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Premessa
Perché Carl Gustav Jung

Virginia Woolf scrisse che le biografie sono difficili, se non 
impossibili, da scrivere perché «le persone sono confuse». 
Le loro vite, aggiunse Manfred Kuehn, professore di filo-
sofia alla Boston University, «non hanno una vera linea 
narrativa». 

Narrare in forma romanzata la vita di un personaggio 
come Carl Gustav Jung non è stato facile. La sua opera è tal-
mente vasta e complessa che nelle migliaia di pagine dei suoi 
libri, delle lettere, delle conferenze, si fatica a trovare quel 
nesso che ha a che vedere con la sua quotidianità. 

Intanto perché una biografia su Jung? Nato nel 1875, mor-
to nel 1961, Carl Gustav Jung ha attraversato un secolo, ha vi-
sto e vissuto il crollo di un mondo, la follia della Prima guerra 
mondiale con le sue carneficine, la nascita dei totalitarismi, 
nazista, fascista e comunista, la Seconda guerra mondiale e 
l’inizio della Guerra fredda. Chi è stato Carl Gustav Jung, cosa 
ha rappresentato nello sviluppo della scienza della psicologia 
del profondo, iniziata da Sigmund Freud a Vienna? E Jung fu 
davvero l’allievo poi fedifrago del maestro viennese, o non fu 
invece un’altra “anima” rispetto a quella di Freud, l’autonomo 
iniziatore della psicologia analitica che pur protendendo le 
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sue radici a Vienna, diede poi vita a Zurigo a una semplice-
mente nuova e diversa teoria della parola?

La parola chiave per comprendere la vita di Jung, e da qui 
tutta la sua opera è, a mio avviso, “immaginazione”.

Jung non fu solo uno psichiatra, uno scienziato della psi-
che, uno studioso delle schizofrenie come Freud lo fu delle 
isterie, da cui tutto ebbe inizio, ma è da considerarsi un vero 
filosofo. Nelle scuole di medicina e psichiatria, nelle Facoltà 
di psicologia, si studia una parte del suo pensiero che pren-
de il nome di “psicologia analitica”, da inserire tra le tante 
tecniche psicoterapeutiche che dalla primigenia psicoanalisi 
freudiana va poi oltre, alla psicologia archetipica di James 
Hillman, alla psicoterapia di gruppo di Bion, ai vari enun-
ciati della psicoterapia esistenziale di Yrv Yalom, alla psico-
terapia cognitivo-comportamentale oggi molto in voga, alla 
nuova “terapia del benessere” di Giovanni Andrea Fava. E 
l’elenco potrebbe proseguire all’infinito. Però, nelle Facoltà 
di filosofia, Jung non viene studiato. Eppure egli stesso af-
fermò che la differenza fondamentale con Freud era data dal 
fatto che lui aveva letto Kant, Sigmund no.

Considerato dai non pochi detrattori come uno sciama-
no, per i suoi interessi rivolti a Oriente e all’Africa, per i 
temi inerenti la cultura indiana, giapponese, cinese, afri-
cana, degli indiani d’America, non ci si rende conto che 
termini come archetipo, tipi psicologici, introversione ed 
estroversione, processo di individuazione, mandala, imma-
ginazione alchemica, sono entrati a far parte del linguaggio 
comune del nostro tempo. E a ben guardare Jung fu anche 
un formidabile profeta del nostro mondo contemporaneo.

Mi ero già cimentato anni fa con biografie romanza-
te, nel ciclo dei personaggi medievali, Benedetto, padre di 
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molti popoli, il filosofo francese Abelardo e la sua Eloisa, il 
grande Bernardo di Clairvaux. Di recente poi ho ripreso le 
mie antiche passioni, i miei interessi e studi nell’ambito del-
la psicologia, scrivendo saggi sull’autismo e sulla depressio-
ne. Da giovane studente di medicina a Milano, frequentai la 
Clinica di neuropsichiatria infantile dell’Università Statale, 
diretta dalla professoressa Adriana Guareschi Cazzullo e dal 
professor Mario Bertolini, dalla professoressa Marzano, in 
un ambiente decisamente orientato a Freud e ai padri della 
psicoanalisi italiana, Musatti e Fornari, con lo sguardo ri-
volto ad Anna Freud, Melanie Klein, la grande scuola della 
Tavistock di Londra. Tre anni in analisi di gruppo, sempre 
però di impostazione freudiana, con il dottor Luciano Co-
fano, poi di recente due anni di analisi sistemico-relazionale 
con il dottor Alfredo Bevevino, allievo di Cancrini. 

Perché poi arrivare a Jung? Forse solo lui potrebbe dar-
mi, darvi, una spiegazione. Forse è un fatto che rientra nel 
suo concetto di “sincronicità”, non lo so. O forse l’avventu-
rarsi nella vita di un pensatore per certi versi così atipico 
come Jung è stato gioco forza la necessità di un “fare anima”, 
come direbbe James Hillman, dentro me stesso, per ritrova-
re dopo cinquant’anni le motivazioni profonde delle scelte 
più importanti della mia vita, tra cui quella di abbandonare 
la medicina e la neuropsichiatria per dedicarmi al giornali-
smo. Chissà, forse alla soglia della vecchiaia, sono tornato a 
quella che Hillman chiama con formidabile immaginazione 
la vera “ghianda” del mio essere. È sbocciata tardi la piccola 
“quercia”, confido quindi nella generosa pazienza del lettore 
e in quella degli esperti che magari arricceranno il naso di 
fronte a inevitabili errori e omissioni dei quali, fin d’ora, 
chiedo venia. 
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Un ringraziamento particolare al mio editore, Mario 
Scagnetti, che ha creduto fin da subito in questa impresa, 
all’amico Antonio Tundo, direttore dell’Istituto di psicopa-
tologia di Roma che mi ha fatto conoscere il dottor Adriano 
Pignatelli, che ha gentilmente risposto alle mie domande in 
una intervista che ritengo utile e interessante nella postfa-
zione di questo libro. 

Una avvertenza per il lettore: nel racconto della vita di 
Jung compaiono alcune frasi inserite come infratesto, con 
un corpo più piccolo e distanziate dalle parti di testo che 
le precedono e seguono. Ho evitato il riferimento biblio-
grafico per indicare da dove sono tratti i periodi attribuiti 
direttamente a Jung, per dare l’impressione che si tratti di 
una sorta di colloquio personale tra il lettore e Jung stesso. 
Comunque segnalo qui che si tratta delle riflessioni redat-
te dall’assistente Aniela Jaffé nella autobiografia scritta (e 
per lo più dettata) dallo stesso Jung, Ricordi, sogni, riflessioni, 
BUR Saggi Rizzoli, decima edizione del settembre 2019, tra-
duzione di Guido Russo, condotta sul testo dall’edizione su 
lingua inglese della Random House e riveduta e aggiornata 
sul testo dell’edizione in lingua tedesca della Rascher Verlag 
di Zurigo.

Andrea Pamparana



Capitolo 1

Il sole, quella mattina del 6 giugno 1961, si stagliava a est e 
piano piano risaliva le erte colline che dominavano il lago, la 
superficie increspata da un venticello proveniente da nord 
che rendeva l’aria ancora frizzante, nonostante l’imminente 
inizio d’estate. Era un martedì e i giornali riportavano sulle 
prime pagine articoli e fotografie sulla ricorrenza dello sbar-
co in Normandia del 1944. 

L’uomo seduto sulla vecchia poltrona di pelle guardava 
fuori dalla finestra leggermente socchiusa, per far entrare aria 
fresca dopo la notte. Oltre il lago si intravedevano le prime 
case e la chiesa con il campanile gotico di Kusnacht, cittadina 
svizzera di poco più di diecimila abitanti, nel Canton Zurigo, 
distretto di Meilen, a poco più di quattrocento metri sul li-
vello del mare. La parte occidentale della città costeggiava un 
tratto del lago di Zurigo, nella sua parte più stretta, a nord. 

Da quando la moglie Emma era morta nel 1955, l’orizzon-
te gli sembrava più opaco, confuso. Lui, l’uomo che aveva 
ampliato i confini della psicologia del profondo, che aveva 
raggiunto col suo pensiero territori della mente fino ad al-
lora mai esplorati, che aveva proposto al mondo intero un 
modello di vita umana integra inedito, totale, aperto all’in-
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finito, l’uomo che aveva, di fatto, influenzato anche chi non 
condivideva le ipotesi teoriche che erano alla base della sua 
opera, sentiva che a ottantacinque anni la sua vita stava vol-
gendo al termine. No, non avrebbe raggiunto il prossimo 26 
luglio il suo ottantaseiesimo compleanno, nonostante amici 
e parenti gli avessero fatto capire che volevano organizzare 
una grande festa in suo onore. 

Guardò verso la superficie del lago, cercò di seguire le 
evoluzioni regolari delle increspature. Chi guarda nell’ac-
qua, vede, è vero, la propria immagine, ma ben presto dietro 
di essa emergono esseri viventi; sono probabilmente pesci, 
innocui abitatori del profondo, innocui se il lago non rap-
presentasse per molti un incubo. Sono esseri acquatici di 
tipo speciale. Talvolta un’ondina, pesce femminile semiu-
mano, rimane impigliata nella rete del pescatore. Le ondine 
sono questi incantatori:

Per metà lei lo tirò, per metà egli affondò. E nessuno lo vide più. 

Il vecchio lasciò che il suo pensiero ritornasse al passato: 
«Ma non ricordo più bene il resto del mio girovagare nel 
labirinto della mente, ah se Emma fosse ancora qui, quanto 
mi sarebbe di aiuto». 

Ora avvertiva un poco di freddo. Una nuvola bianca 
come spuma appena formatasi nel cielo azzurro oscurava il 
sole sempre più alto a est dietro la collina, proiettando la 
sua ambigua ombra sulla superficie increspata del lago. Un 
vaporetto transitava sbuffando al centro dello stretto corso 
d’acqua, diretto su a nord, verso la città di Zurigo. 

Quanto amava i laghi. Tutti pensano al lago come a una 
distesa di acqua placida, tranquilla, quasi inerte. Non imma-
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ginano quali spaventose tempeste possano invece scatenarsi 
dalle profondità. E non è così anche nella mente umana? 

Il lago di Costanza, Kesswill, la sua casa natale. Le “im-
magini originarie”, quegli archetipi, contenuti inconsci che 
fungono da produttori e ordinatori di rappresentazioni, 
una sorta di modello presente in modo innato nella psiche 
dell’essere umano.

Ah, che fastidio quel dolore che da tempo lo trafiggeva, 
squassando quelle vecchie ossa che avvertivano ogni giorno 
di più l’umidità che saliva dalla spiaggia sul lago e entrava 
nella vecchia grande casa di pietra, dove all’ingresso campeg-
giava la scritta incisa “Dio ci sarà”. 

Quale Dio? E soprattutto un dio o un demone? Due anni 
prima, intervistato dalla tv inglese BBC, alla domanda se 
credesse in Dio, il vecchio aveva risposto: “Non ho bisogno 
di credere. Adesso lo so”. 

La grande biblioteca, la fucina creativa e la veranda stra-
colma di suppellettili e ricordi provenienti dai suoi viaggi in 
Africa alla ricerca del Naturwolker.

La nube spumosa mise in ombra la facciata della casa, 
scivolò sull’iscrizione e sembrò soffermarsi sul busto di Vol-
taire: il dubbio critico, l’ironia. Su un comodino la sua im-
mancabile pipa, da tempo spenta. E una fotografia un po’ in-
giallita, un vecchio con una casacca sgualcita e uno scalpello, 
un martello e occhialoni da saldatore, mentre scolpisce sulla 
pietra, come volesse riportare alla luce fantasie e visioni.

La sera prima aveva preso in mano uno dei suoi preziosi e 
amati incunaboli di alchimia, alla quale aveva dedicato anni 
di appassionati studi. Quella torre, «un luogo dove è possi-
bile essere ciò che fui, sono e sarò». Oltre alla sua bellissima 
casa familiare a Kusnacht, aveva fatto costruire una torre 
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in pietra con l’aiuto di alcuni operai e artigiani della pietra 
italiani, a Bollingen, sempre sul lago. Andava spesso in quel 
luogo, soprattutto nei fine settimana, per «ricoverarsi dalla 
futilità delle parole». Gli piaceva portarci gli amici più inti-
mi e naturalmente la moglie Emma e i figli.

Dovevo riuscire a dare una qualche rappresentazione in pietra dei 
miei più interni pensieri e del mio sapere. O, per dirla diversamente, 
dovevo fare una professione di fede in pietra.

Davanti alla spiaggetta di selci, oltre il cancelletto della 
casa, passò una barca a vela, due ragazzi si stavano allenan-
do, cercavano di portare a termine una corretta strambata. 
Il vecchio sorrise. Anche lui, un tempo, veleggiava sul lago 
e si cimentava in lunghe nuotate. Emma sorvegliava da riva 
le evoluzioni del marito e dei ragazzi. Una fitta più violenta 
delle altre. Proprio lì nel petto. «Qualcosa dell’uomo soprav-
vive alla morte».

Era stato un brutto inverno. Non era nemmeno riuscito 
ad andare a Bollingen né a fare le vacanze invernali in Can-
ton Ticino. Ogni tanto si scordava qualcosa: «Toh, te l’avevo 
detto che sto diventando senile». 

Alle quindici e tre quarti di quel martedì 6 giugno del 1961, 
il suo cuore si fermò. La sua personalità numero uno, come l’a-
veva definita, era morta. Ma la numero due rimase immutata. 
Carl Gustav Jung era già nella storia. Ora è nel mito.



Capitolo 2

Nel sangue scorrono stille di freddezza svizzera e quindi po-
teva apparire come un uomo rigido nei principi e parco di 
emozioni, e Paul Achilles Jung lo era senza alcun dubbio, ma 
quel lunedì mattina del 26 luglio 1875 anche lui cammina-
va nervosamente lungo il corridoio antistante la camera da 
letto matrimoniale nella quale le levatrici stavano aiutando 
la moglie, Emilie Preiswerk, a dare alla luce il primogenito, 
Carl Gustav. 

L’eternità presente nella mia infanzia. Vi era un mondo eterno lì.

La casa di Kesswill, villaggio di poche anime nel Canto-
ne di Turgovia, distretto di Arbon, si affacciava sul lago di 
Costanza, alimentato dal grande fiume Reno, al confine tra 
Germania, Svizzera e Austria. 

Papà Paul Achilles era un pastore protestante calvinista, 
ma in quei concitati momenti, non riusciva a concentrarsi 
nella preghiera, la sua attenzione rivolta solo a quella porta 
dalla quale ogni tanto usciva una levatrice con catinella e 
bende insanguinate, mentre Emilie gridava e spingeva con 
quel poco di forza che ancora le restava. 
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Kesswill era un villaggio di contadini e allevatori. Com-
posto da piccoli ma compatti nuclei familiari che si raduna-
vano nella locale chiesa per le funzioni religiose. Una piccola 
e tranquilla comunità rurale, con usi e costumi immutati da 
secoli. Compresa una forma di religiosità arcaica, e di una 
antica consuetudine con il soprannaturale. 

Il babbo di Paul Achilles, nonno del nascituro Carl Gustav, 
si era da tempo trasferito a Basilea per sfuggire alle persecu-
zioni del governo prussiano nei confronti dei movimenti libe-
ral-nazionalistici figli degli ideali della Rivoluzione francese. 

L’Europa di quei giorni era protesa a dare vita all’imperia-
lismo coloniale, la Germania si espandeva in Africa centrale 
e meridionale e nella lontana e sperduta Oceania. Ma tutto 
questo a Kesswill era soltanto un lontano e quasi impercet-
tibile rumore di fondo, sovrastato dallo scampanellio delle 
mucche nei verdi pascoli e dallo sciabordare delle limacciose 
acque del lago di Costanza. 

Non ho mai dimenticato quel momento, che illuminò in un baleno 
l’eternità presente nella mia infanzia.

La balia tedesca uscì dalla stanza della casa tenendo tra 
le braccia, avvolto in una coperta di lana, il piccolo Carl 
Gustav. Forse fu quello l’unico momento in cui dagli occhi 
di Paul Achilles sgorgarono due lacrime di commozione, su-
bito però trattenuta. 

Nella famiglia della moglie c’erano stati sei pastori pro-
testanti. Paul Achilles era un calvinista, con altri due fratelli 
anche loro pastori. 

Tra quella gente era cosa buona e giusta pregare, seguire 
rigidi principi, parlare sottovoce, non bestemmiare, le com-
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mozioni anche per eventi naturali come nascite o morti do-
vevano essere trattenute, composte, interiori. E così fu quel 
lunedì, quando Paul Achilles e Emilie strinsero tra le braccia 
il loro figlio, Carl Gustav Jung.

«Emilie, la mia Bibbia dove è stata riposta? Che confu-
sione cara».

«Paul Achilles Jung, cerca di essere paziente. La tua 
Bibbia è dove deve essere un libro quando si è appena com-
piuto un trasloco. In una delle casse poste nell’andito della 
canonica».

La famiglia Jung desiderava festeggiare quanto prima i 
sei mesi da poco compiuti da Carl, non prima però di avere 
sistemato la nuova abitazione. Paul Achilles aveva trovato 
un piccolo castello erto su una rupe, con una annessa cano-
nica, a Laufen, villaggio nei pressi delle cascate del Reno. 
Si trovava, nel 1875, nel cantone di Berna. Era un villaggio 
abitato da una discreta comunità protestante, il resto della 
popolazione invece era a maggioranza cattolica.

Il castello non distava molto dalle cascate più grandi 
d’Europa, il cui fragore era aumentato dalla gola in cui le 
acque si gettavano per proseguire lungo il confine svizzero 
tedesco. Ventitré metri di salto per una lunghezza di oltre 
centocinquanta. Sugli argini si potevano talvolta scorgere le 
carrozze dei visitatori provenienti, con un viaggio di alcune 
ore attraverso la campagna svizzera, da Zurigo.

Paul Achilles aveva deciso di trasferire la famiglia lonta-
no dal lago di Costanza a Laufen, nel tentativo di far tornare 
il sorriso e la voglia di vivere alla moglie Emilie, donna ec-
centrica e con periodiche crisi depressive che si erano accen-
tuate dopo la nascita di Carl Gustav. 

Il castello era più che altro una antica costruzione medie-



18� Andrea Pamparana

vale che aveva subito nel corso dei secoli diverse ristruttura-
zioni, abbattimenti e conseguenti ampliamenti. Paul Achilles 
viveva e studiava, e spesso dormiva, da solo, nella canonica. 
Emilie talvolta badava al giardino, dava disposizioni alla ser-
vitù per il bucato. Il sagrestano si divideva tra la chiesa e la sua 
piccola fattoria. Poco dopo la imponente cascata di Sciaffusa, 
al centro quasi del corso del Reno, sorgeva un isolotto, sul 
quale era stato costruito il castello di Worth, dal quale si po-
tevano osservare dal basso le cascate e prendere le barche per 
avvicinarsi allo scoglio. La massa d’acqua passava attraverso 
tre imponenti rocce che emergevano dal mezzo della cascata. 
Una cittadina dalle tipiche abitazioni dipinte di colori vivaci 
e con le caratteristiche finestre a bovindo.

Una calda giornata d’estate. Carl Gustav aveva compiuto 
da poco due anni e trascorreva le ore del primo pomeriggio 
seduto in una carrozzina, che la madre Emilie aveva posto 
sotto l’ombra riparatrice di un albero nel giardino. Il cie-
lo era azzurro, di quell’azzurro intenso che fa della Svizzera 
una sorta di quadro, quando un refolo di vento provenien-
te da est pulì da ogni nube e rese uniforme la volta celeste 
come un’unica pennellata di un improvvisato pittore. Attra-
verso le foglie dell’albero raggi di luce come stelle cadenti 
illuminavano a tratti la copertina leggera che la balia aveva 
steso prudenzialmente, nonostante il caldo, sul corpicino di 
Carl. Il mantice della carrozzina era alzato, Carl si era da 
poco svegliato, l’aria tranquilla e serena di chi si godeva quei 
momenti di luce, calore, armonia. 

Si udiva ininterrotto lo sciabordio impetuoso delle ca-
scate, lo scorrere delle acque del Reno, la vista del castello di 
Worth al centro del fiume, le rocce che dividevano la caduta 
delle acque in tre grandi flussi spumosi, illuminati dal sole, 
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creando un magico effetto come di brillanti lanciati da una 
mano misteriosa. 

La mamma di Carl, Emilie, leggeva un libro seduta su 
una panca di pietra, a pochi passi dall’albero sotto cui so-
stava la carrozzina con il bimbo appena svegliatosi. Emilie 
Preiswerk era la figlia minore di Samuel Preiswerk, nato nel 
1799, fabbriciere, funzionario che si occupava di amministra-
re beni ecclesiastici, di Basilea, e della sua seconda moglie, 
figlia di un pastore protestante, Faber. Ebbe tredici figli.

Amministratore della cattedrale di Basilea, diceva di es-
sere in grado di comunicare con gli spiriti. Uomo intelligen-
te e colto, studioso appassionato della linguistica ebraica.

Emilie si lasciò incantare dal gioco delle luci tra il foglia-
me dell’albero e la spuma delle cascate all’orizzonte. Incon-
sapevolmente, in quell’istante di quel caldo giorno d’esta-
te, madre e figlio, seppur a breve distanza l’uno dall’altra, 
condividevano la medesima meraviglia per la bellezza del 
mondo, racchiuso in quel giardino assolato, pieno di colori, 
di profumi e di suoni armoniosi.




