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Premessa
Perché Carl Gustav Jung

Virginia Woolf scrisse che le biografie sono difficili, se non
impossibili, da scrivere perché «le persone sono confuse».
Le loro vite, aggiunse Manfred Kuchn, professore di filo-
sofia alla Boston University, «non hanno una vera linea
narrativa».

Narrare in forma romanzata la vita di un personaggio
come Carl Gustav Jung non ¢ stato facile. La sua opera ¢ tal-
mente vasta ¢ complessa che nelle migliaia di pagine dei suoi
libri, delle lettere, delle conferenze, si fatica a trovare quel
nesso che ha a che vedere con la sua quotidianita.

Intanto perché una biografia su Jung? Nato nel 1875, mor-
to nel 1961, Carl Gustav Jung ha actraversato un secolo, ha vi-
sto e vissuto il crollo di un mondo, la follia della Prima guerra
mondiale con le sue carneficine, la nascita dei totalitarismi,
nazista, fascista ¢ comunista, la Seconda guerra mondiale ¢
l'inizio della Guerra fredda. Chi ¢ stato Carl Gustav Jung, cosa
ha rappresentato nello sviluppo della scienza della psicologia
del profondo, iniziata da Sigmund Freud a Vienna? E Jung fu
davvero l'allievo poi fedifrago del maestro viennese, o non fu
invece un'alera “anima” rispetto a quella di Freud, l'autonomo
iniziatore della psicologia analitica che pur protendendo le
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sue radici a Vienna, diede poi vita a Zurigo a una semplice-
mente nuova e diversa teoria della parola?

La parola chiave per comprendere la vita di Jung, e da qui
tutta la sua opera ¢, 2 mio avviso, “immaginazione”.

Jung non fu solo uno psichiatra, uno scienziato della psi-
che, uno studioso delle schizofrenie come Freud lo fu delle
isterie, da cui tutto ebbe inizio, ma ¢ da considerarsi un vero
filosofo. Nelle scuole di medicina ¢ psichiatria, nelle Facolta
di psicologia, si studia una parte del suo pensicro che pren-
de il nome di “psicologia analitica”, da inserire tra le tante
tecniche psicoterapeutiche che dalla primigenia psicoanalisi
freudiana va poi oltre, alla psicologia archetipica di James
Hillman, alla psicoterapia di gruppo di Bion, ai vari enun-
ciati della psicoterapia esistenziale di Yrv Yalom, alla psico-
terapia cognitivo-comportamentale oggi molto in voga, alla
nuova “terapia del benessere” di Giovanni Andrea Fava. E
l'elenco potrebbe proseguire all'infinito. Perd, nelle Facolta
di filosofia, Jung non viene studiato. Eppure egli stesso af-
fermo che la differenza fondamentale con Freud era data dal
fatto che lui aveva letto Kant, Sigmund no.

Considerato dai non pochi detrattori come uno sciama-
no, per i suoi interessi rivolti a Oriente ¢ all’Africa, per i
temi inerenti la cultura indiana, giapponese, cinese, afri-
cana, degli indiani d’America, non ci si rende conto che
termini come archetipo, tipi psicologici, introversione ed
estroversione, processo di individuazione, mandala, imma-
ginazione alchemica, sono entrati a far parte del linguaggio
comune del nostro tempo. E a ben guardare Jung fu anche
un formidabile profeta del nostro mondo contemporanco.

Mi ero gia cimentato anni fa con biografie romanza-
te, nel ciclo dei personaggi medievali, Benedetto, padre di
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molti popoli, il filosofo francese Abelardo ¢ la sua Eloisa, il
grande Bernardo di Clairvaux. Di recente poi ho ripreso le
mie antiche passioni, i miei interessi e studi nell’ambito del-
la psicologia, scrivendo saggi sull'autismo ¢ sulla depressio-
ne. Da giovane studente di medicina a Milano, frequentai la
Clinica di neuropsichiatria infantile dell'Universita Statale,
diretta dalla professoressa Adriana Guareschi Cazzullo ¢ dal
professor Mario Bertolini, dalla professoressa Marzano, in
un ambiente decisamente orientato a Freud ¢ ai padri della
psicoanalisi italiana, Musatti ¢ Fornari, con lo sguardo ri-
volto ad Anna Freud, Melanie Klein, la grande scuola della
Tavistock di Londra. Tre anni in analisi di gruppo, sempre
pero di impostazione freudiana, con il dottor Luciano Co-
fano, poi di recente due anni di analisi sistemico-relazionale
con il dottor Alfredo Bevevino, allievo di Cancrini.

Perché poi arrivare a Jung? Forse solo lui potrebbe dar-
mi, darvi, una spiegazione. Forse ¢ un fatto che rientra nel
suo concetto di “sincronicita”, non lo so. O forse 'avventu-
rarsi nella vita di un pensatore per certi versi cosi atipico
come Jung ¢ stato gioco forza la necessita di un “fare anima”,
come direbbe James Hillman, dentro me stesso, per ritrova-
re dopo cinquant’anni le motivazioni profonde delle scelte
pitt importanti della mia vita, tra cui quella di abbandonare
la medicina ¢ la neuropsichiatria per dedicarmi al giornali-
smo. Chissa, forse alla soglia della vecchiaia, sono tornato a
quella che Hillman chiama con formidabile immaginazione
la vera “ghianda” del mio essere. E sbocciata tardi la piccola
“quercia”, confido quindi nella generosa pazienza del lectore
¢ in quella degli esperti che magari arricceranno il naso di
fronte a inevitabili errori ¢ omissioni dei quali, fin d'ora,
chiedo venia.
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Un ringraziamento particolare al mio editore, Mario
Scagnetti, che ha creduto fin da subito in questa impresa,
allamico Antonio Tundo, direttore dell'Istituto di psicopa-
tologia di Roma che mi ha fatto conoscere il dottor Adriano
Pignatelli, che ha gentilmente risposto alle mie domande in
una intervista che ritengo utile ¢ interessante nella postfa—
zione di questo libro.

Una avvertenza per il lettore: nel racconto della vita di
Jung compaiono alcune frasi inserite come infratesto, con
un corpo pitt piccolo e distanziate dalle parti di testo che
le precedono e seguono. Ho evitato il riferimento biblio-
grafico per indicare da dove sono tratti i periodi ateribuiti
direttamente a Jung, per dare 'impressione che si tracei di
una sorta di colloquio personale tra il lettore ¢ Jung stesso.
Comunque segnalo qui che si tracea delle riflessioni redat-
te dall'assistente Aniela Jaff¢ nella autobiografia scritta (e
per lo pifl detrata) dallo stesso Jung, Ricordi, sogni, riﬂessioni,
BUR Saggi Rizzoli, decima edizione del settembre 2019, tra-
duzione di Guido Russo, condotta sul testo dalledizione su
lingua inglese della Random House e riveduta e aggiornata
sul testo dell'edizione in lingua tedesca della Rascher Verlag
di Zurigo.

Andrea Pamparana



Capitolo 1

Il sole, quella mattina del 6 giugno 1961, si stagliava a est e
piano piano risaliva le erte colline che dominavano il lago, la
superficie increspata da un venticello proveniente da nord
che rendeva I'aria ancora frizzante, nonostante 'imminente
inizio d'estate. Era un martedi ¢ i giornali riportavano sulle
prime pagine articoli e fotografie sulla ricorrenza dello sbar-
co in Normandia del 1944.

Luomo seduto sulla veechia polerona di pelle guardava
fuori dalla finestra leggermente socchiusa, per far entrare aria
fresca dopo la notte. Olere il lago si intravedevano le prime
case ¢ la chiesa con il campanile gotico di Kusnache, cittadina
svizzera di poco pit di diecimila abitanti, nel Canton Zurigo,
distretto di Meilen, a poco piu di quattrocento metri sul li-
vello del mare. La parte occidentale della citta costeggiava un
tratto del lago di Zurigo, nella sua parte piu stretta, a nord.

Da quando la moglic Emma era morta nel 1955, l'orizzon-
te gli sembrava piu opaco, confuso. Lui, 'tomo che aveva
ampliato i confini della psicologia del profondo, che aveva
raggiunto col suo pensiero territori della mente fino ad al-
lora mai esplorati, che aveva proposto al mondo intero un
modello di vita umana integra inedito, totale, aperto all'in-
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finito, P'uomo che aveva, di fatto, influenzato anche chi non
condivideva le ipotesi teoriche che erano alla base della sua
opera, sentiva che a ottantacinque anni la sua vita stava vol-
gendo al termine. No, non avrebbe raggiunto il prossimo 26
luglio il suo ottantaseiesimo compleanno, nonostante amici
¢ parenti gli avessero fatco capire che volevano organizzare
una grande festa in suo onore.

Guardo verso la superficie del lago, cercod di seguire le
evoluzioni regolari delle increspature. Chi guarda nell’ac-
qua, vede, ¢ vero, la propria immagine, ma ben presto dietro
di essa emergono esseri viventi; sono probabilmente pesci,
innocui abitatori del profondo, innocui se il lago non rap-
presentasse per molti un incubo. Sono esseri acquatici di
tipo speciale. Talvolta un'ondina, pesce femminile semiu-
mano, rimane impigliata nella rete del pescatore. Le ondine
SONO questi incantatori:

Per meta lei lo tiro, per meta egli affondé. E nessuno lo vide piu.

Il vecchio lascio che il suo pensiero ritornasse al passato:
«Ma non ricordo pitt bene il resto del mio girovagare nel
labirinto della mente, ah se Emma fosse ancora qui, quanto
mi sarebbe di aiuto».

Ora avvertiva un poco di freddo. Una nuvola bianca
come spuma appena formatasi nel cielo azzurro oscurava il
sole sempre pitt alto a est dietro la collina, proiettando la
sua ambigua ombra sulla superficie increspata del lago. Un
vaporetto transitava sbuffando al centro dello stretto corso
d’acqua, diretto su a nord, verso la cicea di Zurigo.

Quanto amava i laghi. Tutti pensano al lago come a una
distesa di acqua placida, tranquilla, quasi inerte. Non imma-
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ginano quali spaventose tempeste possano invece scatenarsi
dalle profondita. E non ¢ cosi anche nella mente umana?

Il lago di Costanza, Kesswill, la sua casa natale. Le “im-
magini originarie”, qucgli archctipi, contenuti inconsci che
fungono da produttori ¢ ordinatori di rappresentazioni,
una sorta di modello presente in modo innato nella psiche
dell’essere umano.

Ah, che fastidio quel dolore che da tempo lo trafiggeva,
squassando quelle vecchie ossa che avvertivano ogni giorno
di pitt 'umidita che saliva dalla spiaggia sul lago ¢ entrava
nella veechia grande casa di pietra, dove all'ingresso campeg-
giava la scritta incisa “Dio ci sara”.

Quale Dio? E soprattutto un dio 0 un demone? Due anni
prima, intervistato dalla tv inglese BBC, alla domanda se
credesse in Dio, il vecchio aveva risposto: “Non ho bisogno
di credere. Adesso lo s0”.

La grande biblioteca, la fucina creativa ¢ la veranda stra-
colma di suppellettili e ricordi provenienti dai suoi viaggi in
Africa alla ricerca del Naturwolker.

La nube spumosa mise in ombra la facciata della casa,
scivolo sull’iserizione e sembro soffermarsi sul busto di Vol-
taire: il dubbio critico, I'ironia. Su un comodino la sua im-
mancabile pipa, da tempo spenta. E una fotografia un po’ in-
giallita, un vecchio con una casacca sgualcita e uno scalpello,
un martello ¢ occhialoni da saldatore, mentre scolpisce sulla
pietra, come volesse riportare alla luce fantasie ¢ visioni.

La sera prima aveva preso in mano uno dei suoi preziosi ¢
amati incunaboli di alchimia, alla quale aveva dedicato anni
di appassionati studi. Quella torre, «un luogo dove ¢ possi-
bile essere cio che fui, sono e sard». Olere alla sua bellissima
casa familiare a Kusnacht, aveva fatto costruire una torre
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in pietra con I'aiuto di alcuni operai ¢ artigiani della pietra
italiani, a Bollingen, sempre sul lago. Andava spesso in quel
luogo, soprattutto nei fine settimana, per «ricoverarsi dalla
futilica delle parole». Gli piaceva portarci gli amici pit inti-
mi ¢ naturalmente la moglic Emma ¢ i figli.

Dovevo riuscire a dare una qualche rappresentazione in pietra dei
miei piu interni pensieri e del mio sapere. O, per dirla diversamente,

dovevo fare una professione di fede in pietra.

Davanti alla spiaggetta di selei, olere il cancelletto della
casa, passO una barca a vela, due ragazzi si stavano allenan-
do, cercavano di portare a termine una corretta strambata.
Il vecchio sorrise. Anche lui, un tempo, veleggiava sul lago
¢ si cimentava in lunghe nuotate. Emma sorvegliava da riva
le evoluzioni del marito ¢ dei ragazzi. Una ficta pitt violenta
delle altre. Proprio i nel petto. «Qualcosa dell'uomo soprav-
vive alla morte».

Era stato un brutto inverno. Non era nemmeno riuscito
ad andare a Bollingen n¢ a fare le vacanze invernali in Can-
ton Ticino. Ogni tanto si scordava qualcosa: «Toh, te 'avevo
detro che sto diventando senile».

Alle quindici e tre quarti di quel martedi 6 giugno del 1961,
il suo cuore si fermo. La sua personalita numero uno, come I'a-
veva definita, era morta. Ma la numero due rimase immutata.
Carl Gustav Jung era gia nella storia. Ora ¢ nel mito.



Capitolo 2

Nel sangue scorrono stille di freddezza svizzera e quindi po-
teva apparire come un uomo rigido nei principi e parco di
emozioni, ¢ Paul Achilles Jung lo era senza alcun dubbio, ma
quel lunedi mattina del 26 luglio 1875 anche lui cammina-
va nervosamente lungo il corridoio antistante la camera da
letto matrimoniale nella quale le levatrici stavano aiutando
la moglie, Emilie Preiswerk, a dare alla luce il primogenito,
Carl Gustav.

Leternita presente nella mia infanzia. Vi era un mondo eterno L.

La casa di Kesswill, villaggio di poche anime nel Canto-
ne di Turgovia, distretto di Arbon, si affacciava sul lago di
Costanza, alimentato dal grande fiume Reno, al confine tra
Germania, Svizzera ¢ Austria.

Papa Paul Achilles era un pastore protestante calvinista,
ma in quei concitati momenti, non riusciva a concentrarsi
nella preghiera, la sua attenzione rivolea solo a quella porta
dalla quale ogni tanto usciva una levatrice con catinella ¢
bende insanguinate, mentre Emilie gridava e spingeva con
quel poco di forza che ancora le restava.
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Kesswill era un villaggio di contadini e allevatori. Com-
posto da piccoli ma compatti nuclei familiari che si raduna-
vano nella locale chiesa per le funzioni religiose. Una piccola
¢ tranquilla comunita rurale, con usi ¢ costumi immutati da
secoli. Compresa una forma di religiosita arcaica, ¢ di una
antica consuctudine con il soprannaturale.

Il babbo di Paul Achilles, nonno del nascituro Carl Gustav,
si era da tempo trasferito a Basilea per sfuggire alle persecu-
zioni del governo prussiano nei confronti dei movimenti libe-
ral-nazionalistici figli degli ideali della Rivoluzione francese.

LEuropa di quei giorni era protesa a dare vita all'imperia-
lismo coloniale, la Germania si espandeva in Africa centrale
¢ meridionale ¢ nella lontana ¢ sperduta Oceania. Ma tutto
questo a Kesswill era soltanto un lontano ¢ quasi impercet-
tibile rumore di fondo, sovrastato dallo scampanellio delle
mucche nei verdi pascoli e dallo sciabordare delle limacciose
acque del lago di Costanza.

Non ho mai dimenticato quel momento, che illumino in un baleno

leternita presente nella mia infanzia.

La balia tedesca usct dalla stanza della casa tenendo tra
le braccia, avvolto in una coperta di lana, il piccolo Carl
Gustav. Forse fu quello 'unico momento in cui dagli occhi
di Paul Achilles sgorgarono due lacrime di commozione, su-
bito pero trattenuta.

Nella famiglia della moglie c'erano stati sei pastori pro-
testanti. Paul Achilles era un calvinista, con aleri due fracelli
anche loro pastori.

Tra quella gente era cosa buona e giusta pregare, seguire
rigidi principi, parlare sottovoce, non bestemmiare, le com-
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mozioni anche per eventi naturali come nascite o morti do-
vevano essere trattenute, composte, interiori. E cost fu quel
lunedi, quando Paul Achilles ¢ Emilie strinsero tra le braccia
il loro figlio, Carl Gustav Jung.

«Emilie, la mia Bibbia dove ¢ stata riposta? Che confu-
sione cara».

«Paul Achilles Jung, cerca di essere paziente. La tua
Bibbia ¢ dove deve essere un libro quando si ¢ appena com-
piuto un trasloco. In una delle casse poste nell'andito della
canonica».

La famiglia Jung desiderava festeggiare quanto prima i
sei mesi da poco compiuti da Carl, non prima pero di avere
sistemato la nuova abitazione. Paul Achilles aveva trovato
un piccolo castello erto su una rupe, con una annessa cano-
nica, a Laufen, villaggio nei pressi delle cascate del Reno.
Si trovava, nel 1875, nel cantone di Berna. Era un villaggio
abitato da una discreta comunita protestante, il resto della
popolazionc invece era a maggioranza cattolica.

Il castello non distava molto dalle cascate piti grandi
d’Europa, il cui fragore era aumentato dalla gola in cui le
acque si gettavano per proseguire lungo il confine svizzero
tedesco. Ventitré metri di salto per una lunghezza di olere
centocinquanta. Sugli argini si potevano talvolta scorgere le
carrozze dei visitatori provenienti, con un viaggio di alcune
ore attraverso la campagna svizzera, da Zurigo.

Paul Achilles aveva deciso di trasferire la famiglia lonta-
no dal lago di Costanza a Laufen, nel tentativo di far tornare
il sorriso ¢ la voglia di vivere alla moglie Emilie, donna ec-
centrica ¢ con periodiche crisi depressive che si erano accen-
tuate dopo la nascita di Carl Gustav.

1l castello era piti che altro una antica costruzione medie-
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vale che aveva subito nel corso dei secoli diverse ristruttura-
zioni, abbattimenti ¢ conseguenti ampliamenti. Paul Achilles
viveva ¢ studiava, ¢ spesso dormiva, da solo, nella canonica.
Emilie talvolta badava al giardino, dava disposizioni alla ser-
vitt per il bucato. Il sagrestano si divideva tra la chiesa e la sua
piccola fattoria. Poco dopo la imponente cascata di Sciaffusa,
al centro quasi del corso del Reno, sorgeva un isolotto, sul
quale era stato costruito il castello di Worth, dal quale si po-
tevano osservare dal basso le cascate ¢ prendere le barche per
avvicinarsi allo scoglio. La massa d’acqua passava attraverso
tre imponenti rocce che emergevano dal mezzo della cascara.
Una cittadina dalle tipiche abitazioni dipinte di colori vivaci
e con le caratteristiche finestre a bovindo.

Una calda giornata d'estate. Carl Gustav aveva compiuto
da poco due anni e trascorreva le ore del primo pomeriggio
seduto in una carrozzina, che la madre Emilie aveva posto
sotto l'ombra riparatrice di un albero nel giardino. Il cie-
lo era azzurro, di quell’azzurro intenso che fa della Svizzera
una sorta di quadro, quando un refolo di vento provenien-
te da est puli da ogni nube ¢ rese uniforme la volta celeste
come un'unica pennellata di un improvvisato pittore. Atcra-
verso le foglie dell’albero raggi di luce come stelle cadenti
illuminavano a tratti la copertina leggera che la balia aveva
steso prudenzialmente, nonostante il caldo, sul corpicino di
Carl. 1l mantice della carrozzina era alzato, Carl si era da
poco svegliato, I'aria tranquilla e serena di chi si godeva quei
momenti di luce, calore, armonia.

Si udiva ininterrotto lo sciabordio impetuoso delle ca-
scate, lo scorrere delle acque del Reno, la vista del castello di
Worth al centro del fiume, le rocce che dividevano la cadurta
delle acque in tre grandi flussi spumosi, illuminati dal sole,
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creando un magico effetto come di brillanti lanciati da una
mano misteriosa.

La mamma di Carl, Emilie, leggeva un libro seduta su
una panca di pietra, a pochi passi dall'albero sotto cui so-
stava la carrozzina con il bimbo appena svegliatosi. Emilie
Preiswerk era la figlia minore di Samuel Preiswerk, nato nel
1799, fabbriciere, funzionario che si occupava di amministra-
re beni ecclesiastici, di Basilea, ¢ della sua seconda moglie,
figlia di un pastore protestante, Faber. Ebbe tredici figli.

Amministratore della catcedrale di Basilea, diceva di es-
sere in grado di comunicare con gli spiriti. Uomo intelligen-
te ¢ colto, studioso appassionato della linguistica ebraica.

Emilie si lascio incantare dal gioco delle luci tra il foglia-
me dell'albero e la spuma delle cascate all'orizzonte. Incon-
sapevolmente, in quellistante di quel caldo giorno d'esta-
te, madre ¢ figlio, seppur a breve distanza l'uno dallalera,
condividevano la medesima meraviglia per la bellezza del
mondo, racchiuso in quel giardino assolato, pieno di colori,
di profumi e di suoni armoniosi.





