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Introduzione

Questo volume si colloca entro un percorso di ricerca biennale 
dal titolo La memoria resistente: conoscere la storia degli Internati 
Militari Italiani, attraverso le loro testimonianze, per costruire cultu-
ra nazionale ed europea, in prospettiva pedagogico-educativo, che si 
configura come impegno di ricerca dell’Università di Firenze, 
all’interno di un progetto presentato dall’ANEI, Associazione 
Nazionale Ex Internati nei lager nazisti, Sezione di Firenze e 
finanziato dalla Germania attraverso i Fondi per il Futuro.

Il volume su Dino Vittori è stato programmato tra gli obiet-
tivi di ricerca del secondo anno ed è pertanto una delle ultime 
due pubblicazioni. Il progetto ha inteso assegnare particolare 
rilievo alle testimonianze dirette e alle narrazioni autobio-
grafiche, infatti sono stati reperiti, studiati, pubblicati diari 
inediti di Internati Militari Italiani della regione Toscana, che 
avevano già contattato ANEI Firenze, avevano trasmesso (al-
meno in parte) documenti in loro possesso e richiesto espli-
citamente di poterne sapere di più, dei loro cari. Sono stati 
alcuni di loro quindi ad essere stati da me contattati per ini-
ziare insieme un percorso di condivisione dell’idea progettuale 
di pubblicazione, di conoscenza reciproca e di ampliamento 
delle fonti e delle notizie del congiunto ex IMI; e tutto ciò 
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10 Introduzione

ha permesso di giungere a pubblicazioni sull’esperienza storica 
dell’internamento e sulla ricostruzione e testimonianza di vita 
di soldati semplici. Sono così state pubblicate le storie di vita 
di Gastone Ferraris e di Franco Gambogi1. Del primo volume 
sono già state fatte alcune presentazioni ed in particolare, il 
27 gennaio 2020, in occasione della Giornata della memoria, 
è stato presentato al Teatro Petrarca di Arezzo, alla presenza 
delle più alte cariche territoriali, delle Istituzioni e delle scuo-
le; l’evento è stato anche mandato in onda su una tv locale. Con 
personale grande rammarico invece, non è stato possibile, ad 
oggi, fare nessuna presentazione del volume di Franco Gam-
bogi, a causa delle norme sanitarie di sicurezza previste per 
l’emergenza pandemica da Covid-19.

Sono state pubblicate inoltre, in aggiunta a quelle previste 
dal progetto come obiettivi da perseguire e raggiungere, an-
che altre scritture, in particolare saggi o capitoli per volumi e 
un articolo pubblicato su rivista scientificamente accreditata, 
con la precisa intenzione di inserire nel dibattito accademico il 
tema dell’Internamento Militare Italiano in prospettiva peda-
gogico-educativa, con stretta connessione con la valorizzazio-
ne della memoria e delle testimonianze, quindi un approccio 
sicuramente pedagogico anche se, evidentemente, implica una 
focalizzazione su contenuti storici. Si tratta del saggio Conosce-
re la storia attraverso le testimonianze. Il valore della narrazione e 
dell’autobiografia, Know the history through the testimonies. Worth 
of storytelling and autobiography in: «Formazione & Insegnamen-
to» n. 1 – 2020, Pensa Multimedia Editore, Lecce. Tale pub-

1. Macinai E., Collacchioni L. (a cura di), Il diario di Gastone Ferraris: L’e-
sperienza di guerra e di internamento, ETS, Pisa 2019 e Collacchioni L., Pascale 
S., Raccontare un’esperienza traumatica. Narrazione e testimonianza dell’IMI Franco 
Gambogi, Aracne, Roma 2019.
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Introduzione 11

blicazione è stata possibile e conseguente alla partecipazione 
della scrivente alla Winter School della SIREF, Società Italiana 
Ricerca Educativa e Formativa, nel mese di gennaio 2020 pres-
so l’Università di Bologna, sul tema: La generatività della peda-
gogia nella ricerca internazionale: prospettive interdisciplinari per un 
nuovo umanesimo nella società dei dati. Sono, questi, momenti di 
confronto e dialogo tra ricercatori in cui gli specifici temi di 
ricerca vengono esposti, discussi, condivisi, argomentati all’in-
terno di gruppi di lavoro a cui aderiscono partecipanti a livello 
nazionale; il momento cioè per portare all’interno del dibatti-
to accademico la tematica dell’Internamento Militare Italiano 
da indagare e disseminare attraverso l’utilizzo di modalità e 
metodologie pedagogiche, quali forme autobiografiche, testi-
monianze dirette e indirette, valorizzazione della memoria, 
dialogo intergenerazionale. In quell’occasione l’attenzione dei 
partecipanti è stata altissima e molte le domande per questioni 
non note ai più, nonostante la loro riconosciuta e indiscussa 
importanza; è stata altresì l’occasione per incontrare figli di 
ex IMI con cui prendere contatto, oltre il territorio regionale 
toscano in cui la ricerca è iniziata, prefigurando nuovi e più 
vasti orizzonti di ricerca, di studio, di dialogo e di dissemina-
zione; orizzonti nuovi che al momento di questa scrittura non 
sembrano potersi concretizzare per dare continuità con ANEI 
Firenze all’intenso lavoro svolto nel biennio.

La dimensione pedagogica, appena esplicitata è sicuramen-
te uno degli aspetti di innovatività del progetto La memoria 
resistente, perché in genere sono gli storici che affrontano le 
questioni storiche, mentre questa volta ANEI Firenze aveva 
deciso, con convinzione e determinazione, di presentare e at-
tuare un progetto pedagogico-educativo, che permettesse non 
solo e non soprattutto una ricerca sulle fonti ma che desse am-
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12 Introduzione

pio spazio alla disseminazione nelle scuole della conoscenza 
dell’Internamento Militare Italiano, anche attingendo alle sto-
rie di vita e alle esperienze di guerra degli ex IMI. Si è ritenuto 
pertanto essenziale coniugare il sapere storico in chiave edu-
cativa, pedagogica e didattica ed impegnarsi per portare tali 
saperi ai giovani, con percorsi di Educazione alla memoria, svolti 
con un linguaggio pedagogico-didattico, che necessariamen-
te è diverso da quello storico, perché diversa è la formazione, 
la modalità di fare ricerca, l’approccio teorico-metodologico 
e l’ambito disciplinare. La scelta di ANEI Firenze di pensare, 
progettare, proporre un percorso di ricerca strutturato, siste-
matico e intenzionale, aveva la finalità di disseminare cono-
scenze investendo sulla formazione delle giovani generazioni 
e degli insegnanti, non solo attraverso interventi nelle scuo-
le, ma anche con viaggi della memoria, e per questo ha scelto 
come ambito privilegiato la pedagogia. 

Il volume su Dino Vittori vuole essere un contributo atten-
to e rispondente alla sua visione dell’internamento, dell’ANEI 
e dei valori, nel rispetto della sua scelta di parlare di queste 
pagine della nostra storia, sempre con la tenacia di chi vuo-
le mantenere memoria, facendo quanto possibile per non di-
menticarla, anzi per farla conoscere sempre più, attraverso un 
suo impegno instancabile, illuminato e sentito fortemente, di 
dialogo con le Istituzioni e di presenza attenta e attiva nella 
Sezione ANEI di Firenze, di cui Vittori è stato presidente e 
grande promotore, sempre. 

Personalmente mi sento onorata di aver conosciuto Dino, 
uomo garbato, diretto, solare, schietto, affabile e sempre atten-
to e costruttivo. Dino guardava sempre avanti… come solo gli 
ottimisti sanno fare: prefigurando futuri possibili e tentando 
ogni modo per raggiungerli.
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Introduzione 13

Dino Vittori è stato una figura di grande spessore all’in-
terno di ANEI sia nella locale sezione fiorentina che nella più 
ampia associazione nazionale, che Dino seguiva con attenzio-
ne, attraverso la lettura della rivista «Noi dei Lager» e mante-
nendo i suoi personali contatti telefonici. Per questo, pensan-
do a Dino e desiderando oltremodo che il volume dedicato a 
lui potesse essere assolutamente rispettoso della sua persona e 
aderente con i suoi valori e le sue impegnate scelte associative, 
la decisione definitiva, dopo tanti indici ipotizzati e ponderati, 
è stata quella di scrivere di Dino Vittori raccontando come l’ho 
conosciuto e quanto emerso nelle nostre “chiacchierate” ma 
solo dopo aver parlato approfonditamente di quell’Associazio-
ne a cui teneva tanto perché per lui ANEI era LA associazione 
degli ex Internati Militari Italiani. Ogni parte costitutiva del 
volume, riporta col pensiero a Dino Vittori: il fil rouge che tut-
to unisce è proprio lui, la sua visione del mondo, i suoi valori, 
il suo impegno, il suo ottimismo. Un solo esempio: selezionare 
e citare scritti in cui si asserisce che la scelta degli ex IMI di 
dire il loro NO è stato il primo referendum per la costruzione 
della democrazia, non è scelta dell’autrice di un contenuto sto-
rico, ma è la scelta forte di valorizzazione del pensiero di Dino 
Vittori che ciò sosteneva ogni volta che poteva. Quando ho 
conosciuto la nipote di Dino, Francesca Bellucci, quasi subito 
il discorso è andato su questo argomento/pensiero di Dino, e 
per me la conferma della scelta è stata immediata. 

Voglio fare un grandissimo e sentito ringraziamento a Fran-
cesca Bellucci ma anche a quell’amico comune che mi ha per-
messo di mettermi in contatto con lei e poter dare un ripensa-
to orientamento al volume, condividendo con la nipote, l’idea 
progettuale e alcune parti. Senza Francesca il volume sarebbe 
stato sicuramente diverso. È stata disponibile a fare ciò che 
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14 Introduzione

non avevo più potuto fare col nonno, ossia andare da lui per 
continuare a consultare i documenti e ad ascoltarlo, a causa 
della pandemia. La nipote, mi ha permesso di entrare ancora 
una volta in quella casa, con enorme emozione, reverenza e 
intrattenibile commozione, per poter di nuovo consultare con 
lei quei documenti che con estrema generosità e fiducia, mi ha 
consegnato.

Il libro è arricchito da un suo prezioso contributo, al quale 
tenevo tantissimo per quel legame intergenerazionale affettivo 
forte che lega nonni e nipoti e che ha legato nello specifico, 
Dino e Francesca. Lei aveva fatto la sua tesi di laurea sul non-
no e io l’avevo letta perché Dino me ne aveva data copia, ma 
l’incontro con Francesca non è stato accademico e sui contenu-
ti, bensì caratterizzato da quella disponibilità e apertura, che 
contraddistingueva Dino, che ho ritrovato nell’incontro con 
Francesca e che ci ha permesso di concordare e procedere col-
laborando. La sintonia di questa conoscenza ha determinato 
gli esiti della pubblicazione.

Se il lettore, nel leggere questo volume, ritroverà il pensie-
ro, il carattere e la volontà di Dino, allora le scelte saranno 
state buone.
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Le parole di Dino Vittori sono sempre significative, parti-
colarmente efficaci perché mai astratte e con la potenza inde-
scrivibile di chi parla per esperienza diretta per cui le parole 
non sono solo portatrici di significato lessicale ma diventano 
veicolo di emozioni ed empatia. 

E poi… durante i nostri incontri, Dino mostrava le fotografie, 
le tantissime fotografie che documentavano gli eventi, ma anche 
fotografie di famiglia o con amici tedeschi con cui aveva mante-
nuto i contatti e che di tanto in tanto incontrava, in estate. 

Tutto quello che Dino mostrava insieme al suo raccontar-
si, tesseva una trama di azioni in fieri… di vita partecipata… 
un impegno inossidabile, mai venuto meno; portava a dedurre 
un sentimento di responsabilità davvero costante e fortemen-
te sentito. Vittori manteneva contatti con l’ANEI Firenze, in 

Dino Vittori a Terranegra, Padova al cippo commemorativo di Beniaminowo. 
Sul retro il Tempio dell’Internato Ignoto. Dall’Archivio di famiglia Vittori.
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188 Dino Vittori

particolare con il presidente Marco Grassi, e con l’ANEI na-
zionale, in particolare con Anna Maria Casavola; continuava 
a tenersi informato sull’attualità e a leggere la rivista «Noi dei 
Lager» con estrema attenzione. Ricordo che un giorno, nel-
la primavera del 2020, mi ha telefonato per congratularsi con 
me, avendo letto sulla rivista che facevo parte del Comitato 
scientifico della stessa. Riuscì a sorprendermi ancora una vol-
ta, nella dimostrazione della sua estrema attenzione, infatti la 
notizia non aveva avuto nessun risalto, come è giusto che sia, 
e lui l’aveva vista leggendo dentro la copertina, dove vengono 
riportati i collaboratori della stessa. Non gli sfuggiva niente! 

Gli occhi di Dino si illuminavano sempre quando racconta-
va chi lo aveva invitato, quando nominava i luoghi prestigiosi 
degli eventi, i suoi legami con quegli amministratori dispo-
nibili e grazie ai quali aveva potuto realizzare i suoi progetti 
concreti di memoria; ma il suo sguardo poi… si riposizionava 
metaforicamente in avanti, verso il futuro e le possibilità.

4.3. Dino Vittori ufficiale internato militare italiano

Durante i nostri incontri a casa sua, Dino sapeva bene che ero 
lì da lui per scrivere la sua storia di internamento ma parlava 
soprattutto del dopo e, per condurlo a parlare di quando era 
internato, del lager, del viaggio… gli ponevo domande precise, 
alle quali lui rispondeva ma poi mi diceva: “Ho già scritto delle 
mie memorie”… e tornava a parlare dell’ANEI, dell’attualità, 
del futuro. Dino preferiva guardare sempre avanti, al possibile, 
al poi. Le sue parole erano sempre possibilità future, prefigu-
ravano nuovi orizzonti e nuovi obiettivi, per la memoria, per 
l’ANEI, con il rispetto e la consapevolezza di cos’era stato l’in-
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4. Dino Vittori: esempio di scelta e responsabilità  189

ternamento e con la ferma volontà che si sapesse, che la cono-
scenza venisse disseminata, che se ne parlasse nelle scuole, che 
se ne parlasse sempre più.

Ho voluto conoscere Dino per raccontare la sua esperien-
za di internato militare ma, conoscendolo, ho scelto di dare, 
in questo volume, ampio spazio anche e soprattutto al Dino 
Vittori dopo l’internamento e all’Associazione ANEI a cui lui 
tanto è stato legato perché Dino Vittori è stato e rimane un 
esempio, un modello a cui fare riferimento ancora oggi; nono-
stante una vita non facile, contrassegnata negli ultimi anni da 
alcune esperienze personali molto dolorose che hanno riguar-
dato i suoi affetti più cari, Dino non ha mai perso né il sorriso, 
né la positività, né la speranza per un mondo migliore. La fede 
ha accompagnato la sua vita ed in essa lui ha sempre trova-
to conforto, lo diceva anche durante i nostri incontri. Parlava 
dei cappellani militari come figure volontarie di estrema im-
portanza durante l’internamento perché portavano conforto, 
fede e umanità nei lager dove invece regnava la violenza e dove 
l’egoismo, dettato dalle circostanze, poteva prendere il soprav-
vento sui rapporti di solidarietà. Ricordava Don Luigi Pasa, 
cappellano a Beniaminovo, Sandbostel, Wietzendorf; ricorda-
va come il cappellano si prodigava per aiutare gli IMI e far 
pervenire notizie ai familiari e quanto preziose per il morale 
degli internati potessero essere le sue parole.

L’importanza della fede per Dino già durante l’internamen-
to emerge dalla lettura di lettere e cartoline che inviava alla 
famiglia, come vedremo, cariche di preoccupazione per i suoi 
cari, soprattutto dopo aver ricevuto la notizia dell’occupazione 
di Firenze, ma anche ricche di speranza di tempi migliori in 
cui sarebbero stati di nuovo insieme, di raccomandazioni a Dio 
e di rassicurazioni per la famiglia sulle sue condizioni di salute. 
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190 Dino Vittori

L’abbondante corrispondenza, che mostra il rispetto di 
Dino verso genitori e parenti nonché l’affetto profondissimo 
che lo legava a loro, testimonia e documenta la sua fede salda, 
ma lascia anche traccia della sua esperienza nei lager, che lui 
sintetizza in Criptogrammi di prigionia:

Sottotenente del 55° reggimento di fanteria divisione Marche, dopo essere stato 
a lungo a Dubrovnik, Sarajevo e Mostar, l’8 settembre 1943 mi trovavo a Kra-
vica, quota 803, sopra Trebinje, col mio reparto ed il tenente Arturo Coppola, 
comandante della compagnia. Catturato dai Tedeschi, […] arrivavo al lager di 
Wietzendorf il 27 settembre e, dopo il secondo rifiuto di collaborazione, da lì fui 
spedito in Polonia, allo Stalag 333 di Benjaminowo, dove giunsi il 13 ottobre e 
venni immatricolato col numero 5745.
Nel marzo del 1944, quando i Sovietici si attestarono sulla Vistola, fui trasferito 
dai Tedeschi al lager XB di Sandbostel. Sono stato liberato dagli Inglesi il 5 
maggio del 1945.
Mio padre e mia madre, nell’inviarmi notizie da Firenze nei campi di con-
centramento dove mi trovavo, ebbero il valido aiuto di una cugina, Lina 
Geri, assai più giovane di loro. Già nel settembre del 1942, durante una breve 
licenza a casa (venivo da Mostar dove col mio plotone ero a guardia delle 
sorgenti di un fiume, Vrelo Radobolje), vicino ad un reparto tedesco, mi ero 
messo d’accordo con Lina per eludere, nella corrispondenza, la censura mi-
litare. Avrei indicato i Tedeschi come i signori “Giovannini” e, per quanto 
riguardava me stesso, avrei parlato di una certa “Mariuccia”. Adottammo 
questo linguaggio convenzionale anche durante l’internamento nel lager. Ol-
tre alla lettera ed alle cartoline sui moduli predisposti dalle autorità tedesche 
per gli internati, ebbi la fortuna di ricevere da Firenze cinque o sei lettere 
normali che mia cugina mi spedì per tramite del consolato tedesco. Lina Geri 
era direttrice della nota sartoria “Galardi”, dove si serviva pure il console 
tedesco di Firenze ed era anche buona amica della dottoressa Hanna Kiel, 
dipendente del consolato. Grazie a questa relazione potei ricevere alcune let-
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4. Dino Vittori: esempio di scelta e responsabilità  191

tere, il cui invio però cessò quando il console, nel giugno del ’44, lasciò la città. 
Da questa corrispondenza ebbi informazioni particolari sulla situazione della 
mia famiglia, sul comportamento a Firenze dei “Giovannini” (Tedeschi) e dei 
loro amici (i fascisti repubblichini), potei parlare dei padroni di “Mariuccia” 
(i tedeschi addetti al lager) e comprendere il senso dei consigli che le venivano 
dati. Di questa possibilità avevo fatto partecipi alcuni internati fiorentini, 
che in alcune lettere poterono ricevere informazioni dirette dalle loro famiglie. 
Dino Vittori, 22 settembre 2016.

Dino conservava le lettere dal lager e quelle della corrispon-
denza resa possibile grazie al Consolato tedesco, come scrive in 
Criptogrammi di prigionia. La prima di queste è del 10 novembre 
1943, dove Lina Geri scrive:

Carissimo Dino,
in data 29 ottobre i tuoi hanno ricevuto la tua cartolina del 18 con la quale 
gli annunci la tua prigionia. Così, dopo quasi due mesi di trepidante attesa, 
durante la quale sono state formate sul tuo conto le congetture più varie (non 
ultima per la tua mamma la speranza inconfessata di vederti ricomparire a 
casa), oggi ci conforta il pensiero di saperti sano e salvo in Germania. Non ti 
nascondo che il fatto di saperti internato in un campo di concentramento, per 
tante ragioni ha un po’ sconcertato i tuoi genitori che si sono subito preoccu-
pati di codesto clima rigido, immaginando che tu sia sprovvisto di indumenti. 
Purtroppo di tutto ci si deve fare una ragione e anche loro, poveretti, animati 
da quella fede che mai li abbandona, si sono rassegnati anche a questa. E pro-
prio il Signore ci assiste perché, tramite il gentile interessamento di conoscen-
ze tedesche, mi si offre la possibilità d’inviarti nostre notizie e questo, oltre 
che per noi, sarà pure per te un grande sollievo. Posso assicurarti che Babbo e 
Mamma stanno bene e se anche hai saputo che il 25 settembre i nemici bom-
bardarono la nostra città, tranquillizzati che dalle nostre parti non abbiamo 
avuto alcun danno; la parte maggiormente colpita è stata quella del campo di 
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192 Dino Vittori

Marte. Speriamo che questi barbari non ci riprovino più! […] Peccato che la 
nostra cara Mariuccia non abbia fatto in tempo a venire a Roma e sfuggire 
così al nemico. Puoi credere quanto c’è dispiaciuto ma speriamo che Iddio l’as-
sista ugualmente anche là. […] Rassicurati che i tuoi procurano di non farsi 
mancare di niente […]. Tu non preoccuparti di loro che noi gli siamo sempre 
vicini in ogni frangente e con piacere vediamo che adesso hanno ripreso la 
loro calma sapendoti in buona salute. Non ho bisogno di dirti di fare anche 
costà il tuo dovere, perché questo è nella tua abitudine. Nella fiducia che una 
pace vittoriosa possa presto riunirti a noi, ti porgo, per espresso desiderio dei 
tuoi genitori, i baci più cari, uniti ai nostri non meno affettuosi dei loro. Un 
fraterno abbraccio.

Il 6 dicembre Lina Geri scrive la seconda lettera che invia al 
S. Ten. Vittori Dino, 5745 3° Baracca V Stalag 333 Benjaminow 
Distr. Warschau, e che trascrivo: 

Carissimo Dino, questa è la seconda lettera che ti invio; per la prima non 
avevo come punto di riferimento che il numero di codesto campo di concen-
tramento, tuttavia, spero ti sia pervenuta ugualmente. […] Puoi credere alla 
mia assicurazione circa il buon stato di salute di Babbo e Mamma. Si capisce 
che tu occupi un punto fisso nel loro pensiero comunque si sono ormai rasse-
gnati alla sorte e, confortati ormai anche dalle nostre parole che cerchiamo di 
rendere più persuasive possibile – sicuri che rispecchiano la verità – vivono 
fiduciosi nella protezione del Signore, questo periodo di attesa che vi divide. 
[…] La rigida regione in cui ti trovi ci fa pensare con rammarico ai disagi 
cui sarai soggetto, particolarmente per la mancanza d’indumenti. Confidiamo 
tuttavia nell’aiuto divino per la tua salute. Conosco d’altra parte il tuo ca-
rattere forte e il tuo spirito di indomito soldato che ha saldamente affrontato, 
sempre, rischi e pericoli di ogni genere: e sono sicura che la tua tempra non 
s’abbatterà di fronte a quelle che potranno essere le sofferenze fisiche e morali 
di oggi. Ed anche le tue capacità sportive ti aiuteranno a reagire, almeno in 
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parte, al soverchiante gelo. Sereno dunque e fidente sempre nella rinascita 
di una nuova Italia, che permetterà a te ed ai tanti camerati germanici di 
qua, di riunirvi alle famiglie lontane. Tu scrivici cos’è che ti abbisogna senza 
alcun riguardo che è nostro vivo desiderio di poterti inviare qualche pacco 
con indumenti e alimenti e informarti anche circa la possibilità di rimetterci 
dei moduli per la spedizione. Stai sicuro che noi provvederemo all’invio anche 
in assenza di questi, se ci sarà concesso di poterlo fare. Il nostro pensiero è 
sempre fisso in te e con rimpianto pensiamo alla tua lontananza. I parenti 
tutti chiedono continuamente tue notizie e nessuno lascia di pensare a te. Il 
tuo maggiore è con te? Vitti è prigioniero in Jugoslavia. […] Qua si vive calmi 
e non ci possiamo davvero rammaricare delle truppe di occupazione germani-
che, corrette con tutti. Molte industrie si trasferiscono sotto il loro controllo 
su nell’alta Italia, ma il Babbo non corre di questi pericoli ed in qualunque 

Lettera scritta da Lina Geri il 10 novembre 1943 (fronte e retro). Dall’Archi-
vio di famiglia Vittori.
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caso stai tranquillo che non lascerebbe la mamma. Pensa dunque a trascorrere 
il più serenamente possibile il tuo tempo e non ti adombrare mai per nessuna 
ragione, che sarebbe veramente inutile. 
In questo mese ricorre la solennità del Natale e appunto per la tua mancanza 
fra noi vorremmo averlo già trascorso. Ma i nostri cuori, i nostri affetti saranno 
ugualmente vicini anche nella lontananza; che il Signore illumini della sua luce 
la tua giornata e infonda nell’animo tuo tanta pace e tanta serenità. Questo 
l’augurio che Babbo e Mamma, insieme alla loro benedizione, vorrebbero ti 
giungesse in tempo per tale ricorrenza, e noi tutti ci uniamo a loro pregando per 
la conciliazione e la pace del mondo intero. Abbi il ricordo più affettuoso di tutti 
noi che tanto ti vogliamo bene. Fraternamente ti abbraccio e ti bacio.

Anche Dino Vittori, nel frattempo dal campo scrive sui 
moduli per lettera predisposti nei lager e sottoposti a censu-
ra. Inutile dire che la posta non circolava con regolarità e che 
quindi la preoccupazione era sempre tanta, sia per Vittori 
nel lager che per i familiari a casa. Il 4 dicembre Dino Vittori 
scrive del suo spostamento da Wietzendorf a Beniamonovo:

Carissimi Mamma e Babbo è questa la terza lettera che ho il piacere di potervi 
inviare da questo campo di internamento e penso con quanta altrettanta gioia 
voi la riceverete. Purtroppo ancora niente di voi mi è giunto ma nelle vostre 
prossime, vi prego di scrivere tutti e due. L’unico pensiero qui che io abbia è 
per voi e quindi ditemi con verità qual è il vostro stato di salute e le condi-
zioni alle quali siete costretti a vivere. Per quanto mi riguarda vi rassicuro 
sotto ogni aspetto. Da dove ero sono partito il 12.09 e sono arrivato qui dopo 
un mese di viaggio compiuto però sempre bene. La mia salute grazie a Dio è 
ottima e sarei felice se altrettanto fosse la vostra. […] Qui vivono molti altri 
ufficiali di Firenze fra cui due miei amici: Longo, Via Don Bosco, 6, e Lopez, 
Via Dei Macci, 60. Con la presente includo modulo per pacchi; penso che ne 
avrete bisogno anche voi e poi non so se mi potrà arrivare; ad ogni modo, se 
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vi fosse possibile qualche po’ di fagioli, o lardo o farina o zucchero e sigarette. 
Il peso non più di 5 kg. Un foglietto con il mio indirizzo anche dentro il pacco. 
Niente vestiario che ho avuto la fortuna di portare con me specialmente quel-
lo di lana. Il Signore fino ad oggi mi ha protetto e mi proteggerà ancora, sì che 
ci riabbracceremo presto. Saluto tanto tutti i miei parenti e li esorto ad avere 
coraggio in questi momenti duri per la nostra Patria. […] A voi, cui sempre 
penso con tanto affetto, invio baci cari e saluti e abbracci e Buon Natale. 
State tranquilli. Vostro aff.mo Dino.

Lettere e cartoline erano sottoposte a censura e quindi gli 
IMI erano obbligati a scrivere solo notizie buone, se voleva-
no che la posta partisse dal campo. Era prassi consueta seguire 
una sorta di traccia che rendeva tutte le cartoline e le lettere 
molto simili; l’internato dichiarava che andava tutto bene, che 
non gli mancava niente ma… chiedeva un pacco, generalmente 
con cibo, sigarette, indumenti. Il pacco poteva essere inviato 
accompagnato da uno specifico modulo che l’internato inviava 
a casa. Scrive la Hammermann: 

Per giungere a destinazione, una lettera spedita dall’Italia settentriona-
le impiegava almeno un mese, mentre spedita dal sud poteva metterci 
anche quattro mesi. Sul piano emotivo, scrivere lettere era quanto mai 
importante. La distribuzione degli appositi moduli bastava già a met-
tere gli IMI di buon umore e a infondere loro nuova speranza. […] La 
regolarità e la frequenza con cui i militari ricevevano i pacchi inviati 
dalle loro famiglie differivano a seconda del grado, della posizione che 
occupavano nel lager e della regione d’origine. In ogni caso i pacchi arri-
vavano nel lager dopo un viaggio che poteva durare anche mesi. […] An-
che il numero delle spedizioni ricevute si accorda con il grado militare 
(2004, pp. 241-242).
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Nelle lettere generalmente, oltre alla censura, c’era la vo-
lontà del prigioniero di non far preoccupare i propri cari 
lontani, che quindi venivano rassicurati. Nelle lettere di 
Vittori spesso sono presenti nomi di altri internati fiorenti-
ni dei quali Dino dava notizie in modo che le informazioni 
potessero arrivare ai rispettivi familiari e viceversa, tramite 
un passaggio di informazioni fatto dalla madre e da altri 
parenti.

Lettera inviata dal padre il 19.12.1943. Dall’Archivio di famiglia Vittori.
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Capitolo 5

Una questione privata: nonno Dino

di Francesca Bellucci

Non è facile per me scrivere queste righe su Dino Vittori, la sua 
perdita, avvenuta da pochi mesi, è ancora una ferita in quanto, 
nonostante la sua età, è stato fino all’ultimo una figura di rife-
rimento per noi famiglia ma anche per l’ANEI.

Dino nacque a Firenze il 24/04/1920, da Carlo e Zaira, figlio 
unico, molto amato, nato in una famiglia di umili origini. Zai-
ra perse il babbo molto presto, rimase in casa dello zio ma il 
trattamento con i cugini non era proprio paritario per cui a 14 
anni andò a lavorare presso la famiglia Geri che l’accolse come 
una figlia.

Proprio loro la aiutarono durante il fidanzamento con Car-
lo Vittori, giovane operaio che viveva davanti casa loro. 

La sua adolescenza fu caratterizzata, oltre che dallo studio 
(diploma di maestro) anche dallo sport, giocando nelle giova-
nili della Fiorentina fino a quando la partenza per la scuola di 
sottufficiali non interruppe la sua passione. La Fiorentina e lo 
sport lo hanno accompagnato per tutta la vita, passando que-
ste passioni alle figlie e poi ai nipoti. È sempre andato fiero del-
la tessera come ex giocatore che gli permetteva di poter entrare 
allo stadio. Fu proprio lui, con mamma, a portarmi la prima 
volta all’Artemio Franchi, a vedere la partita Fiorentina-Bari, 
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nella stagione 1994/1995 e da quel momento questa passione ci 
ha uniti ancora di più. Fino all’ultimo dei suoi giorni, per tele-
fono, gli raccontavo le partite e le commentavamo; prima del 
Covid-19 si preoccupava sempre di tutta l’acqua che prendevo 
nei giorni di pioggia in curva Fiesole.

Partito per la guerra come sottotenente di fanteria è rima-
sto stanziato soprattutto nella ex Jugoslavia dove con gli abi-
tanti del posto aveva instaurato bellissimi rapporti. I ricordi 

Dino Vittori al centro, insieme ai genitori Zaira Signori e Carlo Vittori. 
Dall’Archivio di famiglia Vittori.
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più belli della sua gioventù erano legati a Mostar e alla zona 
limitrofa; conobbe persone di differenti etnie e religioni e fino 
all’ultimo dei suoi giorni non si capacitava di come fosse cam-
biato il mondo.

La Mostar del ’43 era una città dove i diversi culti convive-
vano: sinagoghe, minareti e chiese erano una accanto all’altra, 
cosa purtroppo, ai giorni nostri, non sempre possibile.

Il muezzin scandiva le giornate, e lui era affascinato da quel 
soave suono, infatti proprio al muezzin fu dedicata una poesia 
che scrisse allora, nel ’43:

MOSTAR (maggio 1943)

Muezzin, la querela suggestiva
che posi col silenzio della sera
risveglia in me come una sorgiva 

Dall’Archivio di famiglia Vittori.
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di sensazioni strane. La preghiera
che tu vecchio pastore solitario
lanci ad un cielo di stelle costellato
rinasce uguale ed in essa il millenario 
mondo dell’Islam ripudia il suo peccato.
Vedo tra il suono palpitante 
della tua voce, serva del Corano
assorto tutto inginocchiato, orante,
ogni fedele figlio maomettano,
e a me, profano ascoltator straniero 
sembra che passi il senso del fatale
nella tua voce piena di mistero!
“È vana cosa dissodare il male”,
tu dici, “quando il male ha sì profonde
radici, e il bene è un mitico ancoraggio
che si raggiunge superando l’onde
di questa vita al termine del viaggio”.
Amore della vita e non di morte!
Mistero dell’inizio e della fine!
Vale ancora riscrutar l’umana sorte
quando di là dall’ultimo confine 
v’è la pace di Allah che tutti aspetta?
Le dieci sono di già; dal minareto 
che sfreccia su nel cielo esile vetta,
ancora l’eco del tuo dir segreto 
dilaga come un mare di velluto.
Sulla città d’Oriente addormentata
si stagna ancora l’ultimo saluto
in questa notte calda profumata.
DINO VITTORI
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