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Prefazione

Scrivere memorie presuppone la capacita di selezionare i
ricordi in funzione di un aspetto della propria vita che I'au-
tore considera prcvalcntc. In questa preziosissima testimo-
nianza storica campeggia la terza ¢ ultima fase (1973-1989)
della nostra quarantennale «guerra civile virtuale»', non gia
indotta, ma piuttosto fortunatamente congelata dalla guer-
ra fredda, a parte odi, sommosse, stragi ¢ terrorismo. Fase
vissuta dallautore come attivissimo referente cremonese,
fra il 1977 ¢ il 1986, della Commissione Nazionale Problemi
dello Stato (PdS) della Direzione del PCI. Proprio gli stes-
si anni in cui io, 2 Roma e collaborando strettamente col
colonnello ¢ poi generale degli alpini Carlo Jean, ho dato
il mio contributo alla labile costruzione di un approccio
bipartisan alle questioni della sicurezza e della difesa, tro-
vandomi pilﬁ in sintonia coi veterocomunisti che coi nuovi
supporters del freeze nucleare importato dagli States. Una
vera mutazione genetica del PCI, inoculata dal Sessantotto,
ma che esplose col “sorpasso” del 1975 ¢ quando la lectura

1. Virgilio Hari, Storia Milicare della Prima Repubblica 1943-1993, 2" ed., Wide-
rholdt Freres, Invorio 2009, pp. 524 ss.
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quotidiana del Popolo di Sinistra cesso di essere «I'Unita» ¢
divenne «Repubblica».

Che le strade politiche mia e di Elio fossero in realta “con-
vergenze parallele”, Tho capito solo leggendo questo libro. Elio
I'ho conosciuto infatti in veste di appassionato di armamenti,
cimeli e fotografie militari, come delle epopee militari della
sinistra (Spagna repubblicana, rivoluzione cubana, Vietnam):
¢, a parte qualche mio bonario calembour sul «Paracuellos»”,
di politica abbiamo parlato, per email, solo all'epoca delle
sciagurate elezioni del 2018, giocando a Peppone ¢ don Ca-
millo per nostalgia della vecchia cara Italia di Brescello (s, gli
«opposti nostalgismi», come disse vent'anni fa, osservandoci
divertito, un perfido discepolo dell’amico Aldo Giannuli).

Le nostre esperienze ¢ le nostre interpretazioni di que-
sta vicenda storica sono state perod molto diverse. Il caso ha
voluto che Elio si sia iscritto alla Societa Italiana di Storia
Militare (matricola n. 322) lo stesso giorno in cui mori l'o-
norevole Aldo D'Alessio (1928-2015), responsabile del PCI
per le questioni della Difesa’ ¢ persona di grande capacica
¢ simpatia umana, con cui ho a lungo collaborato nell'Isti-
tuto studi e ricerche difesa (ISTRID) presieduto dal sena-
tore Paolo Battino Vittorelli (1915-2003)". Una delle tante
iniziative promosse nel 1979 da Carlo Jean, che riuniva i re-

2. lan Gibson, Paracuellos: cémo fue, Plaza & Janés, Madrid 1983: César Vidal
Manzanares, Paracuellos-Katyn: un ensayo sobre el genocidio de la izquierda, Librosli-
bres, 2005; Jorge Juan Fernandez, Paracuellos de Jarama ;Hablamos?, Chytra-Verlag
Vindobona, 2012.

3. Aldo D'Alessio ¢ Arrigo Boldrini, Esercito e politica in Italia, Editori Riu-
niti, Roma, 1974; D’Alessio ¢ Ugo Pecchioli, La riforma democratica delle Forze
armate, Editori Riuniti, Roma 1979. Su D'Alessio cfr. pure Ilari, op. cit., pp. 120,
124, 184, 244, 243, 309, 310, 314, 338, 598-600.

4. Tlari, op. cit., pp. 309-310.
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sponsabili dei problemi Difesa dei Partiti dell™arco costitu-
zionale” — gli altri erano Giuseppe Zamberletti (1933-2019),
Pasquale Bandiera (1924-2002), Luigi Anderlini (1921-2001) ¢
Martino Scovacricchi (1921-2005) — ¢ che ebbe un certo ruo-
lo culturale nell’approvazione bipartisan del finanziamento
dellammodernamento e potenziamento della Difesa nella
fase finale della guerra fredda, ma anche per riassorbire I'in-
soddisfazione categoriale dei poliziotti e dei sottufficiali di
carriera delle FEAA ¢ salvare per aleri dieci anni il servizio
militare di leva minacciato dalla contestazione nelle caser-
me, dallelusione di massa (sotto forma di obiezione di co-
scienza) e dai corifei dell'esercito professionale.

Susani racconta di aver conosciuto D’Alessio alla scuola
delle Fratcocchie, e che gia in precedenza gliene avevano par-
lato i suoi superiori della sezione PdS Lombarda. Tra le mate-
rie che Elio scrive di aver studiato — prima per suo interesse
personale ¢ poi anche in rapporto alle sue funzioni nel Parti-
to — cerano pure i problemi della Difesa. Puo quindi appari-
re sorprendente non trovare fra i suoi “bozzetti” di dirigenti
comunisti uno di Enea Cerquetti (1938), sindaco di Cinisello
Balsamo (1970-79) ¢ poi membro della Commissione Difesa
della Camera (1979-87), autore di saggi ben informati ¢ assai
critici sulla politica militare italiana’, tra le poche cose serie
che all'epoca circolavano in Italia su questi temi e di cui io
stesso mi sono avvalso nel mio primo saggio(’. Tali questioni
esulavano perd dai compiti della vigilanza del PCI, che, alme-

5. Enea Cerquetti, Che cose la NATO («Contro la liberta dei popoli: Lesercito
italiano come polizia di uno stato autoritario»), Jaca Book, Milano 1969; Id., Le
Forze armate dal 1945 al 1975: structure ¢ dottrine, Felerinelli, Milano 1975; 1d., Lltalia
e la corsa al riarmo: un contro-libro bianco della difesa, FrancoAngeli, Milano 1987.

6. V.1lari, Le Forze armate tra politica e potere (1943-1979), Vallecchi, Firenze 1979.
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no nell'esperienza cremonese testimoniata da Susani, si occu-
pava delle forze armate italiane esclusivamente allo scopo di
premunirsi contro una potcnzialc minaccia golpista.

Elio racconta infatti di aver appreso dai compagni in ser-
vizio di leva nelle due caserme di artiglieria del capoluogo
non solo un episodio grave di nonnismo (verificato ¢ denun-
ciato dalla Federazione comunista), ma pure lo stato detta-
gliato delle dotazioni di armi ¢ munizioni, degli effettivi e
del servizio di guardia. La logica di questa rischiosa quanto
tutile raccolea di dati militari riservati — resistere in caso di
golpe — era la stessa per cui, tra le cellule aziendali della sua
sezione, Elio curava in particolare quelle della SIP, dei ferro-
vieri, degli ospedalieri, dei vigili urbani e dell’Azienda elet-
trica municipale e, memore di aver fatto la naja alla scuola
trasmissioni della Cecchignola, reclutava nella sua “rete di
resistenza” pure un radioamatore democristiano.

Che non fosse questa la prassi generale dei comitati peri-
terici della SPS, lo sottolinea lo stesso autore, e dubito che
la preoccupazione di un golpe militare fosse realmente in
cima ai pensieri delle Botteghe oscure negli anni del com-
promesso storico.

Ma proprio per questo la testimonianza di Susani ¢
importante. Segnala infatei la difficolta politica di un
Partito/Popolo, forte di un milione ¢ mezzo di “militan-
ti” (tremila a Cremona citta e diecimila in provincia), a
adeguarsi — specie nelle regioni rosse dove appartenenza,
disciplina ¢ tradizione erano maggiormente sentiti — alle
svolte decise nel disincanto della capitale papalina, in cui,
in piena unita nazionale antifascista, Giancarlo Pajetta po-
teva scortare Giorgio Almirante venuto a rendere omaggio
alle spoglie di Berlinguer.
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Sono fiero di aver avuto la stima e I'amicizia di An-
tonio Sema (1949-2007), grande storico militare ¢ grande
italiano. Per quanto eticamente ¢ politicamcntc intransi-
gente, Antonio aveva un senso fortissimo della disciplina,
sia militare che di partito, ¢ per questo davo per scontato
che durante la naja, morrtaista al 67° Legnano di Montorio
Veronese, avesse obbedito alle direttive romane isolando
gli elementi di Lotta Continua, per lo pit universitari bor-
ghesi che giocavano a fare gli Strelnikov, il rivoluzionario
del Dottor Zivago. E invece seppi poi da Dario Tomasella,
il suo amico e compagno piu stretto ¢ fedele, che pure
Antonio era stato almeno in parte atcracco dai proletari
in divisa’.

Se I'impegno politico e sociale dei cattolici ¢ stato una
“religione civile” (anticamera dell'indifferenza o del sincre-
tismo), la militanza comunista ¢ stata, per tre generazioni, il
succedanco della trascendenza perduta. La breve storia del
PCI ha ricapitolato, nel tramonto delle fedi, la lunga storia
della Chiesa cattolica, nella contraddizione tra tentazione
palingenetica e disciplina ecclesiastica.

La storia della vigilanza comunista, che questo libro ci
permette di osservare dall'interno nella sua terza ¢ ultima

”

fase, ¢ certo una lente di ingrandimento sulla “doppiczza

7. Armando Todesco, Pid, proletari in divisa 1969-1976. Storia della contestazio-
ne nellesercito, C.s.t., .I\/‘hla.no 2001. Ilari, op. cit., pp- 394 5. Al Battaglione ﬂlpl.nl
Susa, allepoca un'unita di punta del nostro esercito destinata alla forza mobile

eata, i arrivarono quando, scaduto il rinvio universitario, pure ai ram-

All PID quando, scad 1 T
polli della Torino bene toccd fare la naja. Nel 1976, quando Carlo Jean ando a
prenderne il comando, trovo Pinerolo tappezzata di manifesti con la sua faccia
incollata sopra un porco. Il mattino dopo si mise a rapporto da lui la cellula del

"I, con lelenco dei piu facinorosi. Napoleone diceva che un battaglione di
PCI Tel lei p p g
gobbi fa meraviglie se lo si sa motivare, e un paio di mesi dopo, in Norvegia, il
Susa fece prigioniero i oya arines.
Susa fece prig I 4™ Royal M
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togliattiana8 ¢ sulle contraddizioni del PCI. L'indagine della
procura di Roma avviata nel 1991 in margine alle polemiche
sul “caso Gladio”, fu archiviata nel 1994 riconoscendo la na-
tura puramente precauzionale delle strutture incaricate di
esfilerare la direzione comunista in caso di guerra o di golpe.

Giudizio significativamente avallato, sul piano politico, da
Francesco Cossiga nella sua audizione alla Commissione par-
lamentare d'inchiesta sul terrorismo e le stragi (27a seduta, 6
novembre 1997), senza peralero precludere le successive inda-
gini della Commissione Mitrokhin riprese dalla storiografia
di destra’ sulla struttura paramilitare clandestina e sui legami
con 'URSS e la Cecoslovacchia, anche queste archiviate dalla
procura di Roma nel 2002. Durante audizione Cossiga di-
chiaro di avere «una grande simpatia nei confronti di queste
organizzazioni clandestine del Partito comunista». Notoria-
mente, come lui stesso aggiunge, fu ben pitt di una simpatia:
si trateo di una stretta e doverosa cooperazione, all'epoca del
rapimento ¢ dell'uccisione di Moro, con la Commissione PdS
presieduta da Ugo Pecchioli (1925-1996)".

Che la Commissione PdS fosse ben diversa dalla cosiddetta
“Gladio Rossa” (in realta «ufficio organizzazione», 1945-1954)
di Pietro Secchia (1903-1973)" ¢ pure dal cosiddetto “Appa-
rato” (1954-1973) di Giorgio Amendola (1907-1980), l'autore

8. Pictro Di Loreto, Togliatti e la «doppiezza». Il PCI tra democrazia e insurre-
zione (1944-49), il Mulino, Bologna 1991.

9. Gianni Donno, La Gladio Rossa del PCI (1945-1967), Rubettino, Soveria
Mannelli 2001. Salvatore Sechi, Compagno cictadino: il PCI tra via parlamentare e
lotta armata, Rubbettino, Soveria Mannelli 2006. Rocco Turi, Storia segreta del
PCL. Dai partigiani al caso Moro, Rubbettino, Soveria Mannelli 2013.

10. Claudio Rabaglino, «Pecchioli Ugo», Dizionario Biografico degli Iraliani,
82, 2015.

11. Marco Albeltaro, «Secchia, Pictro», Dizionario Biografico degli Italiani,
91, 2018.



Prefazione 15

lo spiega molto bene, criticando non solo il filo-sovietismo
secchiano”, ma pure «sclerotismi», «cripticismi», «pronto in-
surrezionalismi» ancora presenti nella vecchia guardia parti-
giana, ¢ sottolincando in pitt punti l'inefficacia strategica di
una pianificazione puramente reattiva ¢ la rapida obsolescen-
za operativa di qualsiasi struttura clandestina (sia insurrezio-
nale che autodifensiva) e contrapponendole invece la nuova
strategia proattiva di Pecchioli. Benche, secondo Susani, non
formalizzata in un una direttiva scritta, la linea viene comun-
que diramata alle sezioni PdS regionali: nellautunno del 1976,
nella sede di via Volturno a Milano, ¢ “Nando”, l'ex partigiano
Bruno Cerasi (1913-2002)", segretario dell'SPdS lombarda, a
spiegarla a Susani, designato come referente cremonese.

La metafora risale al Grande Timonicre («la gente ¢
come l'acqua ¢ l'esercito ¢ come il pesce»), ma nella versione
di Susani ¢ piti completa e sottile: lui parla di un «acquario»
composto non solo di mobili «pesci-soldato» ma pure ¢ so-
prattucto di «alghe» che nutrono i pesci con informazioni e
influenza. Potremmo definirla pure la strategia dei Lillipu-
ziani, o della ragnatela, perché tende a paralizzare il poten-
ziale avversario avvolgendolo in un'inestricabile matassa di
relazioni interpersonali.

Le definizioni rendono lidea, ma non esauriscono la com-
plessita delle perle di esperienza che Susani, stimolato dalle
domande dellintervistatore, lascia cadere qua e la, in modo

12. Lidea che ho di Secchia ¢ migliore del ritratco negativo che ne fa Susa-
ni, forse perché sono stato influenzato dalla mia amicizia con Filippo Frassati
(1920-1991), comandante della Brigata autonoma Perotti in Val d’Ossola con
Cino Moscatelli e MAVM, poi “comunista di Casa Savoia”, rimasto fedele a Sec-
chia anche nellavversa fortuna (Ilari, Storia militare, cit., p. 528).

13. Bruno Cerasi, [l Nero e il Rosso. Frammenti e memorie di una vita, Mimesis,
2018 (edite dal figlio, con prefazione di Gianni Cervetti).
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alluvionale, lasciando al lettore non superficiale il pungolo
¢ la facica di raccoglierle ¢ riordinarle in modo sistematico.
Ad esempio la distinzione tra «infilerazione» (a scopo infor-
mativo ¢/o di sabotaggio) ¢ «frequentazione» (piti efficace ai
fini HUMINT e di “influenza”); o, a proposito dei logorroici
ed enfatici comunicati delle BR, le sottili considerazioni sulle
“locuzioni sintomatiche” che accendono, per l'esegeta politi-
co, piste promettenti (come il celebre «penitenziagite» del
Nome della rosa).

Laccennata struttura alluvionale del libro-intervista la-
scia a lungo nella suspense, ad esempio nelle peraltro assai
intriganti ¢ acute pagine sulla dislocazione antisommossa ¢
la composizione socio-regionale del I celere di Milano o
sui rapporti tra le strutcure periferiche del PCI, della CGIL
¢ del SIULP™ in cui il lettore si chiede se in definitiva questo
iper-organizzatore della Commissione cremonese Problemi
dello Stato non rischiasse di essere percepito dalla questura
come “problema per lo Stato™. E in effetti, malgrado l'ovvia co-
operazione del servizio d'ordine comunista con le autorita di
polizia, i rapporti cordialissimi coi due questori succedutisi in
questo periodo e la convivialita della squadra armata della Fe-
derazione coi colleghi delTUCIGOS (con qualche imbarazzo
di un dirigente pugliese), lo spirito dei militanti (o quantome-
no di Susani) era di sentirsi comunque moralmente eredi da
un lato della Pasionaria e dall’alero del Brusco, Lungo, Smilzo
¢ Spiccio col panzer nascosto nel fienile del Tasca”.

14. Hari, op. cit., pp. 344-45; 1d., Il sindacaco di polizia, «<Nord e Sud», n. 268,
marzo 1977, pp- 15-28.

15. Don Camillo e lonorevole Peppone (Carmine Gallone, 1955). Nel film fu
usato un carro americano M-24 Chaffee, mentre il carro esposto nel cortile del
Musco di Brescello ¢ un M-26 Pershing.



Prefazione 17

Lintervistatore non chiede all'autore quale fosse lo scopo
della Commissione PdS ¢ contro quali nemici fosse diretta.
I continui accenni allo stragismo ¢ al colpo di stato cileno
come eventi mobilitanti, sembrano rendere pleonastica que-
sta domanda. Compito della scructura ¢ ovviamente occupa-
re 'intero acquario impedendo ai pesci golpisti di muoversi.

Ma il caso cileno servi soprattutto a giustificare agli oc-
chi della base una svolta che portd in politica estera allo
«strappo» da Mosca, all'Eurocomunismo e all’accettazione
della NATO", ¢ in politica interna al compromesso stori-
co ¢ alla democrazia consociativa. Si realizzava cosl — sia
pure sotto la foglia di fico antifascista pretesa dal PCI — una
vera unita nazionale, che preoccupava quanti temevano una
maggiore incisivita internazionale dell'Ttalia ¢ che fu consi-
derata oltraggiosa dalla gauche-caviar e simoniaca dalle Bri-
gate rosse. Lintensificarsi del terrorismo brigatista obbligo
a sua volta il PCI a rischierare la vigilanza dal fronte esterno
(antifascista) al fronte interno (profilassi antivirus). Elio lo
presenta come “guerra su due fronti™ e dal suo punto di vista
¢ formalmente corretto, perché le misure tecniche di prote-
zione di sedi e dirigenti, in cooperazione con la polizia, era-
no ovviamente “double-face”. Ma ovviamente il vero perico-
lo — per il Partito, prima che per la democrazia — veniva da
dentro. Fu quindi una riconversione strategica a 180° gradi,
resa possibile solo dallimpegno dellaliquota pit lungimi-

16. 11 14 luglio 1973, una settimana dopo la morte di Secchia, la Direzione
del PCI approvo la relazione Boldrini ¢ Pecchioli che raccomandava, anche per
venir incontro alle richieste occupazionali della CGIL, Iappoggio parlamentare
alle ingenti commesse della Difesa alla Fiat ¢ allindustria partecipata. Unaper-
tura al riarmo atlantico che non aveva aleun rapporto con la famosa riflessione
di Berlinguer su I comunisti e il Cile. (Ilari, Le Forze armate, cit., p. 177).
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rante ¢ disciplinata della vecchia guardia partigiana, ma che
fu comunque sofferta.

In un’intervista del 2010, in cui rivela di aver scavalcato a
destra addirictura Pecchioli, incontrando nelle sedi riservate
del PCI i giurati del maxiprocesso torinese alle BR per inco-
raggiarli a non cedere alla paura, Giuliano Ferrara sottolinea
la divisione tra gli ex partigiani:

Pecchioli era torinese, era stato partigiano, cra lcgatissimo atut-
te le forze reali del partito. Veniva spesso, si fermava. In federa-
zione clera ancora la generazione della Resistenza divisa in due:
quelli che tifavano per i terroristi, che pure cerano, non dico
unHi come Lazagna, ma qucl]i che dicevano «lasciateli fare i gio-
vani, ¢ inutile fare appelli accorati, hanno ragione loro». Quando
cacciarono Lama dall’universita erano tutti contenti, alla came-
ra del lavoro e alla FIOM. E poi clera Ialera generazione resi-
stenziale, quella pit doterinale, quella pit ortodossa, che invece
diceva «No, questi sono un pericolo», gli amendoliani, insom-

ma quelli pitt legati ad una cradizionale posizione d’apparato.”

Lesperienza di Susani ¢ stata certo meno rocambolesca ¢
spericolata di quella del suo fittizio omologo “Sanna”, il di-
rigente della vigilanza comunista che, nel romanzo-verita di
Vindice Lecis, Pecchioli presta a Dalla Chiesa per infilerare
i brigatisti. Ma nell'incontro clandestino al casello autostra-
dale di Settebagni l'ex partigiano non manca di ammonire il
generale; «Non esageri, la nostra vigilanza democratica non

17. Intervista su «Gli Aleri» del 12 novembre 2010. Paolo Persichetti, «La
vera storia del processo di Torino al nucleo storico delle Brigate rosse: la giuria
popolare venne composta grazie allintervento del PCI», «Insorgenze», 12 no-
vembre 2010.
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Vo . . 5 . . -
puo Lssm;c scambiata per una propensione all'impegno po
. . 1 \ . . . .
liziesco»". Cooperare costava perd pure agli anticomunisti
“gramsciani”. Vent'anni dopo Cossiga dice che si trovava

nellimbarazzo di collaborare mattina e sera con il senatore Pec-
chioli — mentre magari Santillo andava al Comitato di sicurezza
della Nato a parlare dello stato del Partito comunista nel no-
stro Paese, pcrché questo gli veniva richiesto — o mentre riceve-
vo informazioni relative alle riunioni della Direzione centrale
del Partito comunista. Ugualmente — ne ho la prova — 'amico
Pecchioli aveva informazioni dallinterno delle nostre strutcu-
re. Clera questa contraddizione. Le Brigate rosse hanno inferto

delle ferite a questo processo (audizione del 6 novembre 1997).

Anche la «linea della fermezza» sul caso Moro, che — come
ben spiega Susani — fu decisiva per la tenuta motivazionale
di poliziotti ¢ carabinieri, fece emergere la tensione tra PCI
¢ DC. Cossiga ha giustamente definito «una mascalzonata
politica» sostenere che la linea della fermezza servisse «solo
a salvare il PCI» ¢ quindi imputare implicitamente ai comu-
nisti di aver “costretto” le BR a uccidere Moro:

Serviva a salvare il Paese — ha ribaccuto Cossiga — come il pri-

MO COMPromesso storico fra Togliatti e De Gasperi, che ¢l

18. Vindice Lecis, Linfiltraco, Nutrimenti, Roma 2016. Nella citata audizio-
ne, Cossiga racconta che «il generale Santovito vedeva nelle case riservate del
Sismi il senatore Pecchioli ¢ Tonorevole Boldrini accompagnati dal capitano
Labruna [...] ¢ li vedeva senza dir nulla ai ministri interessatil»; «A Grassini
[Pecchioli] dava del tu, cosa che io non ho mai fatto, ¢ faceva bene perché era un
galantuomo. E poi i rapporti con l'ammiraglio Torrisi. Per carica, tucti galantuo-
mini: 'ho detto anche alla televisione, si immagini se mi spaventa il fatco che
erano iscritti alla P2!».
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VETro COMPTOomesso storico: io non ti metto fuori 1cggc, tu non
fai la rivoluzione. Perché di questo si tracta. Noi siamo stati

sempre vicini.

E sottolinea atteggiamento rispettoso ¢ comprensivo di
Pecchioli di fronte all'ipotesi di ottenere la liberazione di
Moro in cambio di un ingente riscatto:

comprendo, fatelo, ma non ditecelo. Se si tracta di denari, via.
Guardate che poi noi vi critichiamo, ma non c>entra nulla.
Fatelo, ma non ditecelo, oppure ditecelo ma rimaniamo dac-

cordo che non ce lo avete detto.

Finora la lente 'abbiamo puntata su Viminale ¢ Botteghe
oscure. Adesso ¢ il momento di zoomare su Cremona, piluc-
cando ¢ riordinando le testimonianze autobiografiche che
I'autore ha disseminato nell'intervista.

E cominciamo con la famiglia, «sobria ¢ concreta [...] ri-
gida ¢ austera, molto catrolica, che dava ampio spazio alle
aspirazioni di giustizia ¢ ai sentimenti di solidarieta» ¢ vil-
leggiava a Pietra Ligure alloggiando dalle Suore Ancelle della
Carita. Il nonno ¢ maresciallo maggiore dei carabinieri. 11
padre, Davide Susani, ¢ il commissario politico “Cleto” della
Resistenza cremonese, delegato al primo congresso postbel-
lico del PCI, uscito dal partito nel '56 ma ancora rispettato
nella sezione filosovietica dellANPI. Con tre sorelle Terzia-
rie francescane, devoto di don Primo Mazzolari, autore co-
nosciuto nel teatro cattolico, funzionario cislino e tesserato
democristiano, con entrature nella Curia lombarda ¢ con-
tatti con le Chiese evangeliche, corteggiato dal referente cre-
monese del’MPL di Livio Labor, “Cleto” non dimentica «il
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suo mondo trovato di compagni», la «grande casa dei Comu-
nisti italiani». Guarda con speranza alla svolta di Berlinguer;
dopo la strage di piazza della Loggia si decide a mostrare la
vecchia 7.65 detenurta illegalmente al figlio (che ovviamen-
te gia laveva scovata da tempo). Infine, nel 1979, chiede di
nuovo la tessera del PCI: gliela consegnano, con Ianzianica
retrodatata al «1943». Muore nel 1984. Vediamolo, Davide:
«Albero dritto. Carattere di ferro. Carisma da vendere. Da-
vanti a lui era come stare sul banco di un tribunale».

Gia all'epoca di don Mazzolari e papa Giovanni raramente
la fede e la pratica devozionale sopravvivevano ai «germi di
comunismo», come li chiamava Rodano, inoculati dal catto-
licesimo sociale. Anche nel caso di Elio la laicizzazione sem-
bra essere avvenuta presto, imparando «a badare al sodo ¢ a
lasciare perdere i fronzoli liturgici». Ma senza recidere tucti i
ponti con la trascendenza, come Pamicizia col cremonese don
Pierluigi Pizzamiglio, «teologo, missionario in India ¢ Ban-
gladesh ¢ docente di storia della matematica» o, in seguito,
l'interesse per la storia del buddismo. Ma il lettore nota che la
mamma — «catechista all'Oratorio» come la mamma di Pec-
chioli — la sapeva piti lunga dei vecchi partigiani: lei le bugie,
letteralmente, le fiutava («puzzi di treno»).

Qualcosa di pitt Elio dice sulla professoressa cislina che
insegnava italiano all'ITIS e lo faceva con dedizione: legge-
va i giornali in classe, fece partecipare Ilstituto al simposio
milanese Le scuole nell Europa del futuro. Era lungimirante Lia
Ghisani, futura apostola dell'integrazione interculturale”, a
mandarci come rappresentante proprio Elio (che, prima di

19. Lia Ghisani nuovo presidente per PiuCulture in crescita, «PiuCulture, il gior-
nale dell'intercultura a Roma», 5 febbraio 2014.
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rincasare, non perse l'occasione di studiare da vicino teeni-
che e facce dei celerini)? Direi piuttosto materna: certo con-
quistata dal cot¢ affabulatorio e istrionico dello studente.

Lui, infatti, frequenta all'epoca la scuola di recitazione (va
be’, il «collettivo teatrale di base», che inscena il Tribunale
Russell II con la consulenza di Dario Fo ¢ Franca Rame): pen-
sera poi che gli sia servita nellaceivica di intelligence. E non
¢ lunico indizio di individualismo piccolo-borghese. Con la
pia scusa che possano servire contro i fascisti, il ragazzaccio
frequenta infatti pure le palestre di judo ¢ karate ¢ il poligo-
no di tiro, si interessa di Templari, Rosacroce ¢ Massoneria,
legge giornali inglesi ¢ americani, addirictura «Le Monde»: ¢
spudoratamente sbandiera la sua passione per la strategia ¢ la
storia militare, futura galeotta della nostra amicizia.

Nato a fine 1954, Elio si ¢ perso sia il Sessantotto che
il Settantasette, ¢ non solo per ragioni anagrafiche. Refrac-
tario a ogni tentativo di indottrinamento e proselitismo
da parte dei «figicciotti» secchioni dellTTIS che «non (gli)
davano tregua», si iscrive invece, diciottenne, alla sezione
giovanile («Nuova Resistenza») del’ANPI. Lo infiammano i
racconti dell'epopea partigiana ¢ dell'esecuzione a raffica dei
gerarchi cremonesi; la sua prima calibro 30 glicla vende un
vecchio partigiano; ¢ affascinato da uno «spiritato» ex pilo-
ta di caccia Fiat CR.42 e dal “compagno colonnello” dall’aria
«sorniona» ¢ aristocratica”™. Lo intriga lo stile «codificato»

20. Lling. Roberto Ferretti, comandante il 288° Raggruppamento Brigate
SAP “Ferruccio Ghinaglia” (poi 188" Divisione Garibaldi) ¢ poi primo questore
di Cremona dopo la liberazione, era capitano di complemento dartiglieria (cfr.
Alfonso Bartolini ¢ Alfredo Terrone, I militari nella guerra partigiana in Iralia,
194345, USSME, Roma 1998, p. 241. Giuseppe Azzoni, Il PCI a Cremona dopo la
liberazione, 1945-53, Cremonabooks, 2003, pp. 15, 22, 28, 260).
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dei vecchi partigiani che fotografano i cortei neofascisti e
presidiano la RAI di corso Sempione minacciata dal golpe
Borghese. E qui che — al bar e sotto T'occhio esperto di due
sappisti «di mezza eta» — svolge la sua prima missione: sma-
scherare una spia... dell'USIS. Nella grandiosa manifestazio-
ne delle «Gioventlt comuniste e antifasciste europee» tenuta
a Torino contro il golpe cileno, stringe la mano a Sandro
Pertini e al mitico Cino Moscatelli. E finalmente, nel Tren-
tennale della Liberazione, ¢ un vecchio partigiano a conse-
gnargli la tessera del PCL

Fidanzato a Bologna, studente di giurisprudenza a Mila-
no, vicesegretario a Cremona della sezione rionale di Porta
Po (su 300 iscritti gli universitari sono tre), il nostro si bar-
camena fra treno, aule, amore ¢ attivita politica. Molto in-
teressante ¢ la descrizione che Elio, rapidamente promosso
dirigente federale, fa della vita interna del PCI negli anni
Settanta. Una struttura fortemente identitaria e percio par-
tecipata, efficiente, pervasiva e selettiva dal punto di vista
morale ¢ politico, che, almeno a livello periferico, richiede
un'effectiva militanza ¢ scoraggia I'adesione opportunistica,
ma che deve pure confrontarsi col disagio sociale ¢ psico-
logico, richiedendo ai funzionari etica ¢ senso di responsa-
bilita, non diversamente dal sacerdozio e dalla professione
militare. In quegli anni Elio organizza le feste de «I'Unita»
nell'ex colonia fluviale Farinaccei, analizza gli eventi inter-
nazionali (Grecia, Portogallo, Spagna, Vietnam, Palestinest,
Angola, Nicaragua, Salvador), inghiotte la teoria marxista,
ma preferisce la praxis (Stato e rivoluzione. Che fare?) e studia
Sun Zu ¢ le questioni militari.

Dal 1977, continuando a fare il segretario di sezione, co-
manda la vigilanza cremonese (40 sappisti maschi con brac-
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ciali tricolori ¢ 10 staffette donne del Servizio dordine, pit
una squadra armata di 3 elementi fissi con regolare porto
d'armi ¢ 2 automobili ¢ una riserva part-time di 7-8 com-
pagni vigili urbani), gira con una P.38 in fondina ascellare
¢ una 7,65 in cavigliera dissimulata dai pantaloni a zampa
delefante e, nella discrezione di un retrobottega messo a
disposizione da una delle staffette, costruisce man mano il
suo «acquario», popolandolo di «alghe» sempre pit ghiotte:
criptocomunisti, democristiani di sinistra, laici progressisti
¢ generici simpatizzanti della Cremona bene e della diri-
genza periferica dello Stato. Tu chiamala, se vuoi, egemonia.

La catena di comando ¢ duplice: politicamente fa capo
alla Federazione cremonese, operativamente alla SPAS lom-
barda, diretta dal laconico operaio partigiano Giovanni
Brambilla (1910-1994). Alle riunioni, frequenti ma informa-
li, partecipano pure Cerasi, Giovanni Pesce (1918—2007)21 ci
referenti provinciali. Oltre ai milanesi sono assidui coma-
schi, bresciani ¢ cremonesi: gli aleri saltuari ¢ mai nessuno da
Mantova. Sono quasi tutti giovani, laurcandi come lui, av-
vocati penalisti, insegnanti, impiegati pubblici. Ma i quadri
nazionali e rcgionali SONO tutti rigorosamente ex partigiani.
Grazie a uno di essi riesce pure a incontrare Mario Moret-
ti: il suo detragliato racconto dell'uccisione di Mussolini,
che Susani non rivela al lectore, gli sembra collimare con
lo studio del professor Baima Bollone™. Pecchioli, Cossutta,

21. Medaglia d'oro della Resistenza, il mitico “Visone” comandante dei
gappisti milanesi ¢ torinesi ed ex combattente della XIT Brigata Incernazionale
Garibaldi a Guadalajara. Giovanni Contini Bonacossi, «Pesce, Giovanni», Dizio-
nario Biografico degli Italiani, 82, 2015.

22. Pierluigi Baima Bollone, Le ultime ore di Mussolini, Mondadori, Mi-
lano 200s.
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Spriano, gli dicono di non essersi mai occupati di sapere
chi avesse veramente sparato al duce. Solo il senatore Ser-
gio Flamigni, commissario politico della 29a Gap “Gastone
Sozzi”, «storico investigativo» ¢ «molto di riferimento nella
struttura della PdS», gli fa comprendere la futilica di cerca-
re dettagli in un «afflato corale, un movimento di popolo»
come fu, e deve essere ricordarta, la Resistenza.

Compito ordinario della vigilanza ¢ la sicurezza delle
sedi (inferriate alle finestre, telesorveglianza delle entrate ¢
del perimetro, presenza permanente) ¢ delle manifestazioni
(festa dell'Unita, comizi e cortei), con sopralluoghi, bonifi-
che ¢ sorveglianza notturna. Nelle manifestazioni sindacali
la responsabilita ¢ del SdO della CGIL, ma quello del Par-
tito fornisce personale di riserva. Tutto fila liscio tranne nel
grande corteo unitario all'indomani del rapimento di Moro:
una trentina di anarchici provocano la rappresentanza de-
mocristiana solo per disperdersi non appena caricati da una
quindicina di poliziotti. Susani non partecipa, ma gli au-
tonomi raccontano che ¢ stato lui a manganellarli. Anche
nel PCI non manca qualche «fesso» che lo chiama «fascista
rosso». 1l Partito sta cambiando pelle, sempre meno parti-
giani, sempre pit antimilitaristi. Non gli va git, a Elio, il
«cosiddetto popolo pacifista, arcobalenista, girotondino, li-
bertario, tipico del mondo di sinistra».

Ma il SdO ¢ il meno. Quello che lo stressa sono le scorte
armate ai dirigenti nazionali in visita a Cremona. Elio ne vede
diciannove, tutti di primo rango, ¢ in questo libro ne trac-
cia bozzetti acuti ¢ deliziosi. Andate a leggerli. Vi anticipo
solo, per invogliarvi, che a conquistarlo ¢ Luciano Violante,
mentre con Alfredo Reichlin (1925-2017) proprio non si pren-
de. Il servizio include la navetta in auto da Linate o da varie
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stazioni ferroviarie, preceduti ¢ seguiti da auto civerte della
polizia, la bonifica degli alloggi, la scorta diurna e la guardia
notturna. La tensione sale alle stelle dopo la strage di via Fani
¢ I'uccisione di Guido Rossa. Viaggiano col colpo in canna.
Lo mette pure un mattino in cui trova spalancato il portone
di via Volturno e deserti gli uffici della Federazione milanese:
ma lo hanno fatto i suoi amici della DIGOS, per manovra-
re le pantere durante irruzione in un covo brigatista poco
distante. Alla fine andra sempre tutto liscio, ma il prezzo ¢
una grave intossicazione da nicotina e caffeina, con interven-
to chirurgico ¢ fulminea rinuncia alla sigarecta. Il terrorismo
rosso incide sulla vita di Elio solo indirettamente, facendogli
saltare due volte lo stesso esame, il 16 marzo ¢ il 9 maggio
1978 (rapimento ¢ uccisione di Moro) ¢ uccidendo, il 19 marzo
1980, il professor Guido Galli, suo relatore di tesi.

C¢ un'ultima questione che Susani accenna appena, ed
¢ quella della “profilassi” verso il proselitismo brigatista.
Qualcuno «marginalmente fagocitato dalle teorie ed elucu-
brazioni brigatiste», lo ha conosciuto, ma sembra di capire
solo dopo la fine degli anni di piombo. Durante un viaggio
a Praga organizzato dalla Federazione cremonese, tre ita-
liani lo avvicinano maldestramente, invitandolo a restare
per costruire il socialismo. Appena tornato fa subito rap-
porto al segretario federale, partigiano, che informa Roma.
A Cremona piomba «Biilow», il senatore Arrigo Boldrini
(1915-2008), comandante della 282 Garibaldi Mario Gordini
di Ravenna, MOVM, presidente del!ANPI ¢ membro della
Commissione Pecchioli. L'incauto compagno che ha inge-
nuamente promosso la gita, se la vede brutea.

Me lo ricordo pure io, Boldrini, conosciuto tramite D’A-
lessio ¢ Napoleone Colajanni (1926-2005). Quarant’anni fa,
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in via degli Scipioni, osai dire agli amici delPANPI romano
che io lo sapevo il vero motivo perché erano andati in mon-
tagna: pcrché... erano dei ragazzacci. Loro si guardarono in
silenzio: poi uno mi decoro posandomi una mano sulla spal-
la e disse: «questo ¢ a posto»”.

Virgilio Ilari

Nota biografica sull’'autore

Elio Susani nasce a Cremona nel dicembre del 1954. Dopo gli stu-
di tecnici superiori si laurea in giurisprudcnza allUniversita Stata-
le di Milano approfondendo gli studi in criminologia, sui crimini
di guerra, ¢ preparando una tesi sul de jure condendo nel processo di
Norimbcrga con il professor Guido Galli. La tesi non potrﬁ essere
presentata per la tragica uccisione del valente magistrato da parte di
terroristi eversivi nel 1980. Opta per una tesi in diritto commerciale
con la qualc si laurea nel 1982. Nel 1981 svo]gc il servizio militare
presso I'84° Btg. Fanteria “Venezia” (B.A.R.) alla caserma “Umberto
Saracini” di Falconara M. ¢ la scuola delle trasmissioni presso la Ca-
serma “Generale Giuseppe Perotti” alla Cccchignola di Roma. Dal
1979 ¢ intanto funzionario della Federazione di Cremona del Partito
comunista italiano, prima come responsabilc dell'ufficio stampa, poi
di zona, ¢ con incarichi nel setcore della Vigilanza ¢ della sicurezza
del Partito nella Commissione Nazionale Problemi dello Stato diret-
ta da Ugo Pecchioli. Dal 1979 al 1981 collabora al quotidiano «I'Uni-
ta». Dal 1982 al 1984 ¢ membro supplente del tar della Lombardia.
Dal 1984 al 1997 lasciati g]i incarichi politici7 lavora come funziona-
rio in Coop Lombardia (settore della grande distribuzione organiz-
zata) con sede a Milano. Nel settore aziendale “soci ¢ consumartori” ¢
rcsponsabilc della zona che raggruppa le provincie di Brescia, Lodi e

23. V. 1lari, Right or Left, My Country, «Limes», n. 4,1994 (A che serve lltalia).
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Cremona. Per quattro anni ¢ membro della redazione del periodico
«Quale Consumo». Dal 1998 conduce esperienze organizzative e di
pubbliche relazioni per grandi aziende nazionali e internazionali per
conto della Publitime di Milano e della Mach 3 di Brescia. Dal 2001
¢ nella Coopservice ScpA con sede a Reggio Emilia, nel cui istituto
di vigilanza presente a livello nazionale si occupa di servizi di sicu-
rezza mediante alta tecnologia. Nei primi anni Duemila consegue
master di specializzazione in alcune branche della sicurezza presso
la 10S Agency (Isracel Operative Security Agcncy) spccialmentc nei
sistemi di intelligence, il body language ¢ la sicurezza acroportua-
le. Nel 2011 svolge un corso di criminologia psicologica investigati-
va ¢ un seminario sulle tecniche di interrogatorio investigativo con
la International Crime Analysis Association diretta dal col. Marco
Strano. Membro della Societa Iraliana di Storia Milicare (SISM) dal
2015, approfondisce gli studi su Guerra di secessione americana, la
Guerra civile spagno]a, la Seconda guerra mondiale (con interesse
particolare per il teatro del Pacifico), Ia Guerra in Vietnam, le guerre
coloniali francesi di Indocina e di Algcri:l e le guerre Arabo-Israe-
liane. Nel 1991 pubblica il romanzo Il versante proibito, nel 1992 vince
il premio letterario Pagina a Brescia con il racconto Il braccino, e nel
2015 pubblica il racconto Ciliegie ¢ champagne nel quale narra I'in-
contro avuto con un pilota asso dell’acronautica nordvietnamita nel
1978. Discreto collezionista di armi ex ordinanza, segnatamente della
Seconda guerra mondiale. Ha coltivato per tanti anni la passione per
Pattivita subacquea, conseguendo sette diversi brevetti per altretcan-
te specialita, in particolare per lesplorazione di relicti bellici, dai
mari italiani alloceano Pacifico. Ha amato visceralmente i felini ed ¢
stato sostenitore dell’attivita organizzata dello Snow Leopard Trust
di Seattle (USA) per la protezione del leopardo delle nevi. Per la
SISM sono gié stati pubblicati diversi suoi reportage fotograﬁci con
testi nel settore delle fotografie storiche, e di lavori sulla battaglia di
Hue in Vietnam nel 1968 ¢ la battaglia alla Baia dei Porci a Cuba nel
1961. Pensionato dal febbraio 2019, ci ha prematuramente lasciato
nel 2020.



Il testo si basa esclusivamente sui ricordi personali di Elio Susani.
Dati i numerosi riferimenti a persone ¢ fatti storici, sia nazionali
che internazionali, il lectore trovera in appcndice una serie di note
biograﬁchc riguardanti unicamente i personaggi di maggior rilievo
che sono stati conosciuti personalmcntc dal protagonista. Nel testo,
tali personaggi sono indicati con asterisco.



Prologo
Puzza di treno

D.: E se tu la raccontassi dall’inizio?...

Puzzi di treno, dove sei stato?

Ero appena entrato in casa ¢ non avevo nemmeno varcato
la soglia dell’anticamera.

Mia madre mi apostrofo cost in quel primo pomeriggio
del 15 dicembre 1969.

Le vecchie vaporiere E685 delle Ferrovie dello Stato ¢
i vagoni di terza (cera ancora) ¢ seconda classe lasciavano
un'impronta olfactiva indelebile sugli abiti dei passeggert,
addosso a tutto. In quel tempo erano ancora in servizio sulla
linea Milano-Cremona-Mantova, pur se di li a poco i loco-
motori diesel D434 avrebbero soppiantato le obsolete ma
affascinanti locomotrici a carbone. — Puzzi di treno, dove sei
stato?

E come facevo li impalato a raccontare (confessare) con
poche e buone parole la mia prima marinatura (ma si dice
cost...?) della scuola, prima classe delle “superiori” all Tstituto
tecnico industriale statale?
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Ma fu il primo passo verso una singolare carriera politica
prima e professionale pit tardi... 0 no?

Se un punto di partenza ci deve essere direi che lo ¢ sta-
to proprio. Uscii di casa quella mattina abbastanza presto.
Avvertii che non sarei rientrato per pranzo ma che mi sarei
arrangiato con altri compagni di scuola. Nascosi la cartella
dei libri in cantina ¢ mi diressi non verso ''TIS, bensi alla
stazione ferroviaria. Era una giornata grigia ¢ malinconica.
Piovigginava.

A Milano era ancora peggio. Raggiunsi in qualche modo
la piazza del Duomo, e vi giunsi che era gia gremita da una
folla nerastra, tutta impermeabili e ombrelli. La facciata
del Duomo perdeva i profili delle sue guglie in uno strato
troppo basso di nubi tetre che sembrava avvolgessero cie-
lo ¢ terra. La folla assiepata mugghiava come un mare col-
mo di angoscia. La funzione funebre officiata dal cardinale
Giovanni Colombo era gia iniziata mentre mi facevo largo
a fatica sotto i portici del lato nord, quelli della Rinascente.
Dinnanzi allentrata della catcedrale marmorea uno spiazzo
delimitato avrebbe accolto i feretri delle vittime della sera-
ge di piazza Fontana del 12 dicembre, tre giorni prima, ¢
un lungo corridoio libero dalla folla dinnanzi a essi avrebbe
indicato la direzione del corteo funebre. Le bare uscirono
prima di mezzogiorno, quando improvvisamente il cielo
plumbeo sembro oscurarsi ancora di pity, ¢ vennero accesi i
lampioni della piazza. Si poteva tremare di freddo, di emo-
zione. I volti delle persone all'intorno mi parevano maschere
di cera. Non avevo mai provato simili sensazioni di tristezza,
di disagio, che per gli astanti tutti, credo, sfociavano su un
palcoscenico allucinante, ingombro di interrogativi, oscuri
presagi, sentimenti ¢ risentimenti repressi. Non potevo cer-
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to immaginare che quelle scene che accompagnavano l'inizio
della strategia della tensione in Italia le avrei riviste e rivissute
innumerevoli volte negli anni successivi. Le tredici bare (in
tutto le vittime furono 17) dei caduti della strage fascista alla
Banca Nazionale dell’Agricoltura di piazza Fontana a Mila-
no stavano per essere dirette alla testa del possente corteo
funebre verso piazzale Cordusio. Non riuscivo quasi a muo-
vermi. Non avevo ancora esperienza di come ci si comporta
in una folla costretta dalla sua quantita in spazi ristretti,
Iimportanza di identificare punti di riferimento sopra le
teste del mare umano. Mi incollai a una colonna del porti-
cato e lasciai che la gente lentamente mi fluisse di lato. Sulla
grande piazza di Milano era sceso un silenzio straordinario
che manteneva una strana vibrazione di fondo, come quella
di un temporale ancora lontano ma in avvicinamento. Inco-
minciavo anche a controllare l'orologio. Non potevo perdere
il treno delle 14:00 e realizzavo che avrei dovuto abbandona-
re la piazza al piti presto e incamminarmi verso la stazione
centrale. Non potevo contare nemmeno sui mezzi pubblici,
perlomeno per un bel po’. In qualche modo riuscii, ¢ arrivai
a Cremona per un orario in linea con il mio alibi. Che si
smonto in due secondi. — Puzzi di treno, dove sei stato?

A cena mio padre volle che raccontassi tutto per bene.
Mi lascio parlare senza pormi alcuna domanda. Ascolto se-
ri0, senza mai mutare espressione.

Il vecchio commissario politico partigiano “Cleto”, dele-
gato nazionale al Quinto congresso del PCI nel gennaio del
1946 (congresso storico, dato che il precedente fu tenuto nel
1931 ¢ per di pitt all'estero, a Colonia), sindacalista, fuoriu-
scito dal PCI nel 56 a causa dei cosiddetti facei d’'Ungheria.
Albero dritto. Carattere di ferro. Carisma da vendere. Da
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trattare con cura. Davanti a lui era come stare sul banco di
un tribunale. Ben concentrati. Quando ebbi finito il reso-
conto si alzo da tavola e si ritiro sulla polerona accanto. Si
rilassO ¢ mi disse: «Se me lo avessi detto avremmo potuto

andare assieme...».



