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Prefazione

Scrivere memorie presuppone la capacità di selezionare i 
ricordi in funzione di un aspetto della propria vita che l’au-
tore considera prevalente. In questa preziosissima testimo-
nianza storica campeggia la terza e ultima fase (1973-1989) 
della nostra quarantennale «guerra civile virtuale»1, non già 
indotta, ma piuttosto fortunatamente congelata dalla guer-
ra fredda, a parte odi, sommosse, stragi e terrorismo. Fase 
vissuta dall’autore come attivissimo referente cremonese, 
fra il 1977 e il 1986, della Commissione Nazionale Problemi 
dello Stato (PdS) della Direzione del PCI. Proprio gli stes-
si anni in cui io, a Roma e collaborando strettamente col 
colonnello e poi generale degli alpini Carlo Jean, ho dato 
il mio contributo alla labile costruzione di un approccio 
bipartisan alle questioni della sicurezza e della difesa, tro-
vandomi più in sintonia coi veterocomunisti che coi nuovi 
supporters del freeze nucleare importato dagli States. Una 
vera mutazione genetica del PCI, inoculata dal Sessantotto, 
ma che esplose col “sorpasso” del 1975 e quando la lettura 

1. Virgilio Ilari, Storia	Militare	della	Prima	Repubblica	1943-1993, 2a ed., Wide-
rholdt Frères, Invorio 2009, pp. 524 ss. 
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quotidiana del Popolo di Sinistra cessò di essere «l’Unità» e 
divenne «Repubblica». 

Che le strade politiche mia e di Elio fossero in realtà “con-
vergenze parallele”, l’ho capito solo leggendo questo libro. Elio 
l’ho conosciuto infatti in veste di appassionato di armamenti, 
cimeli e fotografie militari, come delle epopee militari della 
sinistra (Spagna repubblicana, rivoluzione cubana, Vietnam): 
e, a parte qualche mio bonario calembour sul «Paracuellos»2, 
di politica abbiamo parlato, per email, solo all’epoca delle 
sciagurate elezioni del 2018, giocando a Peppone e don Ca-
millo per nostalgia della vecchia cara Italia di Brescello (sì, gli 
«opposti nostalgismi», come disse vent’anni fa, osservandoci 
divertito, un perfido discepolo dell’amico Aldo Giannuli). 

Le nostre esperienze e le nostre interpretazioni di que-
sta vicenda storica sono state però molto diverse. Il caso ha 
voluto che Elio si sia iscritto alla Società Italiana di Storia 
Militare (matricola n. 322) lo stesso giorno in cui morì l’o-
norevole Aldo D’Alessio (1928-2015), responsabile del PCI 
per le questioni della Difesa3 e persona di grande capacità 
e simpatia umana, con cui ho a lungo collaborato nell’Isti-
tuto studi e ricerche difesa (ISTRID) presieduto dal sena-
tore Paolo Battino Vittorelli (1915-2003)4. Una delle tante 
iniziative promosse nel 1979 da Carlo Jean, che riuniva i re-

2. Ian Gibson, Paracuellos:	cómo	fue, Plaza & Janés, Madrid 1983: César Vidal 
Manzanares, Paracuellos-Katyn:	un	ensayo	sobre	el	genocidio	de	la	izquierda, Librosli-
bres, 2005; Jorge Juan Fernández, Paracuellos	de	Jarama	¿Hablamos?, Chytra-Verlag 
Vindobona, 2012.

3. Aldo D’Alessio e Arrigo Boldrini, Esercito	e	politica	in	Italia, Editori Riu-
niti, Roma, 1974; D’Alessio e Ugo Pecchioli, La	 riforma	 democratica	 delle	 Forze	
armate, Editori Riuniti, Roma 1979. Su D’Alessio cfr. pure Ilari, op.	cit., pp. 120, 
124, 184, 244, 245, 309, 310, 314, 338, 598-600. 

4. Ilari, op.	cit., pp. 309-310.
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sponsabili dei problemi Difesa dei Partiti dell’“arco costitu-
zionale” – gli altri erano Giuseppe Zamberletti (1933-2019), 
Pasquale Bandiera (1924-2002), Luigi Anderlini (1921-2001) e 
Martino Scovacricchi (1921-2005) – e che ebbe un certo ruo-
lo culturale nell’approvazione bipartisan del finanziamento 
dell’ammodernamento e potenziamento della Difesa nella 
fase finale della guerra fredda, ma anche per riassorbire l’in-
soddisfazione categoriale dei poliziotti e dei sottufficiali di 
carriera delle FFAA e salvare per altri dieci anni il servizio 
militare di leva minacciato dalla contestazione nelle caser-
me, dall’elusione di massa (sotto forma di obiezione di co-
scienza) e dai corifei dell’esercito professionale. 

Susani racconta di aver conosciuto D’Alessio alla scuola 
delle Frattocchie, e che già in precedenza gliene avevano par-
lato i suoi superiori della sezione PdS Lombarda. Tra le mate-
rie che Elio scrive di aver studiato – prima per suo interesse 
personale e poi anche in rapporto alle sue funzioni nel Parti-
to – c’erano pure i problemi della Difesa. Può quindi appari-
re sorprendente non trovare fra i suoi “bozzetti” di dirigenti 
comunisti uno di Enea Cerquetti (1938), sindaco di Cinisello 
Balsamo (1970-79) e poi membro della Commissione Difesa 
della Camera (1979-87), autore di saggi ben informati e assai 
critici sulla politica militare italiana5, tra le poche cose serie 
che all’epoca circolavano in Italia su questi temi e di cui io 
stesso mi sono avvalso nel mio primo saggio6. Tali questioni 
esulavano però dai compiti della vigilanza del PCI, che, alme-

5. Enea Cerquetti, Che	cos’è	la	NATO («Contro la libertà dei popoli: L’esercito 
italiano come polizia di uno stato autoritario»), Jaca Book, Milano 1969; Id., Le 
Forze	armate	dal	1945	al	1975:	strutture	e	dottrine,	Feltrinelli, Milano 1975; Id., L’Italia	
e	la	corsa	al	riarmo:	un	contro-libro	bianco	della	difesa, FrancoAngeli, Milano 1987. 

6. V. Ilari, Le	Forze	armate	tra	politica	e	potere	(1943-1979), Vallecchi, Firenze 1979. 
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no nell’esperienza cremonese testimoniata da Susani, si occu-
pava delle forze armate italiane esclusivamente allo scopo di 
premunirsi contro una potenziale minaccia golpista. 

Elio racconta infatti di aver appreso dai compagni in ser-
vizio di leva nelle due caserme di artiglieria del capoluogo 
non solo un episodio grave di nonnismo (verificato e denun-
ciato dalla Federazione comunista), ma pure lo stato detta-
gliato delle dotazioni di armi e munizioni, degli effettivi e 
del servizio di guardia. La logica di questa rischiosa quanto 
futile raccolta di dati militari riservati – resistere in caso di 
golpe – era la stessa per cui, tra le cellule aziendali della sua 
sezione, Elio curava in particolare quelle della SIP, dei ferro-
vieri, degli ospedalieri, dei vigili urbani e dell’Azienda elet-
trica municipale e, memore di aver fatto la naja alla scuola 
trasmissioni della Cecchignola, reclutava nella sua “rete di 
resistenza” pure un radioamatore democristiano.

Che non fosse questa la prassi generale dei comitati peri-
ferici della SPS, lo sottolinea lo stesso autore, e dubito che 
la preoccupazione di un golpe militare fosse realmente in 
cima ai pensieri delle Botteghe oscure negli anni del com-
promesso storico.

Ma proprio per questo la testimonianza di Susani è 
importante. Segnala infatti la difficoltà politica di un 
Partito/Popolo, forte di un milione e mezzo di “militan-
ti” (tremila a Cremona città e diecimila in provincia), a 
adeguarsi – specie nelle regioni rosse dove appartenenza, 
disciplina e tradizione erano maggiormente sentiti – alle 
svolte decise nel disincanto della capitale papalina, in cui, 
in piena unità nazionale antifascista, Giancarlo Pajetta po-
teva scortare Giorgio Almirante venuto a rendere omaggio 
alle spoglie di Berlinguer. 
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Sono fiero di aver avuto la stima e l’amicizia di An-
tonio Sema (1949-2007), grande storico militare e grande 
italiano. Per quanto eticamente e politicamente intransi-
gente, Antonio aveva un senso fortissimo della disciplina, 
sia militare che di partito, e per questo davo per scontato 
che durante la naja, mortaista al 67° Legnano di Montorio 
Veronese, avesse obbedito alle direttive romane isolando 
gli elementi di Lotta Continua, per lo più universitari bor-
ghesi che giocavano a fare gli Strel’nikov, il rivoluzionario 
del Dottor	Živago. E invece seppi poi da Dario Tomasella, 
il suo amico e compagno più stretto e fedele, che pure 
Antonio era stato almeno in parte attratto dai proletari 
in divisa7. 

Se l’impegno politico e sociale dei cattolici è stato una 
“religione civile” (anticamera dell’indifferenza o del sincre-
tismo), la militanza comunista è stata, per tre generazioni, il 
succedaneo della trascendenza perduta. La breve storia del 
PCI ha ricapitolato, nel tramonto delle fedi, la lunga storia 
della Chiesa cattolica, nella contraddizione tra tentazione 
palingenetica e disciplina ecclesiastica. 

La storia della vigilanza comunista, che questo libro ci 
permette di osservare dall’interno nella sua terza e ultima 
fase, è certo una lente di ingrandimento sulla “doppiezza” 

7. Armando Todesco, Pid, proletari	in	divisa 1969-1976.	Storia	della	contestazio-
ne	nell’esercito, C.s.t., Milano 2001. Ilari, op.	cit., pp. 394 ss. Al Battaglione alpini 
Susa, all’epoca un’unità di punta del nostro esercito destinata alla forza mobile 
Alleata, i PID arrivarono quando, scaduto il rinvio universitario, pure ai ram-
polli della Torino bene toccò fare la naja. Nel 1976, quando Carlo Jean andò a 
prenderne il comando, trovò Pinerolo tappezzata di manifesti con la sua faccia 
incollata sopra un porco. Il mattino dopo si mise a rapporto da lui la cellula del 
PCI, con l’elenco dei più facinorosi. Napoleone diceva che un battaglione di 
gobbi fa meraviglie se lo si sa motivare, e un paio di mesi dopo, in Norvegia, il 
Susa fece prigioniero il 4th Royal Marines.
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togliattiana8 e sulle contraddizioni del PCI. L’indagine della 
procura di Roma avviata nel 1991 in margine alle polemiche 
sul “caso Gladio”, fu archiviata nel 1994 riconoscendo la na-
tura puramente precauzionale delle strutture incaricate di 
esfiltrare la direzione comunista in caso di guerra o di golpe. 

Giudizio significativamente avallato, sul piano politico, da 
Francesco Cossiga nella sua audizione alla Commissione par-
lamentare d’inchiesta sul terrorismo e le stragi (27a seduta, 6 
novembre 1997), senza peraltro precludere le successive inda-
gini della Commissione Mitrokhin riprese dalla storiografia 
di destra9 sulla struttura paramilitare clandestina e sui legami 
con l’URSS e la Cecoslovacchia, anche queste archiviate dalla 
procura di Roma nel 2002. Durante l’audizione Cossiga di-
chiarò di avere «una grande simpatia nei confronti di queste 
organizzazioni clandestine del Partito comunista». Notoria-
mente, come lui stesso aggiunge, fu ben più di una simpatia: 
si trattò di una stretta e doverosa cooperazione, all’epoca del 
rapimento e dell’uccisione di Moro, con la Commissione PdS 
presieduta da Ugo Pecchioli (1925-1996)10. 

Che la Commissione PdS fosse ben diversa dalla cosiddetta 
“Gladio Rossa” (in realtà «ufficio organizzazione», 1945-1954) 
di Pietro Secchia (1903-1973)11 e pure dal cosiddetto “Appa-
rato” (1954-1973) di Giorgio Amendola (1907-1980), l’autore 

8. Pietro Di Loreto, Togliatti	e	la	«doppiezza».	Il	PCI	tra	democrazia	e	insurre-
zione	(1944-49), il Mulino, Bologna 1991.

9. Gianni Donno, La	Gladio	 Rossa	 del	 PCI	 (1945-1967), Rubettino, Soveria 
Mannelli 2001. Salvatore Sechi, Compagno	cittadino:	il	PCI	tra	via	parlamentare	e	
lotta	armata, Rubbettino, Soveria Mannelli 2006. Rocco Turi, Storia	segreta	del	
PCI.	Dai	partigiani	al	caso	Moro, Rubbettino, Soveria Mannelli 2013.

10. Claudio Rabaglino, «Pecchioli Ugo», Dizionario	Biografico	degli	 Italiani, 
82, 2015.

11. Marco Albeltaro, «Secchia, Pietro», Dizionario	Biografico	degli	 Italiani, 
91, 2018.
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lo spiega molto bene, criticando non solo il filo-sovietismo 
secchiano12, ma pure «sclerotismi», «cripticismi», «pronto in-
surrezionalismi» ancora presenti nella vecchia guardia parti-
giana, e sottolineando in più punti l’inefficacia strategica di 
una pianificazione puramente reattiva e la rapida obsolescen-
za operativa di qualsiasi struttura clandestina (sia insurrezio-
nale che autodifensiva) e contrapponendole invece la nuova 
strategia proattiva di Pecchioli. Benché, secondo Susani, non 
formalizzata in un una direttiva scritta, la linea viene comun-
que diramata alle sezioni PdS regionali: nell’autunno del 1976, 
nella sede di via Volturno a Milano, è “Nando”, l’ex partigiano 
Bruno Cerasi (1913-2002)13, segretario dell’SPdS lombarda, a 
spiegarla a Susani, designato come referente cremonese. 

La metafora risale al Grande Timoniere («la gente è 
come l’acqua e l’esercito è come il pesce»), ma nella versione 
di Susani è più completa e sottile: lui parla di un «acquario» 
composto non solo di mobili «pesci-soldato» ma pure e so-
prattutto di «alghe» che nutrono i pesci con informazioni e 
influenza. Potremmo definirla pure la strategia dei Lillipu-
ziani, o della ragnatela, perché tende a paralizzare il poten-
ziale avversario avvolgendolo in un’inestricabile matassa di 
relazioni interpersonali. 

Le definizioni rendono l’idea, ma non esauriscono la com-
plessità delle perle di esperienza che Susani, stimolato dalle 
domande dell’intervistatore, lascia cadere qua e là, in modo 

12. L’idea che ho di Secchia è migliore del ritratto negativo che ne fa Susa-
ni, forse perché sono stato influenzato dalla mia amicizia con Filippo Frassati 
(1920-1991), comandante della Brigata autonoma Perotti in Val d’Ossola con 
Cino Moscatelli e MAVM, poi “comunista di Casa Savoia”, rimasto fedele a Sec-
chia anche nell’avversa fortuna (Ilari, Storia	militare, cit., p. 528). 

13. Bruno Cerasi, Il	Nero	e	il	Rosso.	Frammenti	e	memorie	di	una	vita, Mimesis, 
2018 (edite dal figlio, con prefazione di Gianni Cervetti).



16 Prefazione

alluvionale, lasciando al lettore non superficiale il pungolo 
e la fatica di raccoglierle e riordinarle in modo sistematico. 
Ad esempio la distinzione tra «infiltrazione» (a scopo infor-
mativo e/o di sabotaggio) e «frequentazione» (più efficace ai 
fini HUMINT e di “influenza”); o, a proposito dei logorroici 
ed enfatici comunicati delle BR, le sottili considerazioni sulle 
“locuzioni sintomatiche” che accendono, per l’esegeta politi-
co, piste promettenti (come il celebre «penitenziagite» del 
Nome	della	rosa). 

L’accennata struttura alluvionale del libro-intervista la-
scia a lungo nella suspense, ad esempio nelle peraltro assai 
intriganti e acute pagine sulla dislocazione antisommossa e 
la composizione socio-regionale del III celere di Milano o 
sui rapporti tra le strutture periferiche del PCI, della CGIL 
e del SIULP14 in cui il lettore si chiede se in definitiva questo 
iper-organizzatore della Commissione cremonese Problemi 
dello Stato non rischiasse di essere percepito dalla questura 
come “problema per	lo Stato”. E in effetti, malgrado l’ovvia co-
operazione del servizio d’ordine comunista con le autorità di 
polizia, i rapporti cordialissimi coi due questori succedutisi in 
questo periodo e la convivialità della squadra armata della Fe-
derazione coi colleghi dell’UCIGOS (con qualche imbarazzo 
di un dirigente pugliese), lo spirito dei militanti (o quantome-
no di Susani) era di sentirsi comunque moralmente eredi da 
un lato della Pasionaria e dall’altro del Brusco, Lungo, Smilzo 
e Spiccio col panzer nascosto nel fienile del Tasca15. 

14. Ilari, op.	cit., pp. 344-45; Id., Il	sindacato	di	polizia, «Nord e Sud», n. 268, 
marzo 1977, pp. 15-28.

15. Don	Camillo	 e	 l’onorevole	 Peppone (Carmine Gallone, 1955). Nel film fu 
usato un carro americano M-24 Chaffee, mentre il carro esposto nel cortile del 
Museo di Brescello è un M-26 Pershing. 
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L’intervistatore non chiede all’autore quale fosse lo scopo 
della Commissione PdS e contro quali nemici fosse diretta. 
I continui accenni allo stragismo e al colpo di stato cileno 
come eventi mobilitanti, sembrano rendere pleonastica que-
sta domanda. Compito della struttura è ovviamente occupa-
re l’intero acquario impedendo ai pesci golpisti di muoversi. 

Ma il caso cileno servì soprattutto a giustificare agli oc-
chi della base una svolta che portò in politica estera allo 
«strappo» da Mosca, all’Eurocomunismo e all’accettazione 
della NATO16, e in politica interna al compromesso stori-
co e alla democrazia consociativa. Si realizzava così  –  sia 
pure sotto la foglia di fico antifascista pretesa dal PCI – una 
vera unità nazionale, che preoccupava quanti temevano una 
maggiore incisività internazionale dell’Italia e che fu consi-
derata oltraggiosa dalla gauche-caviar e simoniaca dalle Bri-
gate rosse. L’intensificarsi del terrorismo brigatista obbligò 
a sua volta il PCI a rischierare la vigilanza dal fronte esterno 
(antifascista) al fronte interno (profilassi antivirus). Elio lo 
presenta come “guerra su due fronti”: e dal suo punto di vista 
è formalmente corretto, perché le misure tecniche di prote-
zione di sedi e dirigenti, in cooperazione con la polizia, era-
no ovviamente “double-face”. Ma ovviamente il vero perico-
lo – per il Partito, prima che per la democrazia – veniva da 
dentro. Fu quindi una riconversione strategica a 180° gradi, 
resa possibile solo dall’impegno dell’aliquota più lungimi-

16. Il 14 luglio 1973, una settimana dopo la morte di Secchia, la Direzione 
del PCI approvò la relazione Boldrini e Pecchioli che raccomandava, anche per 
venir incontro alle richieste occupazionali della CGIL, l’appoggio parlamentare 
alle ingenti commesse della Difesa alla Fiat e all’industria partecipata. Un’aper-
tura al riarmo atlantico che non aveva alcun rapporto con la famosa riflessione 
di Berlinguer su I	comunisti	e	il	Cile. (Ilari, Le	Forze	armate, cit., p. 177).
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rante e disciplinata della vecchia guardia partigiana, ma che 
fu comunque sofferta. 

In un’intervista del 2010, in cui rivela di aver scavalcato a 
destra addirittura Pecchioli, incontrando nelle sedi riservate 
del PCI i giurati del maxiprocesso torinese alle BR per inco-
raggiarli a non cedere alla paura, Giuliano Ferrara sottolinea 
la divisione tra gli ex partigiani: 

Pecchioli era torinese, era stato partigiano, era legatissimo a tut-
te le forze reali del partito. Veniva spesso, si fermava. In federa-
zione c’era ancora la generazione della Resistenza divisa in due: 
quelli che tifavano per i terroristi, che pure c’erano, non dico 
quelli come Lazagna, ma quelli che dicevano «lasciateli fare i gio-
vani, è inutile fare appelli accorati, hanno ragione loro». Quando 
cacciarono Lama dall’università erano tutti contenti, alla came-
ra del lavoro e alla FIOM. E poi c’era l’altra generazione resi-
stenziale, quella più dottrinale, quella più ortodossa, che invece 
diceva «No, questi sono un pericolo», gli amendoliani, insom-
ma quelli più legati ad una tradizionale posizione d’apparato.17

L’esperienza di Susani è stata certo meno rocambolesca e 
spericolata di quella del suo fittizio omologo “Sanna”, il di-
rigente della vigilanza comunista che, nel romanzo-verità di 
Vindice Lecis, Pecchioli presta a Dalla Chiesa per infiltrare 
i brigatisti. Ma nell’incontro clandestino al casello autostra-
dale di Settebagni l’ex partigiano non manca di ammonire il 
generale; «Non esageri, la nostra vigilanza democratica non 

17. Intervista su «Gli Altri» del 12 novembre 2010. Paolo Persichetti, «La 
vera storia del processo di Torino al nucleo storico delle Brigate rosse: la giuria 
popolare venne composta grazie all’intervento del PCI», «Insorgenze», 12 no-
vembre 2010.
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può essere scambiata per una propensione all’impegno po-
liziesco»18. Cooperare costava però pure agli anticomunisti 
“gramsciani”. Vent’anni dopo Cossiga dice che si trovava 

nell’imbarazzo di collaborare mattina e sera con il senatore Pec-
chioli – mentre magari Santillo andava al Comitato di sicurezza 
della Nato a parlare dello stato del Partito comunista nel no-
stro Paese, perché questo gli veniva richiesto – o mentre riceve-
vo informazioni relative alle riunioni della Direzione centrale 
del Partito comunista. Ugualmente – ne ho la prova – l’amico 
Pecchioli aveva informazioni dall’interno delle nostre struttu-
re. C’era questa contraddizione. Le Brigate rosse hanno inferto 
delle ferite a questo processo (audizione del 6 novembre 1997). 

Anche la «linea della fermezza» sul caso Moro, che – come 
ben spiega Susani – fu decisiva per la tenuta motivazionale 
di poliziotti e carabinieri, fece emergere la tensione tra PCI 
e DC. Cossiga ha giustamente definito «una mascalzonata 
politica» sostenere che la linea della fermezza servisse «solo 
a salvare il PCI» e quindi imputare implicitamente ai comu-
nisti di aver “costretto” le BR a uccidere Moro: 

Serviva a salvare il Paese – ha ribattuto Cossiga – come il pri-
mo compromesso storico fra Togliatti e De Gasperi, che è il 

18. Vindice Lecis, L’infiltrato, Nutrimenti, Roma 2016. Nella citata audizio-
ne, Cossiga racconta che «il generale Santovito vedeva nelle case riservate del 
Sismi il senatore Pecchioli e l’onorevole Boldrini accompagnati dal capitano 
Labruna […] e li vedeva senza dir nulla ai ministri interessati!»; «A Grassini 
[Pecchioli] dava del tu, cosa che io non ho mai fatto, e faceva bene perché era un 
galantuomo. E poi i rapporti con l’ammiraglio Torrisi. Per carità, tutti galantuo-
mini: l’ho detto anche alla televisione, si immagini se mi spaventa il fatto che 
erano iscritti alla P2!». 
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vero compromesso storico: io non ti metto fuori legge, tu non 
fai la rivoluzione. Perché di questo si tratta. Noi siamo stati 
sempre vicini. 

E sottolinea l’atteggiamento rispettoso e comprensivo di 
Pecchioli di fronte all’ipotesi di ottenere la liberazione di 
Moro in cambio di un ingente riscatto:

comprendo, fatelo, ma non ditecelo. Se si tratta di denari, via. 
Guardate che poi noi vi critichiamo, ma non c›entra nulla. 
Fatelo, ma non ditecelo, oppure ditecelo ma rimaniamo d’ac-
cordo che non ce lo avete detto.

Finora la lente l’abbiamo puntata su Viminale e Botteghe 
oscure. Adesso è il momento di zoomare su Cremona, piluc-
cando e riordinando le testimonianze autobiografiche che 
l’autore ha disseminato nell’intervista. 

E cominciamo con la famiglia, «sobria e concreta […] ri-
gida e austera, molto cattolica, che dava ampio spazio alle 
aspirazioni di giustizia e ai sentimenti di solidarietà» e vil-
leggiava a Pietra Ligure alloggiando dalle Suore Ancelle della 
Carità. Il nonno è maresciallo maggiore dei carabinieri. Il 
padre, Davide Susani, è il commissario politico “Cleto” della 
Resistenza cremonese, delegato al primo congresso postbel-
lico del PCI, uscito dal partito nel ’56 ma ancora rispettato 
nella sezione filosovietica dell’ANPI. Con tre sorelle Terzia-
rie francescane, devoto di don Primo Mazzolari, autore co-
nosciuto nel teatro cattolico, funzionario cislino e tesserato 
democristiano, con entrature nella Curia lombarda e con-
tatti con le Chiese evangeliche, corteggiato dal referente cre-
monese dell’MPL di Livio Labor, “Cleto” non dimentica «il 
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suo mondo trovato di compagni», la «grande casa dei Comu-
nisti italiani». Guarda con speranza alla svolta di Berlinguer; 
dopo la strage di piazza della Loggia si decide a mostrare la 
vecchia 7.65 detenuta illegalmente al figlio (che ovviamen-
te già l’aveva scovata da tempo). Infine, nel 1979, chiede di 
nuovo la tessera del PCI: gliela consegnano, con l’anzianità 
retrodatata al «1943». Muore nel 1984. Vediamolo, Davide: 
«Albero dritto. Carattere di ferro. Carisma da vendere. Da-
vanti a lui era come stare sul banco di un tribunale». 

Già all’epoca di don Mazzolari e papa Giovanni raramente 
la fede e la pratica devozionale sopravvivevano ai «germi di 
comunismo», come li chiamava Rodano, inoculati dal catto-
licesimo sociale. Anche nel caso di Elio la laicizzazione sem-
bra essere avvenuta presto, imparando «a badare al sodo e a 
lasciare perdere i fronzoli liturgici». Ma senza recidere tutti i 
ponti con la trascendenza, come l’amicizia col cremonese don 
Pierluigi Pizzamiglio, «teologo, missionario in India e Ban-
gladesh e docente di storia della matematica» o, in seguito, 
l’interesse per la storia del buddismo. Ma il lettore nota che la 
mamma – «catechista all’Oratorio» come la mamma di Pec-
chioli – la sapeva più lunga dei vecchi partigiani: lei le bugie, 
letteralmente, le fiutava («puzzi di treno»). 

Qualcosa di più Elio dice sulla professoressa cislina che 
insegnava italiano all’ITIS e lo faceva con dedizione: legge-
va i giornali in classe, fece partecipare l’Istituto al simposio 
milanese Le	scuole	nell’Europa	del	futuro. Era lungimirante Lia 
Ghisani, futura apostola dell’integrazione interculturale19, a 
mandarci come rappresentante proprio Elio (che, prima di 

19. Lia	Ghisani	nuovo	presidente	per	PiuCulture	in	crescita, «PiuCulture, il gior-
nale dell’intercultura a Roma», 5 febbraio 2014.
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rincasare, non perse l’occasione di studiare da vicino tecni-
che e facce dei celerini)? Direi piuttosto materna: certo con-
quistata dal côté affabulatorio e istrionico dello studente. 

Lui, infatti, frequenta all’epoca la scuola di recitazione (va 
be’, il «collettivo teatrale di base», che inscena il Tribunale	
Russell	II con la consulenza di Dario Fo e Franca Rame): pen-
serà poi che gli sia servita nell’attività di intelligence. E non 
è l’unico indizio di individualismo piccolo-borghese. Con la 
pia scusa che possano servire contro i fascisti, il ragazzaccio 
frequenta infatti pure le palestre di judo e karate e il poligo-
no di tiro, si interessa di Templari, Rosacroce e Massoneria, 
legge giornali inglesi e americani, addirittura «Le Monde»: e 
spudoratamente sbandiera la sua passione per la strategia e la 
storia militare, futura galeotta della nostra amicizia. 

Nato a fine 1954, Elio si è perso sia il Sessantotto che 
il Settantasette, e non solo per ragioni anagrafiche. Refrat-
tario a ogni tentativo di indottrinamento e proselitismo 
da parte dei «figicciotti» secchioni dell’ITIS che «non (gli) 
davano tregua», si iscrive invece, diciottenne, alla sezione 
giovanile («Nuova Resistenza») dell’ANPI. Lo infiammano i 
racconti dell’epopea partigiana e dell’esecuzione a raffica dei 
gerarchi cremonesi; la sua prima calibro 30 gliela vende un 
vecchio partigiano; è affascinato da uno «spiritato» ex pilo-
ta di caccia Fiat CR.42 e dal “compagno colonnello” dall’aria 
«sorniona» e aristocratica20. Lo intriga lo stile «codificato» 

20. L’ing. Roberto Ferretti, comandante il 288° Raggruppamento Brigate 
SAP “Ferruccio Ghinaglia” (poi 188a Divisione Garibaldi) e poi primo questore 
di Cremona dopo la liberazione, era capitano di complemento d’artiglieria (cfr. 
Alfonso Bartolini e Alfredo Terrone, I	militari	 nella	 guerra	 partigiana	 in	 Italia,	
1943-45, USSME, Roma 1998, p. 241. Giuseppe Azzoni, Il	PCI	a	Cremona	dopo	la	
liberazione, 1945-53, Cremonabooks, 2003, pp. 15, 22, 28, 260). 
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dei vecchi partigiani che fotografano i cortei neofascisti e 
presidiano la RAI di corso Sempione minacciata dal golpe 
Borghese. È qui che – al bar e sotto l’occhio esperto di due 
sappisti «di mezza età» – svolge la sua prima missione: sma-
scherare una spia… dell’USIS. Nella grandiosa manifestazio-
ne delle «Gioventù comuniste e antifasciste europee» tenuta 
a Torino contro il golpe cileno, stringe la mano a Sandro 
Pertini e al mitico Cino Moscatelli. E finalmente, nel Tren-
tennale della Liberazione, è un vecchio partigiano a conse-
gnargli la tessera del PCI. 

Fidanzato a Bologna, studente di giurisprudenza a Mila-
no, vicesegretario a Cremona della sezione rionale di Porta 
Po (su 300 iscritti gli universitari sono tre), il nostro si bar-
camena fra treno, aule, amore e attività politica. Molto in-
teressante è la descrizione che Elio, rapidamente promosso 
dirigente federale, fa della vita interna del PCI negli anni 
Settanta. Una struttura fortemente identitaria e perciò par-
tecipata, efficiente, pervasiva e selettiva dal punto di vista 
morale e politico, che, almeno a livello periferico, richiede 
un’effettiva militanza e scoraggia l’adesione opportunistica, 
ma che deve pure confrontarsi col disagio sociale e psico-
logico, richiedendo ai funzionari etica e senso di responsa-
bilità, non diversamente dal sacerdozio e dalla professione 
militare. In quegli anni Elio organizza le feste de «l’Unità» 
nell’ex colonia fluviale Farinacci, analizza gli eventi inter-
nazionali (Grecia, Portogallo, Spagna, Vietnam, Palestinesi, 
Angola, Nicaragua, Salvador), inghiotte la teoria marxista, 
ma preferisce la praxis (Stato	e	rivoluzione. Che	fare?) e studia 
Sun Zu e le questioni militari.

Dal 1977, continuando a fare il segretario di sezione, co-
manda la vigilanza cremonese (40 sappisti maschi con brac-
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ciali tricolori e 10 staffette donne del Servizio d’ordine, più 
una squadra armata di 3 elementi fissi con regolare porto 
d’armi e 2 automobili e una riserva part-time di 7-8 com-
pagni vigili urbani), gira con una P.38 in fondina ascellare 
e una 7,65 in cavigliera dissimulata dai pantaloni a zampa 
d’elefante e, nella discrezione di un retrobottega messo a 
disposizione da una delle staffette, costruisce man mano il 
suo «acquario», popolandolo di «alghe» sempre più ghiotte: 
criptocomunisti, democristiani di sinistra, laici progressisti 
e generici simpatizzanti della Cremona bene e della diri-
genza periferica dello Stato. Tu chiamala, se vuoi, egemonia. 

La catena di comando è duplice: politicamente fa capo 
alla Federazione cremonese, operativamente alla SPdS lom-
barda, diretta dal laconico operaio partigiano Giovanni 
Brambilla (1910-1994). Alle riunioni, frequenti ma informa-
li, partecipano pure Cerasi, Giovanni Pesce (1918-2007)21 e i 
referenti provinciali. Oltre ai milanesi sono assidui coma-
schi, bresciani e cremonesi: gli altri saltuari e mai nessuno da 
Mantova. Sono quasi tutti giovani, laureandi come lui, av-
vocati penalisti, insegnanti, impiegati pubblici. Ma i quadri 
nazionali e regionali sono tutti rigorosamente ex partigiani. 
Grazie a uno di essi riesce pure a incontrare Mario Moret-
ti: il suo dettagliato racconto dell’uccisione di Mussolini, 
che Susani non rivela al lettore, gli sembra collimare con 
lo studio del professor Baima Bollone22. Pecchioli, Cossutta, 

21. Medaglia d’oro della Resistenza, il mitico “Visone” comandante dei 
gappisti milanesi e torinesi ed ex combattente della XII Brigata Internazionale 
Garibaldi a Guadalajara. Giovanni Contini Bonacossi, «Pesce, Giovanni», Dizio-
nario	Biografico	degli	Italiani, 82, 2015. 

22. Pierluigi Baima Bollone, Le	ultime	ore	di	Mussolini, Mondadori, Mi-
lano 2005.



Prefazione 25

Spriano, gli dicono di non essersi mai occupati di sapere 
chi avesse veramente sparato al duce. Solo il senatore Ser-
gio Flamigni, commissario politico della 29a Gap “Gastone 
Sozzi”, «storico investigativo» e «molto di riferimento nella 
struttura della PdS», gli fa comprendere la futilità di cerca-
re dettagli in un «afflato corale, un movimento di popolo» 
come fu, e deve essere ricordata, la Resistenza. 

Compito ordinario della vigilanza è la sicurezza delle 
sedi (inferriate alle finestre, telesorveglianza delle entrate e 
del perimetro, presenza permanente) e delle manifestazioni 
(festa dell’Unità, comizi e cortei), con sopralluoghi, bonifi-
che e sorveglianza notturna. Nelle manifestazioni sindacali 
la responsabilità è del SdO della CGIL, ma quello del Par-
tito fornisce personale di riserva. Tutto fila liscio tranne nel 
grande corteo unitario all’indomani del rapimento di Moro: 
una trentina di anarchici provocano la rappresentanza de-
mocristiana solo per disperdersi non appena caricati da una 
quindicina di poliziotti. Susani non partecipa, ma gli au-
tonomi raccontano che è stato lui a manganellarli. Anche 
nel PCI non manca qualche «fesso» che lo chiama «fascista 
rosso». Il Partito sta cambiando pelle, sempre meno parti-
giani, sempre più antimilitaristi. Non gli va giù, a Elio, il 
«cosiddetto popolo pacifista, arcobalenista, girotondino, li-
bertario, tipico del mondo di sinistra». 

Ma il SdO è il meno. Quello che lo stressa sono le scorte 
armate ai dirigenti nazionali in visita a Cremona. Elio ne vede 
diciannove, tutti di primo rango, e in questo libro ne trac-
cia bozzetti acuti e deliziosi. Andate a leggerli. Vi anticipo 
solo, per invogliarvi, che a conquistarlo è Luciano Violante, 
mentre con Alfredo Reichlin (1925-2017) proprio non si pren-
de. Il servizio include la navetta in auto da Linate o da varie 
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stazioni ferroviarie, preceduti e seguiti da auto civette della 
polizia, la bonifica degli alloggi, la scorta diurna e la guardia 
notturna. La tensione sale alle stelle dopo la strage di via Fani 
e l’uccisione di Guido Rossa. Viaggiano col colpo in canna. 
Lo mette pure un mattino in cui trova spalancato il portone 
di via Volturno e deserti gli uffici della Federazione milanese: 
ma lo hanno fatto i suoi amici della DIGOS, per manovra-
re le pantere durante l’irruzione in un covo brigatista poco 
distante. Alla fine andrà sempre tutto liscio, ma il prezzo è 
una grave intossicazione da nicotina e caffeina, con interven-
to chirurgico e fulminea rinuncia alla sigaretta. Il terrorismo 
rosso incide sulla vita di Elio solo indirettamente, facendogli 
saltare due volte lo stesso esame, il 16 marzo e il 9 maggio 
1978 (rapimento e uccisione di Moro) e uccidendo, il 19 marzo 
1980, il professor Guido Galli, suo relatore di tesi. 

C’è un’ultima questione che Susani accenna appena, ed 
è quella della “profilassi” verso il proselitismo brigatista. 
Qualcuno «marginalmente fagocitato dalle teorie ed elucu-
brazioni brigatiste», lo ha conosciuto, ma sembra di capire 
solo dopo la fine degli anni di piombo. Durante un viaggio 
a Praga organizzato dalla Federazione cremonese, tre ita-
liani lo avvicinano maldestramente, invitandolo a restare 
per costruire il socialismo. Appena tornato fa subito rap-
porto al segretario federale, partigiano, che informa Roma. 
A Cremona piomba «Bülow», il senatore Arrigo Boldrini 
(1915-2008), comandante della 28a Garibaldi Mario Gordini 
di Ravenna, MOVM, presidente dell’ANPI e membro della 
Commissione Pecchioli. L’incauto compagno che ha inge-
nuamente promosso la gita, se la vede brutta. 

Me lo ricordo pure io, Boldrini, conosciuto tramite D’A-
lessio e Napoleone Colajanni (1926-2005). Quarant’anni fa, 



Prefazione 27

in via degli Scipioni, osai dire agli amici dell’ANPI romano 
che io lo sapevo il vero motivo perché erano andati in mon-
tagna: perché… erano dei ragazzacci. Loro si guardarono in 
silenzio: poi uno mi decorò posandomi una mano sulla spal-
la e disse: «questo è a	posto»23.

Virgilio Ilari

Nota biografica sull’autore

Elio Susani nasce a Cremona nel dicembre del 1954. Dopo gli stu-
di tecnici superiori si laurea in giurisprudenza all’Università Stata-
le di Milano approfondendo gli studi in criminologia, sui crimini 
di guerra, e preparando una tesi sul de	jure	condendo nel processo di 
Norimberga con il professor Guido Galli. La tesi non potrà essere 
presentata per la tragica uccisione del valente magistrato da parte di 
terroristi eversivi nel 1980. Opta per una tesi in diritto commerciale 
con la quale si laurea nel 1982. Nel 1981 svolge il servizio militare 
presso l’84° Btg. Fanteria “Venezia” (B.A.R.) alla caserma “Umberto 
Saracini” di Falconara M. e la scuola delle trasmissioni presso la Ca-
serma “Generale Giuseppe Perotti” alla Cecchignola di Roma. Dal 
1979 è intanto funzionario della Federazione di Cremona del Partito 
comunista italiano, prima come responsabile dell’ufficio stampa, poi 
di zona, e con incarichi nel settore della vigilanza e della sicurezza 
del Partito nella Commissione Nazionale Problemi dello Stato diret-
ta da Ugo Pecchioli. Dal 1979 al 1981 collabora al quotidiano «l’Uni-
tà». Dal 1982 al 1984 è membro supplente del tar della Lombardia. 
Dal 1984 al 1997 lasciati gli incarichi politici, lavora come funziona-
rio in Coop Lombardia (settore della grande distribuzione organiz-
zata) con sede a Milano. Nel settore aziendale “soci e consumatori” è 
responsabile della zona che raggruppa le provincie di Brescia, Lodi e 

23. V. Ilari, Right	or	Left,	My	Country, «Limes», n. 4, 1994 (A	che	serve	l’Italia).
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Cremona. Per quattro anni è membro della redazione del periodico 
«Quale Consumo». Dal 1998 conduce esperienze organizzative e di 
pubbliche relazioni per grandi aziende nazionali e internazionali per 
conto della Publitime di Milano e della Mach 3 di Brescia. Dal 2001 
è nella Coopservice ScpA con sede a Reggio Emilia, nel cui istituto 
di vigilanza presente a livello nazionale si occupa di servizi di sicu-
rezza mediante alta tecnologia. Nei primi anni Duemila consegue 
master di specializzazione in alcune branche della sicurezza presso 
la IOS Agency (Israel Operative Security Agency) specialmente nei 
sistemi di intelligence, il body language e la sicurezza aeroportua-
le. Nel 2011 svolge un corso di criminologia psicologica investigati-
va e un seminario sulle tecniche di interrogatorio investigativo con 
la International Crime Analysis Association diretta dal col. Marco 
Strano. Membro della Società Italiana di Storia Militare (SISM) dal 
2015, approfondisce gli studi su Guerra di secessione americana, la 
Guerra civile spagnola, la Seconda guerra mondiale (con interesse 
particolare per il teatro del Pacifico), la Guerra in Vietnam, le guerre 
coloniali francesi di Indocina e di Algeria e le guerre Arabo-Israe-
liane. Nel 1991 pubblica il romanzo Il	versante	proibito, nel 1992 vince 
il premio letterario Pagina a Brescia con il racconto Il	braccino, e nel 
2015 pubblica il racconto Ciliegie	 e	 champagne nel quale narra l’in-
contro avuto con un pilota asso dell’aeronautica nordvietna mita nel 
1978. Discreto collezionista di armi ex ordinanza, segnatamente della 
Seconda guerra mondiale. Ha coltivato per tanti anni la passione per 
l’attività subacquea, conseguendo sette diversi brevetti per altrettan-
te specialità, in particolare per l’esplorazione di relitti bellici, dai 
mari italiani all’oceano Pacifico. Ha amato visceralmente i felini ed è 
stato sostenitore dell’attività organizzata dello Snow Leopard Trust 
di Seattle (USA) per la protezione del leopardo delle nevi. Per la 
SISM sono già stati pubblicati diversi suoi reportage fotografici con 
testi nel settore delle fotografie storiche, e di lavori sulla battaglia di 
Hue in Vietnam nel 1968 e la battaglia alla Baia dei Porci a Cuba nel 
1961. Pensionato dal febbraio 2019, ci ha prematuramente lasciato 
nel 2020.



Il testo si basa esclusivamente sui ricordi personali di Elio Susani. 
Dati i numerosi riferimenti a persone e fatti storici, sia nazionali 
che internazionali, il lettore troverà in appendice una serie di note 
biografiche riguardanti unicamente i personaggi di maggior rilievo 
che sono stati conosciuti personalmente dal protagonista. Nel testo, 
tali personaggi sono indicati con l’asterisco.



Prologo
Puzza di treno

D.: E se tu la raccontassi dall’inizio?…
Puzzi	di	treno,	dove	sei	stato?
Ero appena entrato in casa e non avevo nemmeno varcato 

la soglia dell’anticamera.
Mia madre mi apostrofò così in quel primo pomeriggio 

del 15 dicembre 1969.
Le vecchie vaporiere E685 delle Ferrovie dello Stato e 

i vagoni di terza (c’era ancora) e seconda classe lasciavano 
un’impronta olfattiva indelebile sugli abiti dei passeggeri, 
addosso a tutto. In quel tempo erano ancora in servizio sulla 
linea Milano-Cremona-Mantova, pur se di lì a poco i loco-
motori diesel D434 avrebbero soppiantato le obsolete ma 
affascinanti locomotrici a carbone. – Puzzi	di	treno,	dove	sei	
stato?

E come facevo lì impalato a raccontare (confessare) con 
poche e buone parole la mia prima marinatura (ma si dice 
così…?) della scuola, prima classe delle “superiori” all’Istituto 
tecnico industriale statale?
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Ma fu il primo passo verso una singolare carriera politica 
prima e professionale più tardi… o no?

Se un punto di partenza ci deve essere direi che lo è sta-
to proprio. Uscii di casa quella mattina abbastanza presto. 
Avvertii che non sarei rientrato per pranzo ma che mi sarei 
arrangiato con altri compagni di scuola. Nascosi la cartella 
dei libri in cantina e mi diressi non verso l’ITIS, bensì alla 
stazione ferroviaria. Era una giornata grigia e malinconica. 
Piovigginava. 

A Milano era ancora peggio. Raggiunsi in qualche modo 
la piazza del Duomo, e vi giunsi che era già gremita da una 
folla nerastra, tutta impermeabili e ombrelli. La facciata 
del Duomo perdeva i profili delle sue guglie in uno strato 
troppo basso di nubi tetre che sembrava avvolgessero cie-
lo e terra. La folla assiepata mugghiava come un mare col-
mo di angoscia. La funzione funebre officiata dal cardinale 
Giovanni Colombo era già iniziata mentre mi facevo largo 
a fatica sotto i portici del lato nord, quelli della Rinascente.	
Dinnanzi all’entrata della cattedrale marmorea uno spiazzo 
delimitato avrebbe accolto i feretri delle vittime della stra-
ge di piazza Fontana del 12 dicembre, tre giorni prima, e 
un lungo corridoio libero dalla folla dinnanzi a essi avrebbe 
indicato la direzione del corteo funebre. Le bare uscirono 
prima di mezzogiorno, quando improvvisamente il cielo 
plumbeo sembrò oscurarsi ancora di più, e vennero accesi i 
lampioni della piazza. Si poteva tremare di freddo, di emo-
zione. I volti delle persone all’intorno mi parevano maschere 
di cera. Non avevo mai provato simili sensazioni di tristezza, 
di disagio, che per gli astanti tutti, credo, sfociavano su un 
palcoscenico allucinante, ingombro di interrogativi, oscuri 
presagi, sentimenti e risentimenti repressi. Non potevo cer-
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to immaginare che quelle scene che accompagnavano l’inizio 
della strategia	della	tensione in Italia le avrei riviste e rivissute 
innumerevoli volte negli anni successivi. Le tredici bare (in 
tutto le vittime furono 17) dei caduti della strage fascista alla 
Banca Nazionale dell’Agricoltura di piazza Fontana a Mila-
no stavano per essere dirette alla testa del possente corteo 
funebre verso piazzale Cordusio. Non riuscivo quasi a muo-
vermi. Non avevo ancora esperienza di come ci si comporta 
in una folla costretta dalla sua quantità in spazi ristretti, 
l’importanza di identificare punti di riferimento sopra le 
teste del mare umano. Mi incollai a una colonna del porti-
cato e lasciai che la gente lentamente mi fluisse di lato. Sulla 
grande piazza di Milano era sceso un silenzio straordinario 
che manteneva una strana vibrazione di fondo, come quella 
di un temporale ancora lontano ma in avvicinamento. Inco-
minciavo anche a controllare l’orologio. Non potevo perdere 
il treno delle 14:00 e realizzavo che avrei dovuto abbandona-
re la piazza al più presto e incamminarmi verso la stazione 
centrale. Non potevo contare nemmeno sui mezzi pubblici, 
perlomeno per un bel po’. In qualche modo riuscii, e arrivai 
a Cremona per un orario in linea con il mio alibi. Che si 
smontò in due secondi. – Puzzi	di	treno,	dove	sei	stato?

A cena mio padre volle che raccontassi tutto per bene. 
Mi lasciò parlare senza pormi alcuna domanda. Ascoltò se-
rio, senza mai mutare espressione.

Il vecchio commissario politico partigiano “Cleto”, dele-
gato nazionale al Quinto congresso del PCI nel gennaio del 
1946 (congresso storico, dato che il precedente fu tenuto nel 
1931 e per di più all’estero, a Colonia), sindacalista, fuoriu-
scito dal PCI nel ’56 a causa dei cosiddetti fatti d’Ungheria. 
Albero dritto. Carattere di ferro. Carisma da vendere. Da 
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trattare con cura. Davanti a lui era come stare sul banco di 
un tribunale. Ben concentrati. Quando ebbi finito il reso-
conto si alzò da tavola e si ritirò sulla poltrona accanto. Si 
rilassò e mi disse: «Se me lo avessi detto avremmo potuto 
andare assieme…».


