Equiano — Ctnograﬁa, storia, politica e un croce-
via disciplinare per studi e ricerche che attraversano,
ridisegnano o confondono i confini tra diversi campi
del sapere.

Equiano — studi religiosi esplora, in partico-
lare, la pluralita delle esperienze religiose presenti e
passate, con analisi su temi quali religione e migra-
zioni; religione, genere e femminismi; la dimensione
politica del religioso e la relazione fra religione e
potere; religioni e situazioni coloniali; religioni e mo-
vimenti sociali; religione e literacy; le innovazioni, i
sincretismi e le invenzioni delle tradizioni religiose;
le relazioni fra islam e cristianesimo con particolare
riferimento agli incontri passati e alle competizioni e
convergenze contemporance.

La collana ospita testi in lingua italiana, inglese
¢ francese e accoglie opere monografiche o colletta-
nee, traduzioni e edizioni di fonti.

etnografia, storia, politica
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Introduzione

Storie come pietre non ¢ solo un bel titolo per un libro etnografico,
¢ una sorta di simbolo riassuntivo che per me evoca la ricerca sulla
memoria della guerra che ho condotto negli Aurunci tra il 2006 ¢
il 2007, un reading omonimo ricavato da quella ricerca e rappre-
sentato in varie comunita locali, tra il 2008 ¢ il 2011, nonché una
mostra museale, realizzata per il Musco della pietra di Ausonia, da
dove ¢ partito il progetto di ricerca.

Questesperienza ha preso avvio in una “terra delle pietre” (gli Au-
runci, ma anche gli Ausoni ¢ i Lepini) divenuta custode di storie
difficili da raccontare ma che chiedevano tuttavia di essere ascoltate,
come ho descritto in un contributo del 2017". In quell’articolo raccon-
to la mia esperienza d'incontro con il social remembering della guerra
come una “pietra d'inciampo”, per restare nella metafora, in cui mi
sono imbattuto nel maggio del 2004. Molti lettori non avranno an-
cora capito di cosa sto parlando; si tracea delle violenze compiute
nel maggio del 1944 dalle cruppe marocchine del corpo di spedizio-
ne francese contro la popolazione femminile del basso Lazio (e non
solo). Quella memoria traumatica, a lungo ignorata e censurata, ¢
tuttora conservata come un culto laico comunitario nei Monti Au-
runci; il luogo de La Ciociara di Moravia e di De Sica, per intenderci.

Questo storytelling nascosto mi venne rivelaco da una donna
durante uno dei miei primi soggiorni negli Aurunci: il suo rac-

1. A. Riccio, La guerra, la pietra ¢ la donna. Memorie ¢ simboli delle violenze dei goumiers
nei monti Aurunci, in «Poliscritture», n. 12, maggio 2017, Roma.
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conto resta per me la madre di tutee le storie, quella che da sen-
so ¢ significato alla metafora stessa di “storie come pietre”, come
leggerete piti avanti. Se perdonate I'inevitabile retorica, azzardo a
dire che la “narrazione nascosta” delle violenze dei goumiers, alla
fine, rompendo ogni censura, ha chiamato a s¢ la ricerca etnogra-
fica per esercitare quel diritto di testimonianza negatole per oltre
settant’anni.

La ricerca che ha dato voci a quella memoria ¢ stata avviata nel
2005 da un antropologo forestiero e da sei etnografe locali che piu
avanti conoscerete. Questa striminzita forza ha raccolto le storie
¢ testimonianze degli ultimi superstiti locali e dei loro eredi resti-
tuendo — almeno in parte — alle “comunita del ricordo” la giustizia,
la dignita e il riconoscimento mancati.

Nel 2008 ho pubblicato un primo testo, Etnografia della memo-
ria. Storie e testimonianze della Seconda guerra mondiale negli Aurunci,
edito da Kappa, atteso e richiesto da quelle comunita. Ebbe una
certa diffusione anche perche costituiva testo d'esame per gli stu-
denti del corso di antropologia culturale della Facolta di psicolo-
gia de La Sapienza che tenevo in quegli anni. Quel testo — scritto
in fretea, come prima elaborazione dell'esperienza, oltre che per
esigenze didactiche — aveva la forma della dispensa, ma ebbe co-
munque una certa risonanza. Fu presentato a Roma, allAngeli-
cum, nel 2009, con lintervento di Pietro Clemente e di Sandro
Poreelli, ¢ a Canepina (Viterbo) nel 2010, presso il Museo delle
tradizioni popolari, con gli interventi di Miriam Mafai e Maurizio
Ridolfi. Non era una novita solo per 'antropologia culturale, ma
per il panorama nazionale, da piu di mezzo secolo assente”. Il velo
del silenzio era insomma stato squarciato ¢ i testimoni ebbero in-
fine la soddisfazione di sentire risuonare nelle piazze delle comu-
nita le loro storie, prima mai uscite dal chiuso delle case, come se
fossero una vergogna.

2. Salvo l'interesse storico locale, da sempre custode geloso della cosiddetta “memo-
ria storica”, non a caso anch’esso riacceso in qucl pcriodo anche attraverso la mediazione
delle cosiddette fonti orali.
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Come fece la ricerca ad “andare in piazza™ Lo fece attraver-
so una virtuosa alleanza con l'arte, la musica e il teatro. Nel pe-
riodo tra il 2008 ¢ il 2011, grazie all'incontro con Rosa Nardone,
un‘acerice teatrale di San Giorgio a Liri, e di Vittorio Piccolino, un
prezioso collaboratore ¢ tecnico audio, realizzammo un reading,
che chiamai appunto Storie come pietre. All'inizio era recitato per
intero da Rosa Nardone, ma venne replicato con un gruppo sem-
pre piu ricco di interpreti, in diverse comunita locali, olere che a
Roma ¢ nel viterbese, riscuotendo grande successo. Quel reading
porto l'etnografia in piazza, per la prima volta, attraverso la reci-
tazione di brani in dialetto locale tracti dalle interviste raccolte.
Non resticuimmo pero solo voci a quella memoria, ma anche visi-
bilita e cittadinanza culturale.

Come direttore dellallora Museo della pietra (un museo de-
mo-etno-antropologico), diedi anche rappresentazione museale
alla memoria aurunca, valorizzando proprio la pictra, vero genius
loci locale che si faceva testimone di un dramma nascosto. Nel-
la “stanza della memoria”, le pietre stesse delle mura ospitarono
un dispositivo iconico-narrativo che metteva in scena la “storia
di tutee le storie™; quella della hidden girl, la ragazza che la madre
sottrasse ai marocchini “murandola” a secco in un resecato (una nic-
chia) della cucina. Era questa la storia drammatica raccontatami
nel 2005 che diede il via al progetco di ricerca. La mettemmo in
scena scalzando qualche pietra dalla parete e inserendovi una testa
femminile di cartapesta, ricostruendo il momento pit drammati-
co dell'occultamento di quella ragazza sotto “una colere di pietre”.

Trovai sempre difficile spiegare ai visitatori, specie alle donne,
che Torrore non era la muratura (di per s¢ provvidenziale e salvi-
fica) ma il fatto, ben pit drammatico, che la madre della ragazza,
con quel gesto, si stava sostituendo — pitt 0 meno consapevolmen-
te — alla figlia nella violenza stessa. I goumiers sapevano con preci-
sione chi cercavano, come scoprirete, ¢ quando non la trovavano la
sostituivano con chi (donna o uomo che fosse) aveva osato sottrar-
la al loro diritto naturale e — soprattutto — a una pratica rituale e
collettiva di goum per loro quasi sacra.
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Anche quella stanza riscosse grande successo nel pubbli-
co che la visito; piu ambigua fu la reazione della comunita. Se
all'inizio prevalse la volonta di ricordare, dopo qualche anno
si riaffermo quella di dimenticare. La nuova amministrazione
comunale non appena insediata provvide a smantellarla, quella
stanza, revocando il mio incarico di direttore, perché dell’antica
vergogna non rimanesse traccia. Riporto questa nota per rile-
vare come operano le forze della censura: ateraverso una banale
misura amministrativa. La comunita si riapproprio cosi del suo
doloroso patrimonio, lo congelo e lo sottrasse a un'elaborazione
delicata e sensibile, probabilmente per un altro mezzo secolo; o
cosi sembrava.

Nel 2015, in occasione del settantesimo anniversario della fine
della Seconda guerra mondiale, usciva la seconda edizione del
libro, edita da Aracne. Era intitolato Le violenze dei goumiers. La
memoria della Seconda guerra mondiale nei monti Aurunci. A diffe-
renza dalla prima era frucco di un laborioso lavoro redazionale ¢
grafico, ricco di illustrazioni e integrazioni didattiche, ma passo
inosservata nel panorama nazionale per quella diversa forma di
censura che oscura i testi di saggistica che non portano nomi
famosi; quelli scricti a carateeri piu grandi del titolo, per capirci.
Pit disincantatamente si potrebbe opinare che si tractava piut-
tosto di scarso interesse per 'argomento, al tempo stesso scono-
sciuto e superato, ma un recente fatto di cronaca ha smentito
quest’ipotesi mostrando come quella memoria viene all'occasio-
ne usata e anche abusata.

La terza edizione del libro, per i tipi della tab edizioni di
Roma, cade proprio dopo un brutto episodio di propaganda po-
litica che ripropone e rinnova lattenzione per quella memoria
traumatica ¢ per gli autori di quelle lontane violenze. Si tratea
dell'uso, in chiave anti-immigrazione, di un vecchio manifesto di
Boccasile, noto grafico del regime fascista, riciclato grossolana-
mente da Forza Nuova.

Come potete vedere, il manifesto, nella versione originale (a
sinistra), pretendeva di illustrare gli stupri commessi in Italia
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I manifesto di Gino Boccasile e la versione ricontestualizzata di Forza Nuova.

nel 1944 dai goumiers. In realta Boccasile, ignorando come fosse-
ro facti i goumiers, o identificandoli anch'esso con gli americani,
disegna un soldato di colore americano, con il cappello e la di-
visa da ranger, nell'atto di afferrare una donna; altro che berberi
dell’Atlante, portati dai francesi in Europa a combattere ¢ mo-
rire in una guerra non loro per ragioni a loro sconosciute. Quel
manifesto ¢ stato riciclato da Forza Nuova per evocare il perico-
lo dei “nuovi invasori”, sullonda di un caso di violenza sessuale
commesso da immigrati di colore a Rimini, “come s¢” fosse la
replica delle drammatiche violenze commesse dai goumiers set-
tantacinque anni prima.

In buona sostanza il neo-fascismo “acculturaco” agita lo spau-
racchio dellUomo Nero” per dar corpo a un pericolo migrato-
rio eletto a unico e ossessivo simbolo di una campagna politica
permanente. Nel manifesto ¢ nel suo doppio vedete all'opera una
tipica dinamica del “fascismo eterno” e delle sue forme di pro-
paganda che trascendono ogni storicita, ogni identita nazionale,
ogni diversita sociale, politica e militare, per evocare un fan-
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tasma, che credevamo superato, protagonista delle storie della
paura che un tempo si raccontavano ai bambini vivaci.

L*Uomo Nero” evocato da Forza Nuova (tralasciando pieto-
samente il colore che Papparenta al fascismo) ¢ un potente arche-
tipo razzista ¢ xenofobo e un'icona privilegiata di senso comune
(«opinione volgare», diceva Benedetto Croce), attivamente co-
struita, peraltro, da campagne televisive mediatiche di bassa lega.

Cito questepisodio per rilevare, dopo le forme di censura del
social remembering di guerra, anche i suoi rozzi usi e abusi poli-
tici. Tra questi due poli estremi, le “storie come pietre” che leg-
gerete possono rischiarare il buio cognitivo che ancora avvolge
le violenze degli Aurunci, rivelando un’alera verita grazie a una
“letteratura orale” di grande forza poetica ed espressiva. La sen-
tirete risuonare nella ricchezza delle sue voci dialetrali e delle
sue (anche contraddittorie) interpretazioni, fedelmente raccol-
te ¢ trascritte. Esse raccontano come quelle violenze sono state
percepite, vissute e interpretate, la dove sono avvenute: nelle co-
munita del martirologio dei Monti Aurunci. Sono quindi inter-
pretazioni locali di grande densita narrativa. Restituirne tutea la
complessita e problematicita ¢ stato il non facile lavoro di questo
libro. E proprio e soprattutto questo “interpretare interpretazio-
ni” che distingue la storia dall'etnografia; lo dico per chi si chie-
desse — legittimamente — qual ¢ la specificita del testo che, giova
ripeterlo, non ¢ un testo storico ¢ non tracta della Seconda guer-
ra mondiale, ma della memoria contemporanea di quella guerra.

Gli storici, nonostante la crescente sensibilita per la cosid-

”

detta “storia orale”, non sempre lavorano sull'ascolto delle nar-
razioni, anche quando le usano per integrare le loro fonti pri-
vilegiate, quelle scritte. Luso critico delle storie orali, di per s¢
utile ¢ legittimo, sembra a volte limitato a rilevarne I'incerto
contenuto informativo; le incongruenze logiche e narrative, le
sovrapposizioni di luoghi, tempi, nomi ¢ persone: insomma, 'u-
mana (o popolare) fallacia della parola e della memoria. Letno-
grafia rivendica invece un’intelligibilita della materia orale (sino

al qui ¢ ora dell'ascolto) che non riposa su concordanze, esattezze
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¢ coerenze narrative, ma piuttosto — come avviene nella rela-
zione interpersonale — su una capacita di ascolto esperta; cioe
sulla disponibilita ad accogliere la complessita e problematicita
di ogni narrazione che, proprio perché controversa ¢ contrad-
dittoria, evocativa e simbolica, si rivela capace di accrescere il
senso e il significato (contestuale) di cio che viene raccontato;
a chi, quando, dove, come ¢ perche. Naturalmente per chi ¢ di-
Sposto ad accordare attenzione ¢ interpretazione a voci confuse
¢ incerte, amare ¢ pessimiste, risentite e ostili, di condanna ma,
anche e sorprendentemente, di sereno superamento, come legge-
rete. Infine, ma non ultima, la lettura ¢ buona per smascherare le
facili equazioni del fascismo eterno, mostrare I'abissale diversita
del nostro tempo e dei suoi problemi rispetto agli eventi e alle
situazioni drammatiche di oltre settantacinque anni fa.

Un’avvertenza ¢ anche necessaria. La ricerca sul social remem-
bering della guerra negli Aurunci ¢ piu ampia del doloroso capi-
tolo delle violenze dei goumiers che ha tenuto il campo di questa
introduzione. Come vedrete, la “memoria di guerra” fornisce una
cornice d'insieme capace di dare piu senso e significato anche a
quell'evento traumatico attraverso una nuova ¢ illuminante vi-
sione della guerra del tutto estranea, ¢ a volte polemica, con la
Storia.

Anche questo ¢ il prodotto di un lavoro laico di ascolto che
vive di una costante attenzione critica, messa tuttavia in latenza,
fatta decantare, per far precipitare scorie e residui quanto mai
utili per ricostruire quel gioco di luci e ombre che ¢ proprio della
letteratura della memoria. Un po’ come quell'angolo di sporco da
lasciare in ogni giardino ben ordinato, come raccomandavano i
Padri della Chiesa, per rigenerare uno spazio altrimenti trop-
po razionalizzato e irrigidito, lontano dalla vita. Questiecologia
mentale minima consente anche di scoprire «sentieri che hanno
un cuore», per citare il Don Juan di Castaneda. E umalera me-
tafora di conoscenza che richiede coraggio per viaggiare — sen-
za perdersi — tra le molteplici tracce di verita che emergono da
quella nebulosa che gli americani chiamano social remembering,
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con quel gerundio evocativo di un qualcosa in progress, una ma-
teria vivente che, a distanza di oltre dieci anni dalla ricerca, non
smette di svilupparsi e trasformarsi. Letnografia della memoria ¢
plurale, molteplice, contraddittoria e controversa. E anche ricca,
densa, viva; porta sempre nuova conoscenza. Anche per questo,
da queste “storie come pietre” si puo ricavare materia di riflessio-
ne per loggi, olere che per il passato. Forse anche per il futuro, se
sappiamo ascoltare cio che ci dicono.





