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introduzione

Storie come pietre non è solo un bel titolo per un libro etnografico; 
è una sorta di simbolo riassuntivo che per me evoca la ricerca sulla 
memoria della guerra che ho condotto negli Aurunci tra il 2006 e 
il 2007, un reading omonimo ricavato da quella ricerca e rappre-
sentato in varie comunità locali, tra il 2008 e il 2011, nonché una 
mostra museale, realizzata per il Museo della pietra di Ausonia, da 
dove è partito il progetto di ricerca. 

Quest’esperienza ha preso avvio in una “terra delle pietre” (gli Au-
runci, ma anche gli Ausoni e i Lepini) divenuta custode di storie 
difficili da raccontare ma che chiedevano tuttavia di essere ascoltate, 
come ho descritto in un contributo del 20171. In quell’articolo raccon-
to la mia esperienza d’incontro con il social remembering della guerra 
come una “pietra d’inciampo”, per restare nella metafora, in cui mi 
sono imbattuto nel maggio del 2004. Molti lettori non avranno an-
cora capito di cosa sto parlando; si tratta delle violenze compiute 
nel maggio del 1944 dalle truppe marocchine del corpo di spedizio-
ne francese contro la popolazione femminile del basso Lazio (e non 
solo). Quella memoria traumatica, a lungo ignorata e censurata, è 
tutt’ora conservata come un culto laico comunitario nei Monti Au-
runci; il luogo de La Ciociara di Moravia e di De Sica, per intenderci. 

Questo storytelling nascosto mi venne rivelato da una donna 
durante uno dei miei primi soggiorni negli Aurunci: il suo rac-

1. A. Riccio, La guerra, la pietra e la donna. Memorie e simboli delle violenze dei goumiers 
nei monti Aurunci, in «Poliscritture», n. 12, maggio 2017, Roma.
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conto resta per me la madre di tutte le storie, quella che dà sen-
so e significato alla metafora stessa di “storie come pietre”, come 
leggerete più avanti. Se perdonate l’inevitabile retorica, azzardo a 
dire che la “narrazione nascosta” delle violenze dei goumiers, alla 
fine, rompendo ogni censura, ha chiamato a sé la ricerca etnogra-
fica per esercitare quel diritto di testimonianza negatole per oltre 
settant’anni. 

La ricerca che ha dato voci a quella memoria è stata avviata nel 
2005 da un antropologo forestiero e da sei etnografe locali che più 
avanti conoscerete. Questa striminzita forza ha raccolto le storie 
e testimonianze degli ultimi superstiti locali e dei loro eredi resti-
tuendo – almeno in parte – alle “comunità del ricordo” la giustizia, 
la dignità e il riconoscimento mancati. 

Nel 2008 ho pubblicato un primo testo, Etnografia della memo-
ria. Storie e testimonianze della Seconda guerra mondiale negli Aurunci, 
edito da Kappa, atteso e richiesto da quelle comunità. Ebbe una 
certa diffusione anche perché costituiva testo d’esame per gli stu-
denti del corso di antropologia culturale della Facoltà di psicolo-
gia de La Sapienza che tenevo in quegli anni. Quel testo – scritto 
in fretta, come prima elaborazione dell’esperienza, oltre che per 
esigenze didattiche – aveva la forma della dispensa, ma ebbe co-
munque una certa risonanza. Fu presentato a Roma, all’Angeli-
cum, nel 2009, con l’intervento di Pietro Clemente e di Sandro 
Portelli, e a Canepina (Viterbo) nel 2010, presso il Museo delle 
tradizioni popolari, con gli interventi di Miriam Mafai e Maurizio 
Ridolfi. Non era una novità solo per l’antropologia culturale, ma 
per il panorama nazionale, da più di mezzo secolo assente2. Il velo 
del silenzio era insomma stato squarciato e i testimoni ebbero in-
fine la soddisfazione di sentire risuonare nelle piazze delle comu-
nità le loro storie, prima mai uscite dal chiuso delle case, come se 
fossero una vergogna. 

2. Salvo l’interesse storico locale, da sempre custode geloso della cosiddetta “memo-
ria storica”, non a caso anch’esso riacceso in quel periodo anche attraverso la mediazione 
delle cosiddette fonti orali. 
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Come fece la ricerca ad “andare in piazza”? Lo fece attraver-
so una virtuosa alleanza con l’arte, la musica e il teatro. Nel pe-
riodo tra il 2008 e il 2011, grazie all’incontro con Rosa Nardone, 
un’attrice teatrale di San Giorgio a Liri, e di Vittorio Piccolino, un 
prezioso collaboratore e tecnico audio, realizzammo un reading, 
che chiamai appunto Storie come pietre. All’inizio era recitato per 
intero da Rosa Nardone, ma venne replicato con un gruppo sem-
pre più ricco di interpreti, in diverse comunità locali, oltre che a 
Roma e nel viterbese, riscuotendo grande successo. Quel reading 
portò l’etnografia in piazza, per la prima volta, attraverso la reci-
tazione di brani in dialetto locale tratti dalle interviste raccolte. 
Non restituimmo però solo voci a quella memoria, ma anche visi-
bilità e cittadinanza culturale. 

Come direttore dell’allora Museo della pietra (un museo de-
mo-etno-antropologico), diedi anche rappresentazione museale 
alla memoria aurunca, valorizzando proprio la pietra, vero genius 
loci locale che si faceva testimone di un dramma nascosto. Nel-
la “stanza della memoria”, le pietre stesse delle mura ospitarono 
un dispositivo iconico-narrativo che metteva in scena la “storia 
di tutte le storie”; quella della hidden girl, la ragazza che la madre 
sottrasse ai marocchini “murandola” a secco in un resecato (una nic-
chia) della cucina. Era questa la storia drammatica raccontatami 
nel 2005 che diede il via al progetto di ricerca. La mettemmo in 
scena scalzando qualche pietra dalla parete e inserendovi una testa 
femminile di cartapesta, ricostruendo il momento più drammati-
co dell’occultamento di quella ragazza sotto “una coltre di pietre”. 

Trovai sempre difficile spiegare ai visitatori, specie alle donne, 
che l’orrore non era la muratura (di per sé provvidenziale e salvi-
fica) ma il fatto, ben più drammatico, che la madre della ragazza, 
con quel gesto, si stava sostituendo – più o meno consapevolmen-
te – alla figlia nella violenza stessa. I goumiers sapevano con preci-
sione chi cercavano, come scoprirete, e quando non la trovavano la 
sostituivano con chi (donna o uomo che fosse) aveva osato sottrar-
la al loro diritto naturale e – soprattutto – a una pratica rituale e 
collettiva di goum per loro quasi sacra. 
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Anche quella stanza riscosse grande successo nel pubbli-
co che la visitò; più ambigua fu la reazione della comunità. Se 
all’inizio prevalse la volontà di ricordare, dopo qualche anno 
si riaffermò quella di dimenticare. La nuova amministrazione 
comunale non appena insediata provvide a smantellarla, quella 
stanza, revocando il mio incarico di direttore, perché dell’antica 
vergogna non rimanesse traccia. Riporto questa nota per rile-
vare come operano le forze della censura: attraverso una banale 
misura amministrativa. La comunità si riappropriò così del suo 
doloroso patrimonio, lo congelò e lo sottrasse a un’elaborazione 
delicata e sensibile, probabilmente per un altro mezzo secolo; o 
così sembrava. 

Nel 2015, in occasione del settantesimo anniversario della fine 
della Seconda guerra mondiale, usciva la seconda edizione del 
libro, edita da Aracne. Era intitolato Le violenze dei goumiers. La 
memoria della Seconda guerra mondiale nei monti Aurunci. A diffe-
renza dalla prima era frutto di un laborioso lavoro redazionale e 
grafico, ricco di illustrazioni e integrazioni didattiche, ma passò 
inosservata nel panorama nazionale per quella diversa forma di 
censura che oscura i testi di saggistica che non portano nomi 
famosi; quelli scritti a caratteri più grandi del titolo, per capirci. 
Più disincantatamente si potrebbe opinare che si trattava piut-
tosto di scarso interesse per l’argomento, al tempo stesso scono-
sciuto e superato, ma un recente fatto di cronaca ha smentito 
quest’ipotesi mostrando come quella memoria viene all’occasio-
ne usata e anche abusata. 

La terza edizione del libro, per i tipi della tab edizioni di 
Roma, cade proprio dopo un brutto episodio di propaganda po-
litica che ripropone e rinnova l’attenzione per quella memoria 
traumatica e per gli autori di quelle lontane violenze. Si tratta 
dell’uso, in chiave anti-immigrazione, di un vecchio manifesto di 
Boccasile, noto grafico del regime fascista, riciclato grossolana-
mente da Forza Nuova. 

Come potete vedere, il manifesto, nella versione originale (a 
sinistra), pretendeva di illustrare gli stupri commessi in Italia 
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nel 1944 dai goumiers. In realtà Boccasile, ignorando come fosse-
ro fatti i goumiers, o identificandoli anch’esso con gli americani, 
disegna un soldato di colore americano, con il cappello e la di-
visa da ranger, nell’atto di afferrare una donna; altro che berberi 
dell’Atlante, portati dai francesi in Europa a combattere e mo-
rire in una guerra non loro per ragioni a loro sconosciute. Quel 
manifesto è stato riciclato da Forza Nuova per evocare il perico-
lo dei “nuovi invasori”, sull’onda di un caso di violenza sessuale 
commesso da immigrati di colore a Rimini, “come se” fosse la 
replica delle drammatiche violenze commesse dai goumiers set-
tantacinque anni prima. 

In buona sostanza il neo-fascismo “acculturato” agita lo spau-
racchio dell’“Uomo Nero” per dar corpo a un pericolo migrato-
rio eletto a unico e ossessivo simbolo di una campagna politica 
permanente. Nel manifesto e nel suo doppio vedete all’opera una 
tipica dinamica del “fascismo eterno” e delle sue forme di pro-
paganda che trascendono ogni storicità, ogni identità nazionale, 
ogni diversità sociale, politica e militare, per evocare un fan-

Il manifesto di Gino Boccasile e la versione ricontestualizzata di Forza Nuova.
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tasma, che credevamo superato, protagonista delle storie della 
paura che un tempo si raccontavano ai bambini vivaci. 

L’“Uomo Nero” evocato da Forza Nuova (tralasciando pieto-
samente il colore che l’apparenta al fascismo) è un potente arche-
tipo razzista e xenofobo e un’icona privilegiata di senso comune 
(«opinione volgare», diceva Benedetto Croce), attivamente co-
struita, peraltro, da campagne televisive mediatiche di bassa lega. 

Cito quest’episodio per rilevare, dopo le forme di censura del 
social remembering di guerra, anche i suoi rozzi usi e abusi poli-
tici. Tra questi due poli estremi, le “storie come pietre” che leg-
gerete possono rischiarare il buio cognitivo che ancora avvolge 
le violenze degli Aurunci, rivelando un’altra verità grazie a una 
“letteratura orale” di grande forza poetica ed espressiva. La sen-
tirete risuonare nella ricchezza delle sue voci dialettali e delle 
sue (anche contraddittorie) interpretazioni, fedelmente raccol-
te e trascritte. Esse raccontano come quelle violenze sono state 
percepite, vissute e interpretate, là dove sono avvenute: nelle co-
munità del martirologio dei Monti Aurunci. Sono quindi inter-
pretazioni locali di grande densità narrativa. Restituirne tutta la 
complessità e problematicità è stato il non facile lavoro di questo 
libro. È proprio e soprattutto questo “interpretare interpretazio-
ni” che distingue la storia dall’etnografia; lo dico per chi si chie-
desse – legittimamente – qual è la specificità del testo che, giova 
ripeterlo, non è un testo storico e non tratta della Seconda guer-
ra mondiale, ma della memoria contemporanea di quella guerra. 

Gli storici, nonostante la crescente sensibilità per la cosid-
detta “storia orale”, non sempre lavorano sull’ascolto delle nar-
razioni, anche quando le usano per integrare le loro fonti pri-
vilegiate, quelle scritte. L’uso critico delle storie orali, di per sé 
utile e legittimo, sembra a volte limitato a rilevarne l’incerto 
contenuto informativo; le incongruenze logiche e narrative, le 
sovrapposizioni di luoghi, tempi, nomi e persone: insomma, l’u-
mana (o popolare) fallacia della parola e della memoria. L’etno-
grafia rivendica invece un’intelligibilità della materia orale (sino 
al qui e ora dell’ascolto) che non riposa su concordanze, esattezze 
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e coerenze narrative, ma piuttosto  –  come avviene nella rela-
zione interpersonale –  su una capacità di ascolto esperta; cioè 
sulla disponibilità ad accogliere la complessità e problematicità 
di ogni narrazione che, proprio perché controversa e contrad-
dittoria, evocativa e simbolica, si rivela capace di accrescere il 
senso e il significato (contestuale) di ciò che viene raccontato; 
a chi, quando, dove, come e perché. Naturalmente per chi è di-
sposto ad accordare attenzione e interpretazione a voci confuse 
e incerte, amare e pessimiste, risentite e ostili, di condanna ma, 
anche e sorprendentemente, di sereno superamento, come legge-
rete. Infine, ma non ultima, la lettura è buona per smascherare le 
facili equazioni del fascismo eterno, mostrare l’abissale diversità 
del nostro tempo e dei suoi problemi rispetto agli eventi e alle 
situazioni drammatiche di oltre settantacinque anni fa. 

Un’avvertenza è anche necessaria. La ricerca sul social remem-
bering della guerra negli Aurunci è più ampia del doloroso capi-
tolo delle violenze dei goumiers che ha tenuto il campo di questa 
introduzione. Come vedrete, la “memoria di guerra” fornisce una 
cornice d’insieme capace di dare più senso e significato anche a 
quell’evento traumatico attraverso una nuova e illuminante vi-
sione della guerra del tutto estranea, e a volte polemica, con la 
Storia. 

Anche questo è il prodotto di un lavoro laico di ascolto che 
vive di una costante attenzione critica, messa tuttavia in latenza, 
fatta decantare, per far precipitare scorie e residui quanto mai 
utili per ricostruire quel gioco di luci e ombre che è proprio della 
letteratura della memoria. Un po’ come quell’angolo di sporco da 
lasciare in ogni giardino ben ordinato, come raccomandavano i 
Padri della Chiesa, per rigenerare uno spazio altrimenti trop-
po razionalizzato e irrigidito, lontano dalla vita. Quest’ecologia 
mentale minima consente anche di scoprire «sentieri che hanno 
un cuore», per citare il Don Juan di Castaneda. È un’altra me-
tafora di conoscenza che richiede coraggio per viaggiare – sen-
za perdersi – tra le molteplici tracce di verità che emergono da 
quella nebulosa che gli americani chiamano social remembering, 
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con quel gerundio evocativo di un qualcosa in progress, una ma-
teria vivente che, a distanza di oltre dieci anni dalla ricerca, non 
smette di svilupparsi e trasformarsi. L’etnografia della memoria è 
plurale, molteplice, contraddittoria e controversa. È anche ricca, 
densa, viva; porta sempre nuova conoscenza. Anche per questo, 
da queste “storie come pietre” si può ricavare materia di riflessio-
ne per l’oggi, oltre che per il passato. Forse anche per il futuro, se 
sappiamo ascoltare ciò che ci dicono.




