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Nota editoriale

Il 15 ottobre 1923 è una data cerchiata in rosso sul calen-
dario della letteratura mondiale. Quel giorno è venuto 
al mondo Italo Calvino. Uno dei narratori italiani più 
importanti del Novecento, intellettuale dall’instancabi-
le impegno politico, civile e culturale, si è confrontato 
con molte delle principali tendenze letterarie del secolo 
scorso. Dal neorealismo al postmoderno, tenendo però 
sempre una certa distanza dalle stesse e dando vita a un 
percorso di ricerca e scrittura del tutto personale; un per-
corso fatto, anche, di ironia e di interesse per le scienze. 

Il 2023 è un susseguirsi di eventi dedicati alle celebra-
zioni in memoria dell’autore: mostre, incontri, convegni, 
seminari e, soprattutto, tanti nuovi libri che di Calvino 
analizzano la poetica, le opere, la vita e il pensiero. In un 
simile contesto, anche tab edizioni ha voluto dare il pro-
prio contributo alle celebrazioni con il volume di Angelo 
Ariemma.

Leggere Calvino ha un’importanza ancora fondamen-
tale, date le espressioni calviniane che potremmo definire 
quasi profetiche del mondo in cui viviamo oggi. Ma legge-
re Calvino vuol dire anche andare oltre il testo, indagan-
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do i meandri più reconditi nascosti dietro le parole scelte 
dall’autore per comporre i suoi innumerevoli lavori.

Ariemma, infatti, affronta la questione da un punto 
di vista particolare, che può essere utile per tutti coloro 
che vogliono avvicinarsi a questo caposaldo della lettera-
tura italiana novecentesca senza fermarsi alla prima e più 
immediata lettura della prosa calviniana. 

In Leggere Calvino si vogliono individuare i termini 
essenziali del pensiero storico-sociale, le caratteristiche 
stilistiche, il senso della poetica e le espressioni dell’etica 
del nostro. Il lavoro di Ariemma prende in esame testi di 
Calvino ben mirati per lo scopo del saggio, senza avere 
la pretesa di indagare la sconfinata produzione letteraria 
dell’autore. Il percorso di lettura proposto si divide in tre 
momenti ben distinti: il percorso umano di Italo Calvi-
no; le opere che meglio rappresentano la sua cifra e che 
maggiormente presentano le caratteristiche tipiche della 
modernità calviniana; il valore del suo lascito politico-so-
ciale e letterario.

Un valore sul quale non ci sono dubbi, che ci auguria-
mo sia sempre un punto fermo nella formazione – lette-
raria e non – delle nuove generazioni.

L’editore
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Introduzione

Ci siamo ispirati alle “letture” degli studia medievali, dove, 
nel leggere un testo – seguendo la tradizione esegetica – se 
ne ricavavano le specificità di contenuto storico-letterale, 
figurali, simboliche e morali, caratteristiche del testo stes-
so1. Come pure all’ipotesi semiotica che sia il “lettore”, di 
volta in volta, a percepire nel testo e fare suoi, significati, 
raffronti con la realtà, confronti con altre letture, altri li-
bri, altri autori: «Un testo, quale appare nella sua superfi-
cie (o manifestazione) linguistica, rappresenta una catena 
di artifici espressivi che debbono essere attualizzati dal de-
stinatario»2; ancora: «Anzitutto per cooperazione testuale 
non si deve intendere l’attualizzazione delle intenzioni del 
soggetto empirico dell’enunciazione, ma le intenzioni vir-
tualmente contenute dall’enunciato»3.

Qui cercheremo di enucleare, anche nei testi lettera-
ri di Calvino, significati del suo pensiero storico-socia-

1. Come Dante stesso “legge” gli antichi: «Anch’essi, secondo la sua idea, 
erano stati maestri di sapienza e dietro il contenuto sensibile-letterale dei loro 
versi nascondevano un significato allegorico-didascalico», E. Auerbach, Studi 
su Dante, Feltrinelli, Milano 1974, p. 73.

2. U. Eco, Lector in fabula, Bompiani, Milano 1979, p. 50.
3. Ivi, p. 62.



12

le, caratteristiche del suo stile, senso della sua poetica, 
espressioni della sua etica, quasi profetiche4 del mondo in 
cui viviamo, valide quindi ancora per noi oggi.

Non ci inoltreremo in tutta la variegata e complessa 
opera di Calvino. Ci soffermeremo solamente su alcuni 
testi che, più di altri, ci sembrano aderenti allo scopo che 
ci siamo proposti. Abbiamo voluto suddividere il nostro 
percorso in tre momenti: il primo incentrato sul suo per-
corso umano, come si evince da tre opere fondamentali e 
nei tre protagonisti che le “informano” del loro senso, in 
qualche modo, autobiografico. Il secondo sulle opere più 
caratteristiche della sua modernità, che vuole organizza-
re in una struttura il caos del mondo. Il terzo sul valore 
della sua lezione intellettuale, sia politico-sociale in sen-
so lato, sia propriamente letteraria, come attento lettore 
della letteratura mondiale.

Nel centenario della sua nascita ci è parso doveroso 
dedicare un lavoro a un autore che abbiamo amato e 
ancora amiamo, a un intellettuale che ci ha aiutato a 
crescere, a uno scrittore che ci ha insegnato il senso 
precipuo e fondamentale della letteratura come nu-
trimento dell’animo umano e viatico per l’esserci nel 
mondo; come già presente all’alba della letteratura mo-
derna: «Per la coscienza letteraria dell’età di Dante, e di 
Dante stesso […] poesia è – ordinariamente – la forma 
verbale, immaginosa e musicale, che l’arte conferisce a 

4. «L’alta poesia è una variante o una forma, sia pur debole, della scrit-
tura profetica», G. Inglese, Dante: guida alla Divina Commedia, Carocci, Roma 
20122, p. 44.



13

una verità dell’intelletto, per renderla meglio comuni-
cabile, ricevibile, memorabile. […] Ma Dante sa anche 
come la poesia dia forma, almeno in speciali occasio-
ni, a una verità interiore altrimenti non attingibile: “I’ 
mi son un che, quando / Amor mi spira, noto e a quel 
modo, / ch’e’ ditta dentro vo significando” (Purgatorio 
24, vv. 52-54)»5.

Ecco, il viaggio in interiore homine e il rapporto umano 
e intellettuale con la realtà storica, vissuta, interiorizzata, 
progettata, vuole essere la cifra con la quale abbiamo af-
frontato queste opere di Calvino a “leggervi”, a un tempo, 
la fatica del vivere, le speranze che vi si nutrono, le delu-
sioni che sfiancano; il tutto in quella struttura linguistica 
che chiamiamo romanzo (anche quando propriamente 
“romanzo” non è): «Il romanzo è una forma puramente 
compositiva di organizzazione di masse verbali che rea-
lizza nell’oggetto estetico la forma architettonica di com-
ponimento artistico di un evento storico o sociale; tale 
forma è una varietà della forma del compimento epico»6. 
L’epica, il mito, dal quale la nostra interiorità continua 
ad attingere le sue “verità”. La letteratura moderna, che 
comincia la propria storia con la figura dell’Ulisse dan-
tesco: «l’ardore di Ulisse è quello stesso del pensare che 
non può contentarsi del “già pensato”, e a ogni costo 
l’oltrepassa»7; e prosegue appunto con Calvino, col suo 

5. Ivi, pp. 7-8.
6. M. Bachtin, Estetica e romanzo, Einaudi, Torino 1979, p. 15 (corsivo nel 

testo originale).
7. G. Inglese, Dante: guida alla Divina Commedia, cit., p. 86.
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continuo cercare un ordine che dia senso al disordine del 
mondo; e proseguirà, finché l’uomo avrà un animo asse-
tato di conoscenza, e capace di coniugare in sé etica ed 
estetica, l’afflato verso l’umano e il senso della bellezza 
che ci circonda.



Tre opere, tre momenti storici, 
tre alter ego1

1. Questa prima sezione nasce dal corso di lezioni tenute presso l’Università 
UPTER di Roma, ottobre 2022.
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Questa sezione è dedicata a tre opere di Calvino che 
scandiscono la sua esperienza di uomo e di scrittore in 
tre momenti della nostra storia, evidenziati in tre prota-
gonisti che, come alter ego dello scrittore, meglio di altri 
rappresentano la visione umana che Calvino vive di fron-
te ai cambiamenti storici caratteristici del secolo scorso.

Attraverso queste tre opere cercheremo di ritrovare 
nei tre diversi protagonisti il sentimento di Calvino ri-
spetto al mutare storico, come pure rispetto al mutare 
della sua personalità di scrittore e di intellettuale; come, 
del resto, lui stesso si descrive:

Per un certo numero d’anni c’è uno che crede di lavorare 
alla costruzione d’una società attraverso il lavoro di co-
struzione d’una letteratura. Col passare degli anni s’ac-
corge che la società intorno a lui (la società italiana, ma 
sempre vista in relazione con le trasformazioni in atto nel 
mondo) è qualcosa che risponde sempre meno a progetti 
o previsioni, qualcosa che è sempre meno padroneggiabi-
le, che rifiuta ogni schema e ogni forma. E la letteratura 
è anch’essa refrattaria a ogni progettazione, non si lascia 
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contenere in nessun discorso. Per un po’ il protagonista 
del libro cerca di tener dietro alla complessità crescente 
architettando formule sempre più dettagliate e spostando 
i fronti d’attacco; poi a poco a poco capisce che è il suo 
atteggiamento di fondo che non regge più. Comincia a ve-
dere il mondo umano come qualcosa in cui ciò che conta 
si sviluppa attraverso processi millenari oppure consiste in 
avvenimenti minutissimi e quasi microscopici.1

1. I. Calvino, Una pietra sopra, GEDI, Milano 2020, p. VII.
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Il sentiero dei nidi di ragno

Il primo romanzo viene pubblicato nel 1947, appena fini-
ta la guerra, alla quale anche Calvino ha partecipato come 
partigiano. Esce nel clima culturale del neorealismo; par-
la così di quella guerra e della Resistenza, ma ne parla con 
la voce, lo sguardo e i pensieri del ragazzino Pin. Calvino 
aveva 24 anni, se pensiamo che per scriverlo ci avrà messo 
1-2 anni, anche lui era appena uscito dall’adolescenza, ed 
è questa la chiave per comprendere al meglio il romanzo 
e il sua valore “altro” rispetto alla narrativa neorealista 
contemporanea.

Questo romanzo è il primo che ho scritto; quasi posso dire 
la prima cosa che ho scritto, se si eccettuano pochi racconti. 
Che impressione mi fa, a riprenderlo in mano adesso? Più che 
come un’opera mia lo leggo come un libro nato anonimamen-
te dal clima generale di un’epoca, da una tensione morale, da 
un gusto letterario che era quello in cui la nostra generazione 
si riconosceva, dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale.1

1. I. Calvino, Prefazione all’edizione Einaudi, 1964; ora in I. Calvino, Il sen-
tiero dei nidi di ragno, Mondadori, Milano 2000, p. V.
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Tuttavia la personalità di Calvino emerge in tut-
ta la sua novità – quasi conradiana – nello strutturare 
un romanzo al contempo di formazione e di significato 
storico, verso una guerra civile che ha visto contrappo-
sti fratelli contro fratelli, amici contro amici, spesso per 
ragioni affatto ideologiche.

La Resistenza di Pin è anche la Resistenza degli esclu-
si, di chi si trova a combattere per ragioni personali, per 
una rabbia interiore, che lo porta da una parte o dall’altra 
a seconda di circostanze puramente casuali. Il senso di 
questa duplice lettura ci viene fornito dallo stesso Cal-
vino:

L’identificazione tra me e il protagonista era diventata 
qualcosa di più complesso. Il rapporto tra il personaggio 
del bambino Pin e la guerra partigiana corrispondeva sim-
bolicamente al rapporto che con la guerra partigiana m’ero 
trovato ad avere io. L’inferiorità di Pin come bambino di 
fronte all’incomprensibile mondo dei grandi corrisponde 
a quella che nella stessa situazione provavo io, come bor-
ghese.2

Pin è un bambino «nato disgraziato»3, con una sorella 
che fa la prostituta, e lui va per il paese, va all’osteria in 
mezzo agli adulti, fuma con loro, beve con loro – «Il vino 
non piace a Pin […]. Pure lo beve»4 – scherza con loro:

2. Ivi, p. XIX.
3. I. Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, Mondadori, Milano 2000, p. 4.
4. Ivi, p. 5.
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Ora Pin entrerà nell’osteria fumosa e viola, e dirà cose 
oscene, improperi mai uditi a quegli uomini fino a farli 
imbestialire e a farsi battere, e canterà canzoni commo-
venti, struggendosi fino a piangere e a farli piangere, e in-
venterà scherzi e smorfie così nuove da ubriacarsi di risate, 
tutto per smaltire la nebbia di solitudine che gli si conden-
sa nel petto le sere come quella.5

Una sorta di buffone di corte, per essere accolto dove 
solo sente di poter essere accolto. Si atteggia così a grande, 
ma per lui gli umani restano un mistero incomprensibile:

In tutti gli esseri umani per Pin c’è qualcosa di schifoso 
come in vermi e qualcosa di buono e caldo che attira la 
compagnia.6

Sono tutti con gli occhi addosso a lui, i grandi, questo 
mondo incomprensibile e nemico.7

Mentre dentro di sé continua a sentire l’esclusione di 
un bambino, la rabbia di un adolescente verso un mondo 
diverso dal suo, i fantasmi interiori che nutrono questa 
rabbia:

S’eccita allora: pensa ai fascisti, a quando lo frustavano, 
alle facce bluastre e imberbi nell’ufficio dell’interrogato-

5. Ivi, p. 9.
6. Ivi, p. 65.
7. Ivi, pp. 130-131.
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rio, ta-tatà, ecco che tutti sono morti, e mordono il tap-
peto sotto la scrivania dell’ufficiale tedesco con gengive 
di sangue. Ecco la voglia di uccidere anche in lui aspra e 
ruvida, d’uccidere pure il piantone nascosto nel pollaio, 
anche se è tonto, proprio perché è tonto, d’uccidere anche 
la sentinella triste della prigione, proprio perché è triste e 
tagliuzzata in faccia dal rasoio. È una voglia remota in lui 
come la voglia d’amore, un sapore sgradevole e eccitante 
come il fumo e il vino, una voglia che non si capisce bene 
perché tutti gli uomini l’abbiano, e che deve racchiudere, a 
soddisfarla, piaceri segreti e misteriosi.8

Eros e Thanathos, ecco le due istanze che caratteriz-
zano l’umano nel corso della sua evoluzione, come carat-
terizzano l’adolescenza di ciascuno, nel trovare la propria 
strada nel mondo, nel trovare la propria personale indi-
vidualità in sé; in contrasto e in accordo col mondo degli 
adulti; in contrasto e in accordo con le personalità geni-
toriali; in contrasto e in accordo col mistero del mondo 
che lo ha preceduto e che pure lo determina.

Nel seguente lungo brano tutto questo è di “cinema-
tografica” evidenza:

Fa già per parare la sberla che s’aspetta, ma il Dritto guar-
da la Giglia tra le palpebre ombrate, al di sopra della gros-
sa testa del cuciniere. Pin si mette in posizione, a mento 
alto, impettito e attacca.

8. Ivi, p. 67.




