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Nota editoriale

1l 15 octobre 1923 ¢ una data cerchiata in rosso sul calen-
dario della letteratura mondiale. Quel giorno ¢ venuto
al mondo Italo Calvino. Uno dei narratori italiani piﬁ
importanti del Novecento, intellettuale dall'instancabi-
le impegno politico, civile e culturale, si ¢ confrontato
con molte delle principali tendenze letterarie del secolo
scorso. Dal neorealismo al postmoderno, tenendo pero
sempre una certa distanza dalle stesse ¢ dando vita a un
percorso di ricerca e serittura del tutto personale; un per-
corso fatto, anche, di ironia e di interesse per le scienze.

[l 2023 ¢ un susseguirsi di eventi dedicati alle celebra-
zioni in memoria dell'autore: mostre, incontri, convegni,
seminari ¢, soprattutto, tanti nuovi libri che di Calvino
analizzano la poetica, le opere, lavita e il pensicro. In un
simile contesto, anche tab edizioni ha voluto dare il pro-
prio contributo alle celebrazioni con il volume di Angelo
Ariemma.

Leggere Calvino ha un'importanza ancora fondamen-
tale, date le espressioni calviniane che potremmo definire
quasi profetiche del mondo in cui viviamo oggi. Ma legge—
re Calvino vuol dire anche andare oltre il testo, indagan-



do i meandri pit reconditi nascosti dietro le parole scelte
dall’autore per comporre i suoi innumerevoli lavori.

Ariemma, infatti, affronta la questione da un punto
di vista particolarc, che pub essere utile per tutti coloro
che vogliono avvicinarsi a questo Caposaldo della lettera-
tura italiana novecentesca senza fermarsi alla prima e piu
immediata lettura della prosa calviniana.

In Leggere Calvino si vogliono individuare i termini
essenziali del pensiero storico-sociale, le caratteristiche
stilistiche, il senso della poctica ¢ le espressioni dell’etica
del nostro. Il lavoro di Ariemma prende in esame testi di
Calvino ben mirati per lo scopo del saggio, senza avere
la pretesa di indagare la sconfinata produzione lecteraria
dellautore. Il percorso di lettura proposto si divide in tre
momenti ben distinti: il percorso umano di Italo Calvi-
no; le opere che meglio rappresentano la sua cifra ¢ che
maggiormente presentano le caratteristiche tipiche della
modernita calviniana; il valore del suo lascito politico-so-
ciale e letterario.

Un valore sul quale non ci sono dubbi, che ci auguria-
mo sia sempre un punto fermo nella formazione — lette-
raria e non — delle nuove generazioni.

Ledirore



Introduzione

Ci siamo ispirati alle “lecture” degli studia medievali, dove,
nel leggere un testo — seguendo la tradizione esegetica — se
ne ricavavano le specificita di contenuto storico-leteerale,
figurali, simboliche e morali, caracteristiche del testo stes-
so. Come pure all'ipotesi semiotica che sia il “lettore”, di
volta in volta, a percepire nel testo e fare suoi, significati,
raffronti con la realta, confronti con altre lecture, aleri li-
bri, aleri autori: «Un testo, quale appare nella sua superfi-
cie (o manifestazione) linguistica, rappresenta una catena
di artifici espressivi che debbono essere attualizzati dal de-
stinatario»; ancora: «Anzitutto per cooperazione testuale
non si deve intendere lattualizzazione delle intenzioni del
soggetto empirico dellenunciazione, ma le intenzioni vir-
tualmente contenute dallenunciato»’.

Qui cercheremo di enucleare, anche nei testi lectera-
ri di Calvino, significati del suo pensiero storico-socia-

1. Come Dante stesso “legge“ gli antichi: «Anchlessi, secondo la sua idea,
crano stati macestri di sapienza ¢ dictro il contenuto sensibile-leteerale dei loro
versi nascondevano un signiﬁcato :11lcgorico—didzlsczllico>>, E. Auerbach, Studi
su Dante, Felerinelli, Milano 1974, P- 73-

2. U. Eco, Lector in fabula, Bompiani, Milano 1979, p. 50.

3. Ivi, p. 62.



le, caratceristiche del suo stile, senso della sua poetica,
espressioni della sua etica, quasi profetiche’ del mondo in
cui viviamo, valide quindi ancora per noi oggi.

Non ci inoltreremo in tutta la varicgata ¢ complcssa
opera di Calvino. Ci soffermeremo solamente su alcuni
testi che, pit di altri, ¢i sembrano aderenti allo scopo che
ci siamo proposti. Abbiamo voluto suddividere il nostro
PErcorso in tre momenti: il primo incentrato sul suo per-
corso umano, come si evince da tre opere fondamentali e
nei tre protagonisti che le “informano” del loro senso, in
qualche modo, autobiografico. Il secondo sulle opere piu
caratteristiche della sua modernita, che vuole organizza-
re in una struttura il caos del mondo. Il terzo sul valore
della sua lezione intellettuale, sia politico-sociale in sen-
so lato, sia propriamente letteraria, come attento lettore
della lecteratura mondiale.

Nel centenario della sua nascita ci ¢ parso doveroso
dedicare un lavoro a un autore che abbiamo amato ¢
ancora amiamo, a un intellettuale che c¢i ha aiutato a
crescere, a uno scrittore che ci ha insegnato il senso
precipuo ¢ fondamentale della letteratura come nu-
trimento dell'animo umano e viatico per lesserci nel
mondo; come gia presente all’alba della letteratura mo-
derna: «Per la coscienza letteraria dell’eta di Dante, e di
Dante stesso [...] poesia ¢ — ordinariamente — la forma
verbale, immaginosa ¢ musicale, che T'arte conferisce a

4. «Lalta poesia ¢ una variante o una forma, sia pur debole, della seric-
tura profetica», G. Inglese, Dante: guida alla Divina Commedia, Carocci, Roma
2
2012, P. 44.



una verita dell'intelletto, per renderla meglio comuni-
cabile, ricevibile, memorabile. [...] Ma Dante sa anche
come la poesia dia forma, almeno in speciali occasio-
ni, a una verita interiore alerimenti non attingibilc: “r
mi son un che, quando / Amor mi spira, noto ¢ a quel
modo, / ch'e’ ditta dentro vo significando” (Purgatorio
24, VV. 52-54)» .

Ecco, il viaggio in interiore homine ¢ il rapporto umano
e intelletcuale con la realea storica, vissuta, interiorizzata,
progettata, vuole essere la cifra con la quale abbiamo af-
frontato queste opere di Calvino a “leggervi”, a un tempo,
la fatica del vivere, le speranze che vi si nutrono, le delu-
sioni che sfiancano; il tutto in quella strutcura linguistica
che chiamiamo romanzo (anche quando propriamente
“romanzo” non ¢): «Il romanzo ¢ una forma puramente
compositiva di organizzazione di masse verbali che rea-
lizza nell'oggetto estetico la forma architettonica di com-
ponimento artistico di un evento storico o sociale; tale
forma ¢ una varieta della forma del compimento cpico>>6.
Lepica, il mito, dal quale la nostra interiorita continua
ad attingere le sue “verita”. La letteratura moderna, che
comincia la propria storia con la ﬁgura dell'Ulisse dan-
tesco: «['ardore di Ulisse ¢ quello stesso del pensare che
non puo contentarsi del “gia pensato”, ¢ a ogni costo
loltrepassa»’; e prosegue appunto con Calvino, col suo

5. Ivi, pp. 7-8.

6. M. Bachtin, Estetica ¢ romanzo, Einaudi, Torino 1979, p. 15 (corsivo nel
testo originale).

7. G. lnglcsc‘ Dante: guida alla Divina Commedia, cit., ol 86.



continuo cercare un ordine che dia senso al disordine del
mondo; e proseguira, finché 'uomo avra un animo asse-
tato di conoscenza, ¢ capace di coniugare in s¢ etica ed
estetica, Pafflato verso Pumano e il senso della bellezza
che ci circonda.



Tre opere, tre momenti storici,
tre alter ego'

1. Questa prima sezione nasce dal corso di lezioni tenute presso 'Universita
UPTER di Roma, ottobre 2022.



Questa sezione ¢ dedicata a tre opere di Calvino che
scandiscono la sua esperienza di uomo e di scrittore in
tre momenti della nostra storia, evidenziati in tre prota-
gonisti che, come alter ego dello scrittore, meglio di aleri
rappresentano la visione umana che Calvino vive di fron-
te ai cambiamenti storici caratteristici del secolo scorso.

Attraverso queste tre opere cercheremo di ritrovare
nei tre diversi protagonisti il sentimento di Calvino ri-
spetto al mutare storico, come pure rispetto al mutare
della sua personalita di scrittore ¢ di intellettuale; come,
del resto, lui stesso si descrive:

Per un certo numero d’anni ¢’¢ uno che crede di lavorare
alla costruzione d’una societa attraverso il lavoro di co-
struzione d'una letteratura. Col passare dcgli anni s’ac-
corge che la societa intorno a lui (la societa italiana, ma
sempre vista in relazione con le trasformazioni in atto nel
mondo) ¢ qualcosa che risponde sempre meno a progetti
o previsioni, qualcosa che ¢ sempre meno padroneggiabi—
le, che rifiuta ogni schema e ogni forma. E la letteratura

\ 5 . . . . .
c Lll’lCh€SS£l refrattarm a ogni pl‘OgC[tLlZlOl’lC7 non si 1LlSC1L1
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contenere in nessun discorso. Per un po’ il protagonista
del libro cerca di tener dietro alla complessitﬁ crescente
architettando formule sempre pih dcttagliatc S sposmndo
i fronti d’attacco; poi a poco a poco capisce che ¢ il suo
atteggiamento di fondo che non regge piﬁ. Comincia a ve-
dere il mondo umano come qualcosa in cui cio che conta
si sviluppa attraverso processi millenari oppure consiste in

avvenimentt mimutissimi € quast microscopici.

1. 1. Calvino, Una pietra sopra, GEDI, Milano 2020, p- VIL



Il sentiero dei nidi di ragno

Il primo romanzo viene pubblicato nel 1947, appena fini-
ta la guerra, alla quale anche Calvino ha partecipato come
partigiano. Esce nel clima culcurale del neorealismo; par-
la cost di quella guerra e della Resistenza, ma ne parla con
la voce, lo sguardo e i pensieri del ragazzino Pin. Calvino
aveva 24 anni, se pensiamo che per scriverlo ¢i avra messo
1-2 anni, anche lui era appena uscito dall'adolescenza, ed
¢ questa la chiave per comprcndcrc al mcglio il romanzo
¢ il sua valore “altro” rispetto alla narrativa neorealista
contemporanea.

Questo romanzo ¢il primo che ho scritto; quasi posso dire
la prima cosa che ho scritto, se si eccettuano pochi racconti.
Che impressione mi fa,a riprendcrlo in mano adesso? Pili che
come unopera mia lo 1cggo come un libro nato anonimamen-
te dal clima generale di un'epoca, da una tensione morale, da
un gusto letcerario che era que]lo in cui la nostra generazione

si riconosceva, dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale.’

1. L. Calvino, Prefazione alledizione Einaudi, 1964; ora in L. Calvino, Il sen-
tiero dei nidi di ragno, Mondadori, Milano 2000, p- V.



Tuttavia la personalita di Calvino emerge in tut-
ta la sua novita — quasi conradiana — nello struccurare
un romanzo al contempo di formazione ¢ di significato
StOTico, Verso una guerra civile che ha visto contrappo-
sti fratelli contro fratelli, amici contro amici, spesso per
ragioni affatco ideologiche.

La Resistenza di Pin ¢ anche la Resistenza degli esclu-
si, di chi si trova a combattere per ragioni personali, per
una rabbia interiore, che lo porta dauna partco dallalcra
a seconda di circostanze puramente casuali. Il senso di
questa duplice lettura ci viene fornito dallo stesso Cal-
vino:

Lidentificazione tra me ¢ il protagonista era diventata
qua]cosa di pilﬁ Complesso. 1l rapporto tra il personaggio
del bambino Pin ¢ la guerra partigiana corrispondcva sim-
bolicamente al Tapporto che con la guerra partigiana m'ero
trovato ad avere io. Linferiorita di Pin come bambino di
fronte all'incomprensibile mondo dei grandi corrisponde
a quc”a che nella stessa situazione provavo io, come bor-

ghCSC.Z

Pin ¢ un bambino «nato disgraziato»g, con una sorella
che fa la prostituta, ¢ lui va per il paese, va all'osteria in
mezzo agli adulti, fuma con loro, beve con loro — «Il vino
non piace a Pin [...]. Pure lo beve»' — scherza con loro:

2. Ivi, p. XIX.
3. 1. Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, Mondadori, Milano 2000, p. 4.
4. Ivi, p.s.
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Ora Pin entrera nell'osteria fumosa e viola, e dira cose
oscene, improperi mai uditi a quegli uomini fino a farli
imbestialire e a farsi battere, e cantera canzoni commo-
venti, struggendosi fino a piangere ¢ a farli piangere, ¢ in-
ventera scherzi e smorfie cost nuove da ubriacarsi di risate,
tutco per smaltire la nebbia di solitudine che gli si conden-

sa nel petro le sere come quella’

Una sorta di buffone di corte, per essere accolto dove
solo sente di poter essere accolto. Si atteggia cosl a grandc,
ma per lui gli umani restano un mistero incomprensibile:

In tutdi g]i esseri umani per Pin ce qualcosa di schifoso
come in vermi e qualcosa di buono e caldo che attira la

. 6
compagnia.

Sono tutti con gli occhi addosso a lui, i grzmdL questo

mondo incomprensibile e nemico.”

Mentre dentro di sé continua a sentire l'esclusione di
un bambino, la rabbia di un adolescente verso un mondo
diverso dal suo, i fantasmi interiori che nutrono questa

rabbia:

Seccita allora: pensa ai fascisti, a quando lo frustavano,

alle facce bluastre e imberbi nell’ufficio dcll’interrogato—

5. Ivi, p.o.
6. Ivi, p. 65.

7. Ivi, pp. 130-131.
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rio, ta-tata, ecco che tutti sono morti, e mordono il tap-

peto sotto la scrivania dell'ufficiale tedesco con gengive

di sangue. Ecco la Voglia di uccidere anche in lui aspra ¢

ruvida, d'uccidere pure il piantone nascosto nel pollaio,
\ . I\ E) .

anche se ¢ tonto, proprio pcrchc ¢ tonto, d'uccidere anche

la sentinella triste della prigione, proprio perché ¢ triste

(e}

tagliuzzaca in faccia dal rasoio. E una voglia remota in lui
come la Voglia d’amore, un sapore sgradcvolc e eccitante
come il fumo e il vino, una voglia che non si capisce bene
perché cucti gli uomini l'abbiano, e che deve racchiudere, a

soddlsfarla, pracert SCgT€E1 € MISTCT1081.

Eros e Thanathos, ecco le due istanze che caratteriz-
zano I'umano nel corso della sua evoluzione, come carat-
terizzano 'adolescenza di ciascuno, nel trovare la propria
strada nel mondo, nel trovare la propria pcrsonalc indi-
vidualita in s¢; in contrasto ¢ in accordo col mondo degli
adulti; in contrasto ¢ in accordo con le personalita geni-
toriali; in contrasto e in accordo col mistero del mondo
che lo ha preceduto e che pure lo determina.

Nel seguente lungo brano tutto questo ¢ di “cinema-
tograﬁca” evidenza:

Fa gia per parare la sberla che saspetta, ma il Dricto guar-
dala Gig]ia tra le palpcbre ombrate, al di sopra della gros-
sa testa del cuciniere. Pin si mette in posizione, a mento
alto, impettito ¢ attacca.

8. 1vi, p. 67.
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