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Introduzione

Nel 1997 usciva per Laterza Homo videns, un saggio del poli-
tologo Giovanni Sartori in cui veniva delineato il percorso 
compiuto dall’umanità, dalla civiltà dell’immagine alla ci-
viltà del linguaggio simbolico e astratto. Uno dei punti di 
svolta individuati in questo processo è la rivoluzione di Gu-
tenberg, che portò, verso la metà del XV secolo, alla pub-
blicazione delle prime duecento copie a stampa della Bib-
bia. Un numero insignificante – osservava Sartori – ma il 
salto tecnologico era compiuto, poiché quelle copie erano 
ristampabili potenzialmente all’infinito. Quell’invenzione 
superava i limiti enormi della tradizione manoscritta dei te-
sti e inaugurava una nuova fase di centralità del linguaggio 
simbolico della parola nella storia della civiltà umana, che 
successive svolte culturali e tecnologiche avrebbero ulte-
riormente rilanciato. Sartori individuava però un momento 
di inversione di tendenza in questo processo, che collocava 
negli anni Cinquanta del Novecento, con l’invenzione della 
televisione: lì, il primato della parola ha cominciato a cedere 
il passo all’immagine e l’homo symbolicus ha iniziato a retro-
cedere al livello di homo videns. Si tratta di un regresso, «per-
ché mentre la capacità simbolica distanzia l’homo sapiens 
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dall’animale, il vedere lo riavvicina alle sue capacità ance-
strali»1. Come diceva Aristotele, la caratteristica principale 
dell’uomo è la sua capacità di astrazione: è l’unico animale 
in grado di interpretare il mondo attraverso il ragionamen-
to logico e il linguaggio (entrambi i concetti sono espressi 
in greco dalla parola λόγος, lógos). L’uomo televisivo, inve-
ce, è un mero ricettore di immagini. Non le crea nemmeno, 
come facevano gli uomini preistorici con le pitture rupe-
stri, si limita a riceverle. Le osservazioni di Sartori non sono 
state superate dai tempi, semmai rafforzate in virtù dello 
sviluppo prepotente di Internet, dei social media, dei siti di 
condivisione di video e delle applicazioni per smartphone. 
Riconosciamo pure i grandi vantaggi e la potenza di questi 
strumenti, che tutti usiamo e a cui non possiamo rinunciare. 
Nessuno vuole fare insensati discorsi passatisti. Tuttavia, in 
questi ambiti la parola latita, e quando è presente è ridot-
ta a balbettamento, a cinguettio, a emoticon o ad aforisma 
estrapolato dall’opera di qualche scrittore o filosofo (si sup-
pone importante), che però nessuno si è mai preso l’impe-
gno di leggere. La velocità e la liquidità della comunicazione 
digitale non tollerano i tempi lunghi della lettura (e della 
letteratura) e tanto meno della riflessione linguistica. 

Come suggerito dal titolo, il libro si propone di oltrepas-
sare la cortina che la banalità della comunicazione quoti-
diana dispiega tra noi e le parole. Ciò significa andare oltre 
la convenzionalità del linguaggio corrente per “svelare” le 
parole e per riscoprirle in tutta la loro sostanza e bellezza. 
A farlo non sono certo io: le parole si autosvelano attraverso 

1. G. Sartori, Homo videns. Televisione e post-pensiero, edizione digitale, Later-
za, Bari 2014, p. 12.
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la loro etimologia, la loro forma, la loro storia e soprattutto 
attraverso l’uso che i grandi scrittori (i classici) ne hanno 
fatto nelle diverse epoche storiche. Il fattore cronologico è 
importante, perché a ogni epoca corrispondono delle ideo-
logie, delle visioni della realtà che “impattano” sul significa-
to delle parole; e queste, come organismi viventi, si dilatano, 
si restringono, si trasformano, invecchiano, talora muoiono. 
Riguardo alle parole oggetto della nostra analisi non c’è tut-
tavia da temere: sono vivissime e godono di ottima salute. 

Ho accennato all’etimologia, che ha un ruolo importan-
te in questo libro ma come mero spunto. Le indicazioni in 
questo ambito si limitano infatti all’etimo latino o greco, 
per preservare il taglio divulgativo che mi sono proposto. 
È però indubbio che l’etimologia di una parola ha in sé una 
potenza disvelante che spesso ci sorprende, dandoci la viva 
impressione di avere colto per la prima volta l’essenza di 
quella determinata parola, che abbiamo usato tante volte 
senza mai conoscere veramente. Un po’ come nelle relazio-
ni sociali superficiali, quando ci intratteniamo a scambiare 
due parole con persone che diciamo di conoscere ma di cui 
in realtà non sappiamo niente. Si tratta allora, per rimanere 
nell’ambito della metafora, di passare dalla conoscenza alie-
na delle parole all’amicizia, da un rapporto formale a una 
relazione affettiva.

L’aggettivo greco ἔτυμος (étymos), che è una delle parti di 
cui si compone la parola etimologia (l’altra è λογία, logía), 
significa infatti “vero”, “reale”. Quindi, l’etimologia è quella 
disciplina che indaga il senso primo, quello vero e reale, di 
una parola. Tuttavia, concesso all’etimologia ciò che di dirit-
to le spetta, penso che la parte più interessante del libro sia 
ciò che viene dopo, ovvero l’indagine sull’uso che di queste 
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parole hanno fatto i grandi scrittori, e soprattutto i poeti. 
E il mio canone di riferimento è abbastanza ristretto, in-
cludendo i più grandi in assoluto, quelli che hanno fatto la 
storia della lingua latina prima e di quella italiana poi (Ci-
cerone, Seneca, Lucrezio, Orazio, Virgilio, Catullo, Dante, 
Machiavelli, Leopardi, per citarne alcuni), senza trascurare 
la lingua greca.

Infatti, mentre noi usiamo le parole passivamente, lo 
scrittore e il poeta hanno con esse un rapporto attivo e cre-
ativo. Noi vediamo la realtà e poi cerchiamo di tradurla in 
parole, loro invece vedono le parole e con queste cercano di 
costruire la realtà. Noi arriviamo alle parole attraverso la 
realtà, loro alla realtà attraverso le parole. 

Umberto Eco, in una sua celebre bustina di Minerva (una 
rubrica che teneva sul settimanale «l’Espresso»), ricordava un 
divertente e significativo episodio che ebbe per protagonisti 
Eugenio Montale e la poetessa Maria Luisa Spaziani (com-
pagna del poeta e cantata come la Volpe in numerose liriche 
della Bufera e altro). L’aneddoto si riferisce a una passeggiata 
della coppia durante la quale i due si imbattono in un filare 
di sambuchi, fiore che la Spaziani aveva sempre prediletto per 
la sua conformazione, che le ricordava uno stellato notturno, 
e proprio per questo le era rimasto profondamente impresso 
un endecasillabo di Montale di rara efficacia: «Alte tremano 
guglie di sambuchi». Il poeta, vedendo la compagna rapita da 
quella visione, incautamente le chiede di quale fiore si trat-
ti, strappando alla Spaziani un grido a metà tra lo stupore 
e la collera. Ma come, lui che era stato artefice di quel verso 
perfetto non era in grado di riconoscere in natura il fiore di 
sambuco? E Montale si giustificò dicendo: «Sai, la poesia si fa 
con le parole». La poesia si fa con le parole, che sono come i 
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mattoni di un edificio, dei quali il capomastro deve verificare 
la consistenza e la perfetta idoneità all’incastro, esaminandoli 
e soppesandoli uno a uno. 

Vari testi in commercio che appartengono alla stessa ti-
pologia in cui si colloca questo libro si presentano come dis-
sertazioni – talora dotte e molto accurate – sulla storia cul-
turale delle parole. Io ho preferito mettere al centro i testi, 
farli parlare, farli dialogare citandone ampie sezioni e com-
mentandole, cosicché ognuna delle venticinque voci di cui il 
libro si compone si presenta come una breve storia letteraria 
(chiaramente non esaustiva, ma basata sui miei riferimenti 
culturali). Non ho utilizzato una vera e propria bibliografia, 
eccetto ovviamente quella dei grandi autori che ho interpel-
lato. È stata una scelta metodologica ben precisa: entrare in 
dialogo diretto coi classici senza intermediazioni. La natura 
di questo testo consentiva tale libertà. Mi sono invece avval-
so con grande beneficio dei principali dizionari e delle più 
evolute biblioteche digitali online, quali Perseus, Liber Liber, 
Glossa e simili, e dei loro potenti strumenti di ricerca.

Quanto alla selezione delle parole qui inserite, non ho 
seguito un criterio preciso, salvo il fatto che dovevano essere 
termini noti a tutti e di alta frequenza nella comunicazione 
quotidiana, apparentemente chiari nel loro significato, al-
meno in partenza. 

Scrivendo il libro ho pensato ovviamente agli studenti 
come naturali destinatari; è infatti soprattutto a loro, pri-
mi attori nello scenario della comunicazione istantanea e 
immediata (immediata anche nel senso di “non mediata” da 
alcuna riflessione linguistica e culturale), che quest’opera 
si rivolge. Ma anche a tutte le persone che hanno curiosi-
tà linguistiche e culturali e pure agli insegnanti di materie 
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umanistiche, che queste cose conoscono, ma ai quali po-
trebbe risultare utile trovarle riunite insieme, corredate da 
numerosi rimandi testuali. Il libro è pensato infatti anche 
per la pratica didattica, come un repertorio di spunti per 
costruire, partendo dalle parole e dai concetti che esprimo-
no, percorsi linguistico-letterari espandibili e modificabili a 
piacere. Infine, la scrittura del libro ha avuto un senso e un 
valore anche per me stesso, perché, in quanto insegnante, 
non posso fare a meno di constatare che è in atto da decenni 
un violento tentativo, ormai quasi completamente andato 
a segno, di trasformare la professione del docente in una 
mansione impiegatizio-burocratica, smantellando pezzo per 
pezzo ogni residua valenza intellettuale del “mestiere”. Non 
c’è un preciso responsabile dietro questo processo, che appa-
re ormai irreversibile e a uno stadio parossistico; è piuttosto 
una sorta di meccanismo perverso, che si autoalimenta e si 
autopotenzia nell’avvicendarsi vorticoso di ministri dell’I-
struzione (dodici negli ultimi venti anni), che trapassano 
come meteore il cielo del nostro sistema educativo, lascian-
do precipitare sul pianeta-scuola il loro frammento di ri-
forma. E insieme a questi frammenti diluviano sulla scuola 
anche gli acronimi, frutto di un pedagogismo nefasto, che 
per la velocità con cui compaiono (e talvolta scompaiono) 
fanno pensare che siano generati automaticamente da un 
software che lavora in qualche segreta stanza. Perché a cia-
scuno di questi acronimi corrisponde, immancabilmente, 
una piccola “rivoluzione” interna, che per lo più si risolve in 
un nuovo carico di espletamenti burocratici, ora implemen-
tabili su comode piattaforme online. Il processo educativo 
vero, nella migliore delle ipotesi, rimane sullo sfondo, nella 
peggiore si perde di vista. 
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L’esigenza di sburocratizzazione è attualmente molto 
sentita, almeno a livello di dibattito politico, ma è sempre 
riferita alla realtà amministrativa e economico-produttiva. 
Non si è mai sentito nessuno che affacciasse l’idea di una 
sburocratizzazione della scuola. In linea teorica, un inse-
gnante di lingua e letteratura italiana potrebbe tranquilla-
mente percorrere l’intero arco della sua vita professionale 
senza mai scrivere una sola riga che non siano verbali, rela-
zioni, moduli e documenti di programmazione, cioè tutte 
quelle forme di scrittura dominate dall’antilingua, secondo 
la calzante definizione di Italo Calvino. La scrittura di que-
sto libro rappresenta quindi un tentativo di riappropriazio-
ne di ciò che mi compete, di ciò che compete a ogni inse-
gnante che non si rassegni a questa relegazione ai margini di 
ogni processo culturale.

Tornando all’argomento, mi piace immaginare il libro 
come una specie di passeggiata letteraria compiuta attraver-
so le parole, come un testo da consultare o anche da leggere 
in progressione lineare in una duplice direzione: partendo 
dalle parole per arrivare alle opere e agli autori o, inversa-
mente, partendo dai testi letterari per arrivare al significato 
delle parole. Se dopo la lettura di un lemma quella parola 
apparirà in una luce nuova, inedita, inaspettata, arricchita 
nella sua risonanza e nel suo spessore, allora si potrà dire che 
il libro avrà raggiunto il suo scopo.


