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L’internamento militare italiano  
e l’importanza della narrazione

1. Il complesso rapporto tra storia, memoria e narrazione

Conoscere il passato permette di comprendere il presente e costruire il fu-
turo in modo consapevole. Conoscere il passato significa conoscere la sto-
ria, interpretandola come “materia viva”, “sapere caldo”, fatta di eventi e 
personaggi storici ma anche di storie di vita delle persone comuni, che con 
le loro testimonianze e con le loro narrazioni autobiografiche permettono 
di dare un senso nuovo e un significato diverso ai contenuti storici, talvolta 
(o troppo spesso) studiati in modo semplificato, come serie di eventi in 
rapporto di causa-effetto.

Insegnare, imparare, studiare, leggere la storia può essere avvincente, 
motivante, coinvolgente, emozionante: molto dipende dalla relazione che si 
instaura a scuola tra docente e studenti e, oltre la scuola, tra lettore e fonte 
scritta alla quale egli si approccia. 

Le narrazioni autobiografiche, biografiche, romanzate, delle storie di vita 
delle persone, hanno un impatto emotivo fortissimo sugli interlocutori, che 
ascoltano o leggono con attenzione, interesse ed empatia. Si tratta di un in-
contro molto particolare: non solo l’incontro con un libro che appassiona, 
ma anche l’incontro, unico nel suo genere, col sopravvissuto, col testimone di 
eventi conosciuti dal lettore solo in maniera indiretta. E ormai sono trascorsi 
così tanti anni che, per motivi anagrafici, i testimoni della seconda guerra 
mondiale rimasti sono pochissimi: anche per questo la lettura sarà sempre più 
necessaria per conoscere quello che è accaduto e mantenerne memoria.

Sulla memoria, scrive Marita Rampazi (1989, p. 235): «Nell’analisi socio-
logica il tema della memoria ha occupato per molto tempo un posto mar-
ginale, forse per il forte richiamo alla soggettività che esso comporta e che 
l’ha fatto considerare come un terreno privilegiato di indagine per psicologi 
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e psicoanalisti». Tuttavia, ormai da anni, la memorialistica ha assunto una 
valenza sempre maggiore in diversi ambiti disciplinari, come la pedagogia, 
la storia, la sociologia e l’ambito giuridico, e ha consentito di delineare un 
importante collegamento fra tempo, spazio ed emozioni. 

Ancora Rampazi sostiene che nella narrazione autobiografica, il narra-
tore colloca necessariamente la sua esperienza in un tempo delimitato sto-
ricamente tra un inizio e una fine, per una durata che è molto più difficil-
mente definibile; il narrante colloca la sua esperienza anche in uno spazio 
geografico e in uno spazio contestuato e relazionale, quello degli accadi-
menti e quello delle narrazioni. L’esperienza narrata inoltre è anche il frutto 
delle emozioni che quell’esperienza ha generato, che continua a riverberare 
e che hanno inevitabilmente condizionato l’esistenza umana del protago-
nista e della sua stessa narrazione. Queste caratteristiche e interpretazioni 
di un vissuto personale possono contribuire in parte ad una ricostruzione 
strettamente storica degli eventi ma hanno un valore enorme anche proprio 
per comprendere il contesto, le conseguenze sulle vite umane, le dinamiche 
relazionali e sociali prodotte. 

La memoria è «“il luogo” in cui si produce la sintesi fra quotidiano ed 
esperienza. […] La memoria nasce attraverso l’elaborazione dei ricordi, en-
tro un sistema unitario e il momento-cardine di questa elaborazione è da 
ricercare nella fase di autoriflessione consapevole, orientata all’azione. Me-
moria e azione sono strettamente interdipendenti: l’una non può esistere 
senza l’altra. Senza accesso ai materiali della memoria, viene a mancare il 
fondamento dell’autoriflessione attraverso la quale prendono forma le scel-
te di comportamento. […] Il quadro è più complesso poiché nella memoria 
confluiscono anche, sotto forma di particolari elementi costitutivi dell’e-
sperienza, sensazioni e ricordi di tipo affettivo-emotivo, dubbi e certezze 
sulle proprie risorse personali e soprattutto considerazioni relative al senso 
che l’agire ha avuto e potrebbe avere ai fini dell’identità» (ivi, pp. 237-238). 

La memoria quindi oltre a collocarsi contestualmente in uno spazio e in 
un tempo oggettivi, si connota anche di coordinate spazio-temporali sogget-
tive, intrinseche nel processo di rielaborazione e riflessione dell’esperienza. 
Infatti, nella narrazione autobiografica, il narrante non racconta e non vuole 
raccontare solo il suo passato in una continuità di atti di vita, ma racconta il 
suo animo, non solo a parole, ma attraverso il più ampio canale comunicativo. 
La storia personale è il racconto delle proprie esperienze “scucite” dalla serie 
precisa del succedere degli eventi, datati e collocati tra un prima e un dopo, e 
raccontati attraverso ricordi che riaffiorano o che non hanno mai abbando-
nato, come un presente che dura nella continuità dell’esistenza. Si tratta della 
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percezione soggettiva della durata, indipendente dallo scorrere delle lancette 
sull’orologio. Si tratta di quello che viene definito “tempo psicologico” che 
riduce o aumenta la percezione della durata in stretta dipendenza con l’espe-
rienza che si sta vivendo. Il tempo nel lager, per esempio, sarà sembrato inter-
minabile perché il vissuto di quell’esperienza è stato durissimo, il viaggio del 
rientro a casa sarà sembrato ancora più lungo per il desiderio di rincontrare i 
propri cari, mentre invece il tempo gioioso scorre rapidissimo.

La storia individuale e collettiva prende vita dai materiali della memo-
ria, scelti e utilizzati nello sforzo e nell’impegno di ricostruire un’esperienza 
densa di significato. Il tempo della memoria diventa così una sorta di tempo 
stabilizzato ma non completamente definibile, mentre il passato è lo spazio 
in cui vengono collocati i ricordi delle esperienze vissute e a cui si cerca di 
dare significato: «Il passato appare non tanto come un tempo, bensì come 
un campo di possibilità al cui interno si è dovuto scegliere o, comunque 
imboccare un percorso fatto di spazi di esperienza aperti, preclusi o forzati, 
rispetto al cammino individuale» (ivi, p. 246).

Vanna Iori (1996, pp. 13-14) scrive: «Con la fenomenologia si apre la strada 
ad un modo di concepire lo spazio che non si fonda sulla astrazione o sulla 
razionalizzazione e non lo concepisce come un oggetto altro da sé, incontami-
nato, da osservare, misurare, contemplare; lo spazio è fenomenologicamente 
una struttura fondamentale dell’esistenza umana comprensibile attraverso il 
mio corpo, i miei sensi, standoci dentro, essendone penetrati, condizionati. 
Lo spazio fenomenologico è lo spazio abitato del vivere, del vedere, dell’im-
maginare, dell’udire, del toccare, dell’allontanarsi e dell’avvicinarsi, della con-
taminazione e del coinvolgimento con le cose e con gli oggetti in quell’in-
cessante fluire che è la vita». Ed è proprio «la visione fenomenologica che 
mostra la “tonalità emotiva” […] dello spazio che, prima di ogni misurazione 
e percezione, è sentito e vissuto nella sua espressività in relazione al nostro 
stato d’animo. […] L’esperienza non ha un significato soltanto empirico-veri-
ficativo, ma si fonda sul vissuto esperienziale» (ivi, pp. 41-42). 

Ecco che quindi lo spazio vissuto è totalmente diverso dallo spazio mor-
to e immobile della geometria poiché «nello spazio vissuto si vive e si agisce 
[…] essendo questo lo spazio nel quale si svolgono la nostra vita personale e 
quella sociale. Nel vivere e nel sentirci in sintonia con gli altri noi abbiamo 
bisogno di quegli elementi emozionali (irrazionali) che sono presenti nello 
spazio vissuto e non nello spazio astratto (razionalmente e geometricamente 
suddiviso)» (Borgna 1988, p. 119).

Lo spazio fenomenologico è anche lo spazio del qui e ora, lo spazio del pos-
sibile, dell’incontro, del dialogo, della narrazione, del racconto, della relazio-
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ne e della comunicazione. In questo spazio vissuto, la persona può decidere 
di raccontare la propria esperienza, in un coinvolgimento totale di se stessa 
che recupera ricordi per trasmettere la propria memoria, la memoria di sé in 
una narrazione personale che «non risponde alle caratteristiche di verità e 
staticità assolute, piuttosto è proprio la flessibilità e la variabilità a definirla 
in base a obiettivi e relazioni tra narratore e ascoltatore. Pare importante 
sottolineare come essa sia sempre un prodotto che viene costruito insieme da 
narratore e ascoltatore» (Milani, Pegoraro 2011, p. 29).

L’incontro tra il racconto scritto e il lettore, non è mai lo stesso nel suo 
replicarsi proprio perché è la relazione che si crea tra scrittura e lettore che de-
termina l’andamento della lettura, essendo essa stessa un’esperienza esistenzia-
le che implica riflessività, ripensamenti, coinvolgimento emotivo e relazionale.

L’«approccio narrativo-autobiografico […], sviluppatosi negli ultimi de-
cenni all’interno della ricerca socio-educativa, rappresenta una prospettiva 
di ricerca che fa della biografia un metodo di raccolta di dati e un insieme 
di procedure che si fondano sull’ipotesi di una continuità strutturale tra 
azione, resoconto dell’autore e sulla consapevolezza che non c’è posto per 
“l’oggettività impersonale”. […] Il racconto si compone degli aspetti ai quali 
viene data voce per mezzo di sequenze narrative che dal passato portano al 
presente, che si fanno apertura al futuro, in un continuo gioco e scambio 
di passi indietro e avanti – flashback e flashforward – il cui intreccio tem-
porale di sequenze costruisce un senso ordinato per chi racconta. Ciascun 
racconto, dunque, scaturisce da una serie di eventi intessuti in una trama 
che si fa unica e intenzionale e che esprime non l’identità assoluta, ma una 
rappresentazione, un’immagine dell’identità della persona in quel preciso 
momento narrativo, in quel determinato punto del suo cammino di vita […] 
è per tale ragione che la narrazione prodotta può essere considerata come 
una forma di costruzione della realtà» (ivi, pp. 25-26).

La lettura, così come l’ascolto delle esperienze autobiografiche storica-
mente collocate entro quel tempo e quello spazio, aumenta la conoscenza e 
la sensibilità, contribuisce a sviluppare umanità e responsabilità personale, 
civica, collettiva.

«L’ascoltare si fa pedagogico e adulto allorquando dopo un minuto o un 
anno scopriamo che quel discorso ha continuato a lavorare dentro di noi e 
ci ha cambiati e, forse, ma non lo sapremo mai, ha mutato qualche pensie-
ro o gesto nell’ascoltatore» (Demetrio 1998, p. 76). Col passare del tempo, 
scopriamo «che agli altri dobbiamo sempre qualche cosa e che la relazione 
accompagna sempre ogni movimento della vita in quanto generatrice di 
cambiamento» (ivi, p. 76).



Il treno della speranza



Un ringraziamento va a mia sorella Maria Cristina 
che mi ha sostenuto e creduto in questa opera.



Capitolo 1

Prologo

«Hier sind zwei italienische Verräter Clowns!» “Ecco due pagliacci traditori 
italiani” urlarono le guardie dello Stalag XVIII-A di Wolsfberg, quando vi-
dero scendere dal treno che trasportava i prigionieri, Bruno e Gigi. Era il 15 
ottobre 1943 e, in effetti, il Capo meccanico di terza classe, specialità conge-
gnatore, Gigi Mortola della Regia Marina e il Caporal Maggiore Bruno Tre-
visan del 5° Reggimento artiglieria da montagna1 del Regio Esercito, non 
passavano di certo inosservati e potevano essere scambiati per angeli caduti 
per caso in un mare grigioverde, nello splendore delle loro divise bianche. 
Il primo perché indossava ancora la divisa da libera uscita bianca, mentre il 
secondo portava una combinata mimetica da neve, anch’essa candida. Non 
si conoscevano, ma avevano condiviso le sofferenze e le privazioni del viag-
gio dal campo d’internamento allo Stalag, senza neanche vedersi da vicino. 
Solo il caso, aveva voluto che scendessero contemporaneamente dal vagone, 
scatenando la reazione rabbiosa delle guardie del campo.

Bruno e Gigi, come molti altri militari italiani, erano stati catturati dai 
tedeschi dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943 e la loro cattura era avve-
nuta in circostanze molto simili, entrambi per mantenere gli impegni e gli 
ordini ricevuti, si erano trattenuti nella postazione loro assegnata, anche 
dopo l’annuncio dell’armistizio.

1. Il 5° Reggimento artiglieria da montagna fu costituito nel 1936 nell’ambito della divisione Alpina 
“Tridentina” su due gruppi “Belluno e Lanzo” con obici 75/13 (Ministero della Difesa  –  Esercito, sez. 
storia).



Capitolo 2

8 settembre 1943

Gigi

L’8 settembre 1943 Gigi, imbarcato sulla Regia Nave posamine Crotone, 
stava terminando i lavori sul condensatore delle caldaie di macchina con 
il suo superiore, il Capo di prima classe Ernesto Barabino. Aveva ricevuto 
da pochi giorni i nuovi gradi di Capo di terza classe e ci teneva a fare bella 
figura con Barabino e il comandante della nave, il Tenente di Vascello Tor-
telli, che lo aveva promosso. 

I due uomini rinchiusi tutta la giornata sottocoperta a lavorare, non ave-
vano sentito l’annuncio di Badoglio ed erano andati a dormire tranquilli 
nelle loro cuccette, pensando di terminare il loro lavoro, entro la mattina-
ta, come avevano promesso al Tenente di Vascello Tortelli. Gigi era felice, 
perché aveva in tasca una licenza di sette giorni, firmata da Barabino che, 
nel consegnargliela, lo aveva avvisato: «Belin, Mortola, ora che hai avuto il 
grado dovrai lavorare molto di più, ti ho firmato la licenza perché voglio 
che la tua fidanzata ti veda con il gallone. Ricordati che dobbiamo lavorare 
tantissimo su Nave Crotone1, che deve ritornare in mare entro la fine del 
mese». «Capo, non si preoccupi, se necessario, lavorerò anche di notte per 
ridare la nave al signor Tortelli, alla scadenza programmata» e aggiunse: «e 
ora che ho la licenza e ho trovato il gallone in fureria, me lo lasci andare ad 
appuntare sulla divisa da libera uscita». 

Era tutto pronto, tranne il gallone sulla divisa e l’indomani nel pomerig-
gio sarebbe partito per Aulla. Desiderava proprio tornare a casa per vedere 
la sua fidanzata e i suoi genitori, anche per mostrare loro il tanto sospirato 
gallone bordato d’oro cucito sulla manica. Il nuovo grado gli avrebbe ga-
rantito una paga di 700 lire mensili e un soprassoldo annuo di 800 lire per 
la sua specialità. I tempi erano difficili e la guerra, oltre alle vite, riusciva a 

1. Nave Crotone preda bellica germanica come Minenschucboot M120 fu ribatezzata con tale nome 
nel 1931 e fu catturata dai tedeschi il 9 settembre 1943 a La Spezia (Ministero della Difesa – Marina, sez. 
storia).
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distruggere tutto, anche le speranze, ma non aveva distrutto quella di Gigi 
che, nonostante tutto, voleva sposare la sua fidanzata Francesca. Ora che 
aveva ricevuto il grado e l’aumento di paga, quel giorno gli appariva più 
vicino. 

Prima di dormire, pensò alla messa domenicale del giorno 12 e alla pas-
seggiata sul corso che avrebbe fatto con Francesca sottobraccio e, chissà, 
forse la sua mamma, per festeggiare il suo grado, avrebbe preparato per 
pranzo i panigacci con il pesto che tanto gli piacevano. Recitò la preghiera 
del marinaio, si girò e si addormentò contento. 

La R.N. Crotone non poteva navigare, quindi, la notte tra l’8 e il 9 set-
tembre rimase alla fonda con Gigi e Barabino e non seguì il resto della flotta 
che, al comando dell’Ammiraglio Bergamini2, fece rotta verso la Sardegna, 
per sfuggire alla cattura tedesca, avviandosi verso il suo tragico destino.

La mattina seguente, Gigi e Barabino terminarono i lavori sul conden-
satore prima del previsto. Si lavarono si cambiarono e poi si salutarono: 
«Arrivederci Capo Mortola». «Arrivederci alla settimana prossima, signor 
Barabino» gli rispose Gigi, pensando al primo lavoro che avrebbe dovuto 
eseguire al termine della sua sospirata licenza, poi Barabino scese dal bar-
carizzo, inforcò la sua scoppiettante Moto Guzzi e si allontanò per recarsi 
in città. Gigi scese sottocoperta e si preparò il necessario per la licenza, 
riponendolo nella sua sacca da imbarco. Sceso in banchina, si avviò verso il 
Comando Posamine e attraversò il corridoio principale. Nell’arsenale tutto 
sembrava in perfetto ordine, regnava persino una calma insolita: nessun 
rumore, nessuno in banchina e ora che ci ripensava, non c’era neanche il 
piantone nella garitta della palazzina comando. 

Mentre si domandava cosa potesse essere successo, uscì dal corridoio 
e girò l’angolo. La risposta alla sua domanda fu pronta e immediata: gli si 
parò davanti lo Stabsfeldwebel3 Chris Gaudenus, un sottufficiale altoatesi-
no della Wehrmacht che, in buon italiano, lo apostrofò: «E tu chi sei?». 
Prontamente Gigi gli rispose: «Sono il Capo meccanico di terza classe 
Gigi Mortola, matricola 59215, imbarcato sulla Regia Nave Crotone» e ag-
giunse: «sono in attesa del nuovo imbarco». Riprese ancora Gaudenus: «E 
ora dove vorresti andare?» Immediatamente Gigi replicò: «Naturalmente 

2. L’Ammiraglio Carlo Bergamini, al comando della 5a Squadra Navale salpò da La Spezia la notte del 
9 settembre 1943, per raggiungere la nuova destinazione concordata dalle clausole armistiziali ma, alle ore 
15.10 subì l’attacco areo tedesco che provocò l’affondamento della corazzata Roma e la sua morte assieme 
a 1362 uomini dell’equipaggio (Ministero della Difesa – Marina, sez. storia).

3. Stabsfeldwebel – Sottufficiale, grado equivalente Maresciallo Maggiore (J.R. Angolia & A. 
Schlecht Uniforms & Traditions of the German Army 1939-1945, Bender Publisher, San Josè – USA 1986).
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in licenza», e gli mostrò il documento firmato da Barabino. Gaudenus 
per un attimo sembrò esitare, ma poi mostrando tutto il suo disprezzo, 
dichiarò: «Ci avete traditi, firmando l’armistizio con gli anglo-americani 
e ora anche tu sei diventato nostro nemico». Il suo tono via via si era fatto 
molto più duro e dietro le sue spalle, quattro militari intanto avevano ar-
mato le loro Maschinenpistole4 e le stavano puntando contro di lui. Infine, 
dopo un rapido ordine in tedesco, alle spalle dello Stabsfeldwebel com-
parve un’altra pattuglia composta da otto soldati e Gaudenus, volgendosi 
verso Gigi ordinò: «Accompagnali alla tua nave, perché ora appartiene 
alla Kriegsmarine5, la Regia Marina non ne è più degna!».

Scortato dagli otto militari con le armi puntate su di lui, il sottufficiale 
della Regia Marina tornò desolato e ormai senza alcuna speranza sui suoi 
passi, i suoi desideri distrutti in un attimo. Giunti alla nave, quattro sali-
rono bordo, due rimasero in banchina a fare la guardia con le Maschinen-
pistole spianate e gli altri due ritornarono con Gigi, ormai prigioniero, da 
Gaudenus. Il Capo meccanico di terza classe Gigi Mortola, matricola 59215, 
con una resa incondizionata, senza alcuna via di scampo, suo malgrado, 
aveva subito l’onta di consegnare in mani tedesche, l’inatteso nemico, la 
Regia Nave Crotone, il suo posamine. La Minensuchboot M 120 Tipo 1916, 
preda bellica del 1918, tornava in possesso degli antichi proprietari! Altre 
pattuglie nemiche, intanto, avevano catturato e radunato i pochi marinai e 
ufficiali ancora rimasti in arsenale. Giunsero due camion e tutti i catturati, 
civili e militari, il povero Gigi compreso con la sua bianca divisa, sotto la 
minaccia delle armi, vennero spinti malamente sui mezzi che, a carico com-
pleto, si avviarono rapidamente verso la stazione ferroviaria.

Bruno

L’annuncio dell’armistizio con gli anglo-americani, attraverso la voce del 
Maresciallo Badoglio6, era giunto a Bruno e ai suoi commilitoni alle ore 

4. Maschinenpistol  –  Pistola mitragliatrice MP40 produttore ErmaWerke 1940, in dotazione ai 
Capisquadra e ai Sottufficiali della Wehrmacht.

5. Kriegsmarine – Marina da guerra – nome assunto dalla Marina Militare tedesca nel corso della 
Seconda guerra mondiale.

6. Maresciallo Badoglio – Maresciallo d’Italia è chiamato da Vittorio Emanuele III a presiedere 
un nuovo governo dopo l’arresto di Mussolini. Lo forma escludendo ogni coinvolgimento dei partiti 
antifascisti, impegnandosi a trattare segretamente, l’armistizio con gli Alleati, preoccupato di salvare 
la monarchia. I successivi quarantacinque giorni di belligeranza a fianco dei tedeschi si concludono 
con l’Armistizio dell’8 settembre che lascia allo sbando tutte le Forze Armate italiane dopo la fuga 
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19.42 dell’otto settembre e l’impianto radio del reggimento aveva diffuso il 
suo proclama:

Il governo italiano, riconosciuta l’impossibilità di continuare l’impari lotta 
contro la soverchiante potenza avversaria, nell’intento di risparmiare ulterio-
ri e più gravi sciagure alla Nazione ha chiesto un armistizio al Generale Ei-
senhower, comandante in Capo delle forze alleate anglo-americane. La richie-
sta è stata accolta. 

L’8 settembre era la festività della nascita della Vergine Maria e il Co-
mandante del reggimento era tornato a casa di buonora per festeggiare in 
famiglia l’onomastico della sua giovane figlia, gravemente malata; il coman-
do della caserma era affidato all’Aiutante Maggiore che al termine della 
inattesa e, forse, liberatoria dichiarazione di Badoglio aveva prontamente 
comunicato la sua decisione: «Ordino a tutti gli ufficiali, sottufficiali e ai 
militari di truppa di rimanere consegnati in caserma e di mantenere la cal-
ma, in attesa di disposizioni superiori. Il corpo di guardia e la ronda interna 
hanno la consegna di sparare a vista contro i trasgressori». Le parole dell’A-
iutante Maggiore furono accolte con qualche mugugno, ma la maggioranza 
degli alpini “consegnati” in caserma aveva reagito con compostezza; di essi, 
pochi avevano pensato di lasciare la caserma per tornare a casa, con l’illu-
sione che la guerra fosse finita. I più, invece, con gli ufficiali in testa e anche 
Bruno, avevano compreso che forse la guerra sarebbe cominciata proprio in 
quel momento. 

A conclusione di quella pessima e sconcertante giornata, verso mez-
zanotte, dopo che l’Aiutante Maggiore aveva lasciato la caserma, si erano 
radunati nella mensa reggimentale per concertare un piano con il quale 
avrebbero potuto difendersi, se la situazione si fosse volta al peggio. L’as-
semblea improvvisata diede vita a un confronto serrato e duro. 

Opinioni e pareri contrastanti delle diverse fazioni, parole pesanti, pu-
gni serrati, ma alla fine il piano del Maggiore Trentin, l’ufficiale più alto in 
grado presente in quel momento in caserma, fu accettato da tutti i presenti. 
Venne stabilito che avrebbero prelevato tutte le armi leggere e un cospicuo 
numero di munizioni dall’armeria reggimentale e, dopo aver ridotto al si-
lenzio il corpo di guardia e la ronda interna, avrebbero organizzato, fuori 
della caserma, dei nuclei di resistenza in luoghi più sicuri. Così, intorno 

a Brindisi del re Vittorio Emanuele III, di Badoglio e dei vertici delle FFAA (https://www.anpi.it/
storia/284/pietro-badoglio).
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all’una, l’ufficiale fu in grado di impartire i seguenti ordini: «Voi otto» ed 
elencò i nomi dei designati, «andrete al corpo di guardia e disarmerete tut-
ti, se vorranno unirsi a noi saranno bene accetti, altrimenti li rinchiuderete 
nelle celle di sicurezza, altrettanto farete con la ronda interna. Mi racco-
mando, al primo accenno di contrasto o di resistenza, siete autorizzati a 
sparare. Inoltre, sei autisti vadano nelle autorimesse, scelgano i camion più 
efficienti, facciano il pieno e carichino anche 100 litri di carburante aggiun-
tivo. Tutti gli altri con me in armeria, prenderemo armi leggere e munizioni 
e renderemo inutilizzabile tutto quello che non riusciremo a portare con 
noi. Ci troveremo là tra due ore. Buona fortuna a tutti!». 

Bruno che faceva parte del gruppo era stato sollecitato dai suoi commi-
litoni a unirsi a loro e, in particolare dal Sergente Maggiore Pedrotti, suo 
superiore: «Bruno, sono certo che ti unirai a noi, sei un ottimo tiratore 
e averti in squadra ci rassicurerebbe molto. Porta con te il tuo fucile di 
precisione e lascia fare a noi… ti troveremo un buon posto dove piazzarti, 
del resto mi sembra che tu abbia un conticino in sospeso con i camerati 
tedeschi!». Bruno, che era di spalle, girandosi verso il Sergente Pedrotti, gli 
rispose: «È vero, maggiore che ho un conticino aperto con i camerati, ma 
purtroppo non lo potrò saldare in questa occasione, perché ho promesso al 
Tenente Pedin, nostro comandante di compagnia di custodire la valigetta 
che gli ha consegnato il Cappellano». 

E continuò: «Come saprà, il Tenente si è allontanato dalla caserma per gra-
vi problemi di famiglia e mi ha affidato una piccola valigia, che gli ha affidato 
il Cappellano, don Macor rimpatriato prima della disfatta dell’ARMIR7, con 
gli effetti personali dei caduti e dei dispersi nelle recente campagna di Russia 
appartenenti al reggimento». 

Sempre guardando Pedrotti, Bruno abbassò la voce e, visibilmente com-
mosso, gli confidò: «Vede Maggiore, sono tutti oggetti consegnati perso-
nalmente a don Macor dai feriti e dai morenti che ha assistito e confortato 
con i Santi Sacramenti negli ospedali o direttamente sul campo di battaglia. 
Sono piccole cose, ricordi ma rappresentano un immenso valore per le fa-
miglie dei nostri commilitoni che non sono più tornati e debbono assolu-
tamente essere loro restituiti8. Ora che il Cappellano è stato trasferito e il 

7. ARMIR – L’8a Armata Italiana fu la grande unità del Regio Esercito che tra i mesi di luglio 1942 
e marzo 1943 operò sul fronte orientale in appoggio alle forze tedesche delle Wehrmacht impegnate sul 
fronte di Stalingrado. Il bilancio delle spedizione italiana si concluderà con il tragico bilancio di circa 
84.930 vittime e un ingente quantitativo di mezzi e materiali (La tragedia del Don, 1943 – Carabinieri.
it – storia fascicolo 30 – ritirata dell’ARMIR).

8. Testimonianza tratta dai racconti dei Cappellani Militari al seguito dell’ARMIR (testo: Croce sul 
petto, di don Natale Traversa, 1984).
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Tenente è assente, sono io il custode di questi preziosi effetti personali e 
non posso abbandonarli, devo attendere, costi quel che costi, il ritorno del 
nostro superiore. Ho dato la mia parola e purtroppo non potrò seguirvi».

Dopo queste accorate parole, tacque e uscì in cortile con gli altri impe-
gnati nei preparativi in vista della imminente partenza, ai quali si erano 
aggregati anche gli alpini del corpo di guardia e quelli della ronda interna. 
Le armi e le munizioni che potevano essere trasportate furono caricate e 
alle tre in punto, tutti infine erano a bordo dei camion e finalmente giunse 
il segnale della partenza. Il Maggiore Trentin che era montato sul primo 
automezzo, si sporse dal finestrino, agitò il braccio e comandò: «Avanti!». 
I sei autocarri Fiat, quattro 666 NM trasporto quadrupedi e due 6269, stra-
carichi di uomini e di armi sfilarono davanti a Bruno e scomparvero nella 
notte dell’otto settembre 1943.

Bruno, fedele alla sua consegna era rimasto solo nella caserma ormai de-
serta e, per evitare sorprese si era trasferito dalla sua camerata al magazzino 
vestiario, portando con sé il suo fido 91 e una buona scorta di munizioni. 

I giorni passavano e di Pedin sembravano essersi perse le tracce. Il Tenen-
te gli aveva lasciato anche il suo numero di telefono, avvisandolo di chia-
marlo solo in caso di emergenza e lui lo aveva fatto ogni giorno, a partire dal 
terzo, dopo la partenza del convoglio, ma non aveva mai ricevuto risposta. 
Giunto al sesto giorno, temendo il peggio per sé e per il suo superiore, aveva 
deciso che lo stesso pomeriggio avrebbe lasciato la caserma. Nel suo zaino 
ci sarebbe stato posto per tutto, anche per la valigetta che gli aveva affidato 
Pedin, magari sacrificando lo spazio destinato a qualche indumento in più 
e alle utilissime razioni di emergenza. 

Aveva deciso di tornare a Pieve di Cadore a casa dei suoi genitori, in at-
tesa di nuovi sviluppi degli eventi, certamente da loro avrebbe trovato una 
polenta o una minestra con la quale potersi sfamare. Avrebbe poi cercato il 
Tenente Pedin e, nel malaugurato caso che non lo avesse ritrovato, sarebbe 
andato lui personalmente a casa dei parenti dei caduti e dei dispersi a resti-
tuire loro gli oggetti appartenuti ai loro cari. 

Al suo rientro, avrebbe finalmente incontrato la sua fidanzata Teresina 
che non vedeva da oltre tre mesi e cioè, da quando era andato in licenza, 
quell’ultima volta alla fine del mese di maggio. In quei giorni di incertezza 
e solitudine, Bruno pensava sempre a lei, con immensa tenerezza e aveva 
tante buone ragioni per farlo. 

9. FIAT 666 NM e FIAT 626 = Autocarri unificati prodotti per il Regio Esercito (N-RE) e la Regia 
Aeronautica (N-RA) (N. Pignato, Gli Autoveicoli del Regio Esercito, Albertelli, Parma 1998).


