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Premessa

L’Asia non è mai stata nei miei sogni di bambino. L’Africa nera 
sì. Per la sua natura selvaggia. Ci ho passato un bel po’ di tempo, 
insegnando in Camerun, e il suo fascino su di me non si è mai 
placato, anzi è aumentato. I Paesi arabi pure, per i loro misteri e 
per i racconti di mia nonna a Bengasi. E anche quelli li ho visitati 
spesso e ho soddisfatto molte delle curiosità e delle fantasie che 
avevo da bambino. Ma l’Asia proprio non l’ho mai considera-
ta. Anche quando sono stato la prima volta a Istanbul, avevo la 
sensazione di visitare un Paese intrigante ma vicino all’Europa 
e, semmai, al mondo arabo. Il muezzin mi faceva sentire questa 
città più vicina a Tangeri che a Calcutta. Poi ho attraversato il 
grande ponte e ho visto che di lì in poi un altro mondo misterio-
so avrebbe potuto incuriosirmi. Molto hanno contribuito alcuni 
libri che mi hanno fatto venire voglia di vedere certi Paesi: La 
casa della Moschea di Kader Abdolah, Il paese delle maree e Il cromo-
soma Calcutta di Amitav Ghosh, La città della gioia di Dominique 
Lapierre, 1Q84 di Murakami Haruki e poi i racconti di Salgari, 
Ibn Battuta, Montalbán, Mo Yan ecc. Molto hanno contribui-
to alcuni film che sono nel mio DNA culturale: Un anno vissuto 
pericolosamente di Peter Weir, il vecchio ma sempre magico Le 
piogge di Ranchipur di Jean Negulesco, l’altrettanto vecchio e al-
trettanto magico L’arpa birmana di Kon Ichikawa, Hiroshima mon 
amour di Alain Resnais, e poi, da non dimenticare, tutti i gran-
di film sul Vietnam, a cominciare da Apocalypse Now di Francis 
Ford Coppola, la cui colonna sonora dei Doors ha accompagnato 
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i momenti più intensi del mio girovagare notturno a Varanasi e, 
ovviamente, a Hanoi.

Ma, nonostante questo buon imprinting letterario e cinemato-
grafico, la scoperta dell’Asia è avvenuta come una rivelazione. Al 
contrario di quanto accade per i luoghi mitizzati, prima l’ho vista 
e poi l’ho amata.

Certo, capisco che sia assurdo e improprio parlare di un con-
tinente così vasto come se fosse la Liguria. L’Asia è fatta di realtà 
diverse e distantissime, e quella che io ho visitato è solo una parte. 
Ho cominciato a visitare i Paesi asiatici quasi per caso, e poi non 
ho più smesso, sulla scorta di un coinvolgimento emotivo forte per 
quei luoghi e per quelle culture.

Piano piano ho cominciato a pensare che da quella parte del 
mondo ci fossero delle cose per me molto affascinanti, e ne ho 
avuto la prova senza delusioni. Una certezza cresciuta nel tempo 
con l’esperienza vissuta.
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La natura eccessiva. Eccessiva nei monti, nell’acqua, negli al-
beri, negli elefanti… Le religioni. La mistica ritualità delle perso-
ne, il colore straripante delle decorazioni religiose, delle corone 
di fiori, dei segni sulla fronte, dei bassorilievi, delle bandierine, 
dei nastri rossi. I templi isolati e i templi uno vicino all’altro, gli 
stupa, e le ordinate processioni di fedeli fatte di suoni, di cam-
pane, di fruscii. La generale sovrappopolazione caotica, nei mer-
cati, sui treni, per le strade, durante le manifestazioni religiose, 
nel traffico urbano che non è solo visivo ma sonoro e olfattivo 
in maniera stomachevole. Queste sono caratteristiche che acco-
munano gran parte del continente e che segnano una grande dif-
ferenza con gli altri luoghi della terra, cementando una cultura 
diversa.

Una diversità che, almeno nella mia esperienza, non è mai ag-
gressiva. Ospitale e gentile, forse ambigua e truffaldina, o sempli-
cemente non del tutto comprensibile a chi viene da altri mondi, 
ma che sempre coinvolge e affascina.

Disegnare in questi contesti è com-
plicato e divertente. Tutti ti guardano. 
A me questo fa piacere, ma posso capire 
che a uno sketcher con l’indole un po’ 
più timida questa cosa non sia affatto di 
conforto. Ovunque c’è il problema dei 
dettagli, infiniti. Le decorazioni persia-
ne nell’islam asiatico, i bassorilievi scul-
torei dell’induismo, i mille intarsi nepa-
lesi, il caos dei segni cinesi, dappertutto 
le superfici architettoniche vibrano di 
microsegni difficili da ritrarre, con gran-
de dispendio di tempo, e da trattare con 
l’acquerello, che può appiattirne le tra-
me. Troppi colori, troppi segni, in spazi 
troppo piccoli. Quando, come mi è suc-
cesso spesso in India, mi sono messo a 
disegnare a penna, lavorando su tutti i 
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det tagli e confrontandoli con la trama scultorea delle decorazioni, il 
risultato è stato migliore, ma il disegno è rimasto orfano del croma-
tismo esagerato dei luoghi. Questo è spesso il problema. Il caos, poi, 
è un’altra componente che complica il disegnare. Sembra di stare 
perennemente in un souk, in un mercato. Lo schizzo deve essere 
veloce e non soggetto alle trasformazioni del luogo, che da quando 
si dà inizio allo sketch sino a quando è finito è mutato mille volte. 
Le persone sfuggono e con loro sfuggono gli abiti, i sari, dei quali al 
massimo si può cogliere il tono, ma mai la fantasia reale della seta, 
fatta di minuzie non rappresentabili con l’acquerello e con i tempi 
del disegno dal vero. Disegnare in questi contesti è una meraviglio-
sa scommessa. 

Poi, d’improvviso si cambia registro. Grattacieli stile Miami. 
Paesaggi ultramoderni. Prismi di vetro. Poi ancora si cambia. 
Giungle di palme, natura sconfinata, migliaia di isole, paesaggi 
sconfinati, fiumi enormi. Il disegno è qui un divertimento.

Questo libro racconta un ipotetico viaggio.
È in realtà il risultato di una serie di viaggi che però, a poste-

riori, possono essere rivisti come un solo itinerario temporale di 
percorrenza, verso luoghi sempre più lontani. Una penetrazione 
all’interno del continente che è cominciata da Istanbul tanti anni 
fa e che si è completata in Cina pochi mesi fa.

Un percorso di conoscenza, testimoniato da tanti disegni, al-
cuni con date diverse, a causa di diversi viaggi nello stesso posto 
o di ripensamenti sui luoghi visti fatti poi a casa, con calma, dalle 
foto. In generale, tuttavia, la gran parte dei disegni è fatta in loco, 
ha l’odore delle spezie, è stata bagnata dalle piogge improvvise e 
torrenziali e ha respirato lo smog delle auto o le folate di vento 
intrise di sabbia desertica.

È questo un primo bilancio asiatico. Sento che mi mancano an-
cora moltissimi luoghi che mi incuriosiscono, la Birmania, l’Iran, 
l’Oman, lo Yemen, il Tibet, il Bhutan, la Mongolia, e chissà quanti 
altri che ora non mi vengono in mente, e che non ho potuto ancora 
visitare, per mia responsabilità o anche, purtroppo spesso, per la 
difficile situazione politica che ci tiene lontani da mondi meravi-
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gliosi, incupiti dalla stupidità dell’uomo contemporaneo e dalle 
sue distorsioni mentali più becere.

Non ho fatto nessuno di questi viaggi da solo. Quasi tutti con Lui-
sa (tranne l’India). In Turchia sono stato diverse volte: con Marco, 
Giuliana, Gigi, Marco Zib, Sivia, la prima volta, con Ludo e Veru-
sca la seconda, con Giacomino e tante studentesse, la terza. Una di 
queste studentesse, di nome Anna, si tolse il suo prezioso giaccone 
firmato e lo mise addosso a un bambino che dormiva per strada 
in una notte gelida. Non dimenticherò mai quel gesto. Con mia 
cugina Patrizia l’ultima: buffa, fantastica accoppiata. In India sono 
andato con Federico, Patron, Perini, Adelmo, guidati da Chardù, 
autista discreto e di grande simpatia. Bramino. In Thailandia sono 
stato con Enrica e Giorgio e con loro anche ad Abu Dhabi. A Sin-
gapore mi hanno scarrozzato il Perini e la Ciccola. In Vietnam ho 
disegnato con Giovanni ed Esmeralda, e Cisco e Riki, e di nuovo 
Marco Zib e mia figlia Ludo. In Cina ancora con Enrica e Giorgio. 
A tutti questi amici che ho citato va il mio ringraziamento e il mio 
affetto. Ma il ringraziamento principale va a Adelmo e alle sue 
socie, impagabili travel agents, per la pazienza e la tenacia. Senza 
Adelmo questo libro non ci sarebbe. Un grazie anche a tutti gli 
asiatici che mi hanno fatto ridere: la guida sikh di Delhi, il tassista 
spiantato di Ayuttaya, la piccola Archana, incontrata a Patan, la 
guida vietnamita che studia italiano, e chissà quanti altri.

Grazie a Gigi per il suo suggerimento su Guccini. In ultimo, 
come sempre, un grazie a Tom (Waits).

Roma, dicembre 2019



Capitolo 1

Turchia
La porta

Istanbul

Una delle due parti della città, Istanbul (Astanbūl), sorge sulla 
sponda orientale del fiume e ospita le residenze del sovrano, dei 
grandi dignitari e del resto della gente. Strade e mercati, ampi 
e lastricati in pietra, comprendono quartieri separati per ogni 
gilda e sono muniti di porte che la notte vengono tenute chiuse 
– artigiani e venditori, fra l’altro, sono quasi tutti donne. Que-
sta parte della città, con al centro la basilica, si trova a piè di un 
monte che si protende sul mare per circa nove miglia ed è largo 
altrettanto se non di più: in cima vi hanno sede una piccola roc-
caforte e il palazzo del sovrano, e intorno scorrono le mura, ben 
fortificate e inaccessibili a chiunque dalla parte del mare, che 
racchiudono all’interno circa tredici borghi abitati. Quanto alla 
seconda parte della città, Galata (al-Ghalata), sorge sulla riva 
occidentale del fiume, tanto vicina al corso d’acqua quanto lo è 
Rabat al suo fiume (il Bou Regreg), ed è riservata alle abitazioni 
dei Cristiani d’Occidente, che di svariata provenienza – genove-
si, veneziani, romani e franchi – sono tutti sotto la giurisdizione 
del sovrano di Costantinopoli.

Ibn Battuta

Già nella prima metà del 1300 Istanbul ci viene descritta da Ibn 
Battuta come una grande metropoli multietnica e variegata. È an-
cora così. È tante cose insieme. È una geografia potente. Un siste-
ma di mari, colline, ponti, straordinario. È un susseguirsi di mina-
reti e cupole che segnano lo skyline del territorio, che diventano 
un disegno non solo urbano ma anche ambientale e paesaggistico. 
È la porta dell’Asia. Almeno per me che sono europeo.
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Questo suo ruolo si esplicita concretamente nei grandi ponti 
sospesi che collegano i due continenti presenti nella città, e ren-
dono tangibile il passaggio dall’uno all’altro. Il cartello “Europe” 
sbarrato e quello con la scritta “Asia” accendono un’emozione for-
tissima. Ma, visto dalle casette di Beşiktaş, dal basso dei ristoran-
tini che affacciano sul Mar di Marmara, il ponte Eurasia che li 
sovrasta, con la sua imponenza e la sua mole gigantesca, evidenzia 
più di tutto la simbologia di questo passaggio da un continente 
all’altro, e ci racconta il grande balzo culturale e geografico conte-
nuto in quel semplice gesto di scavalcare.

Ma c’è una seconda immagine che rappresenta il passaggio da un 
continente all’altro. Il panorama è sempre carico di bastimenti, di 
grandi navi che chissà da dove vengono e chissà dove vanno. Scrive 
Pamuk: «sin da piccolo conto le imbarcazioni che passano, su e giù, 
dallo stretto. Conto le petroliere rumene, le navi da guerra sovieti-
che, le piccole barche a vela dei pescatori in arrivo da Trabzon, la 
nave passeggeri bulgara, la flotta delle Linee marittime che va nel 
Mar Nero, la nave meteo sovietica, l’elegante transatlantico italiano, 
le navi da carico piene di carbone, quella di cabotaggio registrata a 
Varna, quelle da carico senza tinta, trasandate e piene di ruggine, e 
quelle buie e fragili di bandiere e paesi indistinti»1.




