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Premessa

L’Asia non ¢ mai stata nei miei sogni di bambino. UAfrica nera
si. Per la sua natura selvaggia. Ci ho passato un bel po’ di tempo,
insegnando in Camerun, ¢ il suo fascino su di me non si ¢ mai
placato, anzi ¢ aumentato. I Paesi arabi pure, per i loro misteri e
per i racconti di mia nonna a Bengasi. E anche quelli i ho visitati
spesso e ho soddisfatto molte delle curiosita e delle fantasie che
avevo da bambino. Ma l'Asia proprio non I'ho mai considera-
ta. Anche quando sono stato la prima volta a Istanbul, avevo la
sensazione di visitare un Paese intrigante ma vicino all’Europa
e, semmai, al mondo arabo. Il muezzin mi faceva sentire questa
citta piu vicina a Tangeri che a Calcutta. Poi ho attraversato il
grande ponte ¢ ho visto che di li in poi un altro mondo misterio-
so avrebbe potuto incuriosirmi. Molto hanno contribuito alcuni
libri che mi hanno fatto venire voglia di vedere certi Paesi: La
casa della Moschea di Kader Abdolah, Il paese delle maree ¢ Il cromo-
soma Calcutta di Amitav Ghosh, La citta della gioia di Dominique
Lapierre, 1Q84 di Murakami Haruki ¢ poi i racconti di Salgari,
Ibn Battuta, Montalban, Mo Yan ecc. Molto hanno contribui-
to alcuni film che sono nel mio DNA culturale: Un anno vissuto
pericolosamente di Peter Weir, il vecchio ma sempre magico Le
piogge di Ranchipur di Jean Negulesco, l'altrettanto veechio e al-
trettanto magico Larpa birmana di Kon Ichikawa, Hiroshima mon
amour di Alain Resnais, e poi, da non dimenticare, tutti i gran-
di film sul Vietnam, a cominciare da Apocalypse Now di Francis
Ford Coppola, la cui colonna sonora dei Doors ha accompagnato
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i momenti piu intensi del mio girovagare notturno a Varanasi e,
ovviamente, a Hanoi.

Ma, nonostante questo buon imprinting letterario e cinemato-
grafico, la scoperta dell’Asia ¢ avvenuta come una rivelazione. Al
contrario di quanto accade per i luoghi mitizzati, prima I'ho vista
¢ poi 'ho amata.

Certo, capisco che sia assurdo e improprio parlare di un con-
tinente cosi vasto come se fosse la Liguria. LAsia ¢ fatta di realea
diverse e distantissime, e quella che io ho visitato ¢ solo una parte.
Ho cominciato a visitare i Paesi asiatici quasi per caso, e poi non
ho pit smesso, sulla scorta di un coinvolgimento emotivo forte per
quei luoghi e per quelle culture.

Piano piano ho cominciato a pensare che da quella parte del
mondo ci fossero delle cose per me molto affascinanti, ¢ ne ho
avuto la prova senza delusioni. Una certezza cresciuta nel tempo
con 1’esperienza vissuta.
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La natura eccessiva. Eccessiva nei monti, nell’acqua, negli al-
beri, negli elefanti... Le religioni. La mistica ritualita delle perso-
ne, il colore straripante delle decorazioni religiose, delle corone
di fiori, dei segni sulla fronte, dei bassorilievi, delle bandierine,
dei nastri rossi. I templi isolati ¢ i templi uno vicino allalero, gli
stupa, ¢ le ordinate processioni di fedeli fatte di suoni, di cam-
pane, di fruscii. La generale sovrappopolazione caotica, nei mer-
cati, sui treni, per le strade, durante le manifestazioni religiose,
nel traffico urbano che non ¢ solo visivo ma sonoro e olfattivo
in maniera stomachevole. Queste sono caratteristiche che acco-
munano gran parte del continente e che segnano una grande dif-
ferenza con gli aleri luoghi della terra, cementando una cultura
diversa.

Una diversita che, almeno nella mia esperienza, non ¢ mai ag-
gressiva. Ospitale e gentile, forse ambigua e cruffaldina, o sempli-
cemente non del tutto comprensibile a chi viene da aleri mondi,
ma che sempre coinvolge ¢ affascina.

Disegnare in questi contesti ¢ com-

plicato ¢ divertente. Tutti ti guardano.

A me questo fa piacere, ma posso capire

che a uno sketcher con lindole un po’

;  piu timida questa cosa non sia affatco di
conforto. Ovunque c¢ il problema dei

deteagli, infiniti. Le decorazioni persia-
Carpa

el Sudt ne nellislam asiatico, i bassorilievi scul-

torei dell'induismo, i mille intarsi nepa-
liehin lesi, il caos dei segni cinesi, dappertutto
le superfici architettoniche vibrano di
microsegni difficili da ricrarre, con gran-
de dispendio di tempo, e da trattare con
l'acquerello, che puo appiattirne le tra-
me. Troppi colori, troppi segni, in spazi
troppo piccoli. Quando, come mi ¢ suc-

Wletmam

Fitkppine
CESSO Spesso in India, mi sono messo a

disegnare a penna, lavorando su tucdi i

Indonesia
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dettagli e confrontandoli con la trama sculcorea delle decorazioni, il
risultato ¢ stato migliore, ma il disegno ¢ rimasto orfano del croma-
tismo esagerato dei luoghi. Questo ¢ spesso il problema. 11 caos, poi,
¢ un'altra componente che complica il disegnare. Sembra di stare
perennemente in un souk, in un mercato. Lo schizzo deve essere
veloce e non soggetto alle trasformazioni del luogo, che da quando
si da inizio allo sketch sino a quando ¢ finito ¢ mutato mille volee.
Le persone sfuggono e con loro sfuggono gli abiti, i sari, dei quali al
massimo si puo cogliere il tono, ma mai la fantasia reale della seta,
fatca di minuzie non rappresentabili con Iacquerello e con i tempi
del disegno dal vero. Disegnare in questi contesti ¢ una meraviglio-
sa scommessa.

Poi, d'improvviso si cambia registro. Grattacieli stile Miami.
Paesaggi ultramoderni. Prismi di vetro. Poi ancora si cambia.
Giungle di palme, natura sconfinata, migliaia di isole, paesaggi
sconfinati, fiumi enormi. Il disegno ¢ qui un divertimento.

Questo libro racconta un ipotetico viaggio.

E in realea il risulcato di una serie di viaggi che pero, a poste-
riori, possono essere rivisti come un solo itinerario temporale di
percorrenza, verso luoghi sempre piti lontani. Una penetrazione
all'interno del continente che ¢ cominciata da Istanbul tanti anni
fa ¢ che si ¢ completata in Cina pochi mesi fa.

Un percorso di conoscenza, testimoniato da tanti disegni, al-
cuni con date diverse, a causa di diversi viaggi nello stesso posto
o di ripensamenti sui luoghi visti facti poi a casa, con calma, dalle
foto. In generale, tuttavia, la gran parte dei disegni ¢ fatea in loco,
ha Todore delle spezie, ¢ stata bagnata dalle piogge improvvise ¢
torrenziali ¢ ha respirato lo smog delle auto o le folate di vento
intrise di sabbia desertica.

E questo un primo bilancio asiatico. Sento che mi mancano an-
cora moltissimi luoghi che mi incuriosiscono, la Birmania, I'Tran,
'Oman, lo Yemen, il Tibet, il Bhutan, la Mongolia, e chissa quanti
altri che ora non mi vengono in mente, ¢ che non ho potuto ancora
visitare, per mia responsabilita o anche, purtroppo spesso, per la
difhcile situazione politica che ci tiene lontani da mondi meravi-
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gliosi, incupiti dalla stupidita dell'uvomo contemporanco e dalle
sue distorsioni mentali piti becere.

Non ho fatto nessuno di questi viaggi da solo. Quasi tutti con Lui-
sa (tranne I'India). In Turchia sono stato diverse volte: con Marco,
Giuliana, Gigi, Marco Zib, Sivia, la prima volta, con Ludo ¢ Veru-
sca la seconda, con Giacomino e tante studentesse, la terza. Una di
queste studentesse, di nome Anna, si tolse il suo prezioso giaccone
firmato ¢ lo mise addosso a un bambino che dormiva per strada
in una notte gelida. Non dimenticherd mai quel gesto. Con mia
cugina Patrizia I'ultima: buffa, fantastica accoppiata. In India sono
andato con Federico, Patron, Perini, Adelmo, guidati da Chardu,
autista discreto e di grande simpatia. Bramino. In Thailandia sono
stato con Enrica e Giorgio ¢ con loro anche ad Abu Dhabi. A Sin-
gapore mi hanno scarrozzato il Perini e la Ciccola. In Vietnam ho
disegnato con Giovanni ed Esmeralda, e Cisco ¢ Riki, ¢ di nuovo
Marco Zib e mia figlia Ludo. In Cina ancora con Enrica ¢ Giorgio.
A tutti questi amici che ho citato va il mio ringraziamento ¢ il mio
affetto. Ma il ringraziamento principale va a Adelmo e alle sue
socie, impagabili travel agents, per la pazienza e la tenacia. Senza
Adelmo questo libro non ci sarebbe. Un grazie anche a tucti gli
asiatici che mi hanno fatco ridere: la guida sikh di Delhi, il tassista
spiantato di Ayuttaya, la piccola Archana, incontrata a Patan, la
guida vietnamita che studia italiano, e chissa quanti aleri.

Grazie a Gigi per il suo suggerimento su Guecini. In ultimo,
come sempre, un grazie a Tom (Waits).

Roma, dicembre 2019



Capitolo 1

Turchia
La porta

Istanbul

Una delle due parti della ciced, Iscanbul (Astanbil), sorge sulla
sponda orientale del fiume ¢ ospita le residenze del sovrano, dei
grandi dignitari ¢ del resto della gente. Strade e mercati, ampi
¢ lastricati in pietra, comprcndono quartieri separati per ogni
gilda ¢ sono muniti di porte che la notte vengono tenute chiuse
— artigiani ¢ venditori, fra Ialtro, sono quasi tutti donne. Que-
sta parte della citea, con al centro la basilica, si trova a pi¢ di un
monte che si protende sul mare per circa nove miglia ed ¢ largo
alerectanto se non di pitt: in cima vi hanno sede una piccola roc-
caforte ¢ il palazzo del sovrano, ¢ intorno scorrono le mura, ben
fortificate ¢ inaccessibili a chiunque dalla parte del mare, che
racchiudono all'interno circa tredici borghi abitati. Quanto alla
seconda parte della cited, Galata (al-Ghalata), sorge sulla riva
occidentale del fiume, tanto vicina al corso dacqua quanto lo ¢
Rabat al suo fiume (il Bou Regreg), ed ¢ riservata alle abitazioni
dei Cristiani d’'Occidente, che di svariata provenienza — genove-
si, veneziani, romani e franchi — sono tucti sotto la giurisdizione
del sovrano di Costantinopoli.

Ibn Battuta

Gia nella prima meta del 1300 Istanbul ci viene descritta da Ibn

Battuta come una grande metropoli multietnica e variegata. E an-

cora cosl. E tante cose insieme. E una geograﬁa potente. Un siste-

ma di mari, colline, ponti, straordinario. E un susseguirsi di mina-

reti e cupole che segnano lo skyline del territorio, che diventano

un disegno non solo urbano ma anche ambientale ¢ paesaggistico.

Ela porta dell’Asia. Almeno per me che sono curopeo.
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Questo suo ruolo si esplicita concretamente nei grandi ponti
sospesi che collegano i due continenti presenti nella citea, e ren-
dono tangibile il passaggio dall'uno all'altro. 11 cartello “Europe”
sbarrato e quello con la scritta “Asia” accendono un'emozione for-
tissima. Ma, visto dalle casette di Besikeasg, dal basso dei ristoran-
tini che affacciano sul Mar di Marmara, il ponte Eurasia che li
sovrasta, con la sua imponenza e la sua mole gigantesca, evidenzia
pit di tutco la simbologia di questo passaggio da un continente
all’altro, e ci racconta il grande balzo culturale e geografico conte-
nuto in quel semplice gesto di scavalcare.

Ma c’e una seconda immagine che rappresenta il passaggio da un
continente all'altro. Il panorama ¢ sempre carico di bastimenti, di
grandi navi che chissa da dove vengono e chissa dove vanno. Scrive
Pamuk: «sin da piccolo conto le imbarcazioni che passano, su e git,
dallo stretto. Conto le petroliere rumene, le navi da guerra sovieti-
che, le piccole barche a vela dei pescatori in arrivo da Trabzon, la
nave passeggeri bulgara, la flotta delle Linee marittime che va nel
Mar Nero, la nave meteo sovietica, l'elegante transatlantico italiano,
le navi da carico piene di carbone, quella di cabotaggio registrata a
Varna, quelle da carico senza tinta, trasandate e piene di ruggine, ¢

quelle buie e fragili di bandiere ¢ paesi indistinti»".






