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Introduzione

L’etimologia greca del sostantivo «catastrofe» (καταστροϕή) 
reca iscritto il senso del capovolgimento, del rovesciamen-
to, dello stravolgimento di un ordine preesistente. Nella 
tragedia greca classica, così come nella commedia antica, il 
termine si riferisce allo scioglimento finale dei nodi e de-
gli equivoci accumulatisi nello svolgimento della trama e 
spesso coincide con una rivelazione sorprendente o con un 
evento luttuoso, con conseguente effetto catartico1. In ma-
tematica, invece, indica la rottura del precedente equilibrio, 
morfologico e strutturale, riscontrabile in sistemi sottoposti 
all’alterazione – anche di lieve entità – di alcuni parametri; 
ne sono un esempio i movimenti tellurici, i cedimenti strut-
turali e i crolli dei mercati finanziari (Thom 1980, Tonietti 
2002, Aubin 2004). Dal punto di vista lessicale, la catastrofe 
corrisponde quindi all’interruzione del continuum, ma anche 
al compimento di una progettualità sistemica ed è, in certa 
misura, prevedibile.

1. Nella quadripartizione proposta da Giulio Cesare Scaligero nel primo dei 
suoi Poetices libri (pubblicati postumi nel 1561), in una tragedia o in una comme-
dia ben composta la catastrofe segue la protasi, l’epitasi e la catastasi.
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Ogni epoca ha il proprio immaginario catastrofico, che 
tiene conto degli eventi più probabili e, naturalmente, di 
quelli realmente accaduti. Tra le «catastrofi globali» del 
presente, Bill McGuire (2014) annovera il crescente riscalda-
mento del pianeta, l’avvento di una nuova era glaciale, l’av-
vicendarsi di eruzioni, tsunami e terremoti devastanti, gli 
impatti distruttivi di comete e asteroidi. A tutto ciò, natu-
ralmente, va anche aggiunta la recente minaccia pandemica.

Questo volume vede la luce ai tempi del SARS-CoV-2, 
evento catastrofico che purtroppo non è rimasto semplice 
finzione, ma è stato da tutti noi sperimentato nella vita reale. 
Quello delle catastrofi è un ambito di ricerca su cui ho lavo-
rato per anni ma che, in questo frangente, mi è parso ancor 
più cruciale; la stesura risponde dunque alla necessità impel-
lente di tornare a misurarmi con un tema già frequentato e 
che però, improvvisamente, sembrava aver acquisito tutto 
un altro senso. Talvolta, negli ultimi mesi, mi sono sorpresa a 
pensare che il mondo, così come lo conoscevamo, fosse fini-
to. La pandemia, inevitabilmente, ha cambiato molte cose e 
attribuito nuovi significati all’idea stessa di catastrofe, sugge-
rendo coordinate esistenziali, oltre che interpretative, da cui 
forse, d’ora in poi, sarà impossibile prescindere.

Timothy Morton che, prima di diventare il «guru del 
movimento filosofico-ecologista» (De Masi 2018) aveva 
studiato Percy e Mary Shelley – Frankenstein in particolare 
(Morton 1994, 2002, 2016) – interpreta la catastrofe come un 
iperoggetto (Morton 2013) e, allo stesso modo, definisce il 
coronavirus:

There you are, “sheltering in place” to stop the spread of 
CoVID-19, the hyperobject of our age, the hyperobject with-
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in a hyperobject, the global warming one. Is it global warm-
ing prep? Is it a disastrous distraction? You’re terrified, if 
you’re like me. I have bad asthma and sleep apnea, so if I get 
this, I may well be dead. 
But if you’re like me you’re also weirdly glad. Greta Thunberg 
can finally take a break, and go back to school, which has 
been canceled! This virus has decimated pollution and car-
bon emissions. Nonhuman beings are returning. The streets of 
Boulder Colorado are stalked by mountain lions, usually too 
shy and sensible to come within range of humans with guns. 
Neoliberal capitalism is imploding, as if it were that comput-
er in that episode of Star Trek, to which Captain Kirk speaks 
a viral sentence that causes it to go into an infinite loop and 
destroy itself. When a CEO or a president tells you that “the 
solution may be worse than the problem,” what they are tell-
ing you, nakedly, is that you should die to save the automated 
system, the adaptive AI called capitalism that machine-learns 
better and better how to extract value from lifeforms (Mor-
ton 2020).2 

2. «Eccoti là, “protetto in un posto sicuro” per evitare di diffondere il  
CoVID-19, l’iperoggetto della nostra epoca, l’iperoggetto dentro un iperogget-
to, quello del riscaldamento globale. È una preparazione al riscaldamento glo-
bale? È una pericolosa distrazione? Se sei come me, sei terrorizzato. Soffro di 
una brutta asma e di apnee notturne quindi, se lo prendo, è probabile che io 
muoia. Ma se sei come me, sei anche stranamente felice. Greta Thunberg final-
mente può prendersi una pausa e tornare a scuola, che è stata chiusa! Questo 
virus può ridurre drasticamente l’inquinamento e le emissioni di carbonio. 
Gli esseri non umani stanno tornando. Le strade di Boulder, Colorado, sono 
insidiate dai leoni di montagna, solitamente troppo timidi e assennati per 
entrare nel raggio di azione degli uomini armati. Il neoliberismo sta implo-
dendo, come quel computer a cui, nell’episodio di Star Trek, il Capitano Kirk 
pronuncia una frase virale che lo fa entrare in un ciclo senza fine, distruggen-
dosi. Quando un amministratore delegato o un presidente vi dice che “la solu-
zione può essere peggiore del problema,” ciò che vi stanno dicendo, in sintesi 
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L’iperoggetto mortoniano, caratterizzato dalla nonlocali-
tà e dall’interoggettività, è un contenitore a sua volta conte-
nuto in altri oggetti, posti su diversi livelli di realtà. Il virus, 
nello specifico, andrebbe collocato nel più ampio quadro di 
riferimento del riscaldamento globale perché, secondo Mor-
ton, così facendo si potrebbe perfino arrivare a reinterpreta-
re la minaccia sanitaria in senso benefico. A suo dire, quelle 
che vengono solitamente descritte come le più drammatiche 
conseguenze del lockdown, a partire dalla sofferta interru-
zione di molte attività umane e dalla severa crisi economica, 
esemplificherebbero proprio le azioni indifferibili che è ne-
cessario intraprendere urgentemente per arrestare il global 
warming, impattando giocoforza sugli attuali stili di vita e 
sul vigente sistema economico-sociale. 

Questo è, naturalmente, solo uno dei possibili modi per 
rileggere il presente, e non è quello che adotteremo in que-
sto volume per accostarci al passato. L’ecologia radicale – o 
radical chic – di Morton presenta però alcune significative 
analogie con ciò che ci apprestiamo a discutere. Per lo stu-
dioso di origine inglese le catastrofi iperoggettuali – quelle 
reali, così come quelle semplicemente paventate di cui ci 
occuperemo – sono enormemente più vaste dell’individuo, 
il quale ne viene inglobato e vi si trova invischiato, come 
se fosse caduto in un miele appiccicoso che gli impedisce 
di muoversi e non gli permette di porsi a debita distanza 
epistemologica dall’evento. Non è facile, quindi, coglierne il 
potenziale critico perché si rischia semplicemente di esserne 

brutale, è che dovreste morire pur di salvare il sistema automatizzato, la IA 
adattativa chiamata capitalismo che, come una macchina, apprende sempre 
meglio come estrarre valore dalle forme di vita» (traduzione dell’autrice).
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travolti, razionalmente ed emotivamente. Non è detto però 
che questo sia un male. Morton (2020) sostiene per l’appun-
to che dovremmo imparare non solo a temere, ma anche ad 
amare le nostre catastrofi, così come si può forse arrivare a 
temere e ad amare (allo stesso tempo) anche il letale coro-
navirus, o perlomeno le sue rappresentazioni: «Beauty is an 
uneasy symbiosis. Beauty is the possibility of death—beauty 
is fragile. Beauty is fragility. Beauty is a virus»3. 

Vi è una seducente e pericolosa bellezza nella catastro-
fe, non a caso divenuta oggetto privilegiato della creazione 
artistica. Susan Sontag, nella sua celebre analisi del cine-
ma fantascientifico americano, originariamente pubblicata 
proprio nell’epoca che prenderemo in esame, ha riconosciu-
to l’indubbio potenziale edonistico dell’immaginario ca-
tastrofico, «the peculiar beauties to be found in wreaking 
havoc, making a mess. And it is in the imaginary of destruc-
tion that the core of a good science fiction film lies» (Sontag 
1965, p. 213)4. Sontag, oltre a occuparsi dell’estetica cinema-
tografica, sosteneva altresì che le rappresentazioni apocalit-
tiche distolgono l’attenzione degli spettatori da paure ben 
più tangibili, preparandoli al peggio. Qualunque siano le 
ragioni profonde della fascinazione popolare per le fiction 
a tema catastrofico, è certo che le personalità più inclini a 
ricercare emozioni intense – quelle dei cosiddetti sensation 
seekers – non sono le uniche ad apprezzare la possibilità di 

3. «La bellezza è una disagevole simbiosi. La bellezza è la possibilità della 
morte, la bellezza è fragile. La bellezza è fragilità. La bellezza è un virus» (tradu-
zione dell’autrice).

4. «Le peculiari bellezze da ricercare nello scatenamento del caos, nel creare 
un putiferio. Ed è nell’immaginario della distruzione che risiede il nucleo di un 
buon film di fantascienza» (traduzione dell’autrice).
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sperimentare il brivido dell’apocalisse in un contesto sicuro 
e controllabile, come d’altronde l’estetica del sublime ci in-
segna da tempo.

In ogni caso, anche la razionalità sembra giocare un ruolo 
importante. Se invece di restare invischiati nell’iperoggetto 
catastrofico si riesce a prenderne le distanze e a osservare le 
cose in prospettiva, è certo che se ne può imparare molto. 
Perché ogni catastrofe non si esaurisce nel mero dato evene-
menziale, ma si proietta oltre, dischiudendo rivelazioni, rac-
conti, ammonimenti. Lo sosteneva anche lo storico Warren 
W. Wagar in un celebre volume del lontano 1982 dedicato 
proprio alle “visioni terminali” della fantascienza:

Terminal visions are not just stories about the end of the 
world, or the end of the self. They are also stories about the 
nature and meaning of reality as interpreted by world views. 
They are propaganda for a certain understanding of life in 
which the imaginary end serves to sharpen the focus and 
heighten the importance of certain structure of value. They 
are games of chance, so to speak, in which the players risk all 
their chips on a single hand (Wagar 1982, pp. 132-133).5

Per Wagar, la narrativa catastrofica rappresenta un atto 
positivo e costruttivo, sempre finalizzato a una attribuzio-
ne di senso, per quanto necessariamente parziale e a volte 

5. «Le visioni terminali non sono solo storie sulla fine del mondo, o sulla 
fine dell’io. Sono anche storie sulla natura e sul significato della realtà nella in-
terpretazione che ne danno le visioni del mondo… Propagandano un modo di 
intendere la vita che ha come obiettivo immaginario l’affinamento della messa a 
fuoco e la sottolineatura di alcune strutture di valore. Sono, per così dire, giochi 
d’azzardo nei quali i giocatori rischiano tutte le loro fiches in una sola mano» 
(traduzione dell’autrice).
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apertamente ideologizzato6. Le narrazioni della terminalità, 
intese come azzardo logico e sfida cognitiva, restituiscono 
inoltre centralità all’essere umano. La catastrofe emblema-
tizza infatti l’Antropocene, non meramente inteso come era 
geologica, ma piuttosto come orizzonte di pensiero, come 
celebrazione o, più spesso, denigrazione dell’impatto crucia-
le dell’umanità sull’ambiente, sia in termini fisici che meta-
fisici (Crutzen, Stoermer 2000; Davies 2016). Non interessa 
in questo caso richiamare la versione à la page della teoria 
antropocenica, suffragata da una mole di dati scientifici 
attestanti l’escalation antropica avvenuta negli ultimi tre 
secoli: crescenti tassi di urbanizzazione e di incremento de-
mografico, consumi dei combustibili fossili, concentrazio-
ni dei gas serra, cambiamenti climatici. Si vuole piuttosto 
sottolineare che l’immaginario catastrofico rappresenta an-
ch’esso, figurativamente, una manipolazione culturale della 
natura volta, neanche a dirlo, a trarne profitto. E tuttavia, 
benché le opere analizzate in questo volume siano in grado 
di concepire l’ambiente unicamente in termini antropici e 
fondamentalmente antropocentrici, esse non mancano mai 
di interrogare il rapporto di interdipendenza tra l’uomo e 
il suo mondo: ogni catastrofe appare qui, insomma, figlia 
della propria epoca, un’epoca le cui dominanti ideologiche 
vengono quasi sempre interrogate e corrose. 

In altre parole, la rappresentazione catastrofica resiste 
alle tentazioni assolutizzanti. In quanto articolazione di-

6. Wagar (1982, p. 175) afferma: «[catastrophe fiction] represents a construc-
tive and positive act by the imagination rather than a negative one, an attempt 
to confront the terrifying void of a patently meaningless universe by challenging 
it at its own game».
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scorsiva essa appartiene a quello che Lacan7 ha definito il 
registro simbolico, l’ordine in cui il soggetto è costruito dai 
significanti socialmente definiti, cioè dal linguaggio e dal-
la legge. Ma il simbolo lacaniano non esaurisce la totalità: 
bisogna anche tener conto dell’immaginario, dove il sog-
getto si definisce attraverso un’identificazione con l’imago. 
La catastrofe è anche questo, un’alterità perturbante in cui 
dapprima rispecchiarsi, per poi distanziarsene, definendo la 
propria immagine di sé, inizialmente, per analogia e, suc-
cessivamente, per contrapposizione. È però il Reale, il terzo 
registro di Lacan, il vero cuore del catastrofismo narrativo. 
Il Reale è la causa del desiderio irrealizzabile, che introduce 
nel soggetto una perdita, una mancanza d’essere. È il vuoto 
incolmabile, irriducibile, non saturabile dal simbolo e dall’i-
mago. È l’abisso dischiuso dall’apocalisse, la voragine che si 
intravvede guardando attraverso le preoccupanti crepe, in-
filtrazioni e incrinature che si aprono in una realtà consen-
suale che ha perso solidità. L’apparato concettuale lacaniano 
consente insomma, tra le altre cose, di interpretare le storie 
di disastri come una rivelazione dell’incompletezza e dell’in-
compiutezza, della parzialità e del relativismo preesistenti.

Se quanto detto costituisce una costante di matrice, per 
così dire, ontologica, sotto ogni altro aspetto la catastrofe 

7. Per quanto riguarda gli studi lacaniani, seguiamo qui principalmente la 
lezione di Massimo Recalcati (2012, 2019), ai cui volumi si rimanda in bibliogra-
fia. Di Lacan privilegiamo in questa parte il richiamo ai registri, coerentemente 
con il panorama degli studi critici di matrice anglistica e americanistica, la cui 
attenzione si impernia principalmente sul triangolo letteratura-cinema-femmi-
nismo. In altre sezioni si farà invece riferimento a Slavoj Žižek, il principale 
esponente della scuola lacaniana slovena che utilizza le categorie di Lacan appli-
candole a una riflessione essenzialmente filosofica e politica, estesa poi all’analisi 
della letteratura e dei film oltre che, più in generale, dei fenomeni della cultura 
di massa.
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è fondamentalmente un costrutto storico, che quasi sem-
pre chiama in causa, direttamente o indirettamente, l’hic et 
nunc. Come si diceva, va quindi letta come un’espressione 
del suo tempo, come un oggetto culturale che, nella propria 
ombra proiettata, include anche i contorni del contesto 
inglobante. L’immaginario catastrofico non è nient’affatto 
universale e metastorico; tutt’al più, quand’anche presenti 
delle ricorrenze, lo si può considerare trans-storico, perché 
invita al transito, al confronto tra luoghi e tempi differenti. 

Ma la catastrofe è anche, e soprattutto, un tema di 
quell’immaginario fantascientifico che i già citati saggi di 
Sontag e Wagar chiamano esplicitamente in causa. Benché 
la fantascienza intrecci sempre e necessariamente diversi 
piani temporali – passato, presente e futuro – è stata spes-
so analizzata in una prospettiva statica e tematica; tuttavia, 
come aveva acutamente preconizzato Roger Luckhurst nel 
volume Science Fiction (2005), i tempi sono ormai maturi per 
valorizzare la storicità del genere fantascientifico, sotto-
ponendolo alla disamina della critica culturale (Luckhurst 
2005). Quando Luckhurst, membro dell’accademica britan-
nica, quindici anni fa fece un primo tentativo in tal senso, 
la sua motivazione era il desiderio di legittimare lo studio 
istituzionale della science fiction anglofona, aggiornandone le 
coordinate critiche e mostrandone l’utilità per un’esplora-
zione contestualizzata, e ad ampio raggio, della cultura bri-
tannica e statunitense:

SF is typically regarded as a very low literary form, often com-
pletely ignored or edged to the margin of literary studies or 
intellectual history as rather juvenile. Cultural history, how-
ever, tries not to prejudge its evidence, and thus finds itself 
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open to the immensely rich resources that a genre like SF of-
fers to anyone interested in key aspects of the culture and his-
tory of the West in the last 120 years (Luckhurst 2005, p. 2).8

L’obiettivo di Luckhurst era sostanzialmente quello di 
coniugare due aspetti: da un lato, un approccio dichiara-
tamente settoriale che, raccogliendo l’eredità di una tradi-
zione critica tutta interna al genere, intendeva dare risalto 
agli autori più blasonati, alla cronologia canonica e alle 
dinamiche editoriali della fantascienza in lingua inglese; 
dall’altro, uno sguardo esterno, allargato e criticamente 
fondato, che doveva restituire visibilità al contesto storico 
e alla materialità della cultura. L’operazione di Luckhurst 
aveva il pregio di interrogare e ridefinire le premesse im-
plicite in entrambi i posizionamenti: egli, infatti, si dis-
sociava dalla rigidità ideologicamente prescrittiva dei più 
noti critici del settore – Darko Suvin in primis – e, al con-
tempo, richiamava gli studi culturali alla loro vocazione 
più autenticamente inclusiva, interdisciplinare e ideal-
mente aperta anche all’indagine dei prodotti della cultura 
di massa9.

Tuttavia, a quindici anni di distanza, alcuni dei presup-
posti teorici di quella analisi pionieristica meritano di essere 

8. «La fantascienza viene tipicamente considerata come una forma lettera-
ria infima, spesso completamente ignorata o relegata ai margini degli studi lette-
rari o della storia intellettuale in quanto ritenuta piuttosto immatura. La storia 
culturale, però, si sforza di non interpretare le prove in senso pregiudizievole e 
si accosta quindi con mente aperta alle ricchissime risorse che un genere come 
la fantascienza offre a chiunque sia interessato agli aspetti chiave della cultura e 
della storia occidentale degli ultimi 120 anni» (traduzione dell’autrice).

9. In un contributo successivo, Luckhurst (2010, p. 3) così sostiene: «For 
British scholars […] the term [cultural history] tended to evoke an avowedly elit-
ist investment in the high-cultural artefacts of the Western tradition».
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aggiornati10. Ora che la fantascienza è stata a tutti gli effetti 
sdoganata, divenendo di fatto uno dei filoni costitutivi della 
cultura occidentale moderna e contemporanea, l’approccio 
settoriale sembra andarle un po’ stretto. Inoltre, si avver-
te la necessità di passare da un excursus estensivo, implicito 
nell’approccio introduttivo e manualistico di Luckhurst, che 
dedicava poco spazio a molte delle opere e degli autori men-
zionati, a un’analisi più intensiva dell’articolazione testuale 
e discorsiva. 

In questo volume intendiamo quindi proseguire nella di-
rezione indicata da Luckurst, esaminando la fantascienza in 
base ai presupposti della critica culturale e con una specifi-
ca attenzione al contesto storico, ma con alcuni importanti 
distinguo. Prenderemo in esame opere per lo più ascrivibili 
al genere fantascientifico evitando però, volutamente, di ri-
condurle a quella matrice formulaica, o di avvalerci di un 
approccio critico strettamente settoriale11. 

Viviamo in un’epoca di fluida ibridazione e contamina-
zione, di fertile permeabilità e interscambio; in una fase 
storica che, fin dai suoi albori, ha voluto interrogarsi sui 
rapporti tra cultura scientifica e umanistica, già allora per-
cepite come difficilmente segmentabili e subordinabili l’una 
all’altra (Snow 1960). La saturazione tecnologica procede a 
ritmi sempre più vertiginosi, tanto che le invenzioni fan-
tascientifiche sono state, in molti casi, inglobate e persino 

10. Lo stesso Luckhurst (ibidem) ha riconosciuto che il suo volume rispon-
deva alle logiche interne alla sua disciplina, così come era all’epoca interpretata 
in ambito accademico.

11. Qui la fantascienza verrà raramente menzionata, a differenza di quanto 
avveniva in un mio volume precedente, Cyborg e dintorni, pubblicato nel 2003, 
quando ancora richiamarsi al settore e alle sue prassi interpretative risultava per 
molti versi imprescindibile.
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superate dalla realtà. In quella che è stata definita come «the 
age of science fiction» (Aldiss 1961, p. 9) la fantascienza, a 
lungo ghettizzata e declassata al rango di paraletteratura, è 
stata riscoperta e rilegittimata dal mainstream, dalla critica 
e, più in generale, da un establishment culturale che, sempre 
più spesso, attingono ai suoi linguaggi e ai suoi tòpoi per rac-
contare il presente. 

Ai nostri fini non avrebbe quindi più alcun senso replicare 
le categorie e le gerarchie del passato, neppure per interro-
garle criticamente. Non è il caso di ripetere qui ciò che è già 
stato detto dalla e sulla fantascienza. Ci interessa soprattut-
to discutere il portato storico e ideologico dell’immaginario 
fantascientifico sedimentato in diversi documenti culturali, 
inclusi quelli della cultura di massa, indipendentemente dalla 
loro presunta inscrizione in un dato genere. La fantascien-
za verrà quindi interpretata, più che come un ambito netta-
mente delimitabile, come un aggregato instabile e, per molti 
versi, liberamente riconfigurabile di discorsi tematicamente 
omogenei, ma variamente declinati in senso multiprospettico 
e plurimediale; discorsi che rispecchiano, sintomaticamente, 
le molte facce e contraddizioni del contemporaneo panorama 
storico-culturale, come afferma Catherine Belsey:

Popular texts affirm norms and properties which we adopt, 
with whatever anxiety, or repudiate. Culture is lived as a rela-
tion to practice, as commitment or resistance, or as an uneasy 
relation between the two, an anxious, undecided ambivalence 
(Belsey 2000, p. 108).12

12. «I testi popolari affermano norme e proprietà che adottiamo, con di-
versi gradi di ansietà, o che ripudiamo. La cultura viene vissuta come un modo 
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Belsey sostiene giustamente che la cultura popolare co-
stituisce un bacino ricco di spunti di cui la critica contem-
poranea si dovrebbe giovare, nel momento in cui rivolge la 
propria attenzione ai rapporti, spesso conflittuali, tra pras-
si e ideologia culturale. L’immaginario catastrofico diffuso 
dentro e fuori della fantascienza ben si presta a questo tipo 
di analisi. Le catastrofi, spettralità incombenti capaci di dar 
forma a un groviglio di ansie epocali, restituiscono a intere 
comunità e a singoli individui assetati di senso una immagi-
ne di sé e del mondo.

Questo libro rappresenta quindi un piccolo tassello della 
storia delle catastrofi, una storia che elude narrazioni se-
quenziali e sommatorie giacché essa si offre come un intrec-
cio plurimo e pluridirezionale di produzioni, rielaborazioni 
e riflessioni culturali, poste costantemente in dialogo con il 
passato, il presente e il futuro. Ogni tessera di questo mosai-
co acentrico, rizomatico e multidimensionale non può che 
offrire un contributo parziale e circoscritto all’interpreta-
zione di un più vasto fenomeno, come nel caso di questo 
volume. 

Le coordinate che ne hanno orientato prospettive e scel-
te sono riconducibili all’anglistica e agli studi culturali; le 
intenzioni che ne hanno guidato la scrittura discendono dal 
desiderio di coniugare il senso della ricerca con il piacere di 
una comunicazione accessibile e con le necessità della di-
dattica. Il volume si rivolge infatti a un pubblico variegato, 
al cui interno i giovani, e in particolar modo gli studenti 

di relazionarsi alla prassi, una forma di impegno o di resistenza, oppure come 
un disagevole rapporto tra l’una e l’altra cosa, un’ansiosa, irrisolta ambivalenza» 
(traduzione dell’autrice).
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universitari, occupano un posto importante13. Anche pen-
sando a loro si è scelto di privilegiare due momenti e due 
temi centrali della Guerra fredda: la prefigurazione della ca-
tastrofe nucleare negli anni Cinquanta, a cui è dedicata la 
prima parte, e la rivisitazione del disastro spaziale negli anni 
sessanta, trattata nella seconda14. 

La scelta di questi due decenni non è casuale perché, ine-
vitabilmente, le esplosioni di Hiroshima e nagasaki segna-
no uno spartiacque nell’immaginario catastrofico, così come 
nella storia dell’umanità. D’altro canto, i temi del nucleare e 
della esplorazione astronautica sono due nuclei sintomatici 
della contemporaneità, o meglio, essi costituiscono le sor-
genti di un carsismo periodicamente riaffiorante nell’imma-
ginario contemporaneo; le nuove generazioni non ignorano 
queste risorgenze, ma ne hanno in genere una conoscenza 
indiretta e approssimativa, alla quale manca una adegua-
ta sistematizzazione. Altrettanto si può dire della Guerra 
fredda, la cui rilevanza non è certo diminuita nel contesto 
attuale, considerato da molti, a torto o a ragione, post-ideo-
logico. negli orizzonti e nelle rappresentazioni di cui ci oc-
cuperemo affondano, per molti versi, le radici di un’identità 
postmoderna assolutamente attuale. 

13. Le traduzioni in nota sono state previste per facilitare una fruizione 
di-dattica e divulgativa, a vantaggio di un pubblico diversificato.

14. Alcune parti del volume consistono nella ripresa e nella 
rielaborazio-ne di contributi brevi, pubblicati in anni precedenti (Guidotti 
2008a, 2008b, 2008c, 2011, 2013). Ogni saggio è però stato concepito, fin dal 
principio, come un tassello del progetto globale che qui trova compimento.




