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Introduzione
Quando il mondo non era muto

Si racconta che un tempo i boschi fossero abitati.
Non soltanto da dèi, ninfe o presenze invisibili. Erano 

abitati anche da qualcosa di più difficile da nominare: un 
rispetto, una cautela, il senso che non ogni luogo potesse 
essere attraversato allo stesso modo. Entrare in una selva, 
fermarsi presso una fonte, abbattere un albero non erano 
sempre gesti neutri. Potevano esserlo nella vita quotidiana, 
nella necessità, nel lavoro degli uomini. Ma non sempre. E 
non ovunque.

Alcuni spazi custodivano una forza propria. Non una 
legge scritta, non un confine inciso sulla pietra, non un di-
vieto proclamato ad alta voce. Piuttosto una presenza del 
luogo, una misura silenziosa davanti alla quale il gesto uma-
no doveva cambiare.

In certi racconti antichi, un uomo entra in un bosco con 
un’ascia e crede di vedere soltanto legname. Poi il primo col-
po cade sul tronco, e l’albero geme. Una ragazza fugge da 
un dio e, per non essere presa, diventa alloro. Un cacciatore 
arriva per caso a una fonte nascosta, vede ciò che non avreb-
be dovuto vedere e diventa cervo davanti ai propri cani. 
Una città osserva animali che parlano, cieli che sanguinano, 



8� Introduzione

piogge prodigiose, e comprende che qualcosa nell’ordine del 
mondo si è incrinato.

È a partire da queste immagini che nasce il presente vo-
lume.

Creature, boschi e cattivi presagi raccoglie e rilegge una se-
rie di testi greci e latini nei quali la natura non compare 
come semplice sfondo dell’azione umana, ma come presen-
za attiva: vulnerabile, ostile, protettiva, significativa. Boschi 
che non possono essere violati senza conseguenze, alberi che 
reagiscono al colpo, corpi che diventano piante, animali che 
annunciano eventi futuri, fenomeni naturali interpretati 
come segni di colpa o di squilibrio: questi elementi costi-
tuiscono un tessuto narrativo e simbolico attraverso cui le 
società antiche pensavano il proprio rapporto con il mondo.

L’obiettivo del libro non è quello di “ecologizzare” retro-
spettivamente i classici, né di attribuire al mondo antico 
una coscienza ambientale in senso moderno. Sarebbe un er-
rore cercare nei miti greci e romani risposte già pronte alle 
nostre domande. Ma sarebbe un errore anche considerarli 
muti rispetto al rapporto fra l’uomo e ciò che umano non è.

Si tratta, piuttosto, di mostrare come, all’interno di 
racconti e tradizioni diverse, emerga una riflessione diffu-
sa – non sistematica, ma riconoscibile – sul limite, sull’uso, 
sulla violazione, sulla memoria e sulla relazione tra umano 
e non umano.

Il punto di partenza non è teorico, ma testuale.
Ogni capitolo prende le mosse da un episodio attesta-

to nelle fonti: un passo di Callimaco in cui un albero sa-
cro geme sotto il colpo della scure; le pagine di Ovidio in 
cui Dafne diventa alloro, Atteone diventa cervo, Filemone 
e Bauci diventano alberi; una descrizione di Pausania che 
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registra boschi interdetti e spazi accessibili solo a pochi; una 
pagina ironica di Luciano di Samosata che eleva una mosca 
a oggetto degno di elogio; i racconti romani di prodigi, nei 
quali la natura sembra avvertire la città che qualcosa si è 
spezzato.

Il metodo seguito è semplice: partire dal testo, restituir-
ne la forza narrativa, individuarne il nodo critico e poi met-
terlo in relazione con questioni più ampie. La prospettiva 
ecocritica non viene applicata come una griglia esterna, ma 
usata come lente per far emergere ciò che nei testi è già in 
gioco: la tensione tra disponibilità e interdizione, consumo 
e limite, possesso e relazione.

Nei racconti qui raccolti, la natura non è mai comple-
tamente muta. Talvolta parla, come l’albero che geme nel 
bosco di Demetra. Talvolta reagisce, come il corpo di Erisit-
tone, condannato a una fame senza fine dopo aver violato il 
bosco sacro. Talvolta accoglie, come l’alloro che offre a Daf-
ne una salvezza ambigua. Talvolta si sottrae, come gli spazi 
sacri descritti da Pausania. Talvolta avverte, come i prodigi 
romani, nei quali animali, cieli e fenomeni naturali diven-
tano segnali di un disordine che riguarda l’intera comunità.

Ciò che accomuna questi episodi non è una teoria unita-
ria, ma una costellazione di intuizioni. Il mondo antico non 
costruisce un pensiero ambientale sistematico, ma dissemi-
na nei suoi racconti immagini che interrogano la possibilità 
stessa di un rapporto equilibrato con ciò che umano non è.
[…] 





Capitolo 1

Il bosco che non si può tagliare
Callimaco e la storia di Erisittone1

C’era un bosco, nella regione di Dotio2, così fitto che a fati-
ca una freccia sarebbe riuscita a passare tra gli alberi. Non 
era soltanto un luogo bello, ricco d’acqua, ombra e tronchi 
antichi. Era un luogo amato da Demetra. E nel mondo greco 
questo bastava a cambiare tutto.

Un bosco amato da una dea non è semplicemente un bo-
sco. Non è ancora tempio, non è ancora statua, non è ancora 
altare; eppure, impone rispetto. La presenza divina non ha 
sempre bisogno di pietre, colonne o iscrizioni per farsi sen-
tire. Può addensarsi in un luogo, abitare un’ombra, rendere 
sacro un albero. In quel bosco, dunque, non si entrava come 
in uno spazio qualunque. Tagliare significava toccare qual-
cosa che non apparteneva interamente agli uomini.

1. L’episodio di Erisittone è narrato da Callimaco nell’Inno a Demetra, vv.
24-117 circa. La vicenda era nota anche in altre tradizioni mitiche, ma Callimaco 
ne offre una delle versioni più compatte e letterariamente raffinate. Sul mito di
Erisittone in rapporto alla trasgressione del sacro e alla punizione della fame si
veda anche Ovidio, Metamorfosi, VIII, 738-878, dove la storia assume sviluppi
narrativi differenti.

2. Dotio, in Tessaglia, è legato nel mito alla figura di Triopa e alla genealo-
gia di Erisittone. Il bosco sacro di Demetra non va inteso semplicemente come 
ambientazione paesaggistica, ma come alsos, termine greco che indica spesso un 
bosco o un recinto sacro, segnato dalla presenza divina.
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Erisittone non lo capisce. O forse, peggio, lo capisce e 
non gli importa.

Arriva con i suoi uomini, armati di asce e di scuri. Entra 
nel bosco di Demetra con la sicurezza di chi non vede più 
differenza tra ciò che incontra e ciò che può usare. I suoi oc-
chi non colgono il carattere sacro del luogo. Vedono alberi, 
dunque legname. Vedono spazio, dunque materiale. Vedono 
disponibilità. Erisittone sceglie il più grande.

Callimaco insiste su questo dettaglio: non un ramo qua-
lunque, non un cespuglio, non un albero marginale, ma un 
grande pioppo, alto fino al cielo, presso il quale le ninfe 
venivano a giocare nelle ore calde del giorno3. In un altro 
racconto, un albero potrebbe essere semplice sfondo. Qui, 
invece, è il centro vivo del paesaggio. Quasi il suo cuore. Poi 
cade il primo colpo.

Ed è in quell’istante che il racconto cambia natura. L’al-
bero non si spezza soltanto. Non cede semplicemente al fer-
ro. Geme4. Manda fuori un suono di dolore, quasi un grido 
rivolto agli altri alberi. Callimaco attribuisce al tronco una 
voce, un lamento, un canto funebre. Così il gesto che sem-
brava pratico – tagliare, costruire, usare – si rivela per ciò 
che è davvero: una ferita.

Demetra sente. Non riceve una notizia, non viene in-
formata di una violazione. Sente che il suo legno sacro 

3. Il pioppo, in Callimaco, non è un semplice dettaglio descrittivo: è l’albero 
eminente del bosco, quello presso cui si raccolgono le ninfe. La sua altezza e la 
sua centralità conferiscono alla violazione un valore simbolico: Erisittone non 
colpisce un elemento marginale, ma il cuore stesso dello spazio sacro.

4. Il verso callimacheo parla di un kakon melos, un “canto doloroso” o “can-
to di sventura”. L’espressione è particolarmente significativa perché attribuisce 
all’albero non solo sofferenza, ma anche una forma di voce. Il paesaggio non 
resta muto: reagisce al gesto umano attraverso un linguaggio poetico.
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soffre5. È una formula decisiva, perché mostra che tra la 
dea e il bosco non c’è un rapporto esterno, di semplice 
possesso. Il bosco non appartiene a Demetra come una 
proprietà appartiene al padrone. È il luogo in cui la sua 
potenza si manifesta. Ferire il bosco significa toccare la 
dea.

A questo punto Demetra potrebbe apparire subito nel-
la sua forma terribile ma non lo fa. Prima assume l’aspetto 
di una donna, la sacerdotessa Nicippe, ed entra nella scena 
come voce che invita a fermarsi6. Parla a Erisittone con cal-
ma, quasi con dolcezza. Lo chiama “figlio”. Gli dice di arre-
starsi, di allontanare i servi, di non provocare la collera della 
dea devastando ciò che le è sacro.

È un momento fondamentale. Il mito concede a Erisit-
tone una possibilità. Prima del castigo viene l’avvertimento. 
Prima della fame, una soglia davanti alla quale sarebbe an-
cora possibile fermarsi.

Erisittone potrebbe ascoltare. Potrebbe tornare indietro 
ma non lo fa.

Risponde con violenza. Minaccia la donna che gli par-
la, e soprattutto pronuncia parole che sigillano la sua colpa: 
con quegli alberi vuole costruirsi una grande sala per ban-
chetti, una casa solida in cui mangiare con i suoi compagni 
in abbondanza. Il nesso fra colpa e punizione è già prepa-

5. Il greco insiste sul legame fra la dea e il “legno sacro”: Demetra percepisce
il dolore del bosco come qualcosa che la riguarda direttamente. La formula sug-
gerisce una relazione non proprietaria, ma partecipativa: il bosco non è sempli-
cemente posseduto dalla dea, bensì attraversato dalla sua presenza.

6. Nicippe compare nell’Inno a Demetra come figura attraverso cui la dea
tenta inizialmente di dissuadere Erisittone. La scelta di una mediazione umana 
è significativa: la trasgressione non è punita senza preavviso, ma preceduta da 
una possibilità di arresto e riconoscimento.
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rato. Erisittone vuole trasformare un bosco sacro in luogo 
di consumo. Vuole convertire ciò che non è disponibile in 
piacere, possesso, festa privata. Il suo errore non è soltanto 
tagliare un albero. È il modo in cui guarda il mondo. Allora 
Demetra si svela. La figura umana scompare. La dea ripren-
de la sua statura sovrumana: i piedi toccano la terra, il capo 
sfiora l’Olimpo. I servi, terrorizzati, lasciano cadere le asce 
e fuggono. Non servono grandi effetti spettacolari. La scena 
basta a chiarire che ciò che Erisittone aveva scambiato per 
semplice legno appartiene a una sfera che lo supera.

Demetra non lo uccide. Gli infligge qualcosa di peggiore: 
la fame7.

Una fame terribile, selvaggia, bruciante. Una fame che si 
attacca al corpo e non lo lascia più. Più Erisittone mangia, 
più la fame cresce. Più cerca di riempirsi, più si svuota. È il 
contrappasso perfetto. Aveva voluto trasformare il bosco in 
banchetto; ora ogni banchetto diventa impossibile. Aveva 
guardato il mondo come una riserva da consumare; ora è il 
consumo stesso a divorarlo.

La casa si mobilita per nutrirlo: in venti preparano il 
cibo, in dodici versano il vino. Ma nulla basta. Gli anima-
li vengono consumati, le riserve si esauriscono, le ricchezze 
familiari si dissolvono. La punizione dell’empio si allarga a 
chi gli vive intorno, e il mito prende i toni di una tragedia 
domestica.
[…] 

7. La fame di Erisittone appartiene a una logica mitica del rovesciamento: 
ciò che il personaggio desidera in forma smisurata ritorna su di lui come pena. 
Nella versione callimachea la fame non è soltanto bisogno fisico, ma figura della 
dismisura, dell’incapacità di riconoscere un limite.




