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Introduzione

Quando il mondo non era muto

Si racconta che un tempo i boschi fossero abitati.

Non soltanto da dei, ninfe o presenze invisibili. Erano
abitati anche da qualcosa di pit difficile da nominare: un
rispetto, una cautela, il senso che non ogni luogo potesse
essere attraversato allo stesso modo. Entrare in una selva,
fermarsi presso una fonte, abbattere un albero non erano
sempre gesti neutri. Potevano esserlo nella vita quotidiana,
nella necessita, nel lavoro degli uomini. Ma non sempre. E
non ovungque.

Alcuni spazi custodivano una forza propria. Non una
legge scritta, non un confine inciso sulla pietra, non un di-
vieto proclamato ad alta voce. Piuttosto una presenza del
luogo, una misura silenziosa davanti alla quale il gesto uma-
no doveva cambiare.

In certi racconti antichi, un uomo entra in un bosco con
un'ascia e crede di vedere soltanto legname. Poi il primo col-
po cade sul tronco, e l'albero geme. Una ragazza fugge da
un dio e, per non essere presa, diventa alloro. Un cacciatore
arriva per caso a una fonte nascosta, vede cio che non avreb-
be dovuto vedere ¢ diventa cervo davanti ai propri cani.
Una citta osserva animali che parlano, cieli che sanguinano,
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piogge prodigiose, ¢ comprende che qualcosa nell'ordine del
mondo si ¢ incrinato.

Ea partire da queste immagini che nasce il presente vo-
lume.

Creature, boschi e cattivi presagi raccoglie ¢ rilegge una se-
rie di testi greci e latini nei quali la natura non compare
come semplice sfondo dell'azione umana, ma come presen-
za attiva: vulnerabile, ostile, protettiva, significativa. Boschi
che non possono essere violati senza conseguenze, alberi che
reagiscono al colpo, corpi che diventano piante, animali che
annunciano eventi futuri, fenomeni naturali interpretati
come segni di colpa o di squilibrio: questi elementi costi-
tuiscono un tessuto narrativo ¢ simbolico attraverso cui le
societa antiche pensavano il proprio rapporto con il mondo.

Lobiettivo del libro non ¢ quello di “ccologizzare” retro-
spettivamente i classici, né¢ di atcribuire al mondo antico
una coscienza ambientale in senso moderno. Sarebbe un er-
rore cercare nei miti greci ¢ romani risposte giil pronte alle
nostre domande. Ma sarebbe un errore anche considerarli
muti rispetto al rapporto fra 'uomo ¢ ¢io che umano non ¢.

Si tratta, piuttosto, di mostrare come, allinterno di
racconti ¢ tradizioni diverse, emerga una riflessione diffu-
sa — non sistematica, ma riconoscibile — sul limite, sull'uso,
sulla violazione, sulla memoria e sulla relazione tra umano
€ non umano.

Il punto di partenza non ¢ teorico, ma testuale.

Ogni capitolo prende le mosse da un episodio attesta-
to nelle fonti: un passo di Callimaco in cui un albero sa-
cro geme sotto il colpo della scure; le pagine di Ovidio in
cui Dafne diventa alloro, Atteone diventa cervo, Filemone
e Bauci diventano alberi; una descrizione di Pausania che



Introduzione 9

registra boschi interdetti e spazi accessibili solo a pochi; una
pagina ironica di Luciano di Samosata che eleva una mosca
a oggetto degno di elogio; i racconti romani di prodigi, nei
quali la natura sembra avvertire la citta che qualcosa si ¢
spezzato.

Il metodo seguito ¢ semplice: partire dal testo, restituir-
ne la forza narrativa, individuarne il nodo critico e poi met-
terlo in relazione con questioni pil\l ampie. La prospettiva
ecocritica non viene applicata come una griglia esterna, ma
usata come lente per far emergere cio che nei testi ¢ gia in
gioco: la tensione tra disponibilita e interdizione, consumo
¢ limite, possesso ¢ relazione.

Nei racconti qui raccolti, la natura non ¢ mai comple-
tamente muta. Talvolta parla, come lalbero che geme nel
bosco di Demetra. Talvolea reagisce, come il corpo di Erisit-
tone, condannato a una fame senza fine dopo aver violato il
bosco sacro. Talvolta accoglie, come l'alloro che offre a Daf-
ne una salvezza ambigua. Talvolea si sottrae, come gli spazi
sacri descritti da Pausania. Talvolta avverte, come i prodigi
romani, nei quali animali, cieli e fenomeni naturali diven-
tano segnali di un disordine che riguarda I'intera comunita.

Ci0 che accomuna questi episodi non ¢ una teoria unita-
ria, ma una costellazione di intuizioni. Il mondo antico non
costruisce un pensiero ambientale sistematico, ma dissemi-
na nei suoi racconti immagini che interrogano la possibilica
stessa di un rapporto equilibrato con ¢io che umano non e.

[...]






Capitolo 1

Il bosco che non si puo tagliare

Callimaco e la storia di Erisittone!

Cera un bosco, nella regione di Dotio’, cost fitto che a fati-
ca una freccia sarebbe riuscita a passare tra gli alberi. Non
era soltanto un luogo bello, ricco d’acqua, ombra ¢ tronchi
antichi. Era un luogo amato da Demetra. E nel mondo greco
questo bastava a cambiare tutto.

Un bosco amato da una dea non ¢ semplicemente un bo-
sco. Non ¢ ancora tempio, non ¢ ancora statua, non ¢ ancora
altare; eppure, impone rispetto. La presenza divina non ha
sempre bisogno di pictre, colonne o iscrizioni per farsi sen-
tire. Puo addensarsi in un luogo, abitare un'ombra, rendere
sacro un albero. In quel bosco, dunque, non si entrava come
in uno spazio qualunque. Tagliare significava toccare qual-
cosa che non apparteneva interamente agli uomini.

1. Lepisodio di Erisittone ¢ narrato da Callimaco nell'Inno a Demetra, vv.
24-117 circa. La vicenda era nota anche in altre tradizioni mitiche, ma Callimaco
ne offre una delle versioni pitt compatte ¢ letterariamente raffinate. Sul mito di
Erisictone in rapporto alla trasgressione del sacro ¢ alla punizione della fame si
veda anche Ovidio, Metamorfosi, VIII, 738-878, dove la storia assume sviluppi
narrativi differenti.

2. Dotio, in Tessaglia, ¢ legato nel mito alla figura di Triopa ¢ alla genealo-
gia di Erisittone. Il bosco sacro di Demetra non va inteso semplicemente come
ambientazione paesaggistica, ma come alsos, termine greco che indica spesso un
bosco o un recinto sacro, segnato dalla presenza divina.
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Erisittone non lo capisce. O forse, peggio, lo capisce ¢
non gli importa.

Arriva con i suoi uomini, armati di asce e di scuri. Entra
nel bosco di Demetra con la sicurezza di chi non vede piti
differenza tra cio che incontra e ¢i6 che puo usare. I suoi oc-
chi non colgono il carattere sacro del luogo. Vedono alberi,
dunque legname. Vedono spazio, dunque materiale. Vedono
disponibilita. Erisittone sceglie il piti grande.

Callimaco insiste su questo dcttaglio: non un ramo qua-
lunque, non un cespuglio, non un albero marginale, ma un
grande pioppo, alto fino al cielo, presso il quale le ninfe
venivano a giocare nelle ore calde del giorno’. In un altro
racconto, un albero potrebbe essere semplice sfondo. Qui,
invece, ¢ il centro vivo del paesaggio. Quasi il suo cuore. Poi
cade il primo colpo.

Ed ¢ in quellistante che il racconto cambia natura. Lal-
bero non si spezza soltanto. Non cede semplicemente al fer-
ro. Geme'. Manda fuori un suono di dolore, quasi un grido
rivolto agli aleri alberi. Callimaco ateribuisce al tronco una
voce, un lamento, un canto funebre. Cost il gesto che sem-
brava pratico — tagliare, costruire, usare — si rivela per cio
che ¢ davvero: una ferira.

Demetra sente. Non riceve una notizia, non viene in-
formata di una violazione. Sente che il suo legno sacro

3. Il pioppo, in Callimaco, non ¢ un semplice dettaglio descrictivo: ¢ I'albero
eminente del bosco, quello presso cui si raccolgono le ninfe. La sua altezza ¢ Ia
sua centralitd conferiscono alla violazione un valore simbolico: Erisittone non
colpisce un elemento marginale, ma il cuore stesso dello spazio sacro.

4. 1l verso callimacheo parla di un kakon melos, un “canto doloroso” o “can-
to di sventura™. Lespressione ¢ particolarmente significativa perché aceribuisce
all'albero non solo sofferenza, ma anche una forma di voce. Il pacsaggio non
resta muto: reagisce al gesto umano attraverso un linguaggio poetico.
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soffre’. E una formula decisiva, perché mostra che tra la
dea ¢ il bosco non ¢’¢ un rapporto esterno, di semplice
possesso. 11 bosco non appartiene a Demetra come una
proprieta appartiene al padrone. E il luogo in cui la sua
potenza si manifesta. Ferire il bosco significa toccare la
dea.

A questo punto Demetra potrebbe apparire subito nel-
la sua forma terribile ma non lo fa. Prima assume l'aspetto
di una donna, la sacerdotessa Nicippe, ed entra nella scena
come voce che invita a fermarsi®. Parla a Erisitctone con cal-
ma, quasi con dolcezza. Lo chiama “figlio”. Gli dice di arre-
starsi, di allontanare i servi, di non provocare la collera della
dea devastando cio che le ¢ sacro.

E un momento fondamentale. Il mito concede a Erisit-
tone una possibilita. Prima del castigo viene I'avvertimento.
Prima della fame, una soglia davanti alla quale sarebbe an-
cora possibile fermarsi.

Erisittone potrebbe ascoltare. Potrebbe tornare indietro
ma non lo fa.

Risponde con violenza. Minaccia la donna che gli par-
la, e soprattutto pronuncia parole che sigillano la sua colpa:
con quegli alberi vuole costruirsi una grande sala per ban-
chetti, una casa solida in cui mangiare con i suoi compagni
in abbondanza. Il nesso fra colpa e punizione ¢ gia prepa-

5. Il greco insiste sul legame fra la dea e il “legno sacro™ Demetra percepisce
il dolore del bosco come qualcosa che la riguarda direccamente. La formula sug-
gerisce una relazione non proprietaria, ma partecipativa: il bosco non ¢ sempli—
cemente posseduto dalla dea, bensi attraversato dalla sua presenza.

6. Nicippe compare nell'Inno a Demetra come figura attraverso cui la dea
tenta inizialmente di dissuadere Erisittone. La scelta di una mediazione umana
¢ significativa: la trasgressione non ¢ punita senza preavviso, ma preceduta da
una possibilita di arresto ¢ riconoscimento.
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rato. Erisittone vuole trasformare un bosco sacro in luogo
di consumo. Vuole convertire cio che non ¢ disponibile in
piacere, possesso, festa privata. Il suo errore non ¢ soltanto
tagliare un albero. E il modo in cui guarda il mondo. Allora
Demetra si svela. La figura umana scompare. La dea ripren-
de la sua statura sovrumana: i piedi toccano la terra, il capo
sfiora 'Olimpo. I servi, terrorizzati, lasciano cadere le asce
¢ fuggono. Non servono grandi effetti spettacolari. La scena
basta a chiarire che cio che Erisittone aveva scambiato per
semplice legno appartiene a una sfera che lo supera.

Demetra non lo uccide. Gli infligge qualcosa di peggiore:
la fame’.

Una fame terribile, selvaggia, bruciante. Una fame che si
attacca al corpo e non lo lascia pit. Pitt Erisittone mangla
pitt la fame cresce. Pilt cerca di riempirsi, pitt si svuota. E il
contrappasso perfetto. Aveva voluto trasformare il bosco in
banchetto; ora ogni banchetto diventa impossibile. Aveva
guardato il mondo come una riserva da consumare; ora ¢ il
consumo stesso a divorarlo.

La casa si mobilita per nutrirlo: in venti preparano il
cibo, in dodici versano il vino. Ma nulla basta. Gli anima-
li vengono consumati, le riserve si esauriscono, le ricchezze
familiari si dissolvono. La punizione dell'empio si allarga a
chi gli vive intorno, ¢ il mito prende i toni di una tragedia
domestica.

[...]

7. La fame di Erisittone appartiene a una logica mitica del rovesciamento:
cio che il personaggio desidera in forma smisurata ritorna su di lui come pena.
Nella versione callimachea la fame non ¢ soltanto bisogno fisico, ma figura della
dismisura, dell'incapacita di riconoscere un limite.





