
Quale percorso segue la Storia prima di arrivare a un evento cru-
ciale, a un fatto che sarà considerato un momento spartiacque 
nella memoria collettiva? Cosa conduce a quell’episodio storico che 
sarà poi ricordato negli anni a venire come “la prima volta che…”, 
o che sarà commentato con “da quel momento in poi…”? 

Da questi interrogativi nasce l’idea della collana «Il giorno 
prima», che in ogni numero analizzerà un evento storico in grado 
di provocare un cambiamento nel modo di pensare o di agire delle 
persone, un fatto che abbia inciso profondamente sulla coscienza 
collettiva e che per questo sia capace di persistere nella memoria.

Attraverso una saggistica di stampo divulgativo, ogni uscita 
della serie racconterà il contesto che ha portato all’evento preso in 
considerazione, ricostruendo il retroterra socio-culturale dell’epo-
ca con un approccio pluridisciplinare, unendo molteplici tasselli 
e permettendo così di osservare l’oggetto da prospettive diverse. 
Nel tentativo di delineare in questo modo le complesse curve della 
Storia che si snodano attorno a una x, attorno a quel punto in cui 
le infinite storie possibili si incrociano con la Storia.
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Trailer

Prima della piena
di Laura Moudarres

Rovesci di pioggia spesso simili a vere cascate d’acqua, 
grandinate così intense da coprire il suolo con uno strato 
di ghiacciuoli, fulmini a non finire hanno infierito su este-
se zone; forti mareggiate hanno martellato le nostre coste. 
Tutto questo campionario di fenomeni meteorologici ha 
purtroppo dato origine a danni rilevanti, a interruzioni 
stradali, a frane, a crolli, a improvvisi straripamenti di 
placidi torrenti, ad allamenti [sic] di campagne e ad altre 
numerose calamità.1

Se non fosse per quel “ghiacciuoli” dal suono un po’ de-
sueto, si potrebbe pensare che questo racconto di un clima 
così poco clemente sia riferito all’ennesimo evento mete-
orologico avverso che colpisce il nostro Paese. Uno sce-
nario a cui ci stiamo pericolosamente abituando ora che, 
superato il primo quarto del ventunesimo secolo, gli effetti 
sempre più violenti del cambiamento climatico sono qua-
si quotidianamente al centro dell’attenzione mediatica. E 

1. A. Landi, In novembre il tempo sarà instabile e freddo, in «Corriere della 
Sera», 4 novembre 1966, p. 14.
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invece quelle cascate d’acqua, quello strato di ghiaccio che 
ricopre le strade, quelle forti mareggiate risalgono al no-
vembre 1966, quando l’Italia deve fronteggiare un’ondata 
di maltempo che mette a dura prova la popolazione e le 
istituzioni, e che richiama l’attenzione del mondo.

Oggi il clima è uno dei grandi temi capaci di muovere 
le masse, in particolare le nuove generazioni, preoccupa-
te per un futuro sempre più cupo e convinte dell’urgen-
te necessità di un cambio di paradigma. Il movimento 
Fridays for Future, nato nel 2018, quando in Svezia una 
quindicenne Greta Thunberg inizia a scioperare per il 
clima, ha ormai raggiunto una dimensione internazio-
nale ed è stato capace di mobilitare più di 14 milioni di 
persone in tutto il mondo2. La sensibilizzazione sul tema 
del cambiamento climatico è ormai diffusa, tra la po-
polazione c’è una maggiore consapevolezza della gravità 
della situazione, anche se le risposte della politica e delle 
istituzioni sembrano essere sempre un passo indietro ri-
spetto all’emergenza. Ma nel 1966 la consapevolezza dei 
rischi legati alla gestione del territorio è ancora limitata 
e manca un sistema di prevenzione e di gestione delle 
emergenze adeguato ad affrontare un fenomeno di quella 
portata. L’alluvione che colpisce Firenze all’alba del 4 no-
vembre travolge la città e la lascia ricoperta di un putrido 
composto di fango, nafta e acqua, che si riversa ovunque 
trascinando con sé cose, persone, animali. È un evento 
che devasta un territorio con esondazioni e frane, che 

2. https://fridaysforfuture.org/.
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provoca vittime e danni gravissimi al patrimonio artisti-
co e culturale fiorentino.

Tornare a quel fatto ci aiuta a riflettere oggi sul 
confine, spesso troppo comodo, tra calamità naturale 
e responsabilità umana: la pioggia può essere eccezio-
nale, ma gli effetti che produce dipendono anche dalla 
gestione di un territorio, da come si è costruito e am-
ministrato. La responsabilità umana non riguarda sol-
tanto la capacità di governare; si manifesta anche nel 
saper reagire all’emergenza. E a Firenze è soprattutto la 
gente comune a dar prova di una straordinaria capaci-
tà di mobilitazione. Passati alla storia come “angeli del 
fango”, i volontari che accorrono nel capoluogo toscano 
da diverse parti d’Italia e dall’estero sembrano essere 
mossi da quel “bene comune” che oggi appare così lon-
tano dalle priorità di ogni individuo. Se la cittadinanza 
allora dà prova di coesione ed efficienza, la macchina 
dello Stato fa fatica a mettersi in moto e non è in grado 
di reagire prontamente per fornire una rete di soccorso 
adeguata e organizzata. Diventa evidente l’esigenza di 
un sistema nazionale di protezione civile, che possa in-
tervenire nelle emergenze, ma anche svolgere un’azione 
di controllo e prevenzione.

Con questo secondo numero della collana «Il giorno 
prima» vogliamo guardare a quel disastro convinti che la 
memoria non si debba ridurre a commemorazione, ma 
possa giocare un ruolo fondamentale nella costruzione di 
un sentimento collettivo. Ricordare serve davvero solo se 
incide sulle scelte successive, se ciò che è accaduto viene 
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tenuto a mente quando si decidono politiche pubbliche 
e comportamenti individuali, prima che l’emergenza si 
presenti di nuovo.

Non si tratta, dunque, di celebrare semplicemente un 
anniversario. Le pagine che seguono ricostruiscono il con-
testo nel quale avviene l’alluvione e il lungo percorso che 
da quel 4 novembre arriva fino al presente. I sei episodi 
uniscono storia, narrazione, analisi delle istituzioni, co-
municazione e scienza del clima, in modo che ogni voce 
aggiunga una prospettiva e consegni al lettore un elemento 
in più per comprendere il valore della memoria.

A dare il la è Paolo Mattera, che ritrae nitidamente 
l’Italia degli anni Sessanta, un Paese nel bel mezzo del mi-
racolo economico e attraversato da grandi cambiamenti. 
Si assiste a un’edificazione sempre più invasiva, raccon-
tata da Italo Calvino ma anche da Adriano Celentano, 
che compromette un territorio sempre più segnato da 
trasformazioni irreversibili, in cui la produzione accelera 
ma la regolamentazione non sa stare al passo. Siamo nel 
pieno della società dei consumi e del benessere, che vede 
progressivamente prendere forma una nuova identità 
giovanile: ragazzi e ragazze condividono musica, luoghi, 
linguaggi e aspirazioni, cominciano a riconoscersi come 
generazione e a contestare le autorità tradizionali. Una 
categoria che prende sempre più consapevolezza di sé, 
caratterizzata da una tendenza alla collettività, all’agire 
comune, che comincia ad acquisire una sempre maggiore 
autonomia: «Quella stessa autonomia, che appariva peri-
colosa quando assumeva le forme della critica alle auto-
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rità costituite, diventava invece motivo di ammirazione 
quando si traduceva in solidarietà».

Prima, però, di arrivare ai giorni in cui quei giova-
ni saranno protagonisti a Firenze, torniamo indietro di 
tre anni, al 9 ottobre 1963. Un’altra data e anche un’altra 
geografia: siamo al confine tra Veneto e Friuli Venezia 
Giulia. Nel secondo episodio, infatti, Francesco Nicco-
lini ci accompagna attraverso una serrata ricostruzione 
del disastro del Vajont, che nella storia italiana costitu-
isce un precedente devastante dal quale il nostro Paese 
avrebbe dovuto trarre insegnamento. Niccolini comin-
cia il suo racconto dal 1940, anno in cui viene presentato 
il progetto per la costruzione di una diga sul torrente 
Vajont per produrre energia elettrica, per mostrarci poi 
una catastrofe di dimensioni ben lontane da quelle im-
maginate: «Passano ancora trentanove minuti e la frana 
si stacca del tutto. Non in due tempi, bensì come un cor-
po unico, compatto: non 40 milioni e nemmeno 200 mi-
lioni, ma 260. Roccia, non ghiaia. […] Precipitando nella 
gola del Vajont, l’acqua acquista una velocità molto alta 
e genera una pressione d’aria impressionante che ancora 
prima dell’acqua si abbatte su Longarone e le altre loca-
lità, distruggendo tutto quello che incontra, facendone 
poltiglia». 

Lo stesso autore ci conduce al cuore del volume: il 
terzo episodio è dedicato infatti alla notte tra il 3 e il 
4 novembre 1966. Niccolini ci racconta i rumori e gli 
umori di una Firenze in quiete attesa della festa nazio-
nale del 4 novembre, una città che mentre dorme viene 
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invasa dall’Arno: «La città è imbandita di bandiere tri-
colori e stand dell’esercito, tutti pronti a dare il ben-
venuto alle nostre gloriose Forze armate in festa. Ma 
verso le 3 di quel buio mattino d’autunno, ben altra fu 
l’armata che venne a far breccia in Firenze, pronta per 
un feroce, durissimo e inatteso saccheggio. […] Il fiume 
corre e non ha nessuna intenzione di calare. Roboan-
te il suo incedere. Sono le 7 di mattina quando cede la 
prima spalletta, quella di piazza Cavalleggeri, e il fiume 
furioso invade la Biblioteca Nazionale e Santa Croce. 
Ore 7 e 26: tutti gli orologi elettrici si fermano qui». Lo 
scenario di distruzione che si palesa agli occhi dei fio-
rentini è un indistinto mare che mischia insieme acqua, 
melma, nafta, cose di ogni forma e genere, esseri viventi 
e non. Da questa disperazione la città si salva con l’aiuto 
degli angeli del fango, volontari che giungono da ogni 
parte del mondo, con un unico fine: «Senza ideologia, 
senza fazioni. Solo gratitudine. E un’idea: bene comune. 
Per non diventare tutti più poveri. Per non dimenti-
care». Niccolini conduce il racconto fino all’oggi e in-
crina ogni retorica consolatoria: dopo tante alluvioni 
definite ogni volta imprevedibili, scrive, «gli angeli del 
fango non dobbiamo vederli più, sostituiti dalla cura 
del territorio, limite invalicabile alla costruzione e alla 
cementificazione, e da una decrescita severa che pianta 
alberi e libera corsi d’acqua, invece che innalzare metri 
cubi di cemento».
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