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L'autrice

Matilde Serao (1856-1927) ¢ stata scrittrice e giorna-
lista, prima donna in Italia a fondare e dirigere un quoti-
diano. Attenta testimone del passaggio tra XIX e XX seco-
lo, conoscitrice dell'alta societa, ma anche delle frange piu
povere della popolazione, ha raffigurato la realta dell epoca
con uno stile verista puntuale ed espressivo. Serao ¢ sta-
ta una figura pionieristica, che ha saputo coniugare forza
narrativa e coscienza civile quando le donne difficilmente
riuscivano ad aver voce nel mondo culturale. Tra le sue nu-
merose opere si ricordano 11 ventre di Napoli (1884) e 11
paese di cuccagna (1891).






Di chi sono questi occhi?
Linguaggio, virtu e sguardo
interiorizzato

Introduzione

ualche giorno fa, nel conversare con
l'amica artista franco-tunisina Maya
Louhichi, riflettevamo sui temi della
canzone Sans mot di Kery James. Nel brano, il rapper
francese si dissocia da uno degli schemi piu sottili e
pericolosi che la nostra societa vive.
La canzone, infatti, inizia pill 0o meno cosi:

Ce ne sara sempre uno piu forte. Ce ne sara sempre
uno piu ricco. Qual € lo scopo di essere in vantaggio
in un gioco in cui tutti imbrogliano? Si tratta di esse-
re come tutti tranne noi stessi? Farsi piccoli davanti al

banchiere, elemosinare credito per ogni problema.

E verso la fine, una frase decisamente forte: «Se la
felicita si consuma, allora sara senza di me».

Ecco, queste semplici frasi contengono qualcosa
che é risuonato immediatamente dentro di me e di
Maya, anche se riconoscerlo apertamente non é sta-
to facile: I'idea che il valore (il nostro valore, il valore



di quello che facciamo e scegliamo, persino il valore
delle nostre relazioni) passi inevitabilmente attra-
verso lo sguardo altrui.

Impossibile non ammettere, ad esempio, che
quando scrolliamo il feed dei social media, scatta in
noi il paragone e una forma, pitt o meno esplicita, di
competizione: le persone che seguiamo hanno sem-
pre case piu belle delle nostre, abiti piu costosi, mac-
chine piu performanti, corpi piu tonici, acconciatu-
re impeccabili, unghie perfette (chi delle lettrici non
ha mai pensato “per la foto da postare su Instagram,
devo prima fare la manicure”?!)...

Allora viene da chiedersi quanto il valore, nelle
nostre vite, dipenda da cio che possediamo, che vo-
gliamo mostrare in pubblico e magari esibire come
un trofeo, rischiando cosi di allontanarci da noi stes-
se e noi stessi.

Riascoltando questo brano, pero, mi sono resa
conto che quello che piu mi ha colpita non é stato
solo il contenuto, ma la “familiarita” con queste te-
matiche, la sensazione che certe logiche, certi mec-
canismi, non appartengano soltanto al nostro pre-
sente, ma abbiano radici ben piu profonde.

E trovino nelle parole il loro primo spazio di esi-
stenza.

Non arrivano all'improvviso. Si depositano, si
ripetono, si trasformano. Restano. E continuano a
risuonare, anche quando pensiamo di averle supe-
rate.

Si, perché ancora prima di manifestarsi nei com-
portamenti, nelle scelte o nelle relazioni, questi
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schemi di pensiero prendono forma nel linguag-
gio: in modi di dire che utilizziamo ogni giorno col
pilota automatico inserito, senza renderci conto di
quanti stereotipi trasmettano; in gerarchie profes-
sionali, che mascheriamo dietro a fantasiosi job title,
ma che spesso rivelano, ad esempio, dissimmetrie
di genere; o nei significati che attribuiamo a termini
apparentemente innocui come virtu.

E proprio a partire da qui, diventa interessante ri-
leggere oggi un testo come La virtu di Checchina, rac-
conto lungo di Matilde Serao, pubblicato dall’editore
Giannotta nel 1884, dopo che era apparso a puntate
sulla «<Domenica Letteraria» 'anno precedente.

Alla luce di queste prime riflessioni, possiamo av-
vicinarci al testo della Serao non come a una sempli-
ce narrazione appartenente a un'epoca lontana, ma
come a uno spazio in cui riconoscere dinamiche che,
in forme diverse, continuano a risuonare anche nel
nostro presente.
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La virtu di Checchina

enne ad aprire Susanna, la serva. Porta-

va un vestito di lanetta bigia, stinto, rim-

boccato sui fianchi, lasciando vedere una
sottana frusta di cotonina scura; il grembiule di tela
grossa era cosparso di macchie untuose; teneva in
mano uno strofinaccio puzzolente. Entrando, Isolina
fece una smorfia di disgusto.

— C’¢ Checchina? — chiese.

— C’¢ — rispose Susanna, stringendo le sue labbra
sottili di beghina.

— E che fa?

— Stiamo ripulendo i mobili, col petrolio.

— Volevo dire che si sentiva questo puzzo! E non
ci pigliate una malattia, voi?

— Il puzzo del petrolio non fa male.

— Va’ a dire a Checchina che sono qui, che ho da
parlarle, di premura, subito — e cavo dalla tasca un
fazzoletto, tutto profumato di Jockeyclub, per tappar-
si il naso.

Susanna se ne ando, stringendosi nelle spalle, con
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un piccolo moto di sprezzo. Isolina si era buttata sul
divano di cretonne giallina, a fiori rossi, molto duro,
dalla spalliera diritta: guardava distrattamente il sa-
lotto. Vi erano quattro poltroncine coperte di stoffa
simile a quella del divano, coi quadrati all'uncinetto
per ripararne la spalliera contro la pomata delle teste;
stavano attorno attorno a una tavola rotonda, dal mar-
mo bianco. Sul marmo, senza tappeto, un sottolume
di guttaperca rossastra e un lume di antico modello,
a olio, senza paralume. Poi: sei sedie di legno nero,
dal colore smorto, che sembravano sempre impolve-
rate — una mensola coperta di marmo bigio, su cui
stavano sei tazze di porcellana bianca, la caffettiera
e la zuccheriera; due scatole da confetti, vuote, vec-
chie, una di raso verde pallido, I'altra di paglia, a nap-
pine; un piattino di frutta artificiali, anche queste in
marmo, dipinte vivacemente, il fico, il pomo, la pe-
sca, la pera e un grappoletto di ciliegie — un tavolino
da giuoco, coperto di panno verde, coi pezzi laterali
abbassati — all'unica finestra le tendine di velo rica-
mato, molto trasparenti, molto strette, colle bende di
cretonne. Innanzi al divano un piccolo tappeto. Era tut-
to. Vi faceva freddo, con quella lamentevole mattinata
autunnale, in quel salotto glaciale. Isolina si strinse nel
suo paltoncino nero, che le dava un’aria snella. Poi si
slancio, con una grande effusione, al collo di Checchi-
na che le stava davanti, sorridendo tranquillamente.

— Ti si rivede, finalmente, core mio! Non potevo
piu stare senza te, nina mia: ti giuro che mi pareva
mill’anni di rivederti. Quel Frascati! Ti ci sei diver-
tita, almeno?
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