
Matilde Serao

La virtù  
di Checchina
introduzione e cura di Laura Nacci 

2029  2028  2027 7   8   9   1 0   1 1   1 22026 6





L’autrice

Matilde Serao (1856-1927) è stata scrittrice e giorna-
lista, prima donna in Italia a fondare e dirigere un quoti-
diano. Attenta testimone del passaggio tra XIX e XX seco-
lo, conoscitrice dell’alta società, ma anche delle frange più 
povere della popolazione, ha raffigurato la realtà dell’epoca 
con uno stile verista puntuale ed espressivo. Serao è sta-
ta una figura pionieristica, che ha saputo coniugare forza 
narrativa e coscienza civile quando le donne difficilmente 
riuscivano ad aver voce nel mondo culturale. Tra le sue nu-
merose opere si ricordano Il ventre di Napoli (1884) e Il 
paese di cuccagna (1891).
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Di chi sono questi occhi?
Linguaggio, virtù e sguardo 
interiorizzato 

Introduzione

Qualche giorno fa, nel conversare con 
l’amica artista franco-tunisina Maya 
Louhichi, riflettevamo sui temi della 

canzone Sans moi di Kery James. Nel brano, il rapper 
francese si dissocia da uno degli schemi più sottili e 
pericolosi che la nostra società vive. 

La canzone, infatti, inizia più o meno così: 

Ce ne sarà sempre uno più forte. Ce ne sarà sempre 

uno più ricco. Qual è lo scopo di essere in vantaggio 

in un gioco in cui tutti imbrogliano? Si tratta di esse-

re come tutti tranne noi stessi? Farsi piccoli davanti al 

banchiere, elemosinare credito per ogni problema.

E verso la fine, una frase decisamente forte: «Se la 
felicità si consuma, allora sarà senza di me». 

Ecco, queste semplici frasi contengono qualcosa 
che è risuonato immediatamente dentro di me e di 
Maya, anche se riconoscerlo apertamente non è sta-
to facile: l’idea che il valore (il nostro valore, il valore 
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di quello che facciamo e scegliamo, persino il valore 
delle nostre relazioni) passi inevitabilmente attra-
verso lo sguardo altrui. 

Impossibile non ammettere, ad esempio, che 
quando scrolliamo il feed dei social media, scatta in 
noi il paragone e una forma, più o meno esplicita, di 
competizione: le persone che seguiamo hanno sem-
pre case più belle delle nostre, abiti più costosi, mac-
chine più performanti, corpi più tonici, acconciatu-
re impeccabili, unghie perfette (chi delle lettrici non 
ha mai pensato “per la foto da postare su Instagram, 
devo prima fare la manicure”?!)…

Allora viene da chiedersi quanto il valore, nelle 
nostre vite, dipenda da ciò che possediamo, che vo-
gliamo mostrare in pubblico e magari esibire come 
un trofeo, rischiando così di allontanarci da noi stes-
se e noi stessi. 

Riascoltando questo brano, però, mi sono resa 
conto che quello che più mi ha colpita non è stato 
solo il contenuto, ma la “familiarità” con queste te-
matiche, la sensazione che certe logiche, certi mec-
canismi, non appartengano soltanto al nostro pre-
sente, ma abbiano radici ben più profonde.

E trovino nelle parole il loro primo spazio di esi-
stenza.

Non arrivano all’improvviso. Si depositano, si 
ripetono, si trasformano. Restano. E continuano a 
risuonare, anche quando pensiamo di averle supe-
rate.

Sì, perché ancora prima di manifestarsi nei com-
portamenti, nelle scelte o nelle relazioni, questi 
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schemi di pensiero prendono forma nel linguag-
gio: in modi di dire che utilizziamo ogni giorno col 
pilota automatico inserito, senza renderci conto di 
quanti stereotipi trasmettano; in gerarchie profes-
sionali, che mascheriamo dietro a fantasiosi job title, 
ma che spesso rivelano, ad esempio, dissimmetrie 
di genere; o nei significati che attribuiamo a termini 
apparentemente innocui come virtù. 

E proprio a partire da qui, diventa interessante ri-
leggere oggi un testo come La virtù di Checchina, rac-
conto lungo di Matilde Serao, pubblicato dall’editore 
Giannotta nel 1884, dopo che era apparso a puntate 
sulla «Domenica Letteraria» l’anno precedente. 

Alla luce di queste prime riflessioni, possiamo av-
vicinarci al testo della Serao non come a una sempli-
ce narrazione appartenente a un’epoca lontana, ma 
come a uno spazio in cui riconoscere dinamiche che, 
in forme diverse, continuano a risuonare anche nel 
nostro presente.

[...]
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La virtù di Checchina

I

Venne ad aprire Susanna, la serva. Porta-
va un vestito di lanetta bigia, stinto, rim-
boccato sui fianchi, lasciando vedere una 

sottana frusta di cotonina scura; il grembiule di tela 
grossa era cosparso di macchie untuose; teneva in 
mano uno strofinaccio puzzolente. Entrando, Isolina 
fece una smorfia di disgusto.

— C’è Checchina? — chiese.
— C’è — rispose Susanna, stringendo le sue labbra 

sottili di beghina.
— E che fa?
— Stiamo ripulendo i mobili, col petrolio.
— Volevo dire che si sentiva questo puzzo! E non 

ci pigliate una malattia, voi?
— Il puzzo del petrolio non fa male.
— Va’ a dire a Checchina che sono qui, che ho da 

parlarle, di premura, subito — e cavò dalla tasca un 
fazzoletto, tutto profumato di Jockeyclub, per tappar-
si il naso.

Susanna se ne andò, stringendosi nelle spalle, con 
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un piccolo moto di sprezzo. Isolina si era buttata sul 
divano di cretonne giallina, a fiori rossi, molto duro, 
dalla spalliera diritta: guardava distrattamente il sa-
lotto. Vi erano quattro poltroncine coperte di stoffa 
simile a quella del divano, coi quadrati all’uncinetto 
per ripararne la spalliera contro la pomata delle teste; 
stavano attorno attorno a una tavola rotonda, dal mar-
mo bianco. Sul marmo, senza tappeto, un sottolume 
di guttaperca rossastra e un lume di antico modello, 
a olio, senza paralume. Poi: sei sedie di legno nero, 
dal colore smorto, che sembravano sempre impolve-
rate — una mensola coperta di marmo bigio, su cui 
stavano sei tazze di porcellana bianca, la caffettiera 
e la zuccheriera; due scatole da confetti, vuote, vec-
chie, una di raso verde pallido, l’altra di paglia, a nap-
pine; un piattino di frutta artificiali, anche queste in 
marmo, dipinte vivacemente, il fico, il pomo, la pe-
sca, la pera e un grappoletto di ciliegie — un tavolino 
da giuoco, coperto di panno verde, coi pezzi laterali 
abbassati — all’unica finestra le tendine di velo rica-
mato, molto trasparenti, molto strette, colle bende di 
cretonne. Innanzi al divano un piccolo tappeto. Era tut-
to. Vi faceva freddo, con quella lamentevole mattinata 
autunnale, in quel salotto glaciale. Isolina si strinse nel 
suo paltoncino nero, che le dava un’aria snella. Poi si 
slanciò, con una grande effusione, al collo di Checchi-
na che le stava davanti, sorridendo tranquillamente.

— Ti si rivede, finalmente, core mio! Non potevo 
più stare senza te, nina mia: ti giuro che mi pareva 
mill’anni di rivederti. Quel Frascati! Ti ci sei diver-
tita, almeno?
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