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Premessa

Quest’estate, in un piccolo negozio di libri usati, ho trovato 
un testo che avrei voluto leggere vent’anni fa.

Si intitola Bruciata viva e racconta, in forma anonima, la 
storia della scrittrice, che oggi vive in una località segreta 
per motivi di sicurezza.

Suad è un’adolescente cisgiordana che rimane incinta 
dopo una relazione clandestina e per questo viene con-
dannata a morte dalla sua famiglia: un giorno, mentre sta 
facendo il bucato nel cortile di casa, viene raggiunta alle 
spalle dal cognato che, dopo una battuta scherzosa, le ver-
sa addosso della benzina e le dà fuoco. Suad sopravvive 
alle ustioni gravissime e, grazie all’intervento di un’orga-
nizzazione umanitaria, riesce a fuggire in Europa. È una 
storia di violenza estrema, ma anche di sopravvivenza e 
rinascita.

Quando il libro è uscito, lo avevo visto, ne avevo sentito 
parlare, ero incuriosita, ma non avevo avuto il coraggio di 
comprarlo. Forse avevo paura di soffrire, di impressionarmi, 
di portarmi dentro una storia troppo violenta. 

Quest’estate, al mare, quel coraggio finalmente l’ho tro-
vato.
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E la cosa che più mi ha sconvolto non è stato scoprire 
il susseguirsi di quei fatti atroci, ma rendermi conto che la 
storia che mi aspettavo di leggere non era quella che avevo 
davanti. Mi aspettavo il racconto di una vita del tutto diver-
sa dalla mia, lontana da me geograficamente, culturalmente, 
socialmente. E invece ho trovato qualcosa che, seppure in 
forme differenti, conoscevo già.

Non la sua vicenda, naturalmente. Non la sua cultura, 
non la sua storia familiare, non le condizioni estreme in 
cui è cresciuta. Ma alcuni meccanismi: l’idea che una don-
na debba “sopportare”, che la gelosia sia una prova d’amore, 
che il controllo possa essere scambiato per protezione, che 
l’onore della famiglia venga prima della libertà di chi ne fa 
parte, che certe sofferenze siano semplicemente il prezzo da 
pagare per essere una “brava moglie”, una “brava figlia”, una 
“brava madre”.

E soprattutto ho riconosciuto qualcosa che fa ancora 
più paura: la normalizzazione, che scaturisce dall’assenza 
di modelli diversificati, quell’unica storia che ci fa credere 
che quello che viviamo sia inevitabile, persino giusto. A 
un certo punto Suad usa un’immagine che mi è rimasta 
impressa:

Ho capito che se mi avessero detto che avevo gli occhi azzurri 
senza darmi uno specchio, ci avrei creduto per tutta la vita. 
Lo specchio rappresenta la cultura, l’istruzione, la conoscenza 
di se stessi e degli altri.1

1. Suad, Bruciata viva. Vittima della legge degli uomini, Piemme, Segrate 2007, 
p. 190.
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La violenza, infatti, non comincia necessariamente con 
un pugno, una minaccia o uno stupro. A volte inizia con 
una frase che sembra innocua, con un sacrificio che viene 
chiamato dovere. E soprattutto cresce quando non siamo 
in grado di riconoscere i segnali e la violenza stessa, perché 
abbiamo attorno a noi un solo modello, perché quello che 
viviamo è qualcosa che abbiamo sempre visto e che, proprio 
per questo, finiamo per considerarlo il nostro “binario pre-
definito”, una direzione scontata e inevitabile.

Quella di Suad non è una storia lontana, dicevo. I nu-
meri di oggi, in Italia, lo confermano, anche se sono così 
impressionanti che facciamo fatica a crederci: secondo le 
stime preliminari dell’ultima indagine Istat sulla sicurezza 
delle donne2, nel 2025 circa sei milioni e quattrocentomila 
donne italiane tra i 16 e i 75 anni hanno subito almeno una 
violenza fisica o sessuale nel corso della vita (ovvero il 31,9% 
del totale). Il 18,8% ha subito violenze fisiche, il 23,4% vio-
lenze sessuali; tra queste, il 5,7% ha subito uno stupro o un 
tentato stupro.

Ma quello che tendiamo a non accettare è che la violenza, 
nelle sue varie sfaccettature, avviene proprio dentro le mura 
di casa, ovvero dove le persone dovrebbero amarsi e proteg-
gersi vicendevolmente: 

I partner, attuali ed ex, sono responsabili della quota più ele-
vata di tutte le forme di violenza fisica rilevate, con quote 
superiori al 50% (fatta eccezione per le minacce), e di alcuni 

2. Istat, terza edizione dell’Indagine sulla violenza contro le donne, https://
www.istat.it/wp-content/uploads/2025/11/La-violenza-contro-le-donne-dentro-
e-fuori-la-famiglia_Anno-2025.pdf.

https://www.istat.it/wp-content/uploads/2025/11/La-violenza-contro-le-donne-dentro-e-fuori-la-famiglia_Anno-2025.pdf
https://www.istat.it/wp-content/uploads/2025/11/La-violenza-contro-le-donne-dentro-e-fuori-la-famiglia_Anno-2025.pdf
https://www.istat.it/wp-content/uploads/2025/11/La-violenza-contro-le-donne-dentro-e-fuori-la-famiglia_Anno-2025.pdf
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tipi di violenza sessuale come lo stupro nonché i rapporti ses-
suali non desiderati, ma subiti per paura delle conseguenze. Il 
63,8% degli stupri, infatti, è opera di partner (il 59,1% degli ex 
partner, il 4,7% del partner attuale), il 19,4% di un conoscente 
e il 10,9% di amici. Solo il 6,9% è stato opera di estranei alla 
vittima.3

Nel 2025 è stato rilevato per la prima volta anche lo stu-
pro sotto effetto di droghe o alcol, ovvero quando la vittima 
non è in grado di rifiutare o di opporre resistenza; anche in 
questo caso sono soprattutto ex partner (38,9%) e conoscenti 
(35,3%) a compiere il crimine. 

E quando la violenza non si ferma a minacce, insulti, pe-
staggi, creazione di dipendenza economica o stupri, allora 
si arriva alla punta dell’iceberg: l’uccisione della donna, il 
«femminicidio». In aula spesso mi sento chiedere “ma che 
bisogno c’era di trovare un termine diverso, quando c’è già 
«omicidio»?”.

«Omicidio» dice che una persona è stata uccisa. «Fem-
minicidio» spiega qualcosa in più, ovvero il motivo per cui 
quella donna è stata uccisa e il rapporto tra il suo essere 
donna e la violenza che ha subito. Lo Zingarelli 2026 lo de-
finisce così: 

Uccisione di una donna, quando il fatto di essere donna costi-
tuisce l’elemento scatenante dell’azione criminosa. 

Donne uccise in quanto donne. Donne che spesso hanno 
solo deciso di interrompere una relazione o hanno rifiutato 

3. Ibidem.
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un uomo o hanno violato un ruolo che qualcuno aveva asse-
gnato loro.

E questo, che siamo in Italia o in Cisgiordania, a quanto 
pare non cambia: da anni il Ministero dell’Interno ci dice 
che nel nostro Paese più o meno ogni tre giorni una donna 
viene uccisa per mano di un uomo che la ritiene “sua”, una 
proprietà, di cui disporre quando e come decide lui. E il mo-
tivo per cui ho deciso di scrivere questo libro è racchiuso 
in quest’ultimo dato: nel 2025, 85 delle 99 donne vittime di 
femminicidio (quasi l’86%) sono state uccise da una persona 
riconducibile all’ambito familiare-affettivo, nella maggior 
parte dei casi dal partner o dall’ex partner4. 

La casa, il luogo che dovrebbe proteggere, invece di essere 
“porto sicuro”, può diventare, o meglio restare, uno dei posti 
in cui la violenza si nasconde più a lungo. Soprattutto per 
le donne.

E una delle caratteristiche della violenza di genere è pro-
prio quella di rimanere a lungo invisibile, non solo perché 
molte violenze non vengono denunciate, ma perché spesso 
non vengono nemmeno riconosciute come tali da chi le su-
bisce, violenze sommerse, silenziose.

Quando parlo di “violenza” in questo libro, infatti, non 
intendo solo quella che arriva in extremis, ovvero il pestag-
gio, lo stupro o l’uccisione, ma anche tutto ciò che è alla base 
di questo, una base spesso invisibile che va dalle relazioni di 
potere ai ruoli rigidamente imposti e interpretati da tutti 
gli attori della vita familiare, dalle aspettative ai ricatti af-

4. Servizio Analisi Criminale del Ministero dell’Interno, disponibile sul 
sito https://www.interno.gov.it/sites/default/files/2026-07/report_omicidi_i_se-
mestre.pdf.

https://www.interno.gov.it/sites/default/files/2026-07/report_omicidi_i_semestre.pdf
https://www.interno.gov.it/sites/default/files/2026-07/report_omicidi_i_semestre.pdf
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fettivi, dalle forme di controllo alle dissimmetrie o addirit-
tura asimmetrie che normalizzano fenomeni più gravi. 

Ecco il motivo di un libro sulle parole. 
Perché per poter riconoscere una violenza, prima che di-

venti reato, dobbiamo darle un nome. Raffaella Scarpa nel 
ricordare il ruolo fondamentale del linguaggio nell’esercizio 
del dominio scrive, infatti:

è con la lingua, innanzitutto, che sottometto, coarto, saboto, 
influenzo, plagio ed è sempre con la lingua che notifico ed 
evidenzio la mia posizione – sovrastante, soccombente, alli-
neata – rispetto a quella del mio interlocutore.5

Nel mio libro precedente, Parole e potere al lavoro, ave-
vo raccontato la storia di dieci parole legate al mondo del 
lavoro, attraverso le quali è possibile scoprire, riconoscere 
e nominare discriminazioni, dissimmetrie e dinamiche che 
spesso si annidano dietro comportamenti considerati inevi-
tabili o semplicemente parte della vita professionale.

Questo libro nasce dalla stessa esigenza, ma cambia il 
luogo in cui guardare: questa volta entriamo, infatti, nelle 
case, nelle coppie, nelle famiglie, spazi in cui possono ripro-
dursi, senza che ce ne rendiamo conto, alcune delle forme 
più profonde e persistenti della tradizione patriarcale, ovve-
ro quel sistema culturale e sociale che per secoli ha distribui-
to potere e doveri lungo la discriminante del genere. 

Anche in questo libro ho scelto dieci parole per raccon-
tare fenomeni, comportamenti, abitudini e idee che hanno 

5. Raffaella Scarpa, Lo stile dell’abuso. Violenza domestica e linguaggio, Trecca-
ni, Roma 2021, p. 26.
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attraversato la storia, il diritto, la letteratura, la cultura po-
polare e il linguaggio quotidiano, fino ad arrivare nelle no-
stre case e nelle nostre relazioni. Non perché dieci parole 
possano esaurire un fenomeno così vasto, naturalmente, ma 
perché ogni parola può diventare una lente, un modo per 
mettere a fuoco qualcosa che, finché non ha un nome, ri-
schia di rimanere invisibile o mal definito.

Le parole che troverete a volte descrivono una violenza 
evidente, altre volte raccontano qualcosa di molto più sotti-
le, un modo di controllare, di sacrificarsi, di decidere al po-
sto dell’altra persona, di dare per scontati i ruoli all’interno 
della famiglia.

Questo libro non vuole alimentare la dicotomia, che 
purtroppo spesso sento e leggo, tra uomini violenti e donne 
vittime. Non vuole nemmeno suggerire che ogni conflitto, 
ogni litigio o ogni imperfezione di una relazione sia violen-
za. Vorrebbe fare una cosa più semplice e, spero, più utile: 
fornire strumenti per riconoscere, nel caso ce ne fosse bi-
sogno (per noi o per persone a noi vicine), una parola, un 
comportamento, uno schema che si ripete, magari anche ri-
conoscere un certo tipo di storia, prima che diventi violenza 
irreparabile.

Forse è proprio questo che mi ha insegnato il libro di 
Suad: che il coraggio non è soltanto sopravvivere a qualcosa 
di terribile, ma imparare a dare un nome a ciò che ci sta 
facendo male prima che cominci a sembrarci “normale”, 
inevitabile, persino giusto; perché nessuna donna dovrebbe 
arrivare all’estremo per scoprire di avere diritto a una vita 
diversa.

Nella lettura di questo libro, incontrerete anche tante 
persone che, attraverso le loro testimonianze, la professio-
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nalità e, in alcuni casi, il coraggio di raccontare esperienze 
personali, ci aiutano ad ampliare la visione su un tema così 
delicato e importante e a ricordarci che la violenza non ha 
una sola forma. 

Per questo, riconoscerla richiede più di una definizione 
e di una “voce”.




