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Premessa

Quest'estate, in un piccolo negozio di libri usati, ho trovato
un testo che avrei voluto leggere vent'anni fa.

Si intitola Bruciata viva e racconta, in forma anonima, la
storia della scrittrice, che oggi vive in una localita segreta
per motivi di sicurezza.

Suad ¢ unadolescente cisgiordana che rimane incinta
dopo una relazione clandestina e per questo viene con-
dannata a morte dalla sua famiglia: un giorno, mentre sta
facendo il bucato nel cortile di casa, viene raggiunta alle
spalle dal cognato che, dopo una battuta scherzosa, le ver-
sa addosso della benzina e le da fuoco. Suad sopravvive
alle ustioni gravissime e, grazie all'intervento di un'orga-
nizzazione umanitaria, riesce a fuggirc in Europa. E una
storia di violenza estrema, ma anche di sopravvivenza e
rinascita.

Quando il libro ¢ uscito, lo avevo visto, ne avevo sentito
parlare, ero incuriosita, ma non avevo avuto il coraggio di
comprarlo. Forse avevo paura di soffrire, di impressionarmi,
di portarmi dentro una storia troppo violenta.

Quest'estate, al mare, quel coraggio finalmente I'ho tro-

vato.
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E la cosa che pitt mi ha sconvolto non ¢ stato scoprire
il susseguirsi di quei fatti atroci, ma rendermi conto che la
storia che mi aspettavo di leggere non era quella che avevo
davanti. Mi aspettavo il racconto di una vita del tutto diver-
sa dalla mia, lontana da me geograficamente, culturalmente,
socialmente. E invece ho trovato qualcosa che, seppure in
forme differenti, conoscevo gia.

Non la sua vicenda, naturalmente. Non la sua cultura,
non la sua storia familiare, non le condizioni estreme in
cui ¢ cresciuta. Ma alcuni meccanismi: I'idea che una don-
na debba “sopportare”, che la gelosia sia una prova d’'amore,
che il controllo possa essere scambiato per protezione, che
lonore della famiglia venga prima della liberta di chi ne fa
parte, che certe sofferenze siano semplicemente il prezzo da
pagare per essere una “brava moglie”, una “brava figlia”, una
“brava madre”.

E soprattutto ho riconosciuto qualcosa che fa ancora
pitt paura: la normalizzazione, che scaturisce dall’assenza
di modelli diversificati, quell'unica storia che ci fa credere
che quello che viviamo sia inevitabile, persino giusto. A
un certo punto Suad usa un’immagine che mi ¢ rimasta
impressa:

Ho capito che se mi avessero detto che avevo gli occhi azzurri
senza darmi uno specchio, ci avrei creduto per tutta la vira.
Lo spccchio rappresenta la culcura, listruzione, la conoscenza

di se stessi e degli aleri.

1. Suad, Bruciata viva. Vittima della legge degli uomini, Piemme, Segrate 2007,
p- 190.
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La violenza, infatti, non comincia necessariamente con
un pugno, una minaccia o uno stupro. A volte inizia con
una frase che sembra innocua, con un sacrificio che viene
chiamato dovere. E soprattutto cresce quando non siamo
in grado di riconoscere i segnali e la violenza stessa, perché
abbiamo attorno a noi un solo modello, perché quello che
viviamo ¢ qualcosa che abbiamo sempre visto e che, proprio
per questo, finiamo per considerarlo il nostro “binario pre-
definito”, una direzione scontata e inevitabile.

Quella di Suad non ¢ una storia lontana, dicevo. I nu-
meri di oggi, in Italia, lo confermano, anche se sono cosi
impressionanti che facciamo fatica a crederci: secondo le
stime preliminari dell'ultima indagine Istat sulla sicurezza
delle donne”, nel 2025 circa sei milioni e quattrocentomila
donne italiane tra i 16 ¢ i 75 anni hanno subito almeno una
violenza fisica o sessuale nel corso della vita (ovvero il 31,9%
del totale). 11 18,8% ha subito violenze fisiche, il 23,4% vio-
lenze sessuali; tra queste, il 5,7% ha subito uno stupro o un
tentato stupro.

Ma quello che tendiamo a non accettare ¢ che la violenza,
nelle sue varie sfaccettature, avviene proprio dentro le mura
di casa, ovvero dove le persone dovrebbero amarsi e proteg-
gersi vicendevolmente:

I partner, attuali ed ex, sono rcsponsabili della quota piﬂl ele-
vata di tutee le forme di violenza fisica rilevate, con quote

supcriori al 50% (fatta eccezione per le minaccc), ¢ di alcuni

2. Istat, terza edizione dellIndagine sulla violenza contro le donne, heeps://
www.istat.it/wp-content/uploads/2025/11/La-violenza-contro-le-donne-dentro-
e-fuori-la-famiglia_Anno-2025.pdf.


https://www.istat.it/wp-content/uploads/2025/11/La-violenza-contro-le-donne-dentro-e-fuori-la-famiglia_Anno-2025.pdf
https://www.istat.it/wp-content/uploads/2025/11/La-violenza-contro-le-donne-dentro-e-fuori-la-famiglia_Anno-2025.pdf
https://www.istat.it/wp-content/uploads/2025/11/La-violenza-contro-le-donne-dentro-e-fuori-la-famiglia_Anno-2025.pdf
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tipi di violenza sessuale come lo stupro nonché i rapporti ses-
suali non desiderati, ma subiti per paura delle conseguenze. 1l
63,8% degli scupri, infatti, ¢ opera di partner (il 59,1% degli ex
partner, il 4,7% del partner atcuale), il 19,4% di un conoscente
eil 10,9% di amici. Solo il 6,9% ¢ stato opera di estranei alla

vittima.’

Nel 2025 ¢ stato rilevato per la prima volta anche lo stu-
pro sotto effetto di droghe o alcol, ovvero quando la victima
non ¢ in grado di rifiutare o di opporre resistenza; anche in
quESto caso sono soprattutto ex partner (38,9%) e conoscenti
(35,3%) a compiere il crimine.

E quando la violenza non si ferma a minacce, insulti, pe-
staggi, creazione di dipendenza economica o stupri, allora
si arriva alla punta dell'iceberg: T'uccisione della donna, il
«femminicidio». In aula spesso mi sento chiedere “ma che
bisogno cera di trovare un termine diverso, quando c’¢ gia
«omicidio»?”.

«Omicidio» dice che una persona ¢ stata uccisa. «Fem-
minicidio» spiega qualcosa in pitt, ovvero il motivo per cui
quella donna ¢ stata uccisa ¢ il rapporto tra il suo essere
donna e la violenza che ha subito. Lo Zingarelli 2026 lo de-
finisce cost:

Uccisione di una donna, quando il fatco di essere donna costi-

tuisce l'elemento scatenante dell’azione criminosa.

Donne uccise in quanto donne. Donne che spesso hanno
solo deciso di interrompere una relazione o hanno rifiutaco

3. Ibidem.
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un uomo o hanno violato un ruolo che qualcuno aveva asse-
gnato loro.

E questo, che siamo in Italia o in Cisgiordania, a quanto
pare non cambia: da anni il Ministero dell'Interno ci dice
che nel nostro Paese piti 0 meno ogni tre giorni una donna
viene uccisa per mano di un uomo che la ritiene “sua”, una
proprieta, di cui disporre quando e come decide lui. E il mo-
tivo per cui ho deciso di scrivere questo libro ¢ racchiuso
in quest’ultimo dato: nel 2025, 85 delle 99 donne victime di
femminicidio (quasi '86%) sono state uccise da una persona
riconducibile allambito familiare-affettivo, nella maggior
parte dei casi dal partner o dall'ex partner”.

La casa, il luogo che dovrebbe proteggere, invece di essere
“porto sicuro”, puo diventare, o meglio restare, uno dei posti
in cui la violenza si nasconde pitt a lungo. Soprattutto per
le donne.

E una delle caracteristiche della violenza di genere ¢ pro-
prio quella di rimanere a lungo invisibile, non solo perché
molte violenze non vengono denunciate, ma perché spesso
non vengono nemmeno riconosciute come tali da chi le su-
bisce, violenze sommerse, silenziose.

Quando parlo di “violenza” in questo libro, infatti, non
intendo solo quella che arriva in extremis, ovvero il pestag-
gio, lo stupro o I'uccisione, ma anche tutto cio che ¢ alla base
di questo, una base spesso invisibile che va dalle relazioni di
potere ai ruoli rigidamente imposti e interpretati da tucti
gli acrori della vita familiare, dalle aspettative ai ricatti af-

4. Servizio Analisi Criminale del Ministero dell'Interno, disponibile sul
sito hteps://www.interno.gov.it/sites/default/files/2026-07/report_omicidi_i_se-
mestre.pdf.


https://www.interno.gov.it/sites/default/files/2026-07/report_omicidi_i_semestre.pdf
https://www.interno.gov.it/sites/default/files/2026-07/report_omicidi_i_semestre.pdf
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tetrivi, dalle forme di controllo alle dissimmetrie o addirit-
tura asimmetrie che normalizzano fenomeni pit gravi.

Ecco il motivo di un libro sulle parole.

Perché per poter riconoscere una violenza, prima che di-
venti reato, dobbiamo darle un nome. Raffacella Scarpa nel
ricordare il ruolo fondamentale del linguaggio nell'esercizio
del dominio scrive, infarti:

¢ con la lingua, innanzitutto, che sottometto, coarto, saboto,
influenzo, plagio ed ¢ sempre con la lingua che notifico ed
evidenzio la mia posizione — sovrastante, soccombente, alli-

neata — rispetto a qucﬂa del mio interlocutore.’

Nel mio libro precedente, Parole e potere al lavoro, ave-
vo raccontato la storia di dieci parole legate al mondo del
lavoro, attraverso le quali ¢ possibile scoprire, riconoscere
e nominare discriminazioni, dissimmetrie ¢ dinamiche che
spesso si annidano dietro comportamenti considerati inevi-
tabili o semplicemente parte della vita professionale.

Questo libro nasce dalla stessa esigenza, ma cambia il
luogo in cui guardare: questa volta entriamo, infatti, nelle
case, nelle coppie, nelle famiglie, spazi in cui possono ripro-
dursi, senza che ce ne rendiamo conto, alcune delle forme
pitt profonde e persistenti della tradizione patriarcale, ovve-
ro quel sistema culturale e sociale che per secoli ha distribui-
to potere e doveri lungo la discriminante del genere.

Anche in questo libro ho scelto dieci parole per raccon-
tare fenomeni, comportamenti, abitudini e idee che hanno

5. Raffaclla Scarpa, Lo stile dellabuso. Violenza domestica e linguaggio, Trecca-
ni, Roma 2021, p. 26.
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attraversato la storia, il diritto, la letteratura, la culeura po-
polare e il linguaggio quotidiano, fino ad arrivare nelle no-
stre case ¢ nelle nostre relazioni. Non perché dieci parole
possano esaurire un fenomeno cost vasto, naturalmente, ma
perché ogni parola puo diventare una lente, un modo per
mettere a fuoco qualcosa che, finché non ha un nome, ri-
schia di rimanere invisibile o mal definito.

Le parole che troverete a volte descrivono una violenza
evidente, altre volte raccontano qualcosa di molto piu sotti-
le, un modo di controllare, di sacrificarsi, di decidere al po-
sto dell'alera persona, di dare per scontati i ruoli all'interno
della famiglia.

Questo libro non vuole alimentare la dicotomia, che
purtroppo spesso sento ¢ leggo, tra uomini violenti ¢ donne
vittime. Non vuole nemmeno suggerire che ogni conflitto,
ogni litigio o ogni imperfezione di una relazione sia violen-
za. Vorrebbe fare una cosa pit semplice e, spero, pitt utile:
fornire strumenti per riconoscere, nel caso ce ne fosse bi-
$OgNo (pcr noi o per persone a noi vicine), una parola, un
comportamento, uno schema che si ripete, magari anche ri-
conoscere un certo tipo di storia, prima che diventi violenza
irreparabile.

Forse ¢ proprio questo che mi ha insegnato il libro di
Suad: che il coraggio non ¢ soltanto sopravvivere a qualcosa
di terribile, ma imparare a dare un nome a cio che ci sta
facendo male prima che cominci a sembrarci “normale”,
inevitabile, persino giusto; perché nessuna donna dovrebbe
arrivare allestremo per scoprire di avere diritto a una vita
diversa.

Nella lettura di questo libro, incontrerete anche tante
persone che, attraverso le loro testimonianze, la professio-
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nalita e, in alcuni casi, il coraggio di raccontare esperienze
personali, ci aiutano ad ampliare la visione su un tema cosi
delicato e importante ¢ a ricordarci che la violenza non ha
una sola forma.

Per questo, riconoscerla richiede pitt di una definizione
e di una “voce”.





