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Abbreviazioni

GS		� Georg Simmel filosofo della vita, Mimesis, Milano-Udi-
ne 2013 (ed. or. Georg Simmel philosophe de la vie, «Re-
vue de Métaphysique et de Morale», XXXII, 1925, pp. 
213-257).

DM	� Debussy e il mistero, SE, Milano 2012 (ed. or. Debussy et 
le mystère, Éditions de la Baconnière, Neuchâtel 1949).

R		�  Ravel, Abscondita, Milano 2018 (ed. or. Ravel, Édi-
tions du Seuil, Paris 1956).

N		�  Le nocturne. Fauré, Chopin et la nuit, Satie et le matin, 
Albin Michel, Paris 1957 (1a ed. Le nocturne. Avec 13 
exemples musicaux, Audin, Lyon 1942).

PI		�  Il puro e l’impuro, Einaudi, Torino 2014 (ed. or. Le pur 
et l’impur, Flammarion, Paris 1960).

MI		� La musica e l’ineffabile, Bompiani, Milano 20012 (ed. or. 
La musique et l’ineffable, Colin, Paris 1961, poi Éditions 
du Seuil, Paris 1983).

ANS	� L’avventura, la noia, la serietà, Einaudi, Torino 2018 
(ed. or. L’aventure, l’ennui, le sérieux, Aubier, Paris 
1963, poi Flammarion, Paris 2017).

P		�  Perdonare?, La Giuntina, Firenze 20043 (ed. or. Pardon-
ner?, Éditions Le Pavillon, Paris 1971, poi Éditions du 
Seuil, Paris 1986).
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M		�  La morte, Einaudi, Torino 2009 (ed. or. La mort, Édi-
tions Flammarion, Paris 1977).

NQ	� Il non-so-che e il quasi niente, Einaudi, Torino 2011 
(ed. or. Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, Éditions du 
Seuil, Paris 1980).

PM	� Pensare la morte?, Raffaello Cortina, Milano 1995 (ed. 
or. Penser la mort?, Éditions Liana Levi, Paris 1994).



Preludio

Esistono modi stupidi e modi intelligenti per scivolare 
tra gli interstizi del logos e del principio di non-contrad-
dizione, modi di eludere nel pensiero e nell’espressione 
il rigore sempre necessario, ma talora soffocante, della 
logica occidentale e delle sue maglie d’acciaio. I primi 
corrispondono a un ampio repertorio di volgarità de-
gradanti, a buon mercato, e non meritano attenzione. 
Ai secondi si prospetta la temibile difficoltà di aprirsi 
un varco senza cadere tra le spire di una logica ulteriore 
e – per così dire – di secondo livello: quella dialettica 
serpentina delle tesi, antitesi e sintesi che oppone si-
stematicamente due posizioni per comporre, volta per 
volta, la spirale della loro conciliazione. Costoro, forse 
memori del severo monito pronunciato dal padre della 
logica occidentale, Aristotele, secondo il quale la negli-
genza dei suoi principi avrebbe trasformato il parlante 
in una “pianta”, lo prendono in un certo senso del tutto 
in parola e cercano una via di fuga ancora al di sotto del 
mondo vegetale, in speciali metafore del mondo inor-
ganico quali l’acqua e la notte. Nell’elemento acquatico 
e negli spazi notturni, tutte le forme si stemperano e 
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si dissolvono, si diluiscono e si ricompongono; soprat-
tutto, si attraversano e compenetrano in un gioco mai 
pienamente logicizzabile e organizzabile in forma di 
contrarietà e contraddizioni. Queste ultime sono, in-
fatti, sempre sorvegliate dalla chiara luce solare, che 
presuppongono e riflettono.

Esistono inoltre modi diversi per non essere pro-
fondi, per evitare  –  detto più appropriatamente  –  le 
seduzioni spesso fatali della profondità e dell’abisso. 
Trascurato anche qui il prevedibile ricorso alla crassa 
volgarità, della quale – come della cattiva musica – vi è 
sempre disponibilità sovrabbondante, la via stretta che 
può essere tentata è quella dell’ampiezza: una superfi-
cie non piatta, ma ondulata come quella acquatica e 
allusiva come quella notturna, intessuta di richiami, ac-
cenni, analogie prossime e remote, corrispondenze, in-
croci di temi, echi e riverberi. Non vacua superficialità, 
ma vastità. Un’infinita e cangiante serie d’implicazioni 
superficiali prende allora il posto del pericoloso scavo 
tellurico e dei mortali depositi magmatici che esso, im-
prudentemente, può fare emergere, votando alla rovina 
tanto la profondità quanto la superficie. 

Infine, esistono possibilità diverse di liberar-
si dell’ingombrante invadenza del senso  –  non di 
quest’ultimo come tale, s’intende, ma di quel troppo 
di senso che, nei suoi effetti, oscilla tra la prevedibi-
lità e la follia, tra la noia e la paranoia. Si può cadere 
nel semplice, piatto non-senso, nell’insipido e stupido 
nonsense. Ci si può rifugiare – e oggi sembra l’opzione 
prediletta – in riduzionismi acrobatici di varia specie: 
sintattici, pragmatici, naturalistici, neuroscientifici, 
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a volte persino accademici… tutto purché non sia dia 
più senso. Ma si può anche procedere nella direzione 
opposta e, invece di guardare in basso con un sorriso 
cinico, scalare la montagna del senso e trovare, al verti-
ce, qualcosa di tanto effimero e inafferrabile quanto un 
riflesso sull’acqua o un aroma che si spande nella notte. 
Jankélévitch lo chiama charme, e questo momento di 
fascino è qualcosa come il “senso del senso”. Non una 
qualità oggettiva galileiana come la superficie o la pro-
fondità, non una qualità secondaria come il colore o il 
freddo, e neppure del tutto una qualità terziaria come 
la simpatia o la riservatezza, ma qualcosa come la qua-
lità terziaria di una qualità terziaria: il fascino quasi 
indicibile – ma forse musicabile – che la simpatia o la 
riservatezza sprigionano. 

Quest’impalpabilità, proprio in quanto è tale, non 
ha patria, perché non ha luogo. Non è qualcosa che acca-
de, perché è l’accadere stesso. Essa non può collocarsi da 
una parte o dall’altra, in qualche settore di un ipotetico 
planum spaziale secondo la falsa analogia ripetutamente 
denunciata da Bergson, non può essere indicata qua o 
là. È piuttosto, per Jankélévitch, come un’atmosfera sof-
fusa ovunque e da nessuna parte, una sensazione setosa 
e un’aura di grazia ritornante ma sempre nuova che cer-
ti gesti misteriosamente evocano. Non si localizza, non 
è neppure nel tempo ma si diffonde con il tempo, ed è 
anzi tutt’uno con la diffusione della stessa temporalità. 
Non è dunque estetica né etica, ma attraversa questi 
ambiti e li fa sfumare gli uni negli altri senza produr-
re tuttavia confusioni arbitrarie, sofistiche e interessa-
te – note anche come malafede.




