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Un libro necessario per il “Giardino”  
di Pagnana
di Mariangela Giusti

La vita a scuola non si organizza in modo spontaneo. Esige pensiero e 
piani precisi. L’educatore deve, sulla sua responsabilità, conoscere tanto 
i ragazzi quanto le materie che insegna. Questa conoscenza gli permette 
di collocare le attività in un’organizzazione in cui ogni individuo può 
dare il suo contributo. Le attività che si fanno, in realtà, sono i mezzi 
principali del controllo.

John Dewey1

1. Il punto di partenza

Questo libro è una prosecuzione del libro di Liliana Lensi Eccoci di nuovo 
al lavoro. Diari di scuola nelle periferie, pubblicato nel 2022 da tab edizioni di 
Roma.

I due libri si integrano, non si sovrappongono.
Eccoci di nuovo al lavoro. Diari di scuola nelle periferie è il punto di partenza. 
È allo stesso tempo uno strumento didattico e un testo memorialisti-

co. Racconta in quali modi la Maestra Lensi ha saputo trasmettere ai suoi 
tantissimi allievi i fondamenti di un’educazione democratica e di valore; 
ma allo stesso tempo quel libro racconta in quali modi essa ha incarnato 
l’emancipazione delle donne nella seconda metà del Novecento.

Quel libro è centrato certo sulla scuola, ma anche sulla vita dell’autrice. 
Racconta il mondo scolastico e le azioni educative da lei avviate e condotte 
in sei piccole scuole della provincia fiorentina2. 

1. Esperienza e educazione, Raffaello Cortina Editore, Milano 2014, p. 44.
2. La prima parte del libro contiene un racconto autobiografico molto profondo di Liliana Lensi 

sulla sua giovinezza in tempo di guerra con la tragedia della morte del padre sotto il bombardamento 
di Vinci. Di seguito, il libro riporta la cronaca scolastica scritta nell’anno d’insegnamento alla scuola di 
Pillo (un paesino vicino a Gambassi Terme); i diari annuali relativi alle scuole di Visignano (un borgo 
a 700 metri d’altezza, nell’Alto Mugello) e di Torre (un piccolo paese sulla riva sinistra dell’Arno nel 
comune di Montelupo Fiorentino); i diari scritti presso la scuola di Pagnana e quelli scritti negli anni 
trascorsi alla scuola di Avane (entrambe frazioni del Comune di Empoli, in provincia di Firenze). I 
diari e le cronache sono stati trascritti nel rispetto di tutto ciò che si è raccolto e trovato negli antichi 
quaderni della maestra. In certi casi ho interpretato e ritrascritto ciò che era stato lasciato solo in 
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Ma racconta anche il mondo dell’introspezione e l’interiorità vissuta da 
lei stessa, giovane donna italiana esemplare della seconda metà del Nove-
cento, dai suoi vent’anni (nella scuola di Ginestra, nel 1949) ai suoi quaran-
tasei anni (in quella di Avane, nel 1973). 

È un libro dove la scrittura diaristica e autobiografica si presenta in tan-
te forme3. Ed è anche un libro che testimonia l’importanza della scrittura 
per chi la realizza, perché consente di vedere le cose del mondo un po’ da 
lontano e di dare loro un senso. Duccio Demetrio esprime questo concetto 
con parole precise e forti: «La scrittura trasforma ogni paesaggio e ogni cosa 
degna di nota intorno a noi in una realtà alla quale aggiungiamo qualcosa. 
Con la scrittura doniamo alla realtà un sentimento, un’emozione, un altro 
colore, un afflato empatico»4.

Di conseguenza, la scrittura prodotta è altrettanto importante anche per 
chi la legge, sia sul momento (cioè per l’autrice stessa) sia a distanza di tem-
po (cioè per tutti noi).

In quel primo libro ci sono tanti riferimenti biografici dell’autrice e ci 
sono tanti rimandi alla sua vita caratterizzata da lutti, perdite e difficoltà. 
Ci sono tante precisazioni contenute in un apparato di note che è stato 
necessario aggiungere per far comprendere ai lettori di oggi ciò che lei nei 
suoi Diari di scuola aveva scritto tanti anni fa, dando per scontato che le cose 
che scriveva fossero note, risapute, condivise. Ci sono tante fotografie, in 
quel libro, che testimoniano la realtà stessa delle classi, gli arredi antichi, le 
cattedre grige e nere di legno, i banchi alti e pesanti, i volti belli e pieni di 
stupore degli scolari e delle scolare, i modi diversi di adornare (o meno) le 
pareti delle aule. Ci sono anche tante foto, in quel libro, che documentano 
l’aspetto della Maestra nel corso degli anni: la sua eleganza, la sua sempli-
cità, la sua indiscutibile bellezza interiore e esteriore. Sono volti, luoghi, 
ambienti e azioni del passato.

Nonostante ciò, quello è un libro attuale perché testimonia l’intenziona-
lità della scrittura della Maestra e la necessità (da parte mia, che ho curato 

forma di appunti o di lettere. Quando certi episodi di scuola erano solo accennati, sono stati integrati 
con le righe presenti nei Registri di classe ufficiali, anch’essi veri e propri testi diaristici, richiesti dalla 
burocrazia scolastica. La seconda parte di Eccoci di nuovo al lavoro contiene undici saggi di altrettanti 
autori/esperti che hanno scritto su temi presenti nei Diari scolastici della Maestra. Il libro è reperibile 
facilmente sul sito della casa editrice: https://www.tabedizioni.it/shop/product/eccoci-di-nuovo-al-la-
voro-862.

3. Ho trattato tale pluralità di linguaggi autobiografici nel libro di Liliana Lensi in: M. Giusti, Diari 
di scuola di una madre maestra, «Autobiografie. Ricerche, pratiche, esperienze», 5, 2024, Mimesis, Milano, 
pp. 31-40.

4. D. Demetrio, La natura è un racconto interiore. Scrivere il filo verde della propria vita, Mimesis, Milano 
2024, p. 127.

https://www.tabedizioni.it/shop/product/eccoci-di-nuovo-al-lavoro-862
https://www.tabedizioni.it/shop/product/eccoci-di-nuovo-al-lavoro-862
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quel libro) di renderla pubblica negli anni Duemila5 sulla base della convin-
zione che “il passato si costituisce, si fa, si addensa e poi si rivela in un gesto 
del presente”6. 

Sì, Eccoci di nuovo al lavoro è il punto di partenza di questo libro. 
Racconta che il passato «non è soltanto un tempo perduto e ritrovato. È 

un tempo che maturava e che ora fiorisce in una musica divenuta visibile, 
corporea, che si può stringere a sé»7.

2. Un insegnamento lungo quattordici anni

Questo secondo libro si concentra sugli anni d’insegnamento di Liliana 
Lensi nelle scuole elementari di Pagnana e Avane, due frazioni del Comune 
di Empoli contigue l’una all’altra, nelle quali complessivamente la Maestra 
ha insegnato per ben quattordici anni8. 

È un libro necessario, questo, perché un Giardino pubblico attiguo alla 
scuola di Pagnana è stato dedicato al nome e alla figura di Liliana Lensi. 

Di sicuro ancora oggi tante persone che abitano a Avane e a Pagnana 
hanno un ricordo vivo e concreto della loro Maestra9. Altri adulti e adulte 
pagnanesi e avanesi ancora oggi la ricordano bene anche se non è stata la 
loro insegnante. 

Però è altrettanto certo che oggi tante persone che abitano a Pagnana e a 
Avane non la conoscono. Tante famiglie giovani arrivate da altre città o da 
altre zone del Pianeta Terra è sicuro che non conoscono il suo nome, né il 
suo grande valore di insegnante. 

5. M. Giusti, Il senso della scrittura, in L. Lensi, Eccoci di nuovo al lavoro, cit., p. 11.
6. E. Paci, Diario fenomenologico, Bompiani, Milano 1961, p. 35.
7. Ibidem.
8. Le due frazioni sono confinanti. Percorrendo (a piedi, in auto o in bicicletta) la lunga via Motta 

è difficile comprendere dove termina Avane e dove inizia Pagnana. Negli anni Sessanta e Settanta gli 
agglomerati delle case delle due frazioni si distinguevano perché erano ben separate l’una dall’altra. Oggi 
non c’è soluzione di continuità perché sono state costruite tante abitazioni nuove. Pur essendo piccole 
frazioni contigue, ciascuna ha una propria identità anche storica. A Avane c’è la chiesa di San Iacopo da 
Avane, la cui facciata e il cui campanile sono molto diversi da quelli originali visibili nelle foto d’epoca. 
L’edificio infatti fu devastato dalle distruzioni belliche ad opera di mine tedesche, abbattendo il cam-
panile sull’edificio stesso. A Pagnana c’è la chiesa di Santa Cristina. In passato questa chiesa aveva una 
posizione di “frontiera”, in quanto posta in prossimità del confine che separava la Comunità di Empoli 
da San Miniato (e la diocesi fiorentina da quella sanminiatese e prima ancora lucchese). La chiesa attuale 
fu costruita vicino alla vecchia chiesa del XII secolo andata completamente distrutta nell’ultima guerra 
(https://www.dellastoriadempoli.it/).

9. Questa certezza è data dalle tante presenze di ex allievi e allieve (oggi sessantenni e settantenni) 
al Convegno “Liliana Lensi, maestra e pedagogista”, Empoli, Auditorium dell’Arciconfraternita della Mi-
sericordia, 11 marzo 2023.
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Ecco, questo libro ha l’obiettivo di far conoscere chi era la Maestra Lensi 
e di comunicare almeno qualcosa del tanto che lei ha fatto in ambito edu-
cativo in quelle due piccole scuole sull’Arno. 

Dunque, è necessario, oggi nel 2026, ricordare la sua visione dell’edu-
cazione attiva e democratica, che lei aveva realmente perseguito in tutte le 
scuole dove aveva in precedenza insegnato, ma che, in modo particolare, 
aveva messo in atto proprio nei lunghi quattordici anni trascorsi nelle scuole 
di Pagnana e di Avane: dal 1959 al 1973.

Siamo di nuovo insieme contiene i resoconti autobiografici immediati e 
riflessivi della vita di scuola con i ragazzi e le bambine pagnanesi e avanesi. 

Il libro intende mettere in luce la didattica d’aula della Maestra; riporta 
i modi e gli atteggiamenti degli allievi; racconta come entravano a far par-
te della didattica alcuni avvenimenti salienti accaduti in talia fra gli anni 
Sessanta e Settanta, come per esempio la tragedia del Vajont, il Concilio 
Vaticano II, l’alluvione di Firenze, il terremoto nel Belice, ecc. ecc. Ma il li-
bro, attraverso i Diari scolastici della Maestra, racconta anche in parte la vita 
nelle due frazioni empolesi, nella loro piccola estensione. 

Perciò è un libro di didattica, di pedagogia, di storia sociale, di esperien-
za vissuta nelle aule, di autobiografia scolastica.

Già si è visto in Eccoci di nuovo al lavoro che la didattica della Maestra 
Lensi s’ispirava alla scuola attiva di John Dewey, interpretandola in modo 
personale. 

Siamo di nuovo insieme mette maggiormente in evidenza gli aspetti del me-
todo attivo. In questo libro, infatti, si valorizzano le tante occasioni concrete 
nelle quali la Maestra si metteva in gioco attuando l’insegnamento di Dewey. 

Di volta in volta, alle varie occasioni documentate, nelle quali si eviden-
zia Il metodo si sono aggiunti degli Approfondimenti. Perché? 

Perché quelle piccole sperimentazioni da lei condotte nelle classi (con 
pochi mezzi ma con molta convinzione) e raccontate nei Diari scolastici sono 
validissime ancora oggi. Segnano il punto, tracciano una guida, sono esempi 
interessanti da leggere, da riflettere e da riportare nella didattica.

Come vedremo, in questo libro, tutto è lasciato alla forza della parola di 
Liliana Lensi. 

Infatti, in Siamo di nuovo insieme non ci sono fotografie. Questo è un li-
bro asciutto, essenziale. Anche gli avvenimenti personali dell’esistenza della 
Maestra, così tanto presenti, importanti e vivi nei Diari scolastici di Eccoci di 
nuovo al lavoro, sono stati – volutamente – tolti. 

Si sono volute valorizzare solo le attività d’aula. Si è voluto dare conto 
dell’impegno della Maestra verso gli allievi. Un impegno che crediamo 
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possa essere d’insegnamento anche oggi, a più di sessant’anni di distanza. 
A questo scopo il lettore troverà il testo dei Diari intervallato da parti 
elaborate da chi scrive che inducono a riflettere sui metodi e approfon-
discono.

3. Una continuità di pensieri e di idee

Il libro contiene nella seconda parte alcuni saggi che intendono mostra-
re la reale continuità fra i due libri di Liliana Lensi e il valore del suo 
operato.

Alessio Mantellassi traccia un profilo storico della Maestra mettendo in 
luce la sua capacità di “leggere” il presente e di anticipare tanti temi della 
scuola e della società e conclude il suo testo proprio con il riferimento alla 
dedicazione del Giardino attiguo alla scuola di Pagnana da parte del Co-
mune di Empoli.

Marco Bagnoli propone una riflessione sull’idea di Giardino, sull’impor-
tanza anche simbolica degli alberi e su quanto sia importante per tutti en-
trare in relazione con l’ambiente. 

Rebecca Fedeli documenta le occasioni nelle quali (dal 2023 al 2025) è 
stato fatto conoscere il libro Eccoci di nuovo al lavoro, in tante località tosca-
ne (e non solo) con pubblici diversi (a volte numerosi e a volte molto scarsi), 
sempre riscontrando tanto interesse.

Marco Sozzi mette a confronto due modi possibili di mantenere la me-
moria di alcune persone che, con la loro esistenza e le loro azioni, hanno 
lasciato il segno nelle vite e nelle storie di tanti altri, in particolare facendo 
riferimenti agli anni Sessanta e Settanta del Novecento.

Michele Volgarino presenta alcuni tratti e modi positivi che caratteriz-
zano alcuni maestri di oggi (cioè maestri giovani degli anni Venti del Due-
mila) che insegnano (come la Maestra) nelle periferie extraurbane, dove 
sembra che la fiducia nell’educazione debba crollare o sia già crollata del 
tutto.

Emilio Chiorazzo riprende e amplia un tema che nei Diari scolastici di 
Pagnana e di Avane della Maestra Lensi è presente quasi ogni anno: l’immi-
grazione di bambini dalle Regioni del Sud Italia verso le città del Centro e 
del Nord, fra le quali la zona dell’Empolese.

Agnese Fedeli riflette sul fatto che proprio le narrazioni della vita di 
scuola a Pagnana e a Avane riportano tanti spunti e indicazioni che possono 
essere molto utili ai genitori di oggi per riflettere sulle scuole dei figli.


