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Introduzione

Questo è un libro dalla gestazione tormentata. Capita ai 
testi maledetti o mal concepiti. Sarà l’eventuale lettore a 
stabilirlo. Ci sono più libri che lettori, diceva uno dei miei 
tanti cattivi maestri, e credo che non avesse torto. Topi nel 
formaggio ha atteso a lungo la sua luce, che infine è giunta. 
Meglio tardi che mai. L’idea prese corpo in un freddo stu-
dentato romano appena riaperto dopo le vacanze di Natale. 
Era il 2015, stavo alle prese con le mie ricerche storiche e con 
solitudini persino metafisiche. Pareti di cemento, forti luci 
algide, timidi ascensori che si muovevano di rado tra le rade 
facce che a malapena s’incontravano, figurarsi il saluto. Una 
brutta copia di un dipinto di Mario Sironi. Suggestione isti-
gata da una mostra dell’artista sassarese allestita proprio in 
quelle prime settimane del 2015 al Vittoriano. Muovevo per 
archivi e biblioteche di qua e là dal Tevere a caccia di mate-
riale per studi che, a dirla tutta, mi annoiavano. Non per la 
materia in sé, quanto per la maniera accademica e barbogia 
che mi toccava usare. Ne sarebbe scaturito il mio primo li-
bro1, di cui vado poco entusiasta e tantomeno orgoglioso, 

1. D. Pizzorno, Genova e Roma tra Cinque e Seicento: gruppi di potere, rapporti 
politico-diplomatici, strategie internazionali, Modena, Mucchi, 2018.
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perché si tratta di un testo buono per fare carriera: quella 
che non m’è riuscito di fare e che non sarei mai riuscito a 
fare. Tra le molte qualità e capacità di uno storico, c’è quella 
di farsi apprezzare: meglio, di essere uomo da party e salati-
ni; e di questo – mi sia perdonato – non ho doti. 

Sia perdonata semmai l’alterigia dei cattedratici, il cui 
presenzialismo mi ha sempre dato fastidio, ed era rotto – in 
quelle settimane a Roma – da ronzii di vecchia data. Zan-
zare pedanti che mi tenevano una cattiva compagnia. Tra 
questi, il più insidioso era l’esangue filosofo seicentesco Ba-
ruch Spinoza, che mi rompeva la testa con il suo più celebre 
aforisma: non ridere, non piangere né detestare, ma comprendere. 
L’insetto spinoziano me l’ero portato in valigia, dove avevo 
ficcato quel Libro forgiato all’inferno a firma di Steven Na-
dler che è la più accattivante disamina del Trattato teologi-
co-politico di Spinoza2: il testo che si apre proprio con l’invito 
alla comprensione raziocinante. Lo stesso che mi veniva dal 
francese Marc Bloch, ch’era vissuto nel Novecento, e gli era 
toccata la tragica parte dell’ebreo militante nella resisten-
za contro l’occupante tedesco durante il secondo conflitto 
mondiale. Una vicenda umana che lo condusse all’arresto e 
alla fucilazione mentre stava attendendo alla sua Apologie 
pour l’histoire, dove si può leggere che «un motto, in sintesi, 
domina e illumina i nostri studi: “comprendere”»3. Diversa-
mente da Spinoza, Bloch era stato uno storico tout court; e, 
se è vero che anche il mascalzonesco olandese aveva subito le 

2. S. Nadler, Un libro forgiato all’inferno. Lo scandaloso Trattato di Spinoza e la 
nascita della secolarizzazione, Torino, Einaudi, 2013.

3. La frase è stata inserita in un paragrafo dal significativo titolo: Giudicare o 
comprendere? (M. Bloch, Apologia della storia o mestiere di storico, Torino, Einaudi, 
1950, pp. 104 ss.).
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sue brave persecuzioni in quanto ebreo, Bloch gli aveva pre-
ferito – quale campione del pensiero pre-illuminista – Mi-
chel de Montaigne. Forse per un certo spirito patriottico 
francese che fa parte della sfera delle passioni di cui non ci 
si può certo liberare.

Quelle passioni che portano lo storico a misurare il pas-
sato sul righello del presente, valutando quanto è accaduto 
con il proprio sistema di valori. Una sciocchezza tuttavia 
inevitabile: per costituzione e natura, la storiografia è uno 
strumento di legittimazione di poteri costituiti, e allo stes-
so tempo una bussola dell’agire umano. Piaccia o meno, la 
storia è una moneta che ha la faccia nera dei cattivi, e quella 
bianca dei buoni. Tenerla in bilico per guardarne il taglio 
sarebbe auspicabile tanto quanto dannoso, inutile e persi-
no ingenuo. Anche il più indefesso seguace di Spinoza sa 
bene quanto sia una fanfaluca la convinzione di fare una 
storia oggettiva, imparziale, priva d’ogni condizionamento. 
Quando si mette la penna al servizio del passato, una parte 
dell’inchiostro finisce inevitabilmente per muovere i piatti 
della bilancia del nero e del bianco; del buono e del cattivo. 
Perciò la sola cosa sensata sarebbe quella di non prendersi 
troppo sul serio, limitando il più possibile il peso delle pro-
prie opinioni e convinzioni. Il che avviene molto di rado: un 
umanissimo conformismo ha spesso la meglio, dando allo 
storico il suo corrimano. Al giorno d’oggi si fa un gran par-
lare di fonti, che sorreggerebbero la scientificità della storia. 
Altra fanfaluca: lo storico forse non è più scopertamente al 
servizio di un principe, di un imperatore, di un cardinale 
o di un papa; ma di certo lo è di un bel posticino al caldo 
dell’accademia. Al ministero dell’incultura, data la pessima 
confidenza di molti storici con la lingua italiana. Su questo 
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punto, c’erano altri ronzii: quelli di Johann Wolfgang von 
Goethe, ad esempio, il quale mi ricordava quanto fosse odio-
sa la cultura che si limita a istruire senza accrescere o vivifica-
re immediatamente l’attività intellettuale4. Di cosa mi stavo 
occupando lo sapevo. Perché lo stessi facendo mi sfuggiva, 
perché di fare il mestierante della storia scientifica che non 
va oltre le carte d’archivio proprio non mi andava.

Mentre stavo tra i ronzii, Roma viveva il fracasso di Mafia 
capitale: uno dei tanti scandali in salsa italiana, con tanto di 
etichetta ben forgiata nella tradizione giornalistica di Mani 
pulite, e del fumettistico Tangentopoli volta per volta decli-
nato in numerosi e sempre più scadenti cascami5. Oggi devo-
no essere in pochi a ricordarsi di quei fatti. Ma il baccano fu 
forte, come l’indignazione a buon mercato che solitamente 
segue le scoperte dell’acqua calda. Mafia capitale ne sgorgava 
di bollente, portando a galla un poco profumato – ma anche 
poco originale –  sottobosco di affari e poteri romano che 
portava il volto di Massimo Carminati (vecchia conoscen-
za del terrorismo nero italiano) e di Salvatore Buzzi: meno 
noto ai più, ma ben incardinato nelle pieghe del potere ro-

4. L’esternazione, che si ritrova in una lettera a Schiller del 19 dicembre 
1798, è stata utilizzata da Friederich Nietzsche in apertura della sua conside-
razione inattuale sulla storia. Con dichiarazione programmatica, Nietzsche di-
chiarava di voler spiegare «perché un’istruzione senza vivificazione, perché un 
sapere in cui l’attività s’infiacchisce, perché la storia in quanto superfluità di 
conoscenza e in quanto lusso, ci debbano essere sul serio, secondo il detto di 
Goethe, odiosi» (F. Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita, Milano, 
Adelphi, 1974, p. 3).

5. Dalla metà degli anni Novanta del Novecento abbiamo assistito a nume-
rosi scandali “in -opoli”, dai quali sono scaturiti pamphlet non di rado di bassa 
lega. Le citazioni sarebbero sterminate; ma, tanto per rimanere su “mafia capi-
tale”, basti pensare al recente scritto di M. Giordano, Profugopoli. Quelli che si 
riempiono le tasche con il business degli immigrati, Milano, Mondadori, 2016.
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mano, con tanto di buon curriculum criminale alle spalle. 
Uno dei molti brand del malaffare italiano. Intendiamoci: la 
magistratura è tenuta a contrastare i crimini; ma, per svol-
gere un buon lavoro, dovrebbe anch’essa munirsi almeno di 
un po’ di comprensione spinoziana, evitando di indulgere 
alle passioni strillate che portano la legge fuori dalle aule 
dei tribunali, dove vanno in onda o in stampa e nel web af-
freschi posticci, persino ridicoli nelle loro logore norme sti-
listiche. N’era convinto, tra gli altri, Giuliano Ferrara, i cui 
giudizi sembra difficile contestare: a maggior ragione alla 
luce dell’ondivaga evoluzione giudiziaria di quelle vicende, 
che vedrà archiviate più di cento posizioni e il decadimento 
dalle imputazioni di attività eversiva di estrema destra e di 
affiliazione a Cosa nostra, cioè la mafia in senso stretto. A 
scandalo fresco, Ferrara aveva parlato di una «commedia di 
Monicelli rititolata: Camerati miei», e di una magistratura a 
«caccia di una gang di topi che rosicchiano il formaggio»6. 
Dopo il best seller Romanzo criminale del giudice Giancarlo 
De Cataldo, e dopo la ancor più fortunata serie televisiva 
Sky a esso ispirata, occorreva trovare un crimine romano 
che si richiamasse a quei fatti. Questa almeno la tesi di Fer-
rara, che non sarà un filosofo né uno storico, ma mostrava di 
aver compreso come i tombini che si andavano scoperchian-
do in quelle settimane promanavano un lezzo senza tempo.

Non ridere, non piangere, non odiare. Quando monta il fra-
casso, e le lingue di fuoco dei falò passionari si fanno alte, 
è difficile esercitare la comprensione spinoziana. Tuttavia, 
dove non arriva il raziocinio, o magari soltanto il buon senso, 
può arrivare la storia. Lo studio del passato offre numerosi 

6. G. Ferrara, La Corleone dei “cravattari”, su «Il Foglio», 4 dicembre 2014.



12� Introduzione

esempi di roghi che hanno tanto del moralista e dell’effime-
ro così come del pericoloso. Il caso di Girolamo Savonarola 
è forse il più semplice da citare, anche perché il predicatore 
ferrarese amava il fuoco. Ma forse più significativo, perché 
più vicino ai giorni nostri e alla nostra forma mentis, è il caso 
del feroce – e non poco superficiale – feuilleton che Gaetano 
Salvemini riservò a Giovanni Giolitti, il quale si vide ap-
pioppata la taccia di “ministro della malavita” senza alcuna 
prova delle sue aderenze con le organizzazioni criminali del 
Meridione italiano7. Una bella definizione buona per ogni 
occasione contestataria. Odiare è un sentimento umano che 
non può essere negato, pena lo scadimento nel buonismo. 
Se vogliamo, è persino una delle più efficaci armi politiche: 
non c’era forse una buona dose d’odio nelle accuse di corru-
zione mosse a Socrate? Uscendo dai tribunali, corruzione 
morale o criminale poco cambia. Se è vero che corrompe-
re significa guastare, occorre intendersi su cosa venga ro-
vinato, e soprattutto se si tratta di una rovina. Il che è ar-
bitrario, anche alla luce delle leggi, che sono portatrici di 
sistemi di valori sempre relativi perché legati all’epoca che 
li alleva. L’antisemitismo è antico quasi quanto l’esistenza 
del popolo ebraico, e ha subito diverse mutazioni a seconda 
dei tempi, per l’appunto. Non da ultimo, s’è scorto un certo 
antisemitismo nelle vicende del conflitto israelo-palestinese 
di questi anni Venti del Duemila. E, se la peggiore è stata 
quella adottata dal Nazionalsocialismo, va anche detto che 
a combattere quella forma di antisemitismo furono potenze 
imperialiste e colonialiste fortemente intrise di razzismo. 

7. G. Salvemini, Il ministro della mala vita: notizie e documenti sulle elezioni 
giolittiane nell’Italia meridionale, Firenze, Edizione della Voce, 1910.
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Gli Stati Uniti che si affrettarono a denunciare gli orrori dei 
campi di sterminio tedeschi tolleravano – si fa per dire – l’a-
partheid degli afroamericani. E l’avrebbero fatto ancora per 
diversi decenni dopo la fine del secondo conflitto mondiale. 
Questioni sulle quali si tornerà meglio più avanti. Per il mo-
mento, è bene ribadire la necessità di gettare acqua su certi 
fuochi di paglia che talvolta s’accendono quasi si trattasse 
di purificare una società, o il mondo intero. Intento che ha 
la bontà degli sciocchi, come ci ricordano diversi pensatori 
che di certo non hanno propugnato il crimine, la corruzio-
ne, l’illegalità. Tra questi, il severo Immanuel Kant, il quale 
definì l’uomo un «legno inevitabilmente storto»8. Ammo-
nimento che rischia di far cadere in facili semplificazioni, 
che del resto sapevo attendermi al varco: aprire la finestra 
per uccidere con una folata di gelo tutti i miei zanzaroni 
significava infatti correre anche il rischio di prendersi una 
brutta polmonite.

Un malanno che prende chi ha a che fare con l’autore-
ferenzialità della cultura presentabile, vera e propria peste 
d’ogni tempo. La questione è abbastanza nota, ma merita 
d’essere ribadita, affidandosi magari a un autore poco pre-
sentabile, Marcello Veneziani, di cui si potrebbe citare l’in-
tera bibliografia. Per comodità del lettore, mi affido a un 
suo articolo al vetriolo pubblicato su «Il Giornale» nel 20109. 

8. Scagliandosi contro un certo dispotismo etico non molto dissimile dal 
moralismo sensazionalista e mediatico dei giorni nostri, Kant scrive che «da 
un legno storto, come è quello di cui l’uomo è fatto, non può uscire nulla di 
interamente diritto» (I. Kant, Scritti politici e di filosofia della storia e del diritto, 
tradotti da G. Solari e G. Vidari, edizione postuma a cura di N. Bobbio, L. Firpo, 
V. Mathieu, Torino, Utet, 1956, p. 130).

9. M. Veneziani, La casta degli storici che non insegna nulla, su «Il Giornale», 
31 agosto 2010.




