DIEGO PIZZORNO
Topi nel formaggio

Affari e corruttele
dalla Roma barocca a oggi

SAGGI



La pubblicnzionc ¢ stata finanziara dal Fondo di atenco per pubblicnzioni
ad accesso aperto della Scuola Normale Superiore.

This work was supported by the Open Access Publishing Fund

of the Scuola Normale Superiore.

tab edizioni

@ 2026 Gruppo editoriale Tab s.r.l.
viale Manzoni 24/c

00185 Roma

www.tabedizioni.it

Prima cdizione aprile 2026

ISBN versione cartacea 979-12-5669-383-2
ISBN versione digitale open access

(licenza CC BY-NC-ND 4.0) 979-12-5669-384-9
DOI: 10.36158/97912566938491



Indice

19

47

59

109

211
215

Introduzione

Capitolo 1
La necessaria segretezza del potere

Capitolo 2
La Citta eterna: una ricca formaggem

Capitolo 3
Vicini al papa, vicini alle finanze

Capitolo 4
Urbano VIII e alcuni “parvenus” di successo

Conclusioni

Bibliografia






Introduzione

Questo ¢ un libro dalla gestazione tormentata. Capita ai
testi maledetti o mal concepiti. Sara l'eventuale lettore a
stabilirlo. Ci sono pitt libri che lettori, diceva uno dei miei
tanti cattivi maestri, ¢ credo che non avesse torto. Topi nel
formaggio ha atteso a lungo la sua luce, che infine ¢ giunta.
Meglio tardi che mai. Lidea prese corpo in un freddo stu-
dentato romano appena riaperto dopo le vacanze di Natale.
Era il 2015, stavo alle prese con le mie ricerche storiche e con
solitudini persino metafisiche. Pareti di cemento, forti luci
algide, timidi ascensori che si muovevano di rado tra le rade
facce che a malapena s'incontravano, figurarsi il saluto. Una
brutta copia di un dipinto di Mario Sironi. Suggestione isti-
gata da una mostra dell’artista sassarese allestita proprio in
quelle prime settimane del 2015 al Vittoriano. Muovevo per
archivi e biblioteche di qua ¢ 1a dal Tevere a caccia di mate-
riale per studi che, a dirla tutta, mi annoiavano. Non per la
materia in s¢, quanto per la maniera accademica e barbogia
che mi toccava usare. Ne sarebbe scaturito il mio primo li-
bro', di cui vado poco entusiasta ¢ tantomeno orgoglioso,

1. D. Pizzorno, Genova e Roma tra Cinque e Seicento: gruppi di potere, rapporti
politico-diplomatici, strategie internazionali, Modena, Mucchi, 2018.
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perché si tracta di un testo buono per fare carriera: quella
che non m'e riuscito di fare e che non sarei mai riuscito a
fare. Tra le molte qualita e capacita di uno storico, ¢’¢ quella
di farsi apprezzare: meglio, di essere uomo da party e salati-
ni; ¢ di questo — mi sia perdonato — non ho doti.

Sia perdonata semmai l'alterigia dei cactedratici, il cui
presenzialismo mi ha sempre dato fastidio, ed era rotto — in
quelle settimane a Roma — da ronzii di vecchia data. Zan-
zare pcdanti che mi tenevano una cattiva compagnia. Tra
questi, il pit insidioso era l'esangue filosofo seicentesco Ba-
ruch Spinoza, che mi rompeva la testa con il suo pit celebre
aforisma: non ridere, non piangere né detestare, ma comprendere.
Linsetto spinoziano me l'ero portato in valigia, dove avevo
ficcato quel Libro forgiato all'inferno a firma di Steven Na-
dler che ¢ la pilt accattivante disamina del Trattato teologi-
co-politico di Spinoza™ il testo che si apre proprio con I'invito
alla comprensione raziocinante. Lo stesso che mi veniva dal
francese Marc Bloch, ch'era vissuto nel Novecento, ¢ gli era
toccata la tragica parte dell'ebreo militante nella resisten-
za contro l'occupante tedesco durante il secondo conflitto
mondiale. Una vicenda umana che lo condusse all'arresto e
alla fucilazione mentre stava attendendo alla sua Apologie
pour lhistoire, dove si puo leggere che «un motto, in sintesi,
domina ¢ illumina i nostri studi: “comprendere™’. Diversa-
mente da Spinoza, Bloch era stato uno storico tout court; e,
se ¢ vero che anche il mascalzonesco olandese aveva subito le

2. S. Nadler, Un libro forgiato all'inferno. Lo scandaloso Trattato di Spinoza e la
nascita della secolarizzazione, Torino, Einaudi, 2013.

3. La frase ¢ stata inserita in un paragrafo dal significativo titolo: Giudicare o
comprendere? (M. Bloch, Apologia della storia o mestiere di storico, Torino, Einaudj,
1950, Pp. 104 ss.).
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sue brave persecuzioni in quanto ebreo, Bloch gli aveva pre-
ferito — quale campione del pensiero pre-illuminista — Mi-
chel de Montaigne. Forse per un certo spirito patriottico
francese che fa parte della sfera delle passioni di cui non ci
si puo certo liberare.

Quelle passioni che portano lo storico a misurare il pas-
sato sul righello del presente, valutando quanto ¢ accaduto
con il proprio sistema di valori. Una sciocchezza tuttavia
inevitabile: per costituzione ¢ natura, la storiografia ¢ uno
strumento di legittimazione di poteri costituiti, ¢ allo stes-
so tempo una bussola dell'agire umano. Piaccia 0 meno, la
storia ¢ una moneta che ha la faccia nera dei cattivi, e quella
bianca dei buoni. Tenerla in bilico per guardarne il raglio
sarcbbe auspicabile tanto quanto dannoso, inutile ¢ persi-
no ingenuo. Anche il pitt indefesso seguace di Spinoza sa
bene quanto sia una fanfaluca la convinzione di fare una
storia oggettiva, imparziale, priva d'ogni condizionamento.
Quando si mette la penna al servizio del passato, una parte
dell'inchiostro finisce inevitabilmente per muovere i piacti
della bilancia del nero e del bianco; del buono e del cattivo.
Percio la sola cosa sensata sarebbe quella di non prendersi
troppo sul serio, limitando il pit possibile il peso delle pro-
prie opinioni ¢ convinzioni. Il che avviene molto di rado: un
umanissimo conformismo ha spesso la meglio, dando allo
storico il suo corrimano. Al giorno doggi si fa un gran par-
lare di fonti, che sorreggerebbero la scientificita della storia.
Alera fanfaluca: lo storico forse non ¢ pitt scopertamente al
servizio di un principe, di un imperatore, di un cardinale
o di un papa; ma di certo lo ¢ di un bel posticino al caldo
dell'accademia. Al ministero dell'incultura, daca la pessima
confidenza di molti storici con la lingua italiana. Su questo
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punto, cerano altri ronzii: quelli di Johann Wolfgang von
Goethe, ad esempio, il quale mi ricordava quanto fosse odio-
sa la cultura che si limita a istruire senza accrescere o vivifica-
re immediatamente lattivita intellettuale®. Di cosa mi stavo
occupando lo sapevo. Perché lo stessi facendo mi sfuggiva,
perché di fare il mestierante della storia scientifica che non
va oltre le carte d’archivio proprio non mi andava.

Mentre stavo tra i ronzii, Roma viveva il fracasso di Mafia
capitale: uno dei tanti scandali in salsa italiana, con tanto di
ctichetta ben forgiata nella tradizione giornalistica di Mani
pulite, e del fumettistico Tangentopoli volta per volta decli-
nato in numerosi ¢ sempre piﬂl scadenti cascami’. Oggi devo-
no essere in pochi a ricordarsi di quei facei. Ma il baccano fu
forte, come l'indignazione a buon mercato che solitamente
segue le scoperte dell'acqua calda. Mafia capitale ne sgorgava
di bollente, portando a galla un poco profumato — ma anche
poco originale — sottobosco di affari ¢ poteri romano che
portava il volto di Massimo Carminati (vecchia conoscen-
za del terrorismo nero italiano) e di Salvatore Buzzi: meno
noto ai pitt, ma ben incardinato nelle pieghe del potere ro-

4. Lesternazione, che si ritrova in una lettera a Schiller del 19 dicembre
1798, ¢ stata utilizzata da Friederich Nietzsche in apertura della sua conside-
razione inattuale sulla storia. Con dichiarazione programmatica, Nictzsche di-
chiarava di voler spiegare «perché un’istruzione senza vivificazione, perché un
sapere in cui lattivied s'infiacchisce, perché la storia in quanto superfluita di
conoscenza ¢ in quanto lusso, ci debbano essere sul serio, secondo il deteo di
Goethe, odiosi» (F. Nietzsche, Sullutilita e il danno della storia per la vita, Milano,
Adelphi, 1974, p. 3).

5. Dalla meta degli anni Novanta del Novecento abbiamo assistito a nume-
rosi scandali “in -opoli”, dai quali sono scaturiti pamphlet non di rado di bassa
lega. Le citazioni sarebbero sterminate; ma, tanto per rimanere su “mafia capi-
tale”, basti pensare al recente scritto di M. Giordano, Profugopoli. Quelli che si
riempiono le tasche con il business degli immigrati, Milano, Mondadori, 2016.
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mano, con tanto di buon curriculum criminale alle spalle.
Uno dei molti brand del malaffare italiano. Intendiamoci: la
magistratum ¢ tenuta a contrastare i crimini; ma, per svol-
gere un buon lavoro, dovrebbe anch'essa munirsi almeno di
un po’ di comprensione spinoziana, evitando di indulgere
alle passioni strillate che portano la legge fuori dalle aule
dei tribunali, dove vanno in onda o in stampa ¢ nel web af-
freschi posticei, persino ridicoli nelle loro logore norme sti-
listiche. N'era convinto, tra gli aleri, Giuliano Ferrara, i cui
giudizi sembra difficile contestare: a maggior ragione alla
luce dell'ondivaga evoluzione giudiziaria di quelle vicende,
che vedra archiviate piu di cento posizioni ¢ il decadimento
dalle imputazioni di attivita eversiva di estrema destra e di
affiliazione a Cosa nostra, cio¢ la mafia in senso stretto. A
scandalo fresco, Ferrara aveva parlato di una «commedia di
Monicelli rititolata: Camerati miei», ¢ di una magistratura a
«caccia di una gang di topi che rosicchiano il formaggio>>6.
Dopo il best seller Romanzo criminale del giudice Giancarlo
De Cataldo, ¢ dopo la ancor pitt fortunata serie televisiva
Sky a €sso ispirata, occorreva trovare un crimine romano
che si richiamasse a quei fatti. Questa almeno la tesi di Fer-
rara, che non sara un filosofo né¢ uno storico, ma mostrava di
aver compreso come i tombini che si andavano scoperchian-
do in quelle settimane promanavano un lezzo senza tempo.

Non ridere, non piangere, non odiare. Quando monta il fra-
casso, ¢ le lingue di fuoco dei fald passionari si fanno alte,
¢ difficile esercitare la comprensione spinoziana. Tuttavia,
dove non arriva il raziocinio, 0 magari soltanto il buon senso,
puo arrivare la storia. Lo studio del passato offre numerosi

6. G. Ferrara, La Corleone dei “cravatcari”, su «Il Foglio», 4 dicembre 2014.
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esempi di roghi che hanno tanto del moralista e dell'effime-
ro cosi come del pericoloso. Il caso di Girolamo Savonarola
¢ forse il pitt semplice da citare, anche perche il predicatore
ferrarese amava il fuoco. Ma forse pit significativo, perché
pilt vicino ai giorni nostri ¢ alla nostra forma mentis, ¢ il caso
del feroce — e non poco superficiale — feuilleron che Gaetano
Salvemini riservo a Giovanni Giolitdi, il quale si vide ap-
pioppata la taccia di “ministro della malavita” senza alcuna
prova delle sue aderenze con le organizzazioni criminali del
Meridione italiano’. Una bella definizione buona per ogni
occasione contestataria. Odiare ¢ un sentimento umano che
non puo essere negato, pena lo scadimento nel buonismo.
Se vogliamo, ¢ persino una delle piti efficaci armi politiche:
non c'era forse una buona dose d’'odio nelle accuse di corru-
zione mosse a Socrate? Uscendo dai tribunali, corruzione
morale o criminale poco cambia. Se ¢ vero che corrompe-
re signiﬁca guastare, occorre intendersi su cosa venga ro-
vinato, ¢ soprattutto se si tracta di una rovina. Il che ¢ ar-
bitrario, anche alla luce delle leggi, che sono portatrici di
sistemi di valori sempre relativi perche legati all'epoca che
li alleva. Lantisemitismo ¢ antico quasi quanto l'esistenza
del popolo ebraico, ¢ ha subito diverse mutazioni a seconda
dei tempi, per I'appunto. Non da ultimo, s'¢ scorto un certo
antisemitismo nelle vicende del conflitto israclo-palestinese
di questi anni Venti del Duemila. E, se la peggiore ¢ stata
quella adottata dal Nazionalsocialismo, va anche detto che
a combattere quella forma di antisemitismo furono potenze
imperialiste ¢ colonialiste fortemente intrise di razzismo.

7. G. Salvemini, I ministro della mala vita: notizie e documenti sulle elezioni
giolictiane nell’ltalia meridionale, Firenze, Edizione della Voce, 1910.
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Gli Stati Uniti che si affrettarono a denunciare gli orrori dei
campi di sterminio tedeschi tolleravano — si fa per dire — I'a-
partheid degli afroamericani. E I'avrebbero fatto ancora per
diversi decenni dopo la fine del secondo conflicto mondiale.
Questioni sulle quali si tornera meglio pitt avanti. Per il mo-
mento, ¢ bene ribadire la necessita di gettare acqua su certi
fuochi di paglia che talvolta saccendono quasi si trattasse
di purificare una societa, o il mondo intero. Intento che ha
la bonta degli sciocchi, come ci ricordano diversi pensatori
che di certo non hanno propugnato il crimine, la corruzio-
ne, l'illegalita. Tra questi, il severo Immanuel Kant, il quale
defini P'uomo un «legno inevitabilmente storto»". Ammo-
nimento che rischia di far cadere in facili semplificazionti,
che del resto sapevo attendermi al varco: aprire la finestra
per uccidere con una folata di gelo tutti i miei zanzaroni
significava infatti correre anche il rischio di prendersi una
brutta polmonite.

Un malanno che prende chi ha a che fare con lautore-
ferenzialita della cultura presentabile, vera e propria peste
d'ogni tempo. La questione ¢ abbastanza nota, ma merita
d’essere ribadita, afhidandosi magari a un autore poco pre-
sentabile, Marcello Veneziani, di cui si potrebbe citare 'in-
tera bibliografia. Per comodita del lettore, mi affido a un
suo articolo al vetriolo pubblicato su «Il Giornale» nel 2010’

8. Scagliandosi contro un certo dispotismo etico non molto dissimile dal
moralismo sensazionalista ¢ mediatico dei giorni nostri, Kant scrive che «da
un legno storto, come ¢ quello di cui I'uomo ¢ fatro, non pud uscire nulla di
interamente diricco» (I. Kant, Seritti policici e di filosofia della storia e del diritro,
tradotti da G. Solari e G. Vidari, edizione postuma a cura di N. Bobbio, L. Firpo,
V. Mathieu, Torino, Utet, 1956, p. 130).

9. M. Veneziani, La casta degli storici che non insegna nulla, su «Il Giornale»,
31 agosto 2010.





