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Prefazione

Immaginate 'uvomo primitivo che si guarda intorno e sco-
pre un mondo bellissimo, fatto di colori, odori, sapori e
oggetti di tutce le forme. Chissa quante migliaia di anni sa-
ranno state necessarie pcrché piano piano I'uomo iniziasse
a conoscere tutte queste cose. Possiamo solo immaginare il
fascino che tutto il mondo intorno abbia esercitato. A un
certo punto 'vomo ha iniziato a conoscere la materia, a
distinguerne le propricta ed ¢ cosi che ha realizzato i primi
utensili, le famose punte delle lance che usava per cacciare,
per esempio. Ha anche iniziato a conoscere la natura, per
capire, per esempio, quali frucei potesse mangiare ¢ qua-
li non dovesse toccare. E grazie proprio alla conquista di
tutto questo sapere che iniziano le prime societa, e, con
loro, il primo sapere complesso, ¢ poi quello filosofico. Ed
¢ proprio in questo contesto, che in varie culture, nasce I'i-
dea che esistano quattro forme di materia, la terra, I'acqua,
il fuoco, ¢ I'aria. Oggi diremmo che gli uomini avevano gia
allora intuito le forme della materia, quella solida (la ter-
ra), quella liquida ('acqua), ¢ quella gassosa (I'aria), ¢ se mi
posso permettere di estrapolare anche lo stato di plasma
(il fuoco).
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Continuando a ragionare, la terra doveva sembrare a
questi uomini I'elemento pitt complesso, cosi ricco di sapori,
di colori, di proprieta cosi varie. Lacqua d’altro canto pos-
sedeva la proprieta quasi magica di venire dal ciclo, ed era
chiaro gia da allora che era un clemento che donava la vita.
Fatemi ora fare un salto di migliaia di anni, arriviamo ai
giorni nostri. Oggi sappiamo che tutto ¢ fatto di atomi e di
molecole (che sono gruppi di acomi). Quando questi costi-
tuenti vibrano solo intorno a posizioni fisse, parliamo di so-
lidi. Se possono cambiare posizione, scambiandosi di posto
facilmente allora abbiamo liquidi e gas, che si distinguono a
seconda della forza della tensione superficiale. Per i liquidi,
quest’ultima ¢ abbastanza grande da imporre un volume fis-
50, per i gas questo non succede ¢ il loro volume ¢ quello del
contenitore. Sappiamo anche che quasi tutti i materiali puri
POsSsono esistere in tutti ¢ tre gli stati.

Oggi, tanti mie colleghi scienziati della materia, senza
mai ammetterlo pubblicamente, pensano che le proprieta
pitt complesse, pilt interessanti, derivano dallo stato solido
cristallino. Lo stereotipo ¢ che quando gli atomi sono ordi-
nati ¢ formano delle scrutture simmetriche e complesse, ¢
allora che le funzioni d’'onda dei loro elettroni interagiscono
in modi complessi donandoci interazioni meravigliose.

[o personalmente non condivido questa visione perche,
sebbene di solito giusta, ha una grande cccezione, Iacqua.
Questo magico liquido anche quando non si trova nello stato
solido cristallino, ha proprieta complessissime che non sono
ancora pienamente comprese. Si tratta di un liquido che con-
tiene delle cariche, in equilibrio tra di loro, in cui le molecole,
sebbene liquide, sono legate tra loro da legami a idrogeno, che
continuano a scambiarsi come fossero delle patate bollenti.
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Lascio al lettore il piacere di immergersi nel mondo
complesso ¢ bellissimo di questa sostanza, che ¢ alla base
della nostra vita. E veramente difficile immaginare la vita
senza l'acqua, nessun alcro liquido permette la complessita
di interazioni che I'acqua permette. Lascio i lettori con una
piccola considerazione. L'acqua ha, come liquido, una pro-
prieta molto unica: a temperature vicine alla transizione di
fase solido liquido, lo stato liquido ¢ pitt denso dello stato
solido. In parole semplici quando l'acqua passa da liquido a
solido, il liquido ¢ piti pesante. Conosciamo benissimo que-
sta proprieta, sappiamo bene che gli iceberg galleggiano sul
mare, ¢ che le lastre di ghiaccio rimangono comodamente
sulla superficie dei laghi. Sappiamo anche che una botti-
glia piena d'acqua lasciata in freezer puo rompersi perché
il ghiaccio ha bisogno di pit volume dell’acqua libera. Ci
sono ben pochi materiali con i quali 'acqua condivide que-
sta proprictﬁl all’apparcnza innocente, me ne viene in mente
solo uno: il silicio, un altro elemento molto importante al
giorno d'oggi perché ¢ alla base di tutta leletcronica. Eb-
bene questa propricta ¢ fondamentale per lo sviluppo della
vita. Immaginate se il ghiaccio sprofondasse sul fondo dei
laghi, alla superficie di quest’ultimi I'acqua continuerebbe
a gelare ¢ il processo si fermerebbe solamente quando tutta
la massa d’acqua diviene solida. Questo ucciderebbe tutta la
vita lacustre e potrebbe anche bloccare fiumi interi. Invece
il ghiaccio non solo si instaura alla superficie dei laghi, ma
lacqua solida ¢ anche un ottimo isolante termico, per sui
lo strato di ghiaccio protegge la vita che esiste sotco! Chis-
sa cosa succederebbe in un mondo in cui gli iceberg sono
montagne di ghiaccio che esistono solo in profondita ¢ i poli
sono crocevia di liquidi freddissimi.
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Invece viviamo in un mondo in cui il liquido principale,
Pacqua, permette la vita. Abbiamo quindi il dovere di com-
prendere tutta la bellezza ¢ la complessita di questo liquido
magico. A me sembra che il libro della professoressa Murello
sia un ottimo inizio.

Francesco Stellacci
Politecnico Federale di Losanna (EPFL)



Una breve introduzione
(e una lunga dedica)

Vorrei esser come Iacqua [...]

Che scivola su tutto, che si fa assorbire
[...] finché non raggiunge il mare

E i si ferma a meditare

Per scegliere se esser ghinccio 0 vapore.

E. Finardi, La canzone dellacqua, 1979

Quando ascolto la voce di Eugenio Finardi che canta questa
canzone accompagnata dalle dolci note della sua chitarra, la
mia immaginazione corre e visualizza un limpido ruscello
di montagna, con i ciotroli umidi al suo fianco e qualche le-
gnetto trasportato dalla corrente. Solo pochi versi piu tardi
immagino il luccichio del mare, il suo colore blu intenso,
il rumore dello scroscio delle onde. Un'immagine che dura
poco, perche in breve deve avvenire la scelta: ghiaccio o va-
pore? Dipende dal giorno e dall'ora.

Lacqua ci accompagna, da ben prima del momento in
cui abbiamo imparato a pronunciare il suo nome, che pe-
raltro ¢ spesso una delle prime parole apprese da un bam-
bino. Oltre al suo valore materiale, la sua valenza simboli-
ca travalica i confini delle culture e delle religioni di tutto
il mondo. Senz’acqua noi non viviamo.

E lei la protagonista indiscussa di questo libro: iniziere-
mo parlando della sua molecola ¢ di come tante di queste
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molecole interagiscano diversamente nel caso del liquido,
del ghiaccio e del vapore. La scelta metaforica della canzone
¢ determinarta, nel mondo reale, da variabili chimico-fisiche
ben precise, che provocano come conseguenza non solo il
fenomeno del galleggiamento del ghiaccio sull’acqua liquida,
ma anche la formazione di svariate tipologie di ghiaccio.

Ci occuperemo in seguito di come le superfici vengano
bagnate, del perché I'acqua scivoli o si faccia assorbire e di
cosa accada in prossimita delle superfici sia a livello macro-
scopico che a livello molecolare. Ripercorreremo le vicende
di diversi scienziati che nel corso di secoli hanno cercato di
comprendere i misteri del comportamento di questo fonda-
mentale liquido fino a capire come avvenga l'organizzazione
spontanea di determinate molecole in strutture complesse e
come tale fenomeno sia legato alla vica.

Nell'ultimo capitolo vi raccontero di come tutte queste
scoperte abbiano influito su applicazioni tecnologiche che
gia adoperiamo o che sono attualmente in fase di studio.

Forse avrete notato che non ho inserito una dedica nelle
primissime facciate di questo libro, non perché non volessi
dedicarlo a nessuno, ma perché avevo bisogno di uno spazio
decisamente pit ampio di quello comunemente riservato
alla dedica per spiegare la sua motivazione.

Lidea di questo testo ¢ nata quando stavo scrivendo la
mia tesi di dottorato, intitola Water interactions with complex
surfaces (ovvero Le interazioni dellacqua con superfici comples-
se), alla quale ho lavorato per cinque anni nel laboratorio
SuNMIL del politecnico federale di Losanna, sotto la guida
del professor Francesco Stellacei. Mentre lavoravo alla sua
stesura, nella primavera 2020, mi sono resa conto che avevo
approfondito molti aspetti interessanti nel corso delle mie
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ricerche e che avrei voluto condividere le mie conoscenze
con un pubblico molto pili vasto rispetto ai lettori della mia
tesi. Certo, la tesi ¢ necessariamente un testo spccialistico
¢ altamente tecnico, ma i concetti della scienza su cui essa
si fonda sono applicabili alla vita di tutti i giorni ¢, a mio
avviso, potrebbero interessare un gran numero di persone.
Mi sono resa conto, scrivendo la mia tesi, che se avevo avuto
lopportunita di affrontare un dottorato di ricerca in uno
dei dipartimenti di scienze dei materiali piu prestigiosi al
mondo, era anche grazie al sistema pubblico d'istruzione
italiana. Mentre digitavo le lettere che componevano le di-
dascalie dei miei grafici teenici e rivolti a un lettore specia-
lista ho capito che avrei voluto scrivere un volume rivoleo al
lettore non specialista, che grazie al pagamento delle tasse
aveva sostenuto la mia formazione ¢ mi aveva permesso di
affrontare un dottorato in un dipartimento di altissimo li-
vello. La vedevo come una sorta di giusta restituzione.

Questo libro ¢ dunque dedicato a tucti coloro che, pa-
gando le tasse, hanno permesso allo stato di fornire ame ¢ a
tantissimi altri giovani un’istruzione di qualita.






Capitolo 1

La molecola d’'acqua

Water is H,O, hydrogen two parts, oxygen one, but
there is also a third thing, that makes it water and
nobody knows what it is.

D.H. Laurence, Pansies, 1929

Acqua purificante, acqua limpida, acqua cristallina.

Acqua benefica, acqua rinfrescante, acqua dissetante.

Acqua naturale, acqua potabile, acqua pulita.

Acqua e pur sempre acqua: H,O.

Una formula semplice ¢ snella, due sole lettere ¢ un nu-
mero per descrivere la chimica di una sostanza cosi fonda-
mentale. Due elementi che se uniti costituiscono una mo-
lecola necessaria ¢ insostituibile perché ci possa essere vita,
almeno come noi la conosciamo.

H: idrogeno. Lelemento piti piccolo che esista ¢ il pit
diffuso nell’'Universo.

O: ossigeno. Lelemento dal quale siamo dipendenti in
ogni nostro respiro ¢ che ¢ il terzo in termini di abbondanza
nell’'Universo.

Prima di addentrarci oltre, sapreste immaginare quale
clemento occupa il secondo gradino del podio dell’abbon-
danza nell'Universo? Guardando la materia che ci circonda
saremmo tentati di indicare 'azoto, cost diffuso nella nostra
atmosfera, o forse il silicio, componente essenziale delle no-
stre rocce, o ancora il carbonio, che costituisce I'elemento
di base di tutta la chimica organica, ma in realta il secondo
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atomo pit diffuso nell’'Universo ¢ molto piu piccolo di que-
sti appena nominati ¢ poco presente nella nostra vita quoti-
diana: I'elio. Tale elemento, essendo piu leggero dell'aria che
ci circonda, ¢ estremamente noto in quanto viene usato per
riempire palloncini e farli volare verso alto. Nonostante la
sua notorieta, anche se decidessimo di sforzarci a lungo non
riusciremmo a farci venire in mente nessun materiale com-
posto da elio: esso ¢ infatti particolarmente stabile ¢ non
puo legarsi a nessun altro elemento per formare una mole-
cola, motivo per cui esso rientra nel gruppo dei cosiddetti
gas nobili.

Se I'atomo pitt diffuso nell'Universo ¢ I'idrogeno, seguito
da un gas nobile che non puo prender parte alla formazio-
ne di molecole e successivamente dall'ossigeno, ¢ abbastanza
ragionevole aspettarsi che la molecola pit diffusa nell’'Uni-
verso sia quella composta da due atomi di idrogeno (H,),
seguita dalla molecola composta da una combinazione di
atomi di idrogcno ¢ ossigeno. In effetti questo ¢ esattamen-
te quello che si verifica: la molecola d’acqua ¢ la seconda
molecola in termini di abbondanza nell'Universo, prece-
duta solo dallidrogeno molecolare. Una tale constatazione
potrebbe stupirci in quanto fanno spesso notizia missioni
spaziali finalizzate alla scoperta della presenza dell’acqua
su un determinato pianeta ¢ a volte abbiamo la sensazione
che essa sia una molecola rara, mentre in realta ¢ la seconda
per abbondanza nell'Universo. Questo ¢ dovuto al facto che,
come per tutti gli elementi e le molecole, la sua concentra-
zione varia molto da un punto all'alero dello spazio astrale
¢ le missioni spaziali sono proprio volte a capire se in un
determinato punto dell'Universo essa sia presente o meno.
Inoltre, nell'Universo la temperatura varia dai -270°C dello
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spazio interstellare a centinaia di migliaia di gradi misura-
bili nelle stelle. Su questa scala di temperature, I'intervallo
di esistenza dell'acqua liquida ¢ molto limitato (solo da 0 a
100°C) e quindi ¢ estremamente piti facile trovare acqua allo
stato solido (ghiaccio) o allo stato gassoso (vapore acqueo).

Consideriamo, ad esempio, l'ambiente extraterrestre che
conosciamo meglio: la Luna. Nell'immaginario collettivo la
sua superficie ¢ estremamente arida ed effettivamente la
missione della NASA SOFIA, nel 2020, ha misurato per la
prima volta 'umidita del suolo lunare nelle zone illuminate
dal sole ¢ ha rilevato che la concentrazione di acqua ¢ un
centinaio di volte inferiore a quella rilevabile nel deserto
del Sahara. Esistono pero dei punti particolari della superfi-
cie che non vengono mai illuminati dai raggi solari ¢ hanno
quindi una temperatura costantemente inferiore ai -150°C.
Si tratta dei punti pitt profondi dei crateri lunari, dove l'ac-
qua si trova intrappolata in ingenti quantita sotto forma di
ghiaccio, visto che le temperature non ne permettono la fu-
sione. La superficie lunare ¢ quindi un luogo arido solo nei
punti che vengono illuminati dal Sole.

All'estremo opposto si trova quello che a oggi ¢ il pit
grande deposito d'acqua mai osservato: un ammasso di va-
pore acqueo scoperto nel 2011 da due gruppi di ricercatori
della NASA ¢ del California Institute of Technology, che
hanno condotto le loro osservazioni da tre osservatori, il
primo situato alle Hawaii, il secondo nel sud della Califor-
nia ¢ il terzo sulle Alpi francesi’. Tale concentrato di vapore

1. D.C. Lis et al. (2011), Discovery of water vapor in the high-redshift quasar
APM 08279 + 5255 at z = 3.91, in «The Astrophysical Journal Leteers», 738, L6. C.M.
Bradford et al. (2011), The water vapor spectrum of APM 08279 + 5255: X-ray heating
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si trova a 12 miliardi di anni luce dalla Terra e contiene una
quantita di acqua pari a 140 milioni di miliardi quella che si
trova negli oceani del nostro pianeta, tutta in forma gassosa.
Questa riserva d'acqua non ¢ solo la pit grande mai rilevata
nell'Universo, ma ¢ anche la pit distante mai osservata. In
astrofisica osservare eventi pit distanti equivale a osservare
eventi che sono avvenuti pitt lontano nel passato in quanto
la luce deve aver avuto il tempo di raggiungere noi osser-
vatori viaggiando a circa 300.000 km/s. In questo caso alla
luce sono serviti 12 miliardi di anni per raggiungere la Terra.
Considerando che attualmente I'eta dell’'Universo ¢ stimata
di poco inferiore ai 14 miliardi di anni, questa osservazione ¢
cruciale perché dimostra la presenza di vapore acqueo gia in
epoche estremamente remote. Alcune simulazioni pubbli-
cate nel 2025 prevedono, in effecti, che le molecole dacqua
fossero gia presenti nell'Universo poche centinaia di milioni
di anni dopo il Big Bang’.

Ora che abbiamo appurato la grande presenza di acqua
nell'Universo dobbiamo necessariamente soffermarci sul-
le sue caracceristiche chimiche, iniziando dallanalisi degli
atomi che la compongono ¢ arrivando alla strutcura della
sua molecola. Non possiamo, infatti, esimerci dal discute-
re le peculiarita degli acomi che compongono una moleco-
la se vogliamo comprendere le sue proprieta: sarebbe come
cercare di analizzare le caratteristiche nutrizionali di una
pictanza senza conoscerne gli ingrcdicnti. Non spaventatevi
s¢ alcuni passaggi vi sembrano complessi: di tanto in tanto

and infrared pumping over hundreds of parsecs, in «The Astrophysical Journal Let-
ters», 741, L37.

2. D.J. Whalen et al. (2025), Abundant water from primordial supernovae at cos-
mic dawn, in «Nature Astronomy», 9.
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portero la vostra attenzione sugli aspetti pitt importanti da
tenere a mente per affrontare i prossimi capitoli del libro.

Iniziamo, dunque, considerando I'atomo di idrogeno: il
pilt piccolo atomo esistente. Un solo elettrone che ruota at-
torno a un singolo protone.

Ricordiamo che per tutti gli elementi presenti nell'Uni-
verso la struttura dell’atomo si assomiglia: particelle punti-
formi cariche negativamente, chiamate elettroni, ruotano
attorno a un nucleo con carica positiva formato da una com-
binazione di particelle neutre, chiamate neutroni, ¢ parti-
celle cariche positivamente, chiamate protoni. Il numero di
protoni che un atomo possiede uguaglia il numero dei suoi
elettroni in modo che la carica totale sia nulla. Esso ¢ chia-
mato numero atomico in quanto ci permette di distinguere
i diversi elementi. Se nella vostra mente state ora immagi-
nando delle palline che ruotano attorno al nucleo su orbite
sferiche, un po’ come accade per i pianeti intorno al Sole,
significa che il modello atomico a cui vi state riferendo non
¢ aggiornato all'ultima versione. Per quanto esso sia facile da
immaginare ¢ sufficientemente accurato in molti contesti,
non permette di descrivere nel detraglio il comportamento
degli electroni. Essi infatti, secondo la meccanica quantistica,
non vanno concepiti come sferette rotanti, ma sono da consi-
derarsi delocalizzati (in qualche modo distribuiti) attorno al
nucleo. In questo contesto il concetro di orbita va sostituito
con quello di orbitale, inteso come una specie di nuvola che
si estende attorno al nucleo e che determina la zona in cui si
ha la massima probabilita di trovare gli elettroni.

Sempre secondo le regole della meccanica quantistica,
tutei gli orbitali vengono raggruppati in livelli energetici
¢ ciascuno di essi puo contenere al massimo due eletcroni:
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il primo livello, quello meno energetico, ¢ costituito da un
solo orbitale ¢ pud ospitare al massimo due elettroni, il
secondo ¢ il terzo livello sono costituiti da quattro orbita-
li ciascuno e di conseguenza possono ospitare fino a otto
cleteroni, dal quarto livello in poi la situazione si fa molto
pitt complessa, ma non ¢ necessario discuterla per com-
prendere la scrutcura di una molecola d’acqua. Gli orbitali,
infatti, vengono riempiti dagli elettroni in modo progres-
sivo, partendo dal livello meno energetico: il caso dell'i-
drogeno ¢ dunque il pitt semplice da analizzare in quan-
to esso ha numero atomico uno e il suo unico elettrone
si trova nel primo livello energetico. Lossigeno ha invece
numero atomico otto: due dei suoi elettroni riempiono il
primo livello energetico, mentre gli aleri sei si dispongono
nel secondo livello (in cui rimangono due posti liberi). Se
avete familiarita con la chimica trovate probabilmente ba-
nale questa spiegazione, se invece la chimica ¢ per voi un
ricordo lontano lo schemino di Figura 1 dovrebbe chiarirvi
le idee.

Anche dei ricordi pit lontani rimane di solito una trac-
cia nella nostra memoria, ¢ se ¢’e una regola alla base del-
la chimica che molto probabilmente vi ¢ rimasta impressa
¢ che le configurazioni elettroniche pitt stabili sono quelle
in cui I'ultimo livello energetico contiene il numero massi-
mo possibile di elettroni, di conseguenza gli acomi che non
rispettano questa condizione tendono a condividere i loro
clettroni in modo da ottimizzare il riempimento di tale li-
vello. Lossigeno tende quindi ad actrarre due eletcroni per
riempire il suo secondo livello energetico. Lidrogeno, dal
canto suo, si trova anch’esso in una situazione instabile: il
primo livello energetico infacti pud ospitare fino a due elet-
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LU I B I Bl Secondo livello energetico

| | I | Primo livello energetico

Figura 1. Schema degli orbitali degli atomi di idrogeno e di ossigeno,
divisi nei due livelli energetici. Ogni orbitale puo ospitare al massimo due
eleccroni, raffigurati come delle sferette gialle.

troni, ma I'idrogeno ne possiede solo uno ed ¢ quindi ben
disponibile a condividerlo con l'ossigeno.

Eccoci giunti a un concetto importante da ricordare:
ogni atomo di idrogeno desidera disperatamente condivi-
dere il suo unico elettrone, ogni atomo di ossigeno vorrebbe
riceverne due in condivisione. La conseguenza ¢ che ogni
atomo di ossigeno va a braccetto con due atomi di idroge-
no, in modo che ciascun atomo abbia in totale, grazie alla
condivisione, il numero ottimale di elettroni (ogni atomo di
idrogeno condivide un elettrone e cost l'ossigeno ne riceve
due). In caso di dubbi, Figura 2 dovrebbe aiutarvi a chiarire
le idee tramite una raffigurazione schematica geometrica,
nella quale gli acomi di idrogeno ¢ quello di ossigeno, rap-
presentati come in Figura 1, si incastrano per ottimizzare il
riempimento degli orbitali. La magnifica cripletta di atomi
incastrati ¢ proprio la molecola d’acqua. Per quanto evocati-
vo, il termine incastro non appartiene al linguaggio della chi-
mica: per essere un po’ pitt rigorosi, si dice che tra un atomo
di ossigeno ¢ un atomo di idrogeno si forma un legame
cova-lente.
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