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Prefazione

Immaginate l’uomo primitivo che si guarda intorno e sco-
pre un mondo bellissimo, fatto di colori, odori, sapori e 
oggetti di tutte le forme. Chissà quante migliaia di anni sa-
ranno state necessarie perché piano piano l’uomo iniziasse 
a conoscere tutte queste cose. Possiamo solo immaginare il 
fascino che tutto il mondo intorno abbia esercitato. A un 
certo punto l’uomo ha iniziato a conoscere la materia, a 
distinguerne le proprietà ed è così che ha realizzato i primi 
utensili, le famose punte delle lance che usava per cacciare, 
per esempio. Ha anche iniziato a conoscere la natura, per 
capire, per esempio, quali frutti potesse mangiare e qua-
li non dovesse toccare. È grazie proprio alla conquista di 
tutto questo sapere che iniziano le prime società, e, con 
loro, il primo sapere complesso, e poi quello filosofico. Ed 
è proprio in questo contesto, che in varie culture, nasce l’i-
dea che esistano quattro forme di materia, la terra, l’acqua, 
il fuoco, e l’aria. Oggi diremmo che gli uomini avevano già 
allora intuito le forme della materia, quella solida (la ter-
ra), quella liquida (l’acqua), e quella gassosa (l’aria), e se mi 
posso permettere di estrapolare anche lo stato di plasma 
(il fuoco). 
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Continuando a ragionare, la terra doveva sembrare a 
questi uomini l’elemento più complesso, così ricco di sapori, 
di colori, di proprietà così varie. L’acqua d’altro canto pos-
sedeva la proprietà quasi magica di venire dal cielo, ed era 
chiaro già da allora che era un elemento che donava la vita. 
Fatemi ora fare un salto di migliaia di anni, arriviamo ai 
giorni nostri. Oggi sappiamo che tutto è fatto di atomi e di 
molecole (che sono gruppi di atomi). Quando questi costi-
tuenti vibrano solo intorno a posizioni fisse, parliamo di so-
lidi. Se possono cambiare posizione, scambiandosi di posto 
facilmente allora abbiamo liquidi e gas, che si distinguono a 
seconda della forza della tensione superficiale. Per i liquidi, 
quest’ultima è abbastanza grande da imporre un volume fis-
so, per i gas questo non succede e il loro volume è quello del 
contenitore. Sappiamo anche che quasi tutti i materiali puri 
possono esistere in tutti e tre gli stati.

Oggi, tanti mie colleghi scienziati della materia, senza 
mai ammetterlo pubblicamente, pensano che le proprietà 
più complesse, più interessanti, derivano dallo stato solido 
cristallino. Lo stereotipo è che quando gli atomi sono ordi-
nati e formano delle strutture simmetriche e complesse, è 
allora che le funzioni d’onda dei loro elettroni interagiscono 
in modi complessi donandoci interazioni meravigliose.

Io personalmente non condivido questa visione perché, 
sebbene di solito giusta, ha una grande eccezione, l’acqua. 
Questo magico liquido anche quando non si trova nello stato 
solido cristallino, ha proprietà complessissime che non sono 
ancora pienamente comprese. Si tratta di un liquido che con-
tiene delle cariche, in equilibrio tra di loro, in cui le molecole, 
sebbene liquide, sono legate tra loro da legami a idrogeno, che 
continuano a scambiarsi come fossero delle patate bollenti.
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Lascio al lettore il piacere di immergersi nel mondo 
complesso e bellissimo di questa sostanza, che è alla base 
della nostra vita. È veramente difficile immaginare la vita 
senza l’acqua, nessun altro liquido permette la complessità 
di interazioni che l’acqua permette. Lascio i lettori con una 
piccola considerazione. L’acqua ha, come liquido, una pro-
prietà molto unica: a temperature vicine alla transizione di 
fase solido liquido, lo stato liquido è più denso dello stato 
solido. In parole semplici quando l’acqua passa da liquido a 
solido, il liquido è più pesante. Conosciamo benissimo que-
sta proprietà, sappiamo bene che gli iceberg galleggiano sul 
mare, e che le lastre di ghiaccio rimangono comodamente 
sulla superficie dei laghi. Sappiamo anche che una botti-
glia piena d’acqua lasciata in freezer può rompersi perché 
il ghiaccio ha bisogno di più volume dell’acqua libera. Ci 
sono ben pochi materiali con i quali l’acqua condivide que-
sta proprietà all’apparenza innocente, me ne viene in mente 
solo uno: il silicio, un altro elemento molto importante al 
giorno d’oggi perché è alla base di tutta l’elettronica. Eb-
bene questa proprietà è fondamentale per lo sviluppo della 
vita. Immaginate se il ghiaccio sprofondasse sul fondo dei 
laghi, alla superficie di quest’ultimi l’acqua continuerebbe 
a gelare e il processo si fermerebbe solamente quando tutta 
la massa d’acqua diviene solida. Questo ucciderebbe tutta la 
vita lacustre e potrebbe anche bloccare fiumi interi. Invece 
il ghiaccio non solo si instaura alla superficie dei laghi, ma 
l’acqua solida è anche un ottimo isolante termico, per sui 
lo strato di ghiaccio protegge la vita che esiste sotto! Chis-
sà cosa succederebbe in un mondo in cui gli iceberg sono 
montagne di ghiaccio che esistono solo in profondità e i poli 
sono crocevia di liquidi freddissimi.
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Invece viviamo in un mondo in cui il liquido principale, 
l’acqua, permette la vita. Abbiamo quindi il dovere di com-
prendere tutta la bellezza e la complessità di questo liquido 
magico. A me sembra che il libro della professoressa Murello 
sia un ottimo inizio.

Francesco Stellacci
Politecnico Federale di Losanna (EPFL)



Una breve introduzione  
(e una lunga dedica)

Vorrei esser come l’acqua […]
Che scivola su tutto, che si fa assorbire
[…] finché non raggiunge il mare
E lì si ferma a meditare

Per scegliere se esser ghiaccio o vapore.

E. Finardi, La canzone dell’acqua, 1979

Quando ascolto la voce di Eugenio Finardi che canta questa 
canzone accompagnata dalle dolci note della sua chitarra, la 
mia immaginazione corre e visualizza un limpido ruscello 
di montagna, con i ciottoli umidi al suo fianco e qualche le-
gnetto trasportato dalla corrente. Solo pochi versi più tardi 
immagino il luccichio del mare, il suo colore blu intenso, 
il rumore dello scroscio delle onde. Un’immagine che dura 
poco, perché in breve deve avvenire la scelta: ghiaccio o va-
pore? Dipende dal giorno e dall’ora.

L’acqua ci accompagna, da ben prima del momento in 
cui abbiamo imparato a pronunciare il suo nome, che pe-
raltro è spesso una delle prime parole apprese da un bam-
bino. Oltre al suo valore materiale, la sua valenza simboli-
ca travalica i confini delle culture e delle religioni di tutto 
il mondo. Senz’acqua noi non viviamo.

È lei la protagonista indiscussa di questo libro: iniziere-
mo parlando della sua molecola e di come tante di queste 



12� Una breve introduzione (e una lunga dedica)

molecole interagiscano diversamente nel caso del liquido, 
del ghiaccio e del vapore. La scelta metaforica della canzone 
è determinata, nel mondo reale, da variabili chimico-fisiche 
ben precise, che provocano come conseguenza non solo il 
fenomeno del galleggiamento del ghiaccio sull’acqua liquida, 
ma anche la formazione di svariate tipologie di ghiaccio.

Ci occuperemo in seguito di come le superfici vengano 
bagnate, del perché l’acqua scivoli o si faccia assorbire e di 
cosa accada in prossimità delle superfici sia a livello macro-
scopico che a livello molecolare. Ripercorreremo le vicende 
di diversi scienziati che nel corso di secoli hanno cercato di 
comprendere i misteri del comportamento di questo fonda-
mentale liquido fino a capire come avvenga l’organizzazione 
spontanea di determinate molecole in strutture complesse e 
come tale fenomeno sia legato alla vita.

Nell’ultimo capitolo vi racconterò di come tutte queste 
scoperte abbiano influito su applicazioni tecnologiche che 
già adoperiamo o che sono attualmente in fase di studio.

Forse avrete notato che non ho inserito una dedica nelle 
primissime facciate di questo libro, non perché non volessi 
dedicarlo a nessuno, ma perché avevo bisogno di uno spazio 
decisamente più ampio di quello comunemente riservato 
alla dedica per spiegare la sua motivazione.

L’idea di questo testo è nata quando stavo scrivendo la 
mia tesi di dottorato, intitola Water interactions with complex 
surfaces (ovvero Le interazioni dell’acqua con superfici comples-
se), alla quale ho lavorato per cinque anni nel laboratorio 
SuNMIL del politecnico federale di Losanna, sotto la guida 
del professor Francesco Stellacci. Mentre lavoravo alla sua 
stesura, nella primavera 2020, mi sono resa conto che avevo 
approfondito molti aspetti interessanti nel corso delle mie 
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ricerche e che avrei voluto condividere le mie conoscenze 
con un pubblico molto più vasto rispetto ai lettori della mia 
tesi. Certo, la tesi è necessariamente un testo specialistico 
e altamente tecnico, ma i concetti della scienza su cui essa 
si fonda sono applicabili alla vita di tutti i giorni e, a mio 
avviso, potrebbero interessare un gran numero di persone. 
Mi sono resa conto, scrivendo la mia tesi, che se avevo avuto 
l’opportunità di affrontare un dottorato di ricerca in uno 
dei dipartimenti di scienze dei materiali più prestigiosi al 
mondo, era anche grazie al sistema pubblico d’istruzione 
italiana. Mentre digitavo le lettere che componevano le di-
dascalie dei miei grafici tecnici e rivolti a un lettore specia-
lista ho capito che avrei voluto scrivere un volume rivolto al 
lettore non specialista, che grazie al pagamento delle tasse 
aveva sostenuto la mia formazione e mi aveva permesso di 
affrontare un dottorato in un dipartimento di altissimo li-
vello. La vedevo come una sorta di giusta restituzione.

Questo libro è dunque dedicato a tutti coloro che, pa-
gando le tasse, hanno permesso allo stato di fornire a me e a 
tantissimi altri giovani un’istruzione di qualità.





Capitolo 1

La molecola d’acqua

Water is H2O, hydrogen two parts, oxygen one, but 
there is also a third thing, that makes it water and 
nobody knows what it is.

D.H. Laurence, Pansies, 1929

Acqua purificante, acqua limpida, acqua cristallina.
Acqua benefica, acqua rinfrescante, acqua dissetante.
Acqua naturale, acqua potabile, acqua pulita.
Acqua e pur sempre acqua: H2O.
Una formula semplice e snella, due sole lettere e un nu-

mero per descrivere la chimica di una sostanza così fonda-
mentale. Due elementi che se uniti costituiscono una mo-
lecola necessaria e insostituibile perché ci possa essere vita, 
almeno come noi la conosciamo.

H: idrogeno. L’elemento più piccolo che esista e il più 
diffuso nell’Universo.

O: ossigeno. L’elemento dal quale siamo dipendenti in 
ogni nostro respiro e che è il terzo in termini di abbondanza 
nell’Universo.

Prima di addentrarci oltre, sapreste immaginare quale 
elemento occupa il secondo gradino del podio dell’abbon-
danza nell’Universo? Guardando la materia che ci circonda 
saremmo tentati di indicare l’azoto, così diffuso nella nostra 
atmosfera, o forse il silicio, componente essenziale delle no-
stre rocce, o ancora il carbonio, che costituisce l’elemento 
di base di tutta la chimica organica, ma in realtà il secondo 
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atomo più diffuso nell’Universo è molto più piccolo di que-
sti appena nominati e poco presente nella nostra vita quoti-
diana: l’elio. Tale elemento, essendo più leggero dell’aria che 
ci circonda, è estremamente noto in quanto viene usato per 
riempire palloncini e farli volare verso l’alto. Nonostante la 
sua notorietà, anche se decidessimo di sforzarci a lungo non 
riusciremmo a farci venire in mente nessun materiale com-
posto da elio: esso è infatti particolarmente stabile e non 
può legarsi a nessun altro elemento per formare una mole-
cola, motivo per cui esso rientra nel gruppo dei cosiddetti 
gas nobili.

Se l’atomo più diffuso nell’Universo è l’idrogeno, seguito 
da un gas nobile che non può prender parte alla formazio-
ne di molecole e successivamente dall’ossigeno, è abbastanza 
ragionevole aspettarsi che la molecola più diffusa nell’Uni-
verso sia quella composta da due atomi di idrogeno (H2), 
seguita dalla molecola composta da una combinazione di 
atomi di idrogeno e ossigeno. In effetti questo è esattamen-
te quello che si verifica: la molecola d’acqua è la seconda 
molecola in termini di abbondanza nell’Universo, prece-
duta solo dall’idrogeno molecolare. Una tale constatazione 
potrebbe stupirci in quanto fanno spesso notizia missioni 
spaziali finalizzate alla scoperta della presenza dell’acqua 
su un determinato pianeta e a volte abbiamo la sensazione 
che essa sia una molecola rara, mentre in realtà è la seconda 
per abbondanza nell’Universo. Questo è dovuto al fatto che, 
come per tutti gli elementi e le molecole, la sua concentra-
zione varia molto da un punto all’altro dello spazio astrale 
e le missioni spaziali sono proprio volte a capire se in un 
determinato punto dell’Universo essa sia presente o meno. 
Inoltre, nell’Universo la temperatura varia dai -270°C dello 
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spazio interstellare a centinaia di migliaia di gradi misura-
bili nelle stelle. Su questa scala di temperature, l’intervallo 
di esistenza dell’acqua liquida è molto limitato (solo da 0 a 
100°C) e quindi è estremamente più facile trovare acqua allo 
stato solido (ghiaccio) o allo stato gassoso (vapore acqueo).

Consideriamo, ad esempio, l’ambiente extraterrestre che 
conosciamo meglio: la Luna. Nell’immaginario collettivo la 
sua superficie è estremamente arida ed effettivamente la 
missione della NASA SOFIA, nel 2020, ha misurato per la 
prima volta l’umidità del suolo lunare nelle zone illuminate 
dal sole e ha rilevato che la concentrazione di acqua è un 
centinaio di volte inferiore a quella rilevabile nel deserto 
del Sahara. Esistono però dei punti particolari della superfi-
cie che non vengono mai illuminati dai raggi solari e hanno 
quindi una temperatura costantemente inferiore ai -150°C. 
Si tratta dei punti più profondi dei crateri lunari, dove l’ac-
qua si trova intrappolata in ingenti quantità sotto forma di 
ghiaccio, visto che le temperature non ne permettono la fu-
sione. La superficie lunare è quindi un luogo arido solo nei 
punti che vengono illuminati dal Sole.

All’estremo opposto si trova quello che a oggi è il più 
grande deposito d’acqua mai osservato: un ammasso di va-
pore acqueo scoperto nel 2011 da due gruppi di ricercatori 
della NASA e del California Institute of Technology, che 
hanno condotto le loro osservazioni da tre osservatori, il 
primo situato alle Hawaii, il secondo nel sud della Califor-
nia e il terzo sulle Alpi francesi1. Tale concentrato di vapore 

1. D.C. Lis et al. (2011), Discovery of water vapor in the high-redshift quasar 
APM 08279 + 5255 at z = 3.91, in «The Astrophysical Journal Letters», 738, L6. C.M. 
Bradford et al. (2011), The water vapor spectrum of APM 08279 + 5255: X-ray heating 
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si trova a 12 miliardi di anni luce dalla Terra e contiene una 
quantità di acqua pari a 140 milioni di miliardi quella che si 
trova negli oceani del nostro pianeta, tutta in forma gassosa. 
Questa riserva d’acqua non è solo la più grande mai rilevata 
nell’Universo, ma è anche la più distante mai osservata. In 
astrofisica osservare eventi più distanti equivale a osservare 
eventi che sono avvenuti più lontano nel passato in quanto 
la luce deve aver avuto il tempo di raggiungere noi osser-
vatori viaggiando a circa 300.000 km/s. In questo caso alla 
luce sono serviti 12 miliardi di anni per raggiungere la Terra. 
Considerando che attualmente l’età dell’Universo è stimata 
di poco inferiore ai 14 miliardi di anni, questa osservazione è 
cruciale perché dimostra la presenza di vapore acqueo già in 
epoche estremamente remote. Alcune simulazioni pubbli-
cate nel 2025 prevedono, in effetti, che le molecole d’acqua 
fossero già presenti nell’Universo poche centinaia di milioni 
di anni dopo il Big Bang2.

Ora che abbiamo appurato la grande presenza di acqua 
nell’Universo dobbiamo necessariamente soffermarci sul-
le sue caratteristiche chimiche, iniziando dall’analisi degli 
atomi che la compongono e arrivando alla struttura della 
sua molecola. Non possiamo, infatti, esimerci dal discute-
re le peculiarità degli atomi che compongono una moleco-
la se vogliamo comprendere le sue proprietà: sarebbe come 
cercare di analizzare le caratteristiche nutrizionali di una 
pietanza senza conoscerne gli ingredienti. Non spaventatevi 
se alcuni passaggi vi sembrano complessi: di tanto in tanto 

and infrared pumping over hundreds of parsecs, in «The Astrophysical Journal Let-
ters», 741, L37.

2. D.J. Whalen et al. (2025), Abundant water from primordial supernovae at cos-
mic dawn, in «Nature Astronomy», 9.
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porterò la vostra attenzione sugli aspetti più importanti da 
tenere a mente per affrontare i prossimi capitoli del libro.

Iniziamo, dunque, considerando l’atomo di idrogeno: il 
più piccolo atomo esistente. Un solo elettrone che ruota at-
torno a un singolo protone.

Ricordiamo che per tutti gli elementi presenti nell’Uni-
verso la struttura dell’atomo si assomiglia: particelle punti-
formi cariche negativamente, chiamate elettroni, ruotano 
attorno a un nucleo con carica positiva formato da una com-
binazione di particelle neutre, chiamate neutroni, e parti-
celle cariche positivamente, chiamate protoni. Il numero di 
protoni che un atomo possiede uguaglia il numero dei suoi 
elettroni in modo che la carica totale sia nulla. Esso è chia-
mato numero atomico in quanto ci permette di distinguere 
i diversi elementi. Se nella vostra mente state ora immagi-
nando delle palline che ruotano attorno al nucleo su orbite 
sferiche, un po’ come accade per i pianeti intorno al Sole, 
significa che il modello atomico a cui vi state riferendo non 
è aggiornato all’ultima versione. Per quanto esso sia facile da 
immaginare e sufficientemente accurato in molti contesti, 
non permette di descrivere nel dettaglio il comportamento 
degli elettroni. Essi infatti, secondo la meccanica quantistica, 
non vanno concepiti come sferette rotanti, ma sono da consi-
derarsi delocalizzati (in qualche modo distribuiti) attorno al 
nucleo. In questo contesto il concetto di orbita va sostituito 
con quello di orbitale, inteso come una specie di nuvola che 
si estende attorno al nucleo e che determina la zona in cui si 
ha la massima probabilità di trovare gli elettroni.

Sempre secondo le regole della meccanica quantistica, 
tutti gli orbitali vengono raggruppati in livelli energetici 
e ciascuno di essi può contenere al massimo due elettroni: 
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il primo livello, quello meno energetico, è costituito da un 
solo orbitale e può ospitare al massimo due elettroni, il 
secondo e il terzo livello sono costituiti da quattro orbita-
li ciascuno e di conseguenza possono ospitare fino a otto 
elettroni, dal quarto livello in poi la situazione si fa molto 
più complessa, ma non è necessario discuterla per com-
prendere la struttura di una molecola d’acqua. Gli orbitali, 
infatti, vengono riempiti dagli elettroni in modo progres-
sivo, partendo dal livello meno energetico: il caso dell’i-
drogeno è dunque il più semplice da analizzare in quan-
to esso ha numero atomico uno e il suo unico elettrone 
si trova nel primo livello energetico. L’ossigeno ha invece 
numero atomico otto: due dei suoi elettroni riempiono il 
primo livello energetico, mentre gli altri sei si dispongono 
nel secondo livello (in cui rimangono due posti liberi). Se 
avete familiarità con la chimica trovate probabilmente ba-
nale questa spiegazione, se invece la chimica è per voi un 
ricordo lontano lo schemino di Figura 1 dovrebbe chiarirvi 
le idee.

Anche dei ricordi più lontani rimane di solito una trac-
cia nella nostra memoria, e se c’è una regola alla base del-
la chimica che molto probabilmente vi è rimasta impressa 
è che le configurazioni elettroniche più stabili sono quelle 
in cui l’ultimo livello energetico contiene il numero massi-
mo possibile di elettroni, di conseguenza gli atomi che non 
rispettano questa condizione tendono a condividere i loro 
elettroni in modo da ottimizzare il riempimento di tale li-
vello. L’ossigeno tende quindi ad attrarre due elettroni per 
riempire il suo secondo livello energetico. L’idrogeno, dal 
canto suo, si trova anch’esso in una situazione instabile: il 
primo livello energetico infatti può ospitare fino a due elet-
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H O

Secondo livello energetico

Primo livello energetico

Figura 1. Schema degli orbitali degli atomi di idrogeno e di ossigeno, 
divisi nei due livelli energetici. Ogni orbitale può ospitare al massimo due 
elettroni, raffigurati come delle sferette gialle.

troni, ma l’idrogeno ne possiede solo uno ed è quindi ben 
disponibile a condividerlo con l’ossigeno.

Eccoci giunti a un concetto importante da ricordare: 
ogni atomo di idrogeno desidera disperatamente condivi-
dere il suo unico elettrone, ogni atomo di ossigeno vorrebbe 
riceverne due in condivisione. La conseguenza è che ogni 
atomo di ossigeno va a braccetto con due atomi di idroge-
no, in modo che ciascun atomo abbia in totale, grazie alla 
condivisione, il numero ottimale di elettroni (ogni atomo di 
idrogeno condivide un elettrone e così l’ossigeno ne riceve 
due). In caso di dubbi, Figura 2 dovrebbe aiutarvi a chiarire 
le idee tramite una raffigurazione schematica geometrica, 
nella quale gli atomi di idrogeno e quello di ossigeno, rap-
presentati come in Figura 1, si incastrano per ottimizzare il 
riempimento degli orbitali. La magnifica tripletta di atomi 
incastrati è proprio la molecola d’acqua. Per quanto evocati-
vo, il termine incastro non appartiene al linguaggio della chi-
mica: per essere un po’ più rigorosi, si dice che tra un atomo 
di ossigeno e un atomo di idrogeno si forma un legame 
cova-lente. 
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