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Prefazione

Quando mi è stato chiesto di scrivere la prefazione di questo 
libro, che racconta le avventure di Timothy, una piccola ma 
fondamentale cellula dell’esercito di difesa del nostro orga-
nismo, quel complesso e straordinario universo microsco-
pico che chiamiamo sistema immunitario, mi trovavo in un 
momento della mia vita in cui proprio quest’ultimo era tor-
nato, prepotentemente, a far parte della mia quotidianità.

In realtà, il sistema immunitario è con me da sempre. 
Mi accompagna fin da quando ero nel grembo materno: è 
cresciuto e maturato insieme a me, silenzioso e instancabile. 
Come piace alla generazione dei boomer: non si è mai preso 
un giorno di ferie. Io, però, l’ho vissuto a lungo in modo 
inconsapevole. Probabilmente, nei miei primi anni di vita, 
lo hanno percepito molto di più i miei genitori, alle pre-
se con la fase “mocciosi” di un figlio piccolo, ma su questo 
torneremo più avanti. Ovviamente il sistema immunitario 
ha sempre cercato di ricordarmi della sua presenza: le in-
fluenze stagionali, le gastroenteriti, qualche infezione sparsa 
lungo il cammino. Per inconsapevole intendo questo: non 
mi svegliavo la mattina pensando: “Che cosa incredibile e 
complesso è il sistema immunitario! Chissà cosa sta combi-
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nando proprio ora? E perché, esattamente, mi ha fatto veni-
re la febbre?”.

L’ho incontrato davvero, in modo consapevole, per la pri-
ma volta durante gli anni universitari. Più che affascinato 
dalla sua straordinarietà, ne ero sopraffatto dalla comples-
sità. Dovevo studiare tutte quelle cellule diverse, i loro mec-
canismi, le loro interazioni, per riuscire a superare l’esame. 
Era un universo talmente articolato che, nel mio percorso 
di laurea in biologia, era previsto un primo corso di immu-
nologia generale durante la triennale e, successivamente, un 
corso più avanzato di immunopatologia nella laurea spe-
cialistica. Quegli esami li ho superati altrimenti, con ogni 
probabilità, oggi non sarei qui a scrivere la prefazione di un 
libro dedicato proprio al sistema immunitario.

Da allora sono trascorsi molti anni. Il mio sistema immu-
nitario è rimasto al suo posto, nel mio corpo, a fare ciò che 
sa fare meglio: proteggermi dagli agenti esterni. Io, però, ho 
smesso di pensarci. La vita mi ha portato a conseguire un dot-
torato in neurobiologia e a intraprendere la lunga e comples-
sa carriera accademica, dedicandomi allo studio di malattie 
neurodegenerative come la sclerosi laterale amiotrofica. Seb-
bene il sistema immunitario svolga un ruolo cruciale anche 
nello sviluppo e nel decorso di queste patologie, io ho sempre 
affrontato la questione da una prospettiva diversa. Così, pur 
comparendo talvolta nelle mie ricerche, l’immunità restava 
sullo sfondo, ai margini del mio interesse principale.

“Ciao Samuele, sono Tiziano, un ricercatore come te. Sto 
scrivendo un libro divulgativo sul sistema immunitario: ti 
andrebbe di scrivere la prefazione?”.

Non mi soffermerò sui motivi per cui abbia scelto pro-
prio me, ma colgo l’occasione per ringraziarlo anche qui.
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La mia risposta è stata immediata: “Certo, Tiziano, mol-
to volentieri. Il tempismo è incredibile!”.

Perché da qualche mese il sistema immunitario è torna-
to a essere consapevolmente presente nei miei pensieri, nel 
bene e nel male, in quel flusso continuo che attraversa la 
fitta rete di neuroni nel nostro cervello.

Un anno e mezzo fa sono diventato papà. E da circa sei 
mesi sono il papà di un bambino che frequenta quello che 
potremmo definire il peggior bar di Caracas, il luogo di ri-
trovo di malvagi e senza pietà virus e batteri: l’asilo nido. Da 
piccoli il nostro sistema immunitario è ancora immaturo. 
Sta imparando, giorno dopo giorno, a riconoscere e com-
battere gli agenti patogeni esterni (responsabili dell’insor-
genza di malattie), virus, batteri e altri microrganismi, e a 
costruire quella straordinaria capacità che chiamiamo me-
moria immunologica: la possibilità di ricordare un nemico 
già incontrato e, se dovessimo incrociarlo di nuovo nel corso 
della vita, attivare rapidamente tutti i meccanismi necessari 
per neutralizzarlo nel minor tempo possibile. L’asilo nido, 
da questo punto di vista, è una sorta di campo di addestra-
mento. Sistemi immunitari ancora in fase di apprendimen-
to, spazi condivisi, giochi che passano di mano in mano (e 
di bocca in bocca soprattutto), vicinanza costante: le con-
dizioni ideali per facilitare la diffusione di virus e batteri. 
Così accade che, più o meno ogni quindici giorni, il bambi-
no sia a casa malato: tosse, raffreddore, qualche linea di feb-
bre. Nulla di insolito, tutto previsto dal “programma di for-
mazione e addestramento” del suo sistema immunitario. Il 
problema è che queste adorabili “bombe biologiche” non si 
limitano a condividere i loro microrganismi tra coetanei: li 
portano anche a casa. E li consegnano amorevolmente ai ge-
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nitori. Per alcuni di quei virus e batteri, noi adulti abbiamo 
già sviluppato una memoria immunologica nel corso della 
vita. Il nostro sistema li riconosce e reagisce. Tuttavia, con 
il passare degli anni, questa memoria può perdere parte del-
la sua efficacia, oppure i patogeni possono presentarsi con 
piccole variazioni che li rendono più difficilmente ricono-
scibili. Risultato: anche il sistema immunitario di un adulto 
deve rimettersi al lavoro, e talvolta con un certo impegno. 
Quest’anno, il mio ha lavorato parecchio. Ho seguito più o 
meno l’andamento di mio figlio: ogni quindici giorni uno di 
noi era malato. Con una differenza sostanziale, però: lui in 
due o tre giorni si riprende completamente; io ne impiego 
quattro o cinque. Evidentemente, il suo sistema immunita-
rio sta facendo pratica intensiva. Il mio, invece, dopo anni di 
relativa tranquillità, è leggermente arrugginito.

La mia carriera universitaria, nell’ultimo anno, ha cono-
sciuto una progressione, accompagnata dall’avvio dei miei 
primi corsi come docente. Insegno patologia generale ed 
eccola qui, nuovamente, immunologia per gli studenti del-
le professioni sanitarie e di medicina. Dal mio ultimo esa-
me di immunologia, vissuto da studente, sono passati poco 
più di quindici anni, tanti o pochi, lascio a voi giudicare, 
anni nei quali però l’immunologia ha compiuto progressi 
straordinari, sia nella ricerca di base sia nelle sue applica-
zioni cliniche. Ripassando e preparando le lezioni, mi sono 
ritrovato ad approfondire e studiare numerosissime scoper-
te che, nei libri di quindici anni fa, non erano nemmeno 
menzionate. Non a caso, il premio Nobel per la medicina 
nel 2025 è stato assegnato ai ricercatori che hanno identifi-
cato una popolazione di cellule immunitarie in grado di re-
golare e controllare le risposte immunitarie dell’organismo: 
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i linfociti T regolatori. Grazie a queste conoscenze sempre 
più approfondite, i ricercatori hanno messo a punto diverse 
strategie terapeutiche, oggi comprese nella categoria chia-
mata immunoterapia. Si tratta di trattamenti che mirano 
a stimolare, sostenere o addirittura attivare la capacità del 
nostro organismo di difendersi da diversi processi patolo-
gici. In alcuni casi, per esempio, l’obiettivo è potenziare la 
capacità dell’organismo di riconoscere ed eliminare cellule 
anomale, come quelle tumorali; in altri casi, invece, guidare 
la risposta immunitaria verso specifici bersagli molecolari 
o proteici coinvolti nell’insorgere di malattie autoimmu-
ni o patologie neurodegenerative. I progressi degli ultimi 
anni hanno infatti permesso di indurre cellule del sistema 
immunitario, isolate e coltivate in laboratorio, a produrre 
anticorpi specifici contro proteine fondamentali per la so-
pravvivenza delle cellule tumorali. Questi anticorpi, detti 
anticorpi monoclonali, una volta somministrati al paziente 
sono in grado di riconoscere selettivamente le cellule tumo-
rali e di bloccarne funzioni essenziali causandone la morte, 
o quanto meno rallentando la loro proliferazione incontrol-
lata. Un altro approccio molto promettente dell’immunote-
rapia prevede l’impiego di cellule immunitarie ingegnerizza-
te, come le cellule CAR-T. Si tratta di particolari linfociti T 
(cellule immunitarie che imparerete bene durante la lettura 
del libro), prelevate dal paziente, modificate in laboratorio 
per renderle più efficaci nel contrastare il tumore, e suc-
cessivamente reinfuse nell’organismo. L’immunoterapia ha 
quindi, in pochi anni, trasformato radicalmente la pratica 
clinica, segnando il passaggio da approcci standardizzati a 
terapie altamente mirate. Oltre all’oncologia, l’immunotera-
pia trova applicazione anche nel trattamento delle malattie 
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autoimmuni, cioè di quelle condizioni in cui, per un’altera-
zione dei meccanismi di controllo, il sistema immunitario 
attacca erroneamente componenti dell’organismo stesso.

Tutto questo noioso racconto della mia vita (ringrazio chi 
sta ancora leggendo) aveva l’intento di farvi comprendere 
quanto il sistema immunitario sia un nostro fedele compagno 
di vita, sempre vigile e pronto a proteggerci e di come miglia-
ia di ricercatori in tutto il mondo, osservando e imparando 
dai suoi meccanismi straordinari, stiano cercando di capire 
come sostenerlo quando da solo non riesce a farcela o quando, 
a causa di qualche difetto, non funziona in modo ottimale.

La scienza sta costruendo un futuro in cui sarà proprio 
questo prezioso alleato ad aiutarci sempre più efficacemente 
a combattere le patologie che affliggono l’umanità, e non solo.

Samuele Negro1

1. Ricercatore presso il Dipartimento di scienze biomediche dell’Università 
di Padova e science content creator della pagina social @samuscientist.



Introduzione

Timothy prende forma come un progetto senza pretese, 
un’idea giocosa per dare vita a un personaggio del sistema 
immunitario, un mondo che, a mio avviso, è affascinante e 
complesso quanto gli universi immaginari creati nei fumet-
ti. È un regno popolato da eroi con capacità straordinarie e 
da supercattivi con strategie astute, impegnati in una lotta 
costante per la sopravvivenza. Anche le cellule immunitarie, 
proprio come gli eroi delle storie a fumetti, vantano super-
poteri straordinari che le rendono pronte ad affrontare sfide 
incredibili. Prendiamo, ad esempio, i neutrofili: queste cel-
lule rappresentano la prima linea di difesa contro le infezio-
ni. Con le loro NET (neutrophil extracellular traps, dall’inglese 
“trappole extracellulari dei neutrofili”, un gioco di parole 
che richiama le “reti” usate per catturare i patogeni), non 
hanno nulla da invidiare all’Uomo Ragno. O i monociti, che 
si trasformano in macrofagi specializzati quando entrano 
nei tessuti, ricordando gli eroi mutaforma che adattano il 
proprio aspetto per affrontare le loro battaglie. E i linfociti 
T citotossici? Veri soldati d’élite, armati di granate moleco-
lari come perforina e granzimi, capaci di distruggere cellule 
infette o tumorali con precisione chirurgica, proprio come 
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farebbe un certo miliardario travestito da pipistrello con ga-
dget all’avanguardia.

Il sistema immunitario, che amo definire immuniverso, 
è un mondo ricco di storie straordinarie che attendono di 
essere raccontate. Ogni cellula ha una missione, un ruolo 
unico nella difesa del corpo. Le loro abilità, dai sofisticati 
sistemi di sorveglianza delle cellule dendritiche alle straor-
dinarie capacità “mnemoniche” dei linfociti B, svelano un 
universo in continua evoluzione e adattamento. Insieme, 
formano una rete complessa e dinamica, simile a una squa-
dra di supereroi che lavora in armonia per proteggere il pro-
prio mondo.

Questo libro, che spero sarà il primo di una serie dedica-
ta all’immuniverso, si concentra sui linfociti T, e in particola-
re su una rara e straordinaria sottopopolazione che per ora 
non svelerò, per non rovinare la sorpresa. 

Sono sempre stato affascinato dal percorso che queste 
cellule compiono nel timo, dove solo il 5% riesce a superare 
un rigoroso processo di selezione. Pensate al timo come a 
un’università per linfociti T, un luogo in cui affrontano pro-
ve difficili, scoprono le proprie forze uniche e si preparano a 
difendere il nostro mondo. Armate di strumenti sofisticati 
come radar per individuare nemici e armi di precisione per-
sonalizzate per ogni minaccia, le cellule T sono instancabili 
nella loro missione di proteggerci. La loro forza risiede nella 
straordinaria capacità di adattamento: come creature mito-
logiche che evolvono per affrontare nuove sfide, le cellule T 
si differenziano in sottotipi specializzati, ciascuno progetta-
to per combattere pericoli specifici.

Tuttavia, la storia di Timothy, un linfocito T davvero 
speciale, non è solo un racconto su come opera il nostro 
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sistema immunitario, ma anche un viaggio di crescita e 
scoperta di sé: imparare ad abbracciare la propria unicità 
e trovare forza nella diversità. Nelle avventure di Timothy 
ho intravisto non solo la storia di una singola cellula T, ma 
anche un riflesso delle lotte, dei trionfi e della resilienza che 
ci accomunano tutti. La vita ci mette spesso di fronte a sfide 
che sembrano insormontabili. E anche se non possediamo 
superpoteri come quelli dei personaggi dei fumetti, abbia-
mo coraggio, perseveranza e la capacità di rialzarci dopo 
ogni caduta. Serve resilienza per andare avanti, umiltà per 
chiedere aiuto e coraggio per accettarlo. Serve cuore per ac-
cettare noi stessi per ciò che siamo. Sono questi i silenziosi 
superpoteri che rendono straordinarie le vite ordinarie ed è 
questa la storia che volevo raccontare.

Ho iniziato questo progetto senza grandi ambizioni, 
come un esercizio personale per incanalare curiosità e im-
maginazione. Ora che è terminato, ho deciso di condivider-
lo con voi, senza aspettative elevate. Spero solo di offrirvi 
un piacevole momento di evasione e connessione. Non mi 
illudo di trasformarvi in esperti di immunologia, ma spero 
di aiutarvi a comprendere meglio questo mondo complesso 
e affascinante, magari accendendo in qualcuno di voi il desi-
derio di esplorarlo più a fondo. È un mondo con cui tutti noi 
interagiamo quotidianamente, anche senza accorgercene.

A questo punto, è necessario fare una precisazione: non 
sono un immunologo, ma un neuroscienziato con una gran-
de passione per l’immunologia. La mia attività di ricerca mi 
ha spesso portato a esplorare il sistema immunitario in cer-
ca di risposte alle mie domande scientifiche. Ogni giorno, 
nuove scoperte sottolineano il ruolo fondamentale di questo 
sistema in processi che fino a pochi anni fa non avremmo 
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nemmeno immaginato. Questa crescente consapevolezza 
delle sue complessità mi ha spinto a esplorare questo mondo 
affascinante, ma al contempo straordinariamente intricato. 
Perciò, chiedo scusa in anticipo per eventuali imprecisioni, 
mi considero un allievo di questa disciplina e probabilmen-
te lo sarò sempre. L’immunologia è un mondo in continua 
evoluzione, con nuove scoperte che emergono ogni giorno. 
La rapidità dei progressi in questo campo significa che ciò 
che sappiamo oggi potrebbe essere solo l’inizio di una com-
prensione molto più profonda domani.

Non intendo proporvi un trattato scientifico impeccabi-
le, ma raccontare una storia che sia al contempo divertente 
e didattica. E se, alla fine di questo libro, vi scoprirete affe-
zionati a Timothy, come è successo a me mentre narravo le 
sue avventure, quella sarà la mia vittoria più grande. Unitevi 
a me in questo viaggio nell’immuniverso: spero che Timothy 
diventi per voi più di una semplice cellula T. Forse, come è 
successo a me, vedrete in lui anche un po’ di voi stessi.



Capitolo 1

Agente speciale Timothy

Il mondo intorno a noi è un vasto e complesso ecosistema, 
popolato da un numero incredibile di forme di vita che va 
ben oltre ciò che la mente umana può pienamente compren-
dere. Oltre otto milioni di specie animali abitano la Terra, 
ognuna contribuendo all’equilibrio delicato della natura. E 
oltre a queste, esiste una varietà quasi incomprensibile di 
microrganismi, trilioni di batteri, virus, funghi e altre entità 
microscopiche, che abitano ogni angolo del pianeta. Alcu-
ni di questi esseri sono innocui, alcuni addirittura benefici, 
mentre altri possono causare gravi danni agli esseri umani.

Quando pensiamo a esseri pericolosi, la nostra mente 
tende subito a concentrarsi sulle minacce più evidenti: cre-
ature velenose, malattie spaventose e batteri letali. Serpenti 
come i cobra o virus come l’Ebola vengono subito in mente 
come killer rapidi e devastanti. Clostridium botulinum, che 
produce la tossina botulinica, può agire con una velocità im-
pressionante, causando paralisi e anche la morte. Eppure, c’è 
qualcosa di molto meno minaccioso, qualcosa a cui non pen-
seremmo mai due volte, che può uccidervi più rapidamente 
di tutte queste ben note minacce.

Un’arachide!



18� Timothy

Sì, proprio un’arachide! Lasciatemi spiegare: per la mag-
gior parte delle persone, un’arachide è uno snack innocuo, 
qualcosa che mangiamo tutti i giorni senza pensarci troppo. 
Ma per chi ha un’allergia grave alle arachidi, questo piccolo 
alimento può diventare una minaccia mortale. Per il loro 
sistema immunitario, quell’innocuo snack è un invasore, 
un’entità estranea che deve essere eliminata a tutti i costi. 
Ed è proprio così che l’incredibile potere del sistema im-
munitario può, a volte, diventare il suo più grande nemico. 
Le difese immunitarie sono progettate per proteggerci dalle 
minacce esterne, riconoscendo e neutralizzando i patogeni 
dannosi prima che possano causare problemi. Ma a volte, il 
sistema diventa troppo reattivo, scambiando sostanze inno-
cue, come le proteine di un’arachide, per nemici mortali. In 
chi soffre di allergia alle arachidi, anche la minima traccia 
di essa può scatenare una risposta immunitaria catastrofica, 
che sfocia in uno shock anafilattico. Il sistema immunitario 
inonda il corpo con sostanze chimiche come istamine e cito-
chine, provocando gonfiori pericolosi, restringimento delle 
vie respiratorie e un drastico calo della pressione sanguigna. 
Se non trattata, questa risposta travolgente può rapidamen-
te diventare fatale.

Ecco dove l’equilibrio diventa cruciale. Il compito del si-
stema immunitario è differenziare tra amici e nemici, pro-
teggendo il corpo senza esagerare nelle sue risposte. Questo 
delicato equilibrio è ciò che ci tiene in vita, ma è anche un 
equilibrio che può facilmente essere compromesso.

Ma non preoccupatevi, questa non è una storia di morte 
e distruzione causata da arachidi assassine. No, questa è una 
storia di equilibrio: di come i vostri corpi riescano abilmen-
te a camminare sulla sottile linea tra il respingere minacce 
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esterne e mantenere l’armonia interna. È una storia antica 
quanto la vita stessa, narrata nel linguaggio delle cellule, con 
eroi e cattivi tanto minuscoli quanto potenti. È, in un certo 
senso, la storia della mia vita.

Permettetemi di presentarmi: sono Timothy. Sono una 
cellula T. 

Come cellula T, faccio parte di un vasto e complesso si-
stema che lavora instancabilmente per mantenerci al sicuro 
ogni giorno. Il mio compito è pattugliare il corpo, cercando 
e neutralizzando le minacce. Ma il mio ruolo non è solo quel-
lo di combattere; è quello di mantenere l’armonia. Perché, 
in un mondo pieno di pericoli, dove anche un’arachide può 
essere letale, l’equilibrio è la sottile linea tra vita e morte.

Questa è la mia prima missione: sono alle porte della 
barriera emato-encefalica, la linea di demarcazione tra il si-
stema circolatorio e la Terra delle cellule pensanti. Immagi-
nate un vasto e intricato paesaggio brulicante di vita, dove 
miliardi di piccoli abitanti comunicano, collaborano e stra-
tegizzano senza sosta. Questo luogo straordinario, che voi 
esseri umani chiamate cervello, è la casa dei suoi cittadini 
più importanti: i neuroni. Questi neuroni formano una rete 
elaborata, trasmettendo segnali con una velocità e precisio-
ne straordinarie. Ogni neurone agisce come un messaggero, 
inviando impulsi elettrici e segnali chimici attraverso le si-
napsi per connettersi tra loro, creando una sinfonia di atti-
vità che sottende il pensiero, la memoria e l’emozione.
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