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Prefazione

Quando mi ¢ stato chiesto di scrivere la prefazione di questo
libro, che racconta le avventure di Timothy, una piccola ma
fondamentale cellula dell'esercito di difesa del nostro orga-
nismo, quel complesso e straordinario universo microsco-
pico che chiamiamo sistema immunitario, mi trovavo in un
momento della mia vita in cui proprio quest'ultimo era tor-
nato, prepotentemente, a far parte della mia quotidianica.
In realea, il sistema immunitario ¢ con me da sempre.
Mi accompagna fin da quando ero nel grembo materno: ¢
cresciuto e maturato insieme a me, silenzioso e instancabile.
Come piace alla generazione dei boomer: non si ¢ mai preso
un giorno di ferie. lo, pero, I'ho vissuto a lungo in modo
inconsapevole. Probabilmente, nei miei primi anni di vita,
lo hanno percepito molto di pitt i miei genitori, alle pre-
se con la fase “mocciosi” di un figlio piccolo, ma su questo
torneremo piﬂl avanti. Ovviamente il sistema immunitario
ha sempre cercato di ricordarmi della sua presenza: le in-
fluenze stagionali, le gastroenteriti, qualche infezione sparsa
lungo il cammino. Per inconsapevole intendo questo: non
mi svegliavo la mattina pensando: “Che cosa incredibile ¢
complesso ¢ il sistema immunitario! Chissa cosa sta combi-
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nando proprio ora? E perché, esattamente, mi ha fatto veni-
re la febbre?”.

Lho incontrato davvero, in modo consapevole, per la pri-
ma volta durante gli anni universitari. Piti che affascinato
dalla sua straordinarieta, ne ero sopraffatto dalla comples-
sita. Dovevo studiare tutte quelle cellule diverse, i loro mec-
canismi, le loro interazioni, per riuscire a superare 'esame.
Era un universo talmente articolato che, nel mio percorso
di laurea in biologia, era previsto un primo corso di immu-
nologia generale durante la triennale ¢, successivamente, un
corso pilt avanzato di immunopatologia nella laurea spe-
cialistica. Quegli esami li ho superati altrimenti, con ogni
probabilita, oggi non sarei qui a scrivere la prefazione di un
libro dedicato proprio al sistema immunitario.

Da allora sono trascorsi molti anni. Il mio sistema immu-
nitario ¢ rimasto al suo posto, nel mio corpo, a fare ¢io che
sa fare meglio: proteggermi dagli agenti esterni. lo, pero, ho
smesso di pensarci. La vita mi ha portato a conseguire un dot-
torato in neurobiologia ¢ a intraprendere la lunga ¢ comples-
sa carriera accademica, dedicandomi allo studio di malattie
neurodegenerative come la sclerosi laterale amiotrofica. Seb-
bene il sistema immunitario svolga un ruolo cruciale anche
nello sviluppo e nel decorso di queste patologie, io ho sempre
affrontato la questione da una prospettiva diversa. Cost, pur
comparendo talvolta nelle mie ricerche, l'immunita restava
sullo sfondo, ai margini del mio interesse principale.

“Ciao Samuele, sono Tiziano, un ricercatore come te. Sto
scrivendo un libro divulgativo sul sistema immunitario: ti
andrebbe di scrivere la prefazione?”.

Non mi soffermerd sui motivi per cui abbia scelto pro-
prio me, ma colgo l'occasione per ringraziarlo anche qui.
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La mia risposta ¢ stata immediata: “Certo, Tiziano, mol-
to volentieri. Il tempismo ¢ incredibile!”.

Perché da qualche mese il sistema immunitario ¢ torna-
to a essere consapcvolmcntc presente nei miei pensieri, nel
bene ¢ nel male, in quel flusso continuo che attraversa la
ficta rete di neuroni nel nostro cervello.

Un anno ¢ mezzo fa sono diventato papa. E da circa sei
mesi sono il papa di un bambino che frequenta quello che
potremmo definire il peggior bar di Caracas, il luogo di ri-
trovo di malvagi ¢ senza pieta virus e batteri: Iasilo nido. Da
piccoli il nostro sistema immunitario ¢ ancora immaturo.
Sta imparando, giorno dopo giorno, a riconoscere ¢ com-
battere gli agenti patogeni esterni (responsabili dell'insor-
genza di malactie), virus, batteri e altri microrganismi, ¢ a
costruire quella straordinaria capacita che chiamiamo me-
moria immunologica: la possibilita di ricordare un nemico
gia incontrato ¢, se dovessimo incrociarlo di nuovo nel corso
della vita, attivare rapidamente tutti i meccanismi necessari
per neutralizzarlo nel minor tempo possibile. Lasilo nido,
da questo punto di vista, ¢ una sorta di campo di addestra-
mento. Sistemi immunitari ancora in fase di apprendimen-
to, spazi condivisi, giochi che passano di mano in mano (e
di bocca in bocea soprattutto), vicinanza costante: le con-
dizioni ideali per facilitare la diffusione di virus e batteri.
Cost accade che, pitt 0 meno ogni quindici giorni, il bambi-
no sia a casa malato: tosse, raffreddore, qualche linea di feb-
bre. Nulla di insolito, tutto previsto dal “programma di for-
mazione ¢ addestramento” del suo sistema immunirtario. Il
problema ¢ che queste adorabili “bombe biologiche” non si
limitano a condividere i loro microrganismi tra coetanet: li
portano anche a casa. E li consegnano amorevolmente ai ge-
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nitori. Per alcuni di quei virus e batteri, noi adulti abbiamo
gia sviluppato una memoria immunologica nel corso della
vita. Il nostro sistema li riconosce e reagisce. Tuttavia, con
il passare degli anni, questa memoria puo perdere parte del-
la sua efficacia, oppure i patogeni possono presentarsi con
piccole variazioni che li rendono pitt difficilmente ricono-
scibili. Risultato: anche il sistema immunitario di un adulto
deve rimettersi al lavoro, e talvolta con un certo impegno.
Quest’anno, il mio ha lavorato parecchio. Ho seguito piti o
meno 'andamento di mio figlio: ogni quindici giorni uno di
noi era malato. Con una differenza sostanziale, pero: lui in
due o tre giorni si riprende completamente; io ne impiego
quattro o cinque. Evidentemente, il suo sistema immunita-
rio sta facendo pratica intensiva. Il mio, invece, dopo anni di
relativa tranquillita, ¢ leggermente arrugginito.

La mia carriera universitaria, nell'ultimo anno, ha cono-
sciuto una progressione, accompagnata dall'avvio dei miei
primi corsi come docente. Insegno patologia generale ed
eccola qui, nuovamente, immunologia per gli studenti del-
le professioni sanitarie ¢ di medicina. Dal mio ultimo esa-
me di immunologia, vissuto da studente, sono passati poco
pitt di quindici anni, tanti o pochi, lascio a voi giudicare,
anni nei quali perd 'immunologia ha compiuto progressi
straordinari, sia nella ricerca di base sia nelle sue applica-
zioni cliniche. Ripassando ¢ preparando le lezioni, mi sono
ritrovato ad approfondire ¢ studiare numerosissime scoper-
te che, nei libri di quindici anni fa, non erano nemmeno
menzionate. Non a caso, il premio Nobel per la medicina
nel 2025 ¢ stato assegnato ai ricercatori che hanno identifi-
cato una popolazione di cellule immunitarie in grado di re-
golare e controllare le risposte immunitarie dell'organismo:
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i linfociti T regolatori. Grazie a queste conoscenze sempre
pilt approfondite, i ricercatori hanno messo a punto diverse
strategic terapeutiche, oggi comprese nella categoria chia-
mata immunoterapia. Si tratta di tratctamenti che mirano
a stimolare, sostenere o addirittura activare la capacita del
nostro organismo di difendersi da diversi processi patolo-
gici. In alcuni casi, per esempio, l'obiettivo ¢ potenziare la
capacita dellorganismo di riconoscere ed eliminare cellule
anomale, come quelle tumorali; in aleri casi, invece, guidare
la risposta immunitaria verso specifici bersagli molecolari
o proteici coinvolti nell'insorgere di malattie autoimmu-
ni o patologic neurodegenerative. I progressi degli ultimi
anni hanno infatti permesso di indurre cellule del sistema
immunitario, isolate ¢ coltivate in laboratorio, a produrre
anticorpi specifici contro proteine fondamentali per la so-
pravvivenza delle cellule tumorali. Questi anticorpi, detti
anticorpi monoclonali, una volta somministrati al paziente
sono in grado di riconoscere selettivamente le cellule tumo-
rali e di bloccarne funzioni essenziali causandone la morte,
o quanto meno rallentando la loro proliferazione incontrol-
lata. Un altro approccio molto promettente dell'immunote-
rapia prevede 'impiego di cellule immunitarie ingegnerizza-
te, come le cellule CAR-T. Si tratea di particolari linfociti T
(cellule immunitarie che imparerete bene durante la lectura
del libro), prelevate dal paziente, modificate in laboratorio
per renderle pit efficaci nel contrastare il tumore, ¢ suc-
cessivamente reinfuse nellorganismo. Limmunoterapia ha
quindi, in pochi anni, trasformato radicalmente la pratica
clinica, segnando il passaggio da approcci standardizzati a
terapie altamente mirate. Olere alloncologia, 'immunotera-
pia trova applicazione anche nel tractamento delle malactie
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autoimmuni, cio¢ di quelle condizioni in cui, per un’altera-
zione dei meccanismi di controllo, il sistema immunitario
attacca erronecamente componenti dell'organismo stesso.
Tutto questo noioso racconto della mia vita (ringrazio chi
sta ancora leggendo) aveva lintento di farvi comprendere
quanto il sistema immunitario sia un nostro fedele compagno
di vita, sempre vigile e pronto a proteggerci e di come miglia-
ia di ricercatori in tutto il mondo, osservando e imparando
dai suoi meccanismi straordinari, stiano cercando di capire
come sostenerlo quando da solo non riesce a farcela o quando,
a causa di qualche difetto, non funziona in modo ottimale.
La scienza sta costruendo un futuro in cui sara proprio
questo prezioso alleato ad aiutarci sempre pit efficacemente
a combattere le patologic che affliggono 'umanita, e non solo.

Samuele Negro'

1. Ricercatore presso il Dipartimento di scienze biomediche dell'Universita
di Padova e science content creator della pagina social @samuscientist.



Introduzione

Timothy prende forma come un progetto senza pretese,
un'idea giocosa per dare vita a un personaggio del sistema
immunitario, un mondo che, a mio avviso, ¢ affascinante ¢
LOIleCbSO quanto gli universi immaginari creati nei fumet-
ti. E un regno popolato da eroi con capacita straordinarie e
da supercattivi con strategie astute, impegnati in una lotta
costante per la sopravvivenza. Anche le cellule immunitarie,
proprio come gli eroi delle storie a fumetti, vantano super-
poteri straordinari che le rendono pronte ad affrontare sfide
incredibili. Prendiamo, ad esempio, i neutrofili: queste cel-
lule rappresentano la prima linea di difesa contro le infezio-
ni. Con le loro NET (neutrophil extracellular traps, dall'inglese
“trappole extracellulari dei neutrofili”, un gioco di parole
che richiama le “reti” usate per catturare i patogeni), non
hanno nulla da invidiare all'Uomo Ragno. O i monociti, che
si trasformano in macrofagi specializzati quando entrano
nei tessuti, ricordando gli eroi mutaforma che adactano il
proprio aspetto per affrontare le loro battaglie. E i linfociti
T citotossici? Veri soldati d'¢lite, armati di granate moleco-
lari come perforina e granzimi, capaci di distruggere cellule
infette o tumorali con precisione chirurgica, proprio come
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farebbe un certo miliardario travestito da pipistrello con ga-
dget allavanguardia.

Il sistema immunitario, che amo definire immuniverso,
¢ un mondo ricco di storie straordinarie che attendono di
essere raccontate. Ogni cellula ha una missione, un ruolo
unico nella difesa del corpo. Le loro abilita, dai sofisticati
sistemi di sorveglianza delle cellule dendritiche alle straor-
dinarie capacita “mnemoniche” dei linfociti B, svelano un
universo in continua evoluzione ¢ adattamento. Insieme,
formano una rete complessa ¢ dinamica, simile a una squa-
dra di supereroi che lavora in armonia per proteggere il pro-
prio mondo.

Questo libro, che spero sara il primo di una serie dedica-
ta allimmuniverso, si concentra sui linfociti T, ¢ in particola-
re su una rara ¢ straordinaria sottopopolazione che per ora
non svelero, per non rovinare la sorpresa.

Sono sempre stato affascinato dal percorso che queste
cellule compiono nel timo, dove solo il 5% riesce a superare
un rigoroso processo di selezione. Pensate al timo come a
un'universita per linfociti T, un luogo in cui affrontano pro-
ve difficili, scoprono le proprie forze uniche e si preparano a
difendere il nostro mondo. Armate di strumenti sofisticati
come radar per individuare nemici e armi di precisione per-
sonalizzate per ogni minaccia, le cellule T sono instancabili
nella loro missione di proteggerci. La loro forza risiede nella
straordinaria capacita di adattamento: come creature mito-
logiche che evolvono per affrontare nuove sfide, le cellule T
si differenziano in sottotipi specializzati, ciascuno progetta-
to per combattere pericoli specifici.

Tuttavia, la storia di Timothy, un linfocito T davvero
speciale, non ¢ solo un racconto su come opera il nostro
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sistema immunitario, ma anche un viaggio di crescita e
scoperta di s¢: imparare ad abbracciare la propria unicita
¢ trovare forza nella diversita. Nelle avventure di Timothy
ho intravisto non solo la storia di una singola cellula T, ma
anche un riflesso delle lotte, dei trionfi e della resilienza che
ci accomunano tutti. La vita ¢i mette spesso di fronte a sfide
che sembrano insormontabili. E anche se non possediamo
superpoteri come quelli dei personaggi dei fumetti, abbia-
mo coraggio, perseveranza ¢ la capacita di rialzarci dopo
ogni caduta. Serve resilienza per andare avanti, umilta per
chiedere aiuto e coraggio per accettarlo. Serve cuore per ac-
cettare noi stessi per cio che siamo. Sono questi i silenziosi
superpoteri che rendono straordinarie le vite ordinarie ed ¢
questa la storia che volevo raccontare.

Ho iniziato questo progetto senza gmndi ambizioni,
come un esercizio pcrsonalc per incanalare curiosita e im-
maginazione. Ora che ¢ terminato, ho deciso di condivider-
lo con voi, senza aspettative elevate. Spero solo di offrirvi
un piaccvolc momento di evasione ¢ connessione. Non mi
illudo di trasformarvi in esperti di immunologia, ma spero
di aiutarvi a comprendere meglio questo mondo complesso
¢ affascinante, magari accendendo in qualcuno di voi il desi-
derio di esplorarlo pitt a fondo. E un mondo con cui tutti noi
interagiamo quotidianamente, anche senza accorgercene.

A questo punto, ¢ necessario fare una precisazione: non
sono un immunologo, ma un neuroscienziato con una gran-
de passione per 'immunologia. La mia attivita di ricerca mi
ha Spesso portato a csplorarc il sistema immunitario in cer-
ca di risposte alle mie domande scientifiche. Ogni giorno,
nuove scoperte sottolineano il ruolo fondamentale di questo
sistema in processi che fino a pochi anni fa non avremmo
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nemmeno immaginato. Questa crescente consapevolezza
delle sue complessita mi ha spinto a esplorare questo mondo
affascinante, ma al contempo straordinariamente intricato.
Percio, chiedo scusa in anticipo per eventuali imprccisioni,
mi considero un allievo di questa disciplina e probabilmen-
te lo sard sempre. Limmunologia ¢ un mondo in continua
evoluzione, con nuove scoperte che emergono ogni giorno.
La rapidita dei progressi in questo campo significa che cio
che sappiamo oggi potrebbe essere solo I'inizio di una com-
prensione molto pitt profonda domani.

Non intendo proporvi un trattato scientifico impeccabi-
le, ma raccontare una storia che sia al contempo divertente
¢ didactica. E se, alla fine di questo libro, vi scoprirete affe-
zionati a Timothy, come ¢ successo a me mentre narravo le
sue avventure, quella sara la mia vittoria piti grande. Unitevi
a me in questo viaggio nell'immuniverso: spero che Timothy
diventi per voi pitt di una semplice cellula T. Forse, come ¢
successo a me, vedrete in lui anche un po’ di voi stessi.



Capitolo 1

Agente speciale Timothy

Il mondo intorno a noi ¢ un vasto e complesso ecosistema,
popolato da un numero incredibile di forme di vita che va
ben oltre cio che la mente umana pud pienamente compren-
dere. Oltre otto milioni di specie animali abitano la Terra,
ognuna contribuendo all'equilibrio delicato della natura. E
oltre a queste, esiste una varieta quasi incomprensibile di
microrganismi, trilioni di batteri, virus, funghi ¢ altre entica
microscopiche, che abitano ogni angolo del pianeta. Alcu-
ni di questi esseri sono innocui, alcuni addirittura benefici,
mentre aleri possono causare gravi danni agli esseri umani.

Quando pensiamo a esseri pericolosi, la nostra mente
tende subito a concentrarsi sulle minacce piti evidenti: cre-
ature velenose, malattie spaventose ¢ batteri letali. Serpenti
come i cobra o virus come 'Ebola vengono subito in mente
come killer rapidi ¢ devastanti. Clostridium botulinum, che
produce la tossina botulinica, puo agire con una velocita im-
pressionante, causando paralisi ¢ anche la morte. Eppure, ¢'¢
qualcosa di molto meno minaccioso, qualcosa a cui non pen-
seremmo mai due volte, che puo uccidervi pit rapidamente
di tutte queste ben note minacce.

Un'arachide!
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Si, proprio un'arachide! Lasciatemi spiegare: per la mag-
gior parte delle persone, unarachide ¢ uno snack innocuo,
qualcosa che mangiamo tutti i giorni senza pensarci troppo.
Ma per chi ha un’allergia grave alle arachidi, questo piccolo
alimento pud diventare una minaccia mortale. Per il loro
sistema immunitario, quell'innocuo snack ¢ un invasore,
un'entita estranea che deve essere eliminata a cutti i costi.
Ed ¢ proprio cosi che l'incredibile potere del sistema im-
munitario pud, a volte, diventare il suo pitt grande nemico.
Le difese immunitarie sono progettate per proteggerci dalle
minacce esterne, riconoscendo e neutralizzando i patogeni
dannosi prima che possano causare problemi. Ma a volte, il
sistema diventa troppo reattivo, scambiando sostanze inno-
cue, come le proteine di un'arachide, per nemici mortali. In
chi soffre di allergia alle arachidi, anche la minima traccia
di essa pub scatenare una risposta immunitaria catastrofica,
che sfocia in uno shock anafilactico. Il sistema immunitario
inonda il corpo con sostanze chimiche come istamine e cito-
chine, provocando gonfiori pericolosi, restringimento delle
vie respiratorie e un drastico calo della pressione sanguigna.
Se non trattata, questa risposta travolgente puo rapidamen-
te diventare fatale.

Ecco dove l'equilibrio diventa cruciale. Il compito del si-
stema immunitario ¢ differenziare tra amici e nemici, pro-
teggendo il corpo senza esagerare nelle sue risposte. Questo
delicato equilibrio ¢ ¢io che ci tiene in vita, ma ¢ anche un
cquilibrio che puo facilmente essere compromesso.

Ma non preoccupatevi, questa non ¢ una storia di morte
¢ distruzione causata da arachidi assassine. No, questa ¢ una
storia di equilibrio: di come i vostri corpi riescano abilmen-
te a camminare sulla sottile linea tra il respingere minacce
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esterne ¢ mantenere 'armonia interna. E una storia antica
quanto la vita stessa, narrata nel linguaggio delle cellule, con
eroi e cattivi tanto minuscoli quanto potenti. E, in un certo
senso, la storia della mia vita.

Permettetemi di presentarmi: sono Timothy. Sono una
cellula T.

Come cellula T, faccio parte di un vasto e complesso si-
stema che lavora instancabilmente per mantenerei al sicuro
ogni giorno. Il mio compito ¢ pattugliare il corpo, cercando
¢ neutralizzando le minacce. Ma il mio ruolo non ¢ solo quel-
lo di combattere; ¢ quello di mantenere I'armonia. Perche,
in un mondo pieno di pericoli, dove anche un’arachide puo
essere letale, 'equilibrio ¢ la sottile linea tra vita e morte.

Questa ¢ la mia prima missione: sono alle porte della
barriera emato-encefalica, la linea di demarcazione tra il si-
stema circolatorio e la Terra delle cellule pensanti. Immagi-
nate un vasto ¢ intricato paesaggio brulicante di vita, dove
miliardi di piccoli abitanti comunicano, collaborano e stra-
tegizzano senza sosta. Questo luogo straordinario, che voi
esseri umani chiamate cervello, ¢ la casa dei suoi cittadini
pilt importanti: i neuroni. Questi neuroni formano una rete
claborata, trasmettendo segnali con una velocita e precisio-
ne straordinarie. Ogni neurone agisce come un messagegero,
inviando impulsi elettrici e segnali chimici attraverso le si-
napsi per connettersi tra loro, creando una sinfonia di acti-
vita che sottende il pensicro, la memoria e l'emozione.
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