
Come una luce esce rifratta 
da un prisma scomponendosi 
in più colori, così la lente del 
critico può far scaturire dalla 
sua analisi una molteplicità di 
prospettive interdisciplinari. 
“Rifrazioni” promuove quindi 
un approccio comparativo a 
tutte le discipline dell’italia-
nistica, raccogliendo studi che 
affrontano questioni letterarie, 
linguistiche o storiche attraverso 
un ampio spettro di metodologie 
critiche, echi interpretativi volti 
ad aprire nuove piste d’analisi. 

Il comitato scientifico è 
composto da esperti di diverse 

discipline – dagli studi di gene-
re alla traduttologia, dall’uma-
nistica digitale alle letterature 
comparate – ed è attento alle 
suggestioni interpretative delle 
varie scuole di italianistica. 

“Rifrazioni” si offre come in-
terlocutore per quanti propongo-
no lavori innovativi basati sulla 
compenetrazione di approcci 
metodologici solitamente distan-
ti ed è uno spazio collaborativo 
aperto al dialogo con i lettori e 
gli autori. 
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A Maria

Bisogna vederla, bisogna sentirla.

(Ferruccio Brugnaro, Ritratto di donna)

I suoi Poeti, cosa gli avevano insegnato? Essi vis-
sero con un’idea. Furono soldati e teatranti, di-
plomatici e miliziani, contadini e ingegneri. Si 
chiamavano Lorca e Majakovskij quelli che lui più 
amava. Conobbero l’estasi e il dolore, cantarono il 
sangue e la rosa, i grattacieli e gli ulivi, la metro-
poli e il mare, le macchine, la betulla e il maggese. 
Si fecero uccidere o si uccisero. Ma sarebbe stato 
lui senza i suoi Poeti? Essi erano di macigno e di 
galestro, trasparenti d’acciaio. L’amore dell’uomo 
li ha bruciati. Come ogni creatura che della pro-
pria costanza si è fatta una ragione, ne portarono 
addosso le pene e i deliri, le contraddizioni che 
prevaricano verità e giustizia, i vizi che travolgono 
le innocenze. E i miti, che incarcerano la libertà. 
Crollarono sotto il peso del mondo, dopo averlo 
sospinto di un passo verso la salvazione.

(Vasco Pratolini, La costanza della ragione)

Ma di altre centinaia potrei dirti. Che sono for-
se altri. Ma non meno di altri […]. Perché i poeti 
sono abbandonati, a sé stessi. E in questa tecno-
crazia dell’essere umano, di loro ti dirò.

(Giuliano Bugani, IncubAzione)



I Dieci Comandamenti dell’operaio

1. Non tradire lo sciopero.
2. Non lavorare più delle ore stabilite.
3. �Non accontentarti di una mercede inferiore della media stabilita pei 

lavoratori del luogo.
4. �Appena ti fermi in un paese, entra nella società del tuo mestiere, o, 

se non ne esistesse una, in quella mista, e paga puntualmente le tasse 
sociali.

5. �Intervieni a tutte le adunanze e comportati in esse da compagno 
educato e cosciente.

6. ��Leggi i giornali dei lavoratori che trattano delle tue questioni, gli 
opuscoli e libri sociali.

7. �Non lasciarti fuggire occasioni di persuadere altri dell’utilità dell’or-
ganizzazione, e quando torni al tuo paese, fa propaganda tra i tuoi 
compagni senza rispetti umani e senza timore alcuno.

8. �Rispetta la nazionalità, gli usi, i costumi del paese che ti ospita, ed 
esigi uguale rispetto per tutti.

9. �Ricordati che la divisa del lavoratore dev’essere: tutti per uno, uno 
per tutti.

10. �Tieni sempre per massima che l’emancipazione del lavoratore de-
v’essere opera del lavoratore stesso.

(Da «La lima», anno X, n. 17, del 1/5/1902,
in R. Badarello, Poesia operaia a Savona)
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Introduzione

Questo è il poema degli uomini senza storia
che alle cerimonie fanno sempre la parte del pubblico
e vengono a galla solo quando si compilano
le statistiche dei cataclismi.

(Giorgio Piovano, Poema di noi)

Perché una storica dell’educazione si occupa di 
poesia operaia

Perché poiesis significa produrre, creare: un atto originario 
che unisce il fare manuale e l’elaborazione simbolica.

Perché la poesia è una forma di conoscenza: una via non 
solo emotiva ma anche cognitiva, capace di illuminare le 
condizioni materiali dell’esistenza.

Perché «la poesia è liberazione della lingua» e gioco, 
come si legge all’interno del volume l’Erbavoglio (1971).

Perché la poesia non vive «al di sopra delle nuvole», ma 
resta ancorata alla vita concreta: non è un’attività separata 
dalla quotidianità, come sottolineava John Dewey nel 1934, 
né un lusso per pochi, come avrebbe sostenuto Audre Lorde 
molti decenni dopo.

Perché, come nota Ferruccio Brugnaro, chi lavora porta 
già in sé la capacità di «scrivere, fare musica, fare pittura», 
così come costruisce case, strade, ponti.
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Perché nei corsi di alfabetizzazione per adulti – in In-
ghilterra e nel Nicaragua sandinista – la poesia veniva im-
piegata come strumento di espressione, riscatto, identità.

Perché figure come Nella Nobili e Charles Dickens, che 
hanno conosciuto il dolore del lavoro minorile, hanno tro-
vato nella scrittura un modo per inseguire la bellezza che era 
stata loro negata.

E ancora. Perché, come rileva Vincenzo Guerrazzi, «l’ope-
raio è stato rinchiuso nella Cayenna a produrre e abituato a 
sottovalutarsi»: la poesia, in questo contesto, spezza il silenzio.

Perché, come scrive Sandro Sardella, «per lottare contro i 
padroni è necessario il sapere, il parlare… la cultura come stru-
mento, non per essere come loro ma per ribaltargliela contro».

Perché le parole sono “attrezzi”, come ricorda Alberto Pru-
netti, e la poesia può funzionare come leva di emancipazione.

Infine perché la poesia è cura, e la pedagogia deve saper 
prendere in carico queste storie di autoformazione, queste 
vite segnate spesso da enormi difficoltà e in perenne trasfor-
mazione grazie alla scrittura1. 

[…]

1. Un elenco che riprende il discorso tenuto al “Working class festival” del 
2025 a Campi Bisenzio: https://radiowombat.net/festival­di­letteratura­wor-
king-class-2025-3/.
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Qui emerge una tensione semantica e una distinzione 
linguistica e concettuale interessante: “poeta-operaio” (con 
il trattino) suggerisce una fusione identitaria, una categoria 
unica. È storicamente marcata, potente, militante; “poeta e 
operaio” (con la congiunzione) restituisce la coesistenza di 
due ruoli distinti ma dialoganti: «credo di essere un poeta 
che per vivere ha dovuto fare l’operaio, o un operaio che, per 
sopravvivere, ha cercato conforto nella poesia»11. In questa 
sede non si assume una posizione univoca, si lascia emer-
gere la pluralità dei punti di vista e delle esperienze, dando 
spazio alle differenze di posizionamento che gli autori stes-
si manifestano, sia nei testi che nelle riflessioni meta-let-
terarie. Ciascun autore va ascoltato come voce irripetibile, 
prima ancora che come espressione collettiva. La letteratura 
working class non è un blocco monolitico, ma un mosaico 
di individualità che, insieme, producono un’inedita coscien-
za comune. E se molte di queste voci hanno raccontato la 
fabbrica o mondi diversi ma altrettanto segnati dalla fatica 
(le navi, la campagna fagocitata dall’industria, le miniere, 
gli uffici precari, gli ospedali e le mura domestiche)12, altre 

servo senpre dea pena come dea sirena» (io ero appena nato, ancora non sapevo 
che / sarei diventato operaio, e poi poeta, / poi poeta operaio, chissà se più poeta 
/ o più operaio, o se meno di entrambi / e solo uno mai stato capace di essere / 
uomo sia dentro una fabbrica o fra / le pagine, ma servo sempre della penna / 
come della sirena). 

11. Sempre Franzin, intervista sul blog La letteratura e noi, Inchiesta sulla lette-
ratura working class/4, https://laletteraturaenoi.it/2025/11/21/inchiesta-sulla-let-
teratura-working-class-4-fabio-franzin (ultima consultazione 28 gennaio 2026).

12. In questo senso, si può ricordare una riflessione di Patrizia Cavalli, che 
lavorando come traduttrice affermava di preferire i soldi non “sudati”, ma “vin-
ti” o ricevuti in regalo, evidenziando con ironia la complessità del rapporto tra 
lavoro, poesia e sostentamento. Le mie poesie non cambieranno il mondo, docu-
mentario scritto e diretto da Annalena Benini e Francesco Piccolo, Italia 2023, 
prodotto da Fandango in collaborazione con Rai Documentari.
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ancora parlano della vita, dell’amore, di conflitti interiori, 
della vulnerabilità dei corpi e delle emozioni, ampliando il 
perimetro del discorso a una riflessione complessiva sull’e-
sperienza umana.

La poesia operaia va stanata: le fonti

Incominciai così a inseguire questi scrittori stanandoli qua e 
là, nei luoghi più impensati: dagli incontri squisitamente per-
sonali, agli incontri ufficiali sulle piazze, sui posti di lavoro, su 
qualche barricata di lotte sindacali, o leggendo i loro testi sul-
la stampa alternativa o su volantini ciclostilati… Quello che 
andavo scoprendo mi piaceva proprio perché ciò che colpisce 
in questo tipo di prodotto letterario o mezzo comunicativo, 
spesso circolante attraverso canali emarginati o marginali, è 
la sua genuinità e la sua concretezza, è la corposità con cui sa 
collocarsi o imporsi dentro la vita.13

La poesia operaia va stanata. Questa testimonianza di 
Davide Argnani restituisce bene il carattere sfuggente e re-
sistente della poesia operaia: una parola che non si lascia 
catturare facilmente, che va cercata, riconosciuta, spesso 
rintracciata ai margini, lontano dai circuiti ufficiali. Un 
esempio? La scoperta di Renato Menegat è avvenuta par-
tendo da una citazione di Luca Ferrieri (La lettura, che 
storia!, 1993), che rimandava all’antologia di Pier Vittorio 
Tondelli, Belli e perversi (1987), contenente un racconto di 
Menegat. Approfondendo si è appreso che si tratta di un 

13. D. Argnani, Ingranaggi, cit., p. 8.
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poeta di Belluno, emigrato in Germania, ed è stato pos-
sibile rintracciare una sua raccolta poetica, Specchi Ustori 
(1994), alla Biblioteca Nazionale di Firenze. È un vero e 
proprio lavoro di detection. La poesia operaia non si offre 
come prodotto rifinito da vetrina14, ma si manifesta nei 
contesti più vari: in un ciclostilato distribuito a fine turno, 
in una lettura improvvisata durante una manifestazione o 
una festa dell’Unità, in una pagina scritta a mano su un 
quaderno da lavoro, diffusa attraverso i canali più dispara-
ti come un calendario:

Marinér (Tolmino Baldassari)

I pscadur ai ciamèma marinér:
j éra qui de’ Bòrg d’Marena
ch’ l’è a la mân drta de’ canêl de’ pôrt.

Ló j armastéva in mêr nench piò d’un dè
e u si faséva nöta.

Al piò vôlti lapesca l’éra mêgra
mo l’éra fësta cvânt ch’l’andéva ben.

Nenca pr al dòni j éra sacrifizi
e pr i babin ch’j avéva fâma.
E u j éra al rëdi da masé
e véli da cusi.

14. M. Fisher, Non siamo qui per intrattenervi. Scritti sulla letteratura, interviste 
e riflessioni, minimum fax, Roma 2023.
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Me da babin tot cvest a ne savèva
e adës lasì ch’a dega
ch’a num so piò sminghê
da cvânt ch’a l’ò savù.

Lasì ch’a dega nenca dal pisêri
cun la caseta in sò int la bicicleta
ch’al pidaléva strachi int la campâgna
par vèndar saraghini o di marsiun
ghèmbar sardun canöci.

Lasi ch’arcurda la Mari de’ pes
e la Sterina: “Pes dòn!”
…
E a vegh véli ranzoni ch’al m’incânta.15

E ancora. Manifesti (Ferruccio Brugnaro, Eugenio Gino 
Vitali), Lastre di marmo (Sauro Mattei) o anche opuscoli di 
sagre poetiche come testimonia un documento degli studen-
ti Aci del 1966 al cui interno si trova una poesia di Tommaso 
Di Ciaula:

15. «I pescatori li chiamavano marinai; / erano quelli del Borgo Marina che è 
sul lato destro del porto canale. / Restavano in mare anche più di una giornata / e 
gli si faceva notte. / Erano più le volte che la pesca era magra / ma era festa quando 
andava bene. / Anche per le donne erano sacrifici / e per i bambini che avevano 
fame. E c’erano le reti da riparare / e vele da cucire. / Io, bambino, tutto questo non 
lo sapevo / e adesso lasciate che vi dica / che non me ne sono mai dimenticato / da 
quando l’ho saputo. / Lasciate che vi dica anche delle pescivendole / con la cassetta 
sulla bicicletta / che pedalavano stanche nella campagna / per vendere saraghina e 
marsioni / gamberi, sardoni e canocchie. / Lasciate che ricordi la Maria del pesce / 
e la Sterina: “Pesce donne!” E vedo vele arancioni che m’incantan». Poesia tratta dal 
calendario 2019 Un mare che unisce, barche e vele storiche delle marinerie adriatiche, a cura 
del Circolo Pescatori La Pantofla di Cervia e dello storico locale Renato Lombardi.
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Illusioni

Cadono ad uno ad uno
i sogni della nostra infanzia
nella realtà
che si dispiega improvvisa,
crudele,
a distruggere ogni illusione.
Foglie cadute
al vento dell’autunno,
resteranno sepolte tra la neve
finché una nuova primavera
le scoprirà…
Illusioni!
Forse solo una lacrima…
furtiva tra le ciglia…
Poi nulla…
Illusioni.

Un prezioso supporto è stato offerto anche da diverse sedi 
CGIL tra cui quelle di Savona, Figline Valdarno e Massa Car-
rara, grazie alle quali è stato possibile riscoprire e valorizzare 
poeti come Sauro Mattei, Loris Sandrucci, Rodolfo Badarel-
lo. Quest’ultimo si è impegnato a sua volta nello scavo della 
poesia operaia e sociale a Savona, facendo emergere le voci e i 
vissuti dei lavoratori attraverso i loro versi. Una fonte impor-
tantissima, che è riuscita nel catturare quanto finora descrit-
to come effimero e sfuggente, è rappresentata sicuramente 
dalla rivista «abiti-lavoro» (1980-1993) che, nata su iniziativa 
di Giovanni Garancini e Sandro Sardella, ha rappresentato 
il primo tentativo di dare forma organizzata alla letteratura 
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operaia essendo fondata, scritta e “assemblata” esclusivamen-
te da operai e soggetti simpatizzanti con la loro causa, senza 
alcuna altra mediazione. Un progetto che si pone come forte 
testimonianza della presenza di una ricerca a latere di quella 
ufficiale, memoria collettiva di un patrimonio di espressività, 
considerata subalterna ma ricca di tonalità e significati che 
altrimenti sarebbero andati perduti16. 

Contenuti che troviamo pure incisi su disco, per esempio, 
proprio un redattore di «abiti-lavoro», Claudio Galuzzi, auto-
re di testi per Lilith e gruppi come La Crus, ha saputo portare 
la parola nata in fabbrica dentro strutture musicali nuove, dal 
rock d’autore all’alternative, senza mai smarrirne l’urgenza. La 
sua opera ci ricorda la profonda contaminazione tra poesia e 
musica, che richiama le origini orali della parola poetica17. In 
questo solco si inseriscono anche Giulio Stocchi e due can-
tautori come Pio Bandelli e Armandino Liberti, le cui ballate 
affondano le radici nei territori sociali e linguistici del lavoro, 
della lotta, della dignità proletaria. Accanto a loro, Francesco 
Currà ha inciso i suoni della fabbrica, mentre Alberto Lecca 
ha fatto emergere versi radicati nel blues e nel soul18. Infine 

16. Per approfondimenti: M. Dati, «Si dovrebbe insomma pensare a dei poeti 
operai». L’esperienza di «abiti-lavoro» (1980-1993), tab edizioni, Roma 2024.

17. Roberto Roversi ha scritto testi poetici di grande profondità e impegno 
sociale che Lucio Dalla ha musicato trasformandoli in canzoni memorabili e 
innovative per la scena musicale italiana. Questa collaborazione ha portato alla 
creazione di tre album fondamentali per la canzone d’autore: Il giorno aveva cin-
que teste (1973), Anidride solforosa (1975) e Automobili (1976).

18. Al rapporto tra musica e poesia è dedicato il numero 17/18 della rivista 
«Erbafoglio» (6/1996) dal titolo Il ritmo del tempo. Importante ricordare anche 
Jacopo Incani (Iosonouncane), che ha trasposto i mesi in call center in canzoni 
di fatica e disincanto, e gli ‘E Zezi – Gruppo Operaio (1974, Pomigliano d’Arco), 
nato da operai, artigiani e studenti per rileggere tradizioni popolari nelle lotte 
subalterne. Gli ‘E Zezi hanno rappresentato un fenomeno unico di fusione tra 
musica popolare, tarantelle, tammurriate, e canzone politica, dando voce alle 
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nel 1977 un gruppo di poesie di Ferruccio Brugnaro è stato 
musicato dal cantautore veneziano Gualtiero Bertelli a ripro-
va della profonda connessione tra poesia operaia e oralità19: «i 
primi urlatori furono i metalmeccanici! Fu che per superare 
il rumore assordante delle macchine, le canzoni le dovevano 
urlare per sentirle un po’ nelle orecchie!»20. 

La costruzione di questo atlante si è basata dunque su 
fonti eterogenee, spesso effimere e non catalogate: antolo-
gie, riviste, ciclostilati, blog, testimonianze orali, archivi lo-
cali e privati, ma anche passaparola, relazioni, incontri uma-
ni, carteggi. Talvolta è bastato un segno, un frammento, una 
sola poesia per restituire una presenza. La poesia operaia 
femminile, segnata da una doppia marginalità, resta ancora 
più difficile da rintracciare: le parole delle donne lavoratrici 
si muovono spesso per vie informali, tra racconti e scritture 
private, divise tra produzione e riproduzione. 

I capitoli in breve

Il volume è diviso due parti profondamente interconnesse.
La prima parte, La poesia non è al di sopra delle nuvole, è di 

taglio storico, critico e interpretativo. Nel primo capitolo, si 
parte chiarendo che la poesia è intesa come capacità che risie-

lotte operaie della storica fabbrica Alfasud. Si veda: G. Vacca, Il Vesuvio nel moto-
re. Storia del gruppo operaio musicale ‘E Zezi, Manifestolibri, Roma 1999. 

19. A. Fanelli, Contro canto. Le culture della protesta dal canto sociale al rap, 
Donzelli, Roma 2017.

20. L. Eklund, Non sei più uno di loro, «I Giorni Cantati», gennaio-marzo 
1987, p. 33. Per approfondimenti: M. Dati, “Con la chiave inglese batto sulla lamiera 
ritmi strani”: musica, lavoro e poesia operaia, 8 aprile 2026, https://www.storialavo-
ro.it/dock-sislav/ritmi-di-lavoro/3. 
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de in ognuno di noi indipendentemente dalla classe sociale: 
è una testimonianza esistenziale e biografica, strumento di 
autorappresentazione e rivendicazione. La poesia a braccio e i 
canti dei braccianti testimoniano la vitalità di una tradizione 
operaia e contadina, che si è espressa tramite la scrittura orale 
e il racconto in versi come ricorda il monumentale lavoro di 
Pier Paolo Pasolini, La poesia popolare italiana (1955). A fianco 
della cultura ritenuta “alta” c’è sempre stata una cultura non 
inferiore ma altra, viva e radicata nella quotidianità, che, nei 
decenni del secondo dopoguerra – in particolare negli anni 
Settanta – prende vita nelle piazze, nelle fabbriche e in altri 
spazi di lotta e protesta, facendosi collettiva, politica, mili-
tante, con iniziative editoriali alternative come La Ciminiera, 
«Tracce», Punti di mutamento e «abiti-lavoro». 

Uno dei nodi centrali di questa poesia è la questione del 
tempo: Marcel Proust, vieni in fabbrica, te lo faccio vedere io il 
tempo perduto recitano ironicamente i versi di Joseph Pon-
thus. Tempo negato al pensiero, alla scrittura, al desiderio. 
Scrivere poesia quando il tempo manca diventa già un gesto 
politico: un’affermazione che la soggettività non può essere 
ridotta alla sola funzione produttiva. In fondo, significa cre-
are spazi di libertà creativa, motivo per cui i soggetti e i temi 
che emergono in questa poesia si dispiegano ben oltre i con-
fini della fabbrica. Un focus specifico è infatti riservato al 
convegno di Bergamo, snodo rilevante per la legittimazione 
«di una poesia di fiori improvvisi e imprendibili» prodotta 
fuori dai circuiti canonici e che non parla soltanto «di ca-
pitale e sfruttamento»: «parte da questo terreno, non può 
essere altrimenti, ma per scrivere di tutta la vita»21.

21. F. Brugnaro, «Circolo 70», n. 11, novembre 1981, p. 4.




