Come una luce esce rifratta
da un prisma scomponendosi
in pitt colori, cost la lente del
critico puo far scaturire dalla
sua analisi una molteplicita di
prospettive interdisciplinari.
“Rifrazioni” promuove quindi
un approccio comparativo a
tutte le discipline dell’icalia-
nistica, raccogliendo studi che
affrontano questioni letterarie,
linguistiche o storiche attraverso
un ampio spettro di metodologie
critiche, echi interpretativi volti
ad aprire nuove piste d'analisi.
Il comitato scientifico ¢
composto da esperti di diverse

discipline — dagli studi di gene-
re alla traduttologia, dall'uma-
nistica digitale alle lecterature
comparate — ed ¢ attento alle
suggestioni interpretative delle
varie scuole di italianistica.

“Rifrazioni” si offre come in-
terlocutore per quanti propongo-
no lavori innovativi basati sulla
compenetrazione di approcci
metodologici solitamente distan-
ti ed ¢ uno spazio collaborativo
aperto al dialogo con i lettori e
gli autori.
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A Maria

Bisogna vederla, bisogna sentirla.

(Ferruccio Brugnaro, Ritratto di donna)

| suoi Poeti, cosa gli avevano insegnato? Essi vis-
sero con un'idea. Furono soldati e teatranti, di-
plomatici e miliziani, contadini ¢ ingegneri. Si
chiamavano Lorca e Majakovskij quelli che lui pitt
amava. Conobbero l'estasi ¢ il dolore, cantarono il
sangue ¢ la rosa, i grattacieli e gli ulivi, la metro-
poli ¢ il mare, le macchine, la betulla e il maggese.
Si fecero uccidere o si uccisero. Ma sarebbe stato
lui senza i suoi Poeti? Essi erano di macigno e di
galestro, trasparenti d’acciaio. Pamore dell'uomo
li ha bruciati. Come ogni creatura che della pro-
pria costanza si ¢ fatra una ragione, ne portarono
addosso le pene ¢ i deliri, le contraddizioni che
prevaricano verita ¢ giustizia, i vizi che travolgono
le innocenze. E i miti, che incarcerano la liberta.
Crollarono sotto il peso del mondo, dopo averlo

sospinto di un passo verso la salvazione.

(Vasco Pratolini, La costanza della ragione)
Ma di altre centinaia potrei dirti. Che sono for-
se aleri. Ma non meno di aleri [...]. Perché i poeti

sono abbandonati, a s¢ stessi. E in questa tecno-
crazia dellessere umano, di loro ti diro.

(Giuliano Bugani, IncubAzione)



I Dieci Comandamenti dcll’opcmio

10.

. Non tradire lo sciopero.
. Non lavorare pih delle ore stabilite.
. Non accontentarti di una mercede inferiore della media stabilita pei

lavoratori del luogo.

. Appena ti fermi in un Ppaese, entra nella societa del tuo mestiere, o,

se non ne esistesse una, in qucl]a mista, e paga puntualmcntc le tasse
sociali.

Intervieni a tutte le adunanze e comportati in esse da compagno
educato e cosciente.

. Leggii giorna]i dei lavoratori che trattano delle tue questioni, gli

opuscoli e libri sociali.

Non lasciarti Fuggirc occasioni di persundcrc aleri dell'ucilica dell’'or-
ganizzazione, ¢ quando torni al tuo paese, fa propagandn tra i tuoi
compagni senza rispetti umani e senza timore alcuno.

. Rispetta la nazionalita, gli usi, i costumi del Ppaese che ti ospita, ed

esigi ugua]c rispetto per tutti.

. Ricordati che la divisa del lavoratore devessere: tutti per uno, uno

per tutti.
Tieni sempre per massima che 1’Cm:mcipnzionc del lavoratore de-
vessere opera del lavoratore stesso.

(Da «La lima», anno X, n. 17, del 1/5/1902,

in R. Badarello, Poesia operaia a Savona)
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Introduzione

Questo ¢ il poema degli uomini senza storia

che alle cerimonie fanno sempre la parte del pubblico
¢ vengono a galla solo quando si compilano

le statistiche dei cataclismi.

(Giorgio Piovano, Poema di noi)

Perché una storica dell’leducazione si occupa di
poesia operaia

Perché poiesis signiﬁca produrrc, creare: un atto originario
che unisce il fare manuale e I'elaborazione simbolica.

Perché la poesia ¢ una forma di conoscenza: una via non
solo emotiva ma anche cognitiva, capace di illuminare le
condizioni materiali dell’'esistenza.

Perché «la poesia ¢ liberazione della lingua» e gioco,
come si legge all'interno del volume I'Erbavoglio (1971).

Perché la poesia non vive «al di sopra delle nuvole», ma
resta ancorata alla vita concreta: non ¢ un’attivita separata
dalla quotidianita, come sottolineava John Dewey nel 1934,
né un lusso per pochi, come avrebbe sostenuto Audre Lorde
molti decenni dopo.

Perché, come nota Ferruccio Brugnaro, chi lavora porta
gia in s¢ la capacita di «scrivere, fare musica, fare pittura»,
cosi come costruisce case, strade, ponti.
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Perché nei corsi di alfabetizzazione per adulti - in In-
ghilterra ¢ nel Nicaragua sandinista — la poesia veniva im-
piegata come strumento di espressione, riscatto, identita.

Perché figure come Nella Nobili e Charles Dickens, che
hanno conosciuto il dolore del lavoro minorile, hanno tro-
vato nella scrittura un modo per inseguire la bellezza che era
stata loro negata.

E ancora. Perch¢, come rileva Vincenzo Guerrazzi, «lope-
raio ¢ stato rinchiuso nella Cayenna a produrre ¢ abituato a
sottovalutarsi»: la poesia, in questo contesto, spezza il silenzio.

Perche, come scrive Sandro Sardella, «per lottare contro i
padroni ¢ necessario il sapere, il parlare... la cultura come stru-
mento, non per essere come loro ma per ribaltargliela contro».

Perché le parole sono “attrezzi”, come ricorda Alberto Pru-
netti, e la poesia puo funzionare come leva di emancipazione.

Infine perché la poesia ¢ cura, ¢ la pedagogia deve saper
prendere in carico queste storie di autoformazione, queste
vite segnate spesso da enormi difficolta ¢ in perenne trasfor-
mazione grazie alla serictura’.

[.]

. Un clenco che riprende il discorso tenuto al “Working class festival” del
2025 a Campi Bisenzio: https://radiowombat.nct/ﬁ‘stiV:t]—di—]cttcratura—wor—
king-class-2025-3/.
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Qui emerge una tensione semantica ¢ una distinzione
linguistica e concettuale interessante: “pocta-operaio” (con
il trattino) suggerisce una fusione identitaria, una categoria
unica. E storicamente marcata, potente, militante; “poeta ¢
operaio” (con la congiunzione) restituisce la coesistenza di
due ruoli distinti ma dialoganti: «credo di essere un pocta
che per vivere ha dovuto fare l'operaio, o un operaio che, per
sopravvivere, ha cercato conforto nella poesia»". In questa
sede non si assume una posizione univoca, si lascia emer-
gere la pluralita dei punti di vista e delle esperienze, dando
spazio alle differenze di posizionamento che gli autori stes-
si manifestano, sia nei testi che nelle riflessioni meta-let-
terarie. Ciascun autore va ascoltato come voce irripetibile,
prima ancora che come espressione collettiva. La letteratura
working class non ¢ un blocco monolitico, ma un mosaico
di individualita che, insieme, producono un’inedita coscien-
za comune. E se molte di queste voci hanno raccontato la
fabbrica o mondi diversi ma altrectanto segnati dalla fatica
(Ie navi, la campagna fagocitata dallindustria, le miniere,
gli uffici precari, gli ospedali e le mura domestiche)”, altre

servo senpre dea pena come dea sirena» (io ero appena nato, ancora non sapevo
che / sarei diventato operaio, e poi poeta, / poi poeta operaio, chissa se pitt poeta
/ o pitt operaio, o se meno di entrambi / ¢ solo uno mai stato capace di essere /
uomo sia dentro una fabbrica o fra / le pagine, ma servo sempre della penna /
come della sirena).

1. Sempre Franzin, intervista sul blog La letteratura e noi, Inchiesta sulla lette-
ratura working class/4, heeps://laleteeraturaenoi.it/2025/11/21/inchiesta-sulla-let-
teratura-working-class-4-fabio-franzin (ultima consultazione 28 gennaio 2026).

12. In questo senso, si puo ricordare una riflessione di Patrizia Cavalli, che
lavorando come traduttrice affermava di preferire i soldi non “sudati”, ma “vin-
ti” o ricevuti in regalo, evidenziando con ironia la complessita del rapporto tra
lavoro, poesia e sostentamento. Le mie poesie non cambieranno il mondo, docu-
mentario scritto ¢ diretto da Annalena Benini ¢ Francesco Piccolo, Italia 2023,
prodotto da Fandango in collaborazione con Rai Documentari.



26 Introduzione

ancora parlano della vita, dell'amore, di conflitti interiori,
della vulnerabilita dei corpi e delle emozioni, ampliando il
perimetro del discorso a una riflessione complessiva sull'e-

sperienza umana.

La poesia operaia va stanata: le fonti

Incominciai cost a inseguire questi scrittori stanandoli qua ¢
13, nei luoghi pitt impensati: dagli incontri squisitamente per-
sonali, ng]i incontri ufficiali sulle piazze, sui posti di lavoro, su
qualchc barricata di lotte sindacali, o lcggcndo i loro testi sul-
la stampa alternativa o su volantini ciclostilati... Quello che
andavo scoprendo mi piaceva proprio perché cio che colpisce
in questo tipo di prodotto letterario o mezzo comunicativo,
spesso circolante attraverso canali emarginati o marginali, ¢
la sua genuinita e la sua concretezza, ¢ la corposita con cui sa

collocarsi o imporsi dentro la vita.”

La poesia operaia va stanata. Questa testimonianza di
Davide Argnani restituisce bene il carattere sfuggente e re-
sistente della poesia operaia: una parola che non si lascia
catturare facilmente, che va cercata, riconosciuta, spesso
rintracciata ai margini, lontano dai circuiti ufficiali. Un
esempio? La scoperta di Renato Menegat ¢ avvenuta par-
tendo da una citazione di Luca Ferrieri (La lettura, che
storial, 1993), che rimandava all'antologia di Pier Vittorio
Tondelli, Belli e perversi (1987), contenente un racconto di
Menegat. Approfondendo si ¢ appreso che si tratta di un

13. D. Argnani, Ingranaggi, cit., p. 8.
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pocta di Belluno, emigrato in Germania, ed ¢ stato pos-
sibile rintracciare una sua raccolta poetica, Specchi Ustori
(1994), alla Biblioteca Nazionale di Firenze. E un vero e
proprio lavoro di detection. La poesia operaia non si offre
come prodotto rifinito da vetrina®, ma si manifesta nei
contesti pit vari: in un ciclostilato distribuito a fine turno,
in una lettura improvvisata durante una manifestazione o
una festa dell'Unita, in una pagina scritta a mano su un
quaderno da lavoro, diffusa attraverso i canali pit dispara-
ti come un calendario:

Marinér (Tolmino Baldassari)

1 pscadur ai ciaméma marinér:
j éra qui de’ B(‘)rg d’Marena

ch’ I'¢ a la man drea de’ canél de’ p(A)rt.

Lo j armastéva in mér nench pio d’un de
] p

e u si faséva nota.

Al pi{) vold 1apcsca Iéra mégra

mo ['éra fésta evant ch’landéva ben.

Nenca pr al doni j éra sacrifizi
epri babin ch’j avéva fama.
Euj éra al rédi da masé

e véli da cusi.

14. M. Fisher, Non siamo qui per intractenervi. Scricei sulla lecteratura, interviste
e riflessioni, minimum fax, Roma 2023.
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Me da babin tot cvest a ne saveva
c adés lasi ch’a dega
ch’a num so pio sminghe

da cvant chva ' savu.

Lasi cha dcga nenca dal piséri

cun la caseta in so int la bicicleta
chral pidﬂléva strachi int la campﬁgna
par vendar saraghini o di marsiun

ghémbar sardun candci.

Lasi charcurda la Mari de’ pes

”

e la Sterina: “Pes don
E a vegh véli ranzoni chal m'incanta.”

E ancora. Mam'festi (Ferruccio Brugnaro, Eugenio Gino
Vitali), Lastre di marmo (Sauro Mattei) o anche opuscoli di
sagre poetiche come testimonia un documento degli scuden-
ti Aci del 1966 al cui interno si trova una poesia di Tommaso
Di Ciaula:

15. «I pescatori li chiamavano marinai; / erano quelli del Borgo Marina che ¢
sul lato destro del porto canale. / Restavano in mare anche pitt di una giornata / ¢
gli si faceva notte. / Erano pitt le volte che la pesca era magra / ma era festa quando
andava bene. / Anche per le donne erano sacrifici / ¢ per i bambini che avevano
fame. E cerano le reti da riparare / e vele da cucire. / To, bambino, tutto questo non
lo sapevo / ¢ adesso lasciate che vi dica / che non me ne sono mai dimenticato / da
quando Tho saputo. / Lasciate che vi dica anche delle pescivendole / con la cassetta
sulla bicicletea / che pedalavano stanche nella campagna / per vendere saraghina e
marsioni / gamberi, sardoni ¢ canocchic. / Lasciate che ricordi la Maria del pesce /
e la Sterina: “Pesce donne!” E vedo vele arancioni che m'incantan». Poesia tracea dal
calendario 2019 Un mare che unisce, barche e vele storiche delle marinerie adriatiche, a cura
del Circolo Pescatori La Pantofla di Cervia e dello storico locale Renato Lombardi.
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Ilusioni

Cadono ad uno ad uno

i sogni della nostra infanzia
nella realta

che si dispiega improvvisa,
crudele,

a distruggere ogni illusione.
Foglie cadute

al vento dell'autunno,
resteranno sepolte tra la neve
finch¢ una nuova primavera
le scoprira...

[lusioni!

Forse solo una lacrima...
furciva tra le ciglia...

Poi nulla...

Hlusioni.

Un prezioso supporto ¢ stato offerto anche da diverse sedi
CGIL tra cui quelle di Savona, Figline Valdarno ¢ Massa Car-
rara, grazie alle quali ¢ stato possibile riscoprire ¢ valorizzare
poeti come Sauro Mattei, Loris Sandrucci, Rodolfo Badarel-
lo. Quest'ultimo si ¢ impegnato a sua volta nello scavo della
poesia operaia ¢ sociale a Savona, facendo emergere le voci e i
vissuti dei lavoratori attraverso i loro versi. Una fonte impor-
tantissima, che ¢ riuscita nel catturare quanto finora descrit-
to come cffimero e sfuggente, ¢ rappresentata sicuramente
dalla rivista «abiti-lavoro» (1980-1993) che, nata su iniziativa
di Giovanni Garancini ¢ Sandro Sardella, ha rappresentato
il primo tentativo di dare forma organizzata alla lecteratura
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operaia essendo fondata, scritta ¢ “assemblata” esclusivamen-
te da operai ¢ soggetti simpatizzanti con la loro causa, senza
alcuna altra mediazione. Un progetto che si pone come forte
testimonianza della presenza di una ricerca a latere di quella
ufficiale, memoria collettiva di un patrimonio di espressivita,
considerata subalterna ma ricca di tonalita e significati che
altrimenti sarebbero andati pcrdutilé.

Contenuti che troviamo pure incisi su disco, per esempio,
proprio un redattore di «abiti-lavoro», Claudio Galuzzi, auto-
re di testi per Lilith ¢ gruppi come La Crus, ha saputo portare
la parola nata in fabbrica dentro strutture musicali nuove, dal
rock d'autore all'alternative, senza mai smarrirne 'urgenza. La
sua opera ci ricorda la profonda contaminazione tra poesia ¢
musica, che richiama le origini orali della parola poetica”. In
questo solco si inseriscono anche Giulio Stocchi e due can-
tautori come Pio Bandelli ¢ Armandino Liberti, le cui ballate
affondano le radici nei territori sociali e linguistici del lavoro,
della lotea, della dignita proletaria. Accanto a loro, Francesco
Curra ha inciso i suoni della fabbrica, mentre Alberto Lecca
ha fatto emergere versi radicati nel blues ¢ nel soul”®, Tnfine

16. Per approfondimenti: M. Dati, «Si dovrebbe insomma pensare a dei poeti
operai». Lesperienza di «abiti-lavoro» (1980-1993), tab edizioni, Roma 2024.

17. Roberto Roversi ha scritto testi poetici di grande profondita e impegno
sociale che Lucio Dalla ha musicato trasformandoli in canzoni memorabili e
innovative per la scena musicale italiana. Questa collaborazione ha portato alla
creazione di tre album fondamentali per la canzone d’autore: 1l giorno aveva cin-
que teste (1973), Anidride solforosa (1975) ¢ Automobili (1976).

18. Al rapporto tra musica ¢ poesia ¢ dedicato il numero 17/18 della rivista
«Erbafoglio» (6/1996) dal titolo Il ritmo del tempo. Importante ricordare anche
Jacopo Incani (Tosonouncane), che ha trasposto i mesi in call center in canzoni
di fatica e disincanto, e gli ‘E Zezi — Gruppo Operaio (1974, Pomigliano d'Arco),
nato da operai, artigiani ¢ studenti per rileggere tradizioni popolari nelle lotte
subalterne. Gli ‘E Zezi hanno rappresentato un fenomeno unico di fusione tra
musica popolare, tarantelle, tammurriate, e canzone politica, dando voce alle
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nel 1977 un gruppo di poesie di Ferruccio Brugnaro ¢ stato
musicato dal cantautore veneziano Gualtiero Bertelli a ripro-
va della profonda connessione tra poesia operaia ¢ oralita”: «i
primi urlatori furono i metalmeccanici! Fu che per superare
il rumore assordante delle macchine, le canzoni le dovevano
urlare per sentirle un po’ nelle orecchie!»™.

La costruzione di questo atlante si ¢ basata dunque su
fonti eterogenee, spesso effimere ¢ non catalogate: antolo-
gie, riviste, ciclostilati, blog, testimonianze orali, archivi lo-
cali e privati, ma anche passaparola, relazioni, incontri uma-
ni, carteggi. Talvolta ¢ bastato un segno, un frammento, una
sola poesia per restituire una presenza. La poesia operaia
femminile, segnata da una doppia marginalita, resta ancora
pitt difficile da rintracciare: le parole delle donne lavoratrici
$1 MUOVONO SPesso per vie informali, tra racconti e scritture
private, divise tra produzione e riproduzione.

| capitoli in breve

Il volume ¢ diviso due parti profondamente interconnesse.
La prima parte, La poesia non ¢ al di sopra delle nuvole, ¢ di

taglio StoTico, Critico ¢ interpretativo. Nel primo capitolo, si

parte chiarendo che la poesia ¢ intesa come capacita che risie-

lotte operaie della storica fabbrica Alfasud. Si veda: G. Vacca, Il Vesuvio nel moto-
re. Storia del gruppo operaio musicale ‘E Zezi, Manifestolibri, Roma 1999.

19. A. Fanelli, Contro canto. Le culture della protesta dal canto sociale al rap,
Donzelli, Roma 2017.

20. L. Eklund, Non sei pitt uno di loro, «I Giorni Cantati», gennaio-marzo
1987, p. 33 Per approfondimenti: M. Dati, “Con la chiave inglese batto sulla lamiera
ritmi strani”: musica, lavoro e poesia operaia, & aprile 2026, heeps://www.storialavo-
ro.it/dock-sislav/ritmi-di-lavoro/3.
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de in ognuno di noi indipendentemente dalla classe sociale:
¢ una testimonianza esistenziale ¢ biografica, strumento di
autorappresentazione ¢ rivendicazione. La poesia a braccio e i
canti dei braccianti testimoniano la vitalita di una tradizione
operaia e contadina, che si ¢ espressa tramite la scrittura orale
¢ il racconto in versi come ricorda il monumentale lavoro di
Pier Paolo Pasolini, La poesia popolare italiana (1955). A fianco
della culcura ricenuta “alta” ¢'¢ sempre stata una cultura non
inferiore ma altra, viva e radicata nella quotidianita, che, nei
decenni del secondo dopoguerra — in particolare negli anni
Settanta — prende vita nelle piazze, nelle fabbriche ¢ in aleri
spazi di lotta e protesta, facendosi collettiva, politica, mili-
tante, con iniziative editoriali alternative come La Ciminiera,
«Tracce», Punti di mutamento ¢ «abiti-lavoro».

Uno dei nodi centrali di questa poesia ¢ la questione del
tempo: Marcel Proust, vieni in fabbrica, te lo faccio vedere io il
tempo perduto recitano ironicamente i versi di Joseph Pon-
thus. Tempo negato al pensiero, alla scrittura, al desiderio.
Scrivere poesia quando il tempo manca diventa gia un gesto
politico: un'affermazione che la soggettivita non puo essere
ridotta alla sola funzione produttiva. In fondo, significa cre-
are spazi di liberta creativa, motivo per cui i soggetti e i temi
che emergono in questa poesia si dispiegano ben oltre i con-
fini della fabbrica. Un focus specifico ¢ infatti riservato al
convegno di Bergamo, snodo rilevante per la legittimazione
«di una poesia di fiori improvvisi ¢ imprendibili» prodotta
fuori dai circuiti canonici e che non parla soltanto «di ca-
pitale ¢ sfrutcamento»: «parte da questo terreno, non puo
essere alerimenti, ma per scrivere di tutta la vita»™.

21. F. Brugnaro, «Circolo 70>, n. 11, novembre 1981, p. 4.





