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Patrizia Rosazza Ferraris

INTRODUZIONE

Sympathy for the Devil

The Rolling Stones, 1968

Il vastissimo e variegato materiale che l’Archivio del conte Giuseppe Primoli de-
tiene ha offerto ancora una volta un valido spunto per una delle numerose gior-
nate di studio che la Fondazione organizza ormai frequentemente e di cui pub-
blica meritoriamente ora anche gli Atti. Si è preso in esame in questa Giornata 
un particolare episodio di storia del collezionismo romano, la commissione del 
Trittico delle vergini savie e delle vergini stolte affidata dal conte Primoli a Giulio 
Aristide Sartorio con il conforto iconografico dei testi dannunziani dedicati dal 
Vate a questo soggetto. 

La storia è nota: il pittore, il collezionista e – non ultimo – il poeta si ado-
perano, ciascuno per la propria parte, a ideare, realizzare e finanziare il grande 
dipinto; ma ciascuno di essi gioca più parti in commedia, se Primoli commissio-
na il Trittico, finanzia – da vero mecenate – anche il viaggio in Italia che Sarto-
rio compie, in cerca di modelli quattrocenteschi sui quali formare la sua opera; 
ma ancora Primoli fornisce precise suggestioni iconografiche, fotografando le 
giovani nobildonne, romane e non, che sono le modelle delle dieci vergini della 
parabola evangelica (Matteo 25, 1-13). E l’Immaginifico ha già fornito a Sartorio 
un’idea per il soggetto nell’estate del 1888 passata assieme a Francavilla, nel cena-
colo michettiano, leggendogli le pagine del Piacere in via di stesura – uscirà nel 
1889 – dove già due icone femminili, la pallida e castissima Maria Ferres, la savia, 
e la splendida e passionale Elena Muti, la stolta, si contrappongono tra loro. Non 
a caso, come da molti già ricordato, la Parabola delle vergini savie e delle vergini 
stolte compare in un formato minore, ricamata su un paliotto d’altare, uno tra i 
tanti arredi ecclesiastici “sconsacrati” e collezionati da d’Annunzio stesso, nelle 
stanze in cima alla scalinata di Trinità dei Monti dove Andrea Sperelli riceverà la 
“stolta” Elena Muti. Così d’Annunzio, oltre a suggerire il soggetto, trattato poi 
ancora anni dopo con una evidente simpatia per le giovani stolte in Le faville 
del maglio, “immola” la propria giovane consorte, Maria Hardouin di Gallese, 
ritratta nel gruppo delle imprevidenti. E veramente secondo la tradizione rinasci-
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mentale, d’Annunzio si affianca, moderno Cesare Ripa, all’artista per soccorrerlo 
nella gestione iconografica del tema. 

I cinque studiosi che si son fatti carico di investigare questa vicenda – ancora 
una cinquina compare, forse non a caso, in questo evento – si sono saggiamente 
dedicati alle fonti fornite dagli Archivi della Fondazione, ma hanno ovviamente 
allargato il tiro, ciascuno per le proprie competenze. Abbiamo quindi avuto un 
approfondimento del Fondo Fotografico proposto da Edoardo Maggi, che non 
ha mancato di ricordare tra le sue fonti le ricerche di Marina Miraglia sul Fondo 
Primoli, e del carteggio con Sartorio indagato da Lorenzo Mainini; Cecilia Gibel-
lini ha riletto la parte avuta dal Vate in questa impresa, grazie anche ad alcuni au-
tografi fin qui inediti presenti nell’Archivio. Al versante storico artistico si sono 
dedicati poi Francesco Parisi per quanto attiene al gusto della Roma Bizantina di 
quegli anni e Jessica Calipari, che ci ha offerto una vasta disamina della fortuna 
del tema delle vergini in stretto ambito Nazareno.

Due parole si possono ancora spendere su quella che vien definita la “sto-
ria esterna” dell’opera, iniziata tra il 1890 e il 1891 ed ultimata probabilmente nel 
1894. Il monumentale ma sfortunato Trittico delle vergini savie e delle vergini 
stolte, dopo esser stato rifiutato dal suo committente – malgrado le lamentele del 
Sartorio il dipinto non venne mai pagato –, rimase per molti anni nello studio 
del pittore, che lo espose più volte, anche nella sua Sala personale alla Biennale ve-
neziana del 1899, per esser poi acquistato dal Governatorato di Roma solo dopo 
la morte dell’artista, nel 1939. Raramente esposto anche se recentemente restau-
rato, proprio in occasione del suo invio alla mostra milanese dedicata al Simboli-
smo nel 2016, si trova attualmente nei depositi della Gam di Roma, in via Crispi. 

E ancora su alcuni dettagli, emersi nel corso della discussione seguita ai cin-
que contributi, potrebbe essere utile fermare l’attenzione. Il primo è il carattere 
ondivago e altalenante del titolo del trittico, dove le vergini, che Matteo definisce 
“stolte e sagge”, divengono “savie e stolte”, così come è riportato nell’inventario 
della Gam di Roma, con una netta inversione dei termini. D’Annunzio stesso 
nella sua redazione finale della Parabola, che si può leggere ne Le faville del ma-
glio, le definisce “fatue e prudenti” mentre innumerevoli sono le varianti anche 
al di fuori dell’ambito italiano, come abbiamo visto nelle opere dei Nazareni 
presentate dalla Calipari. In altri casi le vergini vengono definite con una gran 
variante di sinonimi, che vanno dalle “intelligenti” alle “folli” con una curiosa 
assonanza con quelle che poi saranno le Foolish Wives del celeberrimo film di von 
Stroheim del 1922.

Il secondo dettaglio, sempre venuto alla luce nel corso della discussione, ri-
guarda il rimando a un’altra accoppiata di buon senso piccolo borghese confron-
tato con l’imprevidenza più libera e totale: La Cigale et la Fourmi di La Fontaine 
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risultano straordinariamente in sintonia con questa accoppiata di allegre sciupo-
ne e prudenti zitelline. Queste cicale che hanno cantato per tutta l’estate senza 
far nulla e le accorte formichine che hanno lavorato per tutto lo stesso periodo e 
hanno ora le dispense piene sono le sorelle minori delle nostre vergini, ma, come 
la risposta acida e poco caritatevole della Formica alla povera Cicala ci ha sempre 
da bambini un po’ sconcertato, ugualmente l’alterigia con cui le savie mandano 
le stolte a procurarsi l’olio a bottega, perdendo così ogni opportunità di incon-
trare lo Sposo, non manca di turbarci per la totale mancanza di carità che essa 
dimostra: in realtà la nostra simpatia va, con Sartorio e d’Annunzio, alle deliziose 
e folleggianti vergini stolte; il conte invece alla fine le rifiuta in blocco, preferendo 
forse le sagge, ma non incontrando mai né le une né le altre sul suo cammino. 

L’ultimo dettaglio che merita di essere approfondito, e che non è poi tanto 
un dettaglio, è appunto il rifiuto dell’opera, testardamente sostenuto da Primoli 
dopo che questa era stata realizzata e dotata della costosissima cornice che la com-
pletava. La corrispondenza, o meglio le lettere del Sartorio presenti in Archivio, 
ché quelle del conte non ci sono pervenute, sono cariche di sorpresa, delusione e 
anche irritazione per il voltafaccia del conte che nel frattempo nei suoi Mémoires 
taccia acidamente il Sartorio di falso primitivismo. Il pretesto ufficialmente avan-
zato è il fallimento del progetto matrimoniale del conte, alla cui mancata sposa 
l’opera doveva venir donata, inquietante monito alla perfezione e alla prudenza 
che forse aveva preoccupato la misteriosa promessa: il suo nome Primoli non lo 
fa mai esplicitamente, “noblesse oblige”, ma sappiamo dovette trattarsi di una 
delle giovani Dumas, probabilmente Jeannine. 

Primoli, come suo fratello Luigi, non si sposò mai e neppure gli furono cono-
sciute amanti più o meno stabili, come del resto il suo rango e il suo patrimonio 
gli avrebbero facilmente consentito. Sono gli anni i suoi delle “grandi orizzonta-
li”, delle Nanà capaci di divorare patrimoni per un capriccio, ma il giovane Gégé, 
interno al College Rollin, confida al suo diario il disgusto per i compagni che, 
affittata una garçonnière nei pressi dell’Istituto, vi dilapidano le proprie giova-
ni carni, che lui asserisce invece voler conservare intatte per la sua futura sposa 
(Mémoires 1871-1879, vol. I, p. 68). 

Sempre dai suoi diari (Mémoires 1851-1871, p. 119) traduciamo liberamente: 
«per ogni giovinetta che si sposa o che muore avverto una sofferenza indicibile 
che mi stringe il cuore: si tratta sempre di quella che – io immagino – avrei potu-
to amare, che forse ho amato, e che senza dubbio avrei prediletto». E in effetti col 
trascorrere degli anni sono numerosissime le sue spose mancate, per un destino 
contrario parrebbe, ma forse per una sua inespressa ma evidente contrarietà a 
legarsi nel matrimonio: i suoi castissimi amori, la sua venerazione, sono invece 
riservati alla madre Carlotta, concentrato di sangue imperiale perché di discen-
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denza Bonaparte da entrambi i genitori e purtroppo emotivamente instabile e 
poi totalmente folle alla fine dei suoi giorni, e forse ancor più alla principessa 
Mathilde, brevemente sposata Demidoff, ma poi grande salonnière parigina del 
Secondo Impero, presso la quale Primoli ricevette la sua vera formazione cultu-
rale e mondana. 

Le vergini, savie o folli che fossero, vengono infine dimenticate. Un articola-
to tableau vivant, ripreso scena per scena – come in un fotoromanzo ante litte-
ram –, dove Primoli, lo stesso Sartorio e la splendida ma vampiresca marchesa di 
Sanfelice fingono un delitto nell’antica Roma, ha una conclusione imprevista. 
Nell’ultimo scatto, realizzato probabilmente dallo stesso Sartorio, sullo stesso set 
con gli stessi oggetti di scena, una pelle di leopardo e un’anfora romana, Primoli 
appare nudo, appena coperto dalla pelle della belva, stringendosi al petto l’anfo-
ra, coronato di pampini (fig. 2). Ispirandosi forse al Baccanale esposto a Roma da 
Sartorio proprio nel 1890, il conte par infine aver superato tutte le sue aspirazioni 
e delusioni matrimoniali, abbandonandosi a quello “spirito rabelesiano” cui per 
sua stessa ammissione a volte indulgeva (Mémoires 1871-1879, vol. I, p. 323), e tra-
sformandosi in un gioviale e plausibilissimo baccante. 

Di questa ultima citazione sono grata debitrice a Ludovica Cirrincione che 
infaticabilmente trascrive e pubblica con Valeria Petitto i monumentali Diari 
del conte, continuando così l’opera meritoria iniziata da Massimo Colesanti negli 
anni della sua presidenza. 




