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Introduzione

Amo il calcio fin da quando sono nato, o giù di lì, credo. 
A casa mia non è mai mancato un pallone, grande o pic-
colo, da calciare e rincorrere, con cui sfidare gli avversari, 
o anche solo divertirsi assieme a loro. Perché il gioco che 
ho conosciuto per la prima volta l’ho apprezzato giustap-
punto come tale nella migliore delle accezioni: un’attività 
per divertirsi e stare bene, magari con altre persone che 
puoi chiamare compagni di squadra o avversari, ma co-
munque si concluderà il tutto, alla fine il senso sarà stato 
sempre e solo quello.

Sono nato a Napoli, visto che mia madre è di quelle 
parti, ma ci siamo trasferiti quando ero ancora un neona-
to nella capitale perché mio padre vi era stato trasferito 
per lavoro.

Per tale ragione, nasco tifoso della squadra del gran-
de Maradona, ma fu più per far contenti i parenti napo-
letani, i quali mi regalarono perfino un pallone firmato 
da Savoldi, un campione partenopeo di allora. Fu tutto 
inutile, giacché papà è stato tifoso della Roma fin da 
subito e di avermi contagiato gliene sarò per sempre 
grato. Non me ne vogliano i sostenitori del Napoli e 
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tanto meno i miei parenti, ma credo che possano capir-
mi. Il tifo è come con l’amore, quello vero, che si speri 
duri per sempre. È un colpo di fulmine e non dipende 
da te. È il cuore a scegliere e il mio, quand’ero bambino, 
un bel giorno è diventato giallorosso e tale è rimasto, a 
memoria di un padre che non c’è più da un po’ e con cui 
ho tifato e gioito per i gol della magica. Anche questo 
è parte dei bei ricordi che ho di lui e ciò cementifica 
ulteriormente la mia passione per i colori della città in 
cui vivo.

Tornando al calcio, è stato parte della mia attività 
sportiva in maniera costante negli anni, perlomeno sino 
ai trent’anni quando mi sono rotto i legamenti del me-
nisco della gamba sinistra. Ebbene sì, sono uno dei tanti 
che vanno in giro dicendo con tono baldanzoso: “Guarda 
che io ero forte, eh? Poi mi sono infortunato il ginocchio, 
ma prima dovevi vedere…”.

Anni dopo, intorno ai quarantacinque, ho addirittura 
ripreso a giocare a calcio a cinque con un tutore, ma ho 
finito per rovinarmi anche il ginocchio destro e ora sono 
quello che da giovane ho sempre deriso: uno sportivo da 
poltrona.

Eppure, non ho dimenticato il senso di questo sport, 
come di quasi tutti gli altri. Non ho dimenticato di quan-
do con i miei fratelli facevamo partite di ore dentro una 
stanza minuscola con una palla di pezza e i letti come 
porte, così come ho fatto con i miei figli nella loro came-
ra. Non ho dimenticato le sfide infinite sotto casa finché 
la palla non finiva su un balcone o colpiva per l’enne-
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sima volta la vetrata di un negozio e il proprietario ci 
correva dietro comprensibilmente arrabbiato. E, se tutto 
ciò non bastasse, non ho dimenticato che a differenza di 
molti altri sport, per giocare a calcio basta solo una palla 
o qualcosa che ne rammenti la forma, un pavimento per 
farla rotolare e soprattutto dei compagni con cui giocare. 
Giocare, già, questo è il verbo.

All’inizio è stato così per tutto, ma poi sono arrivati i 
soldi, tanti soldi e molto è cambiato. Ma lo sport, che sia 
agonistico o competitivo, è ancora quello, per fortuna. Il 
gioco di te che sfidi me o viceversa, noi contro voi, e che 
vinca il migliore, auspicabilmente.

Da tifoso della Roma, ferventemente accanito più o 
meno dall’arrivo di Paulo Roberto Falcão o poco prima, è 
stato inevitabile dovermi abituare al fatto che non sem-
pre sono i più forti ad alzare i trofei. Spesso ci si mette di 
mezzo altro, oltre alla fortuna, è chiaro. Ma non sono qui 
per protestare o invocare complotti, non stavolta, giam-
mai con la storia che sto per raccontare.

Perché ciò che ha fatto Claudio Ranieri nel campio-
nato inglese del 2015-2016 è stato qualcosa di indescri-
vibile che ha creato un precedente a dir poco prezioso. 
Gli aggettivi non bastano e dopo aver vissuto seppure a 
distanza l’impresa di quegli anni, letto e ascoltato com-
menti ovunque, resto ancora oggi convinto che in molti 
non ne abbiano ancora compreso appieno il vero signi-
ficato. Un trionfo che non riguarda solo il calcio e che 
dovrebbe fungere da insegnamento e monito ovunque e 
in ogni epoca a venire.
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L’allenatore italiano e i suoi giocatori hanno dimo-
strato con i fatti che una sola possibilità contro cinque-
mila è comunque un’occasione per provarci. E lo hanno 
fatto con un gioco, questo è l’aspetto veramente unico.

È una notizia infinitamente importante in grado di 
infondere in ogni luogo e tempo fiducia, speranza e co-
raggio e spero con queste parole di aiutarvi a crederci.

Mi sono sempre piazzato davanti alla panchina durante 
la partita. È un’abitudine ormai da molti anni; non saprei 
nemmeno dire quanti. Da quella posizione godevo della 
migliore visuale possibile della porta.1

1. C. Ranieri, Proud Man Walking, HarperCollins Publishers, New York 
2004.


