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Il senso della vista

Il senso della vista è indubbiamente uno dei più potenti 
mezzi di cui siamo dotati per conoscere e navigare l’am-
biente che ci circonda. L’abilità di percepire la luce è ab-
bastanza comune a molte forme di vita, ma la capacità di 
stabilire anche la direzione della sua provenienza è sinora 
stata scoperta solo in alcuni animali. L’occhio è un organo 
biologico in grado non solo di percepire la luce (ovvero i 
fotoni, le particelle di cui la luce è composta) ma anche 
di stabilire la direzione da cui essa proviene, grazie alla 
presenza di un sistema ottico posto al suo interno. È que-
sta capacità di discernere la direzione di provenienza della 
luce che chiamiamo vista. 

Il mondo animale è modernamente suddiviso e classifi-
cato in tipologie, phylum, che li distingue in base alla loro 
struttura corporale. Dei trentatré phyla animali esistenti, 
solamente cinque hanno sviluppato dei veri e propri occhi, 
in grado di generare un’immagine. Gli animali appartenenti 
agli altri phyla non possiedono alcun organo specializzato 
nella rilevazione della luce, o, quelli che ce l’hanno, non han-
no sviluppato delle ottiche in grado di formare una immagi-
ne (e quindi non sono dotati di vista).
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Alla base della fotosensibilità vi sono alcune proteine 
chiamate opsine. Le opsine sono proteine che ospitano dei 
cromofori, molecole “parenti” della vitamina A. Questi reagi-
scono all’impatto dei fotoni modificando la propria forma 
chimica e inducendo dei segnali che saranno poi spediti al 
cervello per l’elaborazione. Questo sistema basilare protei-
na+cromoforo è presente in tutti gli organismi fotosensibili 
(non solo negli animali, ma anche nelle piante). 

Nelle piante, i recettori fotosensibili sono responsabili di 
alcune funzioni importanti, come la fotosintesi della cloro-
filla. Esistono anche altre molecole fotosensibili non protei-
che, le più conosciute delle quali sono le melanine, molecole 
polimeriche che ci proteggono dalla radiazione solare e re-
sponsabili dell’abbronzatura.

Alcuni rettili e anfibi alloggiano, sulla cima della loro te-
sta, un organo parietale fotosensibile. Questo organo è in 
grado di percepire la luce e serve a informare la ghiandola 
pineale per permettere la regolazione dei cicli circadiano e 
termico. È chiamato anche, impropriamente, occhio pineale 
ma non possiede un’ottica e quindi non è “capace” di vedere. 
Un pannello fotovoltaico è composto da elementi fotosen-
sibili, che riescono a percepire l’energia della luce che rice-
ve e a trasformarla in un segnale, proprio come i cromofori 
della nostra retina. Ma, essendo privo di ottica, non riesce 
a stabilire la provenienza della luce; non riesce, quindi, a 
individuare dove è il Sole: sente solo l’energia che gli arriva, 
proprio come l’occhio pineale. 

Il pannello fotovoltaico, come l’occhio pineale, è dotato 
di fotosensibilità ma non di vista.

È quindi la presenza di un sistema ottico che trasforma 
un tessuto fotosensibile in un occhio, ed è di queste ottiche 
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che parlerò in questo libro. Non parlerò né della biologia né 
della fisiologia dell’occhio, ma descriverò l’organo della vista 
da un punto di vista puramente ottico, cioè di come esso rie-
sca a formare una immagine e non di come questa venga poi 
spedita ed elaborata dal cervello. Vedremo delle strabilianti 
configurazioni e le molte vie che l’evoluzione ha percorso 
per sviluppare dei sistemi ottici che si sono ottimizzati ade-
guandosi alle necessità dei vari habitat.

Cos’è un occhio?

La strategia evolutiva che ha permesso agli animali di svi-
luppare un sistema (l’occhio) che riesce a discriminare la 
direzione di provenienza della luce (la vista), ha previsto la 
formazione di una matrice composta da numerose piccole 
celle fotosensibili (o fotorecettori, possiamo paragonarli ai 
pixel delle nostre fotocamere digitali), in cui l’opsina si di-
stribuisce. Un occhio ha due componenti essenziali e distin-
tive (vedi figura 1): 

	– l’ottica, che serve a formare una immagine dell’am-
biente circostante e 

	– la retina (una matrice di fotorecettori, o pixel), che 
serve a rilevare quella immagine. 

Non è eccessivo chiamare “ottica” la semplice struttu-
ra con un buco (la pupilla) mostrata in figura 1a. Essa è 
davvero un autentico sistema ottico: è esattamente il foro 
stenopeico (dal greco foro piccolissimo), conosciuto da 
molto tempo e applicato, ad esempio, dai pittori vedutisti 
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per proiettare nella loro camera oscura il paesaggio circo-
stante. Più piccolo è il foro, maggiore è la definizione (o 
nitidezza) dell’immagine, ma minore sarà la luce che entra 
nella camera oscura, che nel nostro caso è l’occhio. Il prin-
cipio del foro stenopeico funziona bene solo in presenza 
di un panorama ben illuminato, in cui possiamo permet-
terci di “sprecare” una grande quantità di luce per ottenere 
una maggiore nitidezza dell’immagine dell’ambiente ester-
no. Per questo non vedrete mai un paesaggio notturno nei 
quadri dei pittori vedutisti! L’occhio primordiale mostrato 
in figura 1a adotta esattamente lo stesso principio. Il ter-
mine camera oscura è stato introdotto per la prima volta da 
Keplero nel 1604, e i moderni termini camera fotografica o 
fotocamera sono chiaramente sopravvissuti alla sua origina-
ria definizione. 

Figura 1. Occhio singolo e occhio composto.

a b
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Possiamo dividere in due macrocategorie strutturali gli 
occhi da noi finora conosciuti: gli occhi singoli e gli occhi com-
posti. 

Nell’occhio singolo (figura 1a) la matrice di cellule foto-
sensibili è disposta in una struttura concava ove è presen-
te una piccola apertura (pupilla o diaframma, l’equivalente 
del foro stenopeico). Questo sistema, come si può vedere in 
figura, comparando simultaneamente l’intensità della luce 
percepita dalle varie celle, permette di determinare la dire-
zione di provenienza della luce ambientale. Guardando la 
figura 1a, i recettori di destra risultano maggiormente illu-
minati di quelli di sinistra e questo consente di stabilire che 
l’ambiente sulla sinistra è più luminoso di quello di destra. 
Quindi il sistema è in grado di stabilire (con una certa ap-
prossimazione) la direzione di provenienza della luce nella 
scena circostante. La precisione con cui l’ottica riesce a se-
lezionare gli angoli di vista dipende dalla dimensione del-
la pupilla: più piccola è la pupilla, maggiore è la precisione 
nell’identificare la posizione degli oggetti della scena. Chia-
miamo questa qualità risoluzione dell’occhio: maggiore è la 
risoluzione, maggiore sarà la nitidezza dell’immagine. Chia-
miamo invece sensibilità la capacità di registrare la quantità 
di luce ambientale: più grande è la sensibilità, maggiore è la 
capacità di vedere in ambienti scarsamente illuminati. En-
trambe queste qualità fondamentali di un occhio, risoluzio-
ne e sensibilità, sono soggetti all’evoluzione, come vedremo 
più avanti. Come già detto, più piccola è la pupilla, maggio-
re sarà la nitidezza, ma minore sarà la sensibilità.

Il tipo di occhio che un animale adotta è selezionato 
dall’evoluzione e sarà un compromesso fra risoluzione e sen-
sibilità. In ambienti luminosi possiamo permetterci di ave-
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re una pupilla piccola (e quindi guadagnare in risoluzione), 
mentre in ambienti più bui (ad esempio i fondali marini, le 
grotte o durante la notte) la sensibilità potrebbe essere una 
dote più importante della risoluzione. Sebbene l’occhio sin-
golo, così come mostrato nella sua forma primitiva in figura 
1a, si sia notevolmente evoluto, sopravvive ancora in alcuni 
vermi, anellidi, molluschi e in molte forme larvali. Sorpren-
dentemente esso sopravvive anche in un animale ben più 
complesso come il Nautilus (un mollusco), di cui parlerò 
più avanti. L’occhio singolo a struttura concava è il preferito 
dagli animali vertebrati e da alcuni importanti invertebrati 
come i cefalopodi e i ragni.

La seconda macrocategoria, l’occhio composto, diffuso 
invece fra insetti, crostacei e alcuni molluschi, adotta un’al-
tra strategia, come visibile in figura 1b. In questo caso le cel-
le fotosensibili sono distribuite lungo una curva convessa 
anziché concava e ogni cella possiede uno schermo di luce 
(possiamo immaginarlo come un tubetto, chiamato omma-
tidio) che incanala la luce proveniente da una determinata 
direzione, escludendo quella proveniente da tutte le altre. 
Come si vede, anche in questo caso la comparazione simul-
tanea dei segnali luminosi ricevuti dalle varie celle permet-
te di discriminare la direzione di provenienza della luce e 
anche in questo caso il sistema sarà in grado di percepire 
che un oggetto sulla sinistra è più luminoso di quello sulla 
destra. Anche l’occhio composto, come quello singolo, si è 
evoluto notevolmente nel tempo rispetto alla forma primi-
genia mostrata in figura 1b, ma esso si trova ancora in questa 
forma basilare in alcune vongole e in alcuni anellidi marini.

Una cosa importante da notare in figura 1 e che avrà 
delle ripercussioni durante le prime ricerche sugli occhi 
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degli animali, iniziate con l’invenzione del microscopio, è 
che nell’occhio singolo l’immagine è rovesciata (l’ambiente 
a sinistra viene immaginato nella parte destra della retina), 
mentre in quello composto è diritta.

Le due morfologie descritte consentono di stabilire cosa 
sia un occhio rispetto a un organo dotato di sole cellule fo-
tosensibili: quest’ultimo, come il già citato e fuorviante oc-
chio pineale, non ha la capacità di determinare la direzione 
di provenienza della luce.

Una prima evoluzione dell’occhio, che vedremo più avan-
ti in maggior dettaglio, è quella che ha permesso di aumen-
tarne sia la risoluzione che la sensibilità, mantenendo la 
struttura di partenza mostrata in figura 1.

Questa ha previsto la costruzione di una lente (formata 
anch’essa da proteine, come i fotorecettori, ma questa volta 
trasparenti alla luce) posta in prossimità della pupilla, come 
illustrato schematicamente in figura 2. Come si vede nel 

Figura 2. Effetto della nascita della lente.

a b
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caso dell’occhio singolo (a sinistra), la presenza della lente 
permette di guadagnare in risoluzione ottica (il fascio viene 
concentrato in un solo fotorecettore, si confronti la figura 
2a con la 1a) senza perdere in sensibilità (la dimensione del-
la pupilla rimane invariata). Il guadagno è minore nel caso 
dell’occhio composto poiché sia la risoluzione che la sensibi-
lità aumentano di poco.

Alcuni ricercatori hanno stimato, considerando la bio-
logia dei fotorecettori e la pressione di selezione, che l’evo-
luzione, partendo da una matrice di fotorecettori (figura 1) 
fino alla produzione di una lente focalizzante (figura 2), ri-
chieda circa 400.000 generazioni. Per animali con intervallo 
generazionale di un anno, questo significa che tale evoluzio-
ne si compie in circa mezzo milione di anni. Se il gap gene-
razionale fosse di vent’anni, l’evoluzione si compirebbe in 10 
milioni di anni. Sono tempi veramente brevi se consideria-
mo la scala temporale evolutiva degli animali (vedi figura 7). 

Nonostante tutto, quindi, generare un occhio sembre-
rebbe una faccenda abbastanza semplice.

Cos’è una lente?

A questo punto dobbiamo cercare di capire come una lente 
riesca a deviare, ed eventualmente anche concentrare, i raggi 
luminosi. Questa capacità è strettamente legata al concetto 
di indice di rifrazione (che si indica con la lettera n). L’indice di 
rifrazione di un mezzo (un materiale) è un valore relativo che 
indica la velocità della luce in quel mezzo rispetto a quella nel 
vuoto. In pratica è il rapporto fra la velocità della luce nel vuo-
to (300.000 km/s) e quella nel mezzo. Siccome la velocità della 



Il senso della vista� 17

luce nel vuoto è la massima possibile, l’indice di rifrazione di 
qualsiasi materiale (vetro, acqua, aria ecc.) sarà maggiore di 1. 
Se un mezzo trasparente (ad esempio un vetro) ha n = 2, signi-
fica che la velocità della luce in quel mezzo è la metà di quella 
nel vuoto (quindi 150.000 km/s). L’aria ha circa n = 1,0003 e 
possiamo paragonarla al vuoto per i nostri fini (quindi n = 1) 
mentre l’acqua ha n = 1,34, anche se può variare un po’ in base 
alla salinità e alla temperatura. L’indice di rifrazione delle pro-
teine di cui è fatta la lente in un occhio animale può variare 
da n = 1,4 a n = 1,68 circa (nelle anguille gialle, n varia nel cor-
so della loro vita, come vedremo). La guanina, molecola con 
cui alcuni animali si costruiscono dei veri e propri specchi, ha 
n = 1,83. Teniamo a mente questi valori perché saranno molto 
importanti per capire come un occhio funziona in acqua (per 
i pesci e gli altri vertebrati e animali marini) e in aria (per i 
vertebrati e altri animali terrestri). Quando un raggio di luce 
passa da un mezzo con indice di rifrazione n1 a un altro con 
un diverso indice n2, esso viene deflesso (fenomeno di rifra-
zione) secondo una legge descritta da Snell e dai suoi coevi 
nel diciassettesimo secolo. Ci basti ricordare che maggiore è 
la differenza fra i due indici di rifrazione, maggiore sarà l’an-
golo di deflessione. Nel caso in cui il secondo mezzo abbia 
una superficie curva, il fenomeno della rifrazione consente di 
concentrare in un punto (il fuoco) il fascio luminoso incidente 
su di essa ed è questo che definisce una lente.

Il fuoco della lente si forma come mostrato schematica-
mente in figura 3. La distanza fra la lente e il punto di fuoco 
è detta lunghezza focale e si indica con f.

Nel passaggio attraverso una lente il raggio subisce due 
deflessioni: la prima quando entra nella lente e la seconda 
quando ne esce. Si noti che gli indici di rifrazione possono 
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Figura 3. Funzionamento di una lente.

essere diversi a sinistra e a destra della lente. Questo è il caso 
di un animale terrestre, mentre per un animale marino i 
due indici sono uguali (n1 = n3). Questo ha avuto una grande 
importanza nell’evoluzione dell’occhio, quando i vertebrati 

a

b

c

d
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hanno iniziato a muovere i primi passi sulla terraferma, ma 
lo vedremo più avanti.

La lunghezza focale di una lente (che è una misura di di-
stanza) dipende quindi essenzialmente da due fattori: la dif-
ferenza fra gli indici di rifrazione dei due mezzi in cui la len-
te è immersa e la curvatura delle sue superfici. La lunghezza 
focale sarà tanto minore quanto maggiore è la differenza fra 
gli indici di rifrazione e quanto maggiore è la curvatura delle 
superfici della lente.

Attenzione! Il raggio di curvatura di una superficie è l’in-
verso della sua curvatura: quanto più grande è il raggio di 
curvatura, tanto minore è la curvatura. Il raggio di curvatura 
di una superficie piana (ad esempio il vetro di una finestra 
di casa) è infinito (la sua curvatura è zero) e anche la sua 
lunghezza focale è infinita. Infatti, le finestre non produ-
cono una immagine, altrimenti rischieremo di ustionarci 
nel punto di fuoco, ovunque esso sia. Il minimo raggio di 
curvatura possibile è quello della sfera, che ha la massima 
curvatura possibile e di conseguenza ha la lunghezza focale 
più corta possibile per una lente. 

La figura 3a mostra una lente con bassa curvatura e in-
dice di rifrazione n2 = 1,53 immersa in acqua (n1 = n3 = 1,34). 
Nel riquadro 1b la stessa lente è messa in aria (n1 = 1) mentre 
la parte retrostante la lente è in acqua (n3 = 1,34). Come si 
vede la lunghezza focale in quest’ultimo caso è più corta, 
in accordo con la regola detta sopra. Il riquadro 1c mostra 
una lente con la maggiore curvatura possibile, ossia comple-
tamente sferica. Possiamo ragionevolmente pensare che un 
buon punto di arrivo evolutivo sia quello di avere un occhio 
più compatto possibile, poiché sarà meno esposto a possibili 
danneggiamenti dovuti a urti fortuiti e offrirà un bersaglio 
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più difficile da attaccare per eventuali predatori. Di conse-
guenza è logico ritenere che una buona strategia evolutiva 
debba portare a un occhio il più compatto possibile e quindi 
a una lente sferica, come in figura 1c. E infatti è ciò che è 
avvenuto nel mondo animale, anche se nel secolo in cui sono 
iniziati i primi studi scientifici sugli animali, il diciottesi-
mo, è sorto un mistero di cui parlerò più avanti. 

Una ultima cosa da considerare è che l’indice di rifrazio-
ne varia al variare della lunghezza d’onda della luce. Questo 
fatto implica che la posizione del fuoco di una lente è di-
versa a seconda del colore della luce. Con riferimento alla 
figura 3d, il fuoco di un colore, ad esempio il rosso, giace in 
un piano diverso di quello del punto di fuoco di altri colori, 
ad esempio il verde e il blu. Questa caratteristica peggiora la 
qualità dell’immagine fornita dalla lente e si chiama aberra-
zione cromatica. 

Le strategie adottate dagli animali per mitigare questa 
fastidiosa aberrazione sono molteplici. I ragni hanno adot-
tato un ingegnoso sistema per correggere l’aberrazione cro-
matica, che vedremo nel capitolo a loro dedicato. Anche i 
pesci, e tutti gli altri vertebrati hanno sviluppato un sistema 
per mitigare il cromatismo. Vedremo che esso ha anche in-
fluenza sulla pupilla a fessura adottata dai felini.

Cos’è una retina?

La retina è la matrice di fotorecettori sensibili alla luce, in 
pratica l’equivalente del sensore d’immagine inserito nei 
no-stri smartphone o nelle nostre fotocamere digitali.  

Marcella Manelfi
Barra
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