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1. Noticia de un intelectual europeo 

Al redactor de estas líneas le sorprende que de la profusa y notable obra del profesor 

Paolo Carile, tanto de sus textos críticos, entre los que se cuenta el que merece este 

comentario, como de aquellos que ha dedicado a la creación literaria, tan solo pueda contarse 

a la fecha con una única muestra en nuestra lengua, el poemario Aproximaciones verbales: 

entre Bolonia y París. Fragmentos de memoria —edición trilingüe en italiano, francés y 

español. Archives & Musées, Bruselas 2011, prólogo de Marie France Renard; epílogos de 

Vincenzo Consolo y de Miguel Ángel Cuevas—. Precisamente, en relación con nuestro país, 

hay que recordar su temprano interés por la literatura española y su admiración por la obra de 

Federico García Lorca. 

Es en Valencia donde hace una veintena de años, en 2006, participa en el congreso 

celebrado para homenajear al escritor italiano Vincenzo Consolo, una de las cumbres de la 

narrativa europea contemporánea. Allí conoce y estrecha amistad con el italianista español 

Miguel Ángel Cuevas, poeta, catedrático de la Universidad de Sevilla, nexo hoy de la mayor 

relevancia en el ámbito académico, mediante su continua labor de traducción, en el 

conocimiento mutuo de la creación literaria italiana en España y viceversa. Cuevas es el 

reciente editor y traductor al español del acontecimiento editorial que ha supuesto a finales de 

2025 la publicación de Petróleo, la novela inacabada y culmen de la obra de Pier Paolo 

Pasolini.  

Es este un vacío (la escasa presencia de Paolo Carile en el debate cultural hispano) que 

dificulta al lector culto en español, y a la comunidad académica en una de las lenguas de 

mayor empleo en el mundo, el acceso a la obra y al pensamiento de quien paradójicamente ha 

ocupado la mayor parte de su producción intelectual en el estudio de los fenómenos de 

transmisión cultural. En particular, sobre el efecto en la civilización europea, en su imaginario 

colectivo y en los códigos de conducta, del proceso de expansión territorial y el hallazgo de 

nuevas realidades y gentes durante el extenso periodo de la era de los Descubrimientos. De la 

aportación del profesor Carile al saber respecto de dichos procesos no es posible prescindir 

sin merma del conocimiento de estos. 

Paolo Carile, catedrático emérito de Literatura Francesa de la Universidad de Ferrara, 

ha desarrollado una importante y prolongada labor intelectual, tanto en el campo de la 

docencia como en el de la investigación. Se ha ocupado, con fundamentales estudios, de temas 

como la novela francesa del periodo entre ambas guerras mundiales, la didáctica de la lengua 

francesa y, en relación con la obra que comentamos, en el estudio, en la recuperación y 

comentario crítico de un conjunto de textos, pertenecientes a géneros diversos, en los que se 

refiere la peripecia de una colección de viajeros europeos — italianos, franceses, portugueses 

y españoles —, cuyas vidas transcurren entre los siglos XIV y XVIII, era que denominamos 

Edad Moderna o, precisamente, de los Descubrimientos, y que abarca en su definición 

cultural “el otoño de la Edad Media”, el Renacimiento, el periodo de la Contrarreforma y el 

Barroco y, finalmente, el Siglo de las Luces. Los reúne el autor, bajo el criterio de un



denominador común: dedicados por su oficio a otros menesteres, la escritura representa en 

todos ellos una actividad secundaria y, sin embargo, una vía sustantiva de aproximación a la 

historia europea. Por Europa hemos de entender aquí no solo el continente al cual el nombre 

señala, sino el espacio amplio de culturización que alcanza el término en esta etapa de la 

Historia bajo el impulso de la acción militar, política y “civilizatoria” de las potencias 

continentales en su expansión por el mundo y que la nomenclatura histórica acredita —Nueva 

Francia, Nueva Inglaterra, Nueva España, etc. 

En el estudio de los textos de viaje, que integran Écritures de l’ailleurs y otras de sus 

obras, Carile profundiza, entre otros aspectos, en la motivación de la génesis de dichos textos, 

en el contraste entre los hallazgos con la mentalidad del viajero, en la proyección ideológica 

de dicha mentalidad al mirar a lo “otro” lejano y a los “otros” que lo habitan. Y viceversa, en 

el efecto de la recepción en la metrópoli de las nuevas sobre las tierras y gentes hasta ese 

momento desconocidas. Y, en fin, en los obstáculos para realizar una correcta traslación 

ideológica entre lenguas, civilizaciones y culturas. 

En una obra anterior, que tiene edición en italiano y posteriormente ampliada en francés 

(Lo sguardo impedito y Le regard entravé respectivamente), el profesor Carile, tomando 

como referencia la obra de los viajeros a Nueva Francia —Canadá y la Luisiana Francesa— 

durante los siglos XVI y XVII, muestra cómo en el esfuerzo por lograr la acertada referencia a 

las tierras y a las gentes encontradas se interponen tanto el cristal de la ambición del viajero 

como la comprensión objetiva de aquello que se mira por primera vez. La mirada queda por 

este efecto “empañada” por el telo de aquello que se espera ver antes de verlo y que, en cierto 

grado, perdura ante la vista. 

El nuevo mundo, la relación de sus tierras y gentes, regresa en el tornaviaje como 

factura conceptual del recién llegado, bajo el tamiz de su mentalidad y, con frecuencia, desde 

una perspectiva de superioridad moral y cultural. No obstante, aun involuntariamente 

mixtificado, el aluvión de nuevas realidades abocará en la metrópoli cultural para ensanchar el 

irreversible caudal hacia una nueva era. Veremos, con Paolo Carile, que también en esta 

actitud hay excepciones, como acredita el testimonio desde el Indostán portugués de finales 

del XVI del epistolario de los mercaderes florentinos Sassetti y Carletti, abiertos en sus 

propias sensaciones al impacto y apreciación de lo hallado. La identificación y descripción de 

este fenómeno social y cultural que el profesor Carile denomina “la mirada obstruida”, el 

entendimiento de su importancia en la relación entre grupos de población diferentes, aunque 

definidos sobre un tiempo determinado de la historia, nos parece de absoluta vigencia hoy en 

un mundo integrado por gentes en movimiento por los más diversos motivos. 

Grupos humanos desplazados desde su origen conforman en las sociedades receptoras 

un escenario acelerado de convivencia multicultural y dan lugar a un abierto debate sobre esta 

cuestión. Es esta una coyuntura histórica en la cual la superación de obstáculos para el 

entendimiento mutuo y para la pervivencia de los criterios de civilización desafía la 

estabilidad misma de dichas sociedades y convoca imperiosamente el pronunciamiento de la 

comunidad intelectual. 



De la convicción y de la capacidad para el emprendimiento cultural de Paolo Carile 

procede una de las iniciativas de mayor relevancia institucional al respecto. En 1996 promueve 

la creación de la fundación Italiques. El vigor y efectividad de esta iniciativa, cuya existencia 

permanentemente productiva cumple treinta años de servicio a la sociedad europea este 2026, 

están cimentados en la concurrencia, junto a nuestro autor, de un elenco de intelectuales, 

gestores culturales y expertos en relaciones internacionales de primer orden —entre los 

mismos, la hispanista Michèle Gendraux-Massaloux, quien fuera canciller de las 

universidades de Paris y portavoz de la presidencia de la República Francesa—, concertados 

en el propósito de hacer del espacio europeo un ámbito de difusión cultural compartido. Con 

el interés de partida centrado en el intercambio entre italianistas en lengua francesa y 

viceversa, la empresa, paulatinamente ampliada, abarca hoy también la producción de autores 

españoles y portugueses. Italiques es un órgano cultural europeo consolidado y al tiempo en 

continuo hacerse, en el que encuentran acogida para la difusión de su obra el intelectual y el 

artista, en el horizonte compartido del conocimiento mutuo, el reconocimiento de nuestros 

logros como civilización y la contribución al proyecto común de vida, considerado en el deber 

permanente de hacerse y de concitar la participación ciudadana. 

En el contexto de esta amplitud de pensamiento de su autor, Ecritures de l’ailleurs es, 

sí, un compendio de escritura de viajes, pero se nos antoja una simplificación impropia 

referirnos con este marbete al conjunto de su esfuerzo intelectual. Como estela de los viajes 

por él recuperados del sueño de los archivos, la obra de Paolo Carile supone una aportación de 

primer orden al estudio de la Europa Moderna, de la mentalidad en evolución del periodo. Y 

una reflexión, particularmente vigente, sobre los fenómenos de culturización, los factores que 

obstaculizan la comunicación entre diferentes y la clase de recursos e instancias en los que es 

necesario poner énfasis en el camino de una civilización levantada en común. Es también un 

compendio metodológico de los recursos actuales para abordar el análisis tanto de los 

fenómenos históricos como de los filológicos. 

 

El profesor Carile ha contribuido al desarrollo de una metodología multidisciplinar en la 

que convergen tanto la investigación filológica como los criterios provenientes de la 

semiótica, la historia, la antropología, la geografía, el arte, etc., para tratar el objeto de estudio 

desde la amplitud perspectiva que es propia del método comparatista, del que nuestro autor es 

exponente en el análisis de los fenómenos culturales. 

 

2. Ecritures de l’ailleurs en su contexto epistémico 

 

A partir del final del primer tercio del siglo XX, la denominada Escuela de los Annales 

francesa —Lucien Febvre, Marc Bloch, Fernand Braudel, Jacques Le Goff, etc.— se abre paso 

en la historiografía en su interés por la comprensión global de las sociedades, empleando para 

ello un enfoque poliédrico que desborda el punto de vista y el objeto de la historiografía 

metódica que la precede desde mediados del siglo XIX. La nueva corriente historiográfica, a la 

que se alude como Historia de la Cultura o de las Mentalidades, se irá transformando, a lo 

largo del tiempo y hasta el presente, de acuerdo con la amplitud de sus miras y de los aspectos 

en los que enfoca su propósito, en Historia de las Sensibilidades, Historia de las 

Representaciones, Historia de la Alteridad, Neohistoricismo, etc. Es también inevitable tener 

 



presente el interés de la historiografía contemporánea italiana, de la que es parte la obra de 

nuestro autor, por aproximarse a los acontecimientos históricos a través de la perspectiva de 

sus individualidades, Écritures de l’ailleurs es expresión de esa vía de penetración en el 

pasado que se conoce como “microhistoria” —de resonancia unamuniana, “intrahistoria”, 

para el lector español—, que tiene como referente fundacional a la figura insigne del 

historiador Carlo Ginzburg, recientemente fallecido en este junio pasado. 

Similar proceso en la superación del punto de vista positivista, y prácticamente 

coincidente en su origen y evolución temporal, observamos en el campo de los estudios 

filológicos a partir de la obra de Roland Barthes, expandiendo el interés del estudioso de la 

producción lingüística y literaria hacia aspectos en los que estas confluyen con las 

humanísticas e históricas, tales como la configuración ideológica, su representación 

lingüística e icónica, así como en la atención a la correspondencia semiótica y expresiva en el 

vuelco de conocimiento entre las diferentes culturas y mediante sus respectivas lenguas. 

En el contexto de este nuevo humanismo hallamos, ocupando un lugar propio, el trabajo 

intelectual del profesor Paolo Carile. Écritures de l’ailleurs será por ello, sin duda, objeto del 

interés del filólogo o del especialista en el estudio de la Historia, pero también del lector culto 

de intereses amplios. Un lector potencial atraído hacia el conocimiento antropológico, el 

discurrir de los acontecimientos y su significación en la civilización y en la cultura, los 

conflictos espirituales y las guerras de religión durante el periodo, los nuevos mundos 

progresivamente descubiertos durante la era y el contraste de lo hallado en sus tierras y en sus 

gentes con el paradigma heredado de la Edad Media en el largo viaje que desde la misma 

aboca en los puertos del Siglo de las Luces y en la conformación del pensamiento moderno. Y 

al mismo tiempo, seguirá la lectura, intrigado y deleitado, en pos del avatar personal de 

quienes son protagonistas de su aventura. Carile repara a este respecto en el debate sobre la 

consideración misma del concepto de literatura en relación con los textos objeto de su interés 

y en su vertiente mediadora respecto del acceso al conocimiento. Han sido habitualmente 

considerados en cuanto a su autoría y género como paraliterarios o marginales —informes, 

compendios, relaciones, cartas privadas, etc.— y recuperados por nuestro autor se 

transforman, entre otras razones por su carácter directo en cuanto a la significación y reducido 

interés en la expresividad retórica, en herramienta privilegiada de aproximación a la 

mentalidad y la sensibilidad del hombre común en su tiempo. En estos autores accidentales 

halla, además, no solo una vía para entender la construcción de este fenómeno social y la 

divulgación de un conocimiento hasta ese momento ignoto, sino modos textuales y 

estilísticos cuya incorporación al acervo de la literatura hacen de los mismos una secuencia 

considerable de la historia cultural del periodo. 

 

El criterio generalmente aceptado hoy por la historiografía señala entre las causas de la 

evolución cultural que desde la Edad Media da paso a la Moderna la fundamental 

importancia, junto a la implosión provocada en su seno por la paulatina “recuperación” del 

conocimiento de la Antigüedad clásica y de las transformaciones sociales y económicas de 

evolución intrínseca, las causadas por el impacto exterior de la recepción del saber procedente 

de los mundos nuevos, de su difusión y de la consecuente remoción de conceptos que propicia 

el retorno de los viajeros desde esos horizontes distantes.  

 



El tratamiento aplicado al estudio de estos textos de viaje es exponente, y aportación 

significativa a los mismos, de esta actualización de los criterios metodológicos tanto en el 

campo de la historia como en el de la filología. y un muestrario selecto e ilustrativo del 

proceso de mudas culturales que abocan en la civilización del Renacimiento: exilados, 

predicadores, buscadores de una tierra de promisión, exploradores, galeotos que han cumplido 

pena, entre otros, conforman el variopinto conjunto de autores, encarados a una realidad que 

desafía el alcance de sus conocimientos y de sus creencias y, consecuentemente, de la 

capacidad de percepción de su mirada, Écritures de l’ailleurs —arriesgando en su traducción, 

Escritura desde los confines— se abre con un prólogo —Préface— para el que nuestro autor 

ha contado con la erudición y el saber hacer del profesor Marc Cheymol —de nuevo, un 

prestigioso hispanista francés, vinculado también a la empresa cultural de Italiques— quien 

despliega para el lector en un texto sustancial las claves y códigos culturales aplicables a la 

comprensión de la obra. 

 

Marc Cheymol ha repartido su atención intelectual entre el hispanismo, la francofonía y 

la diplomacia cultural en representación de la República Francesa. Ha sido profesor de la 

Universidad de El Salvador, del Instituto Pedagógico de Gazi en Ankara, de la Universidad 

Nacional de Otoño y de la Universidad Nacional Autónoma, ambas en México. En esta última 

promueve e imparte la conferencia inaugural de la cátedra Roland Barthes. Ha desarrollado 

una fructífera actividad en el campo de la diplomacia cultural en Canadá y Latinoamérica y 

luego, regresado a Francia, desde las instancias del Ministerio de Cultura, en París. Se ha 

ocupado en sus estudios de la literatura del Barroco y es reconocido como uno de los 

principales especialistas en la obra del nobel Miguel Ángel Asturias, a cuyo estudio dedicó su 

tesis doctoral leída en la Sorbona, en 1982. Es desde esta solvencia intelectual y desde la 

afectuosa amistad con su autor de donde procede la invitación a dialogar con la obra. En el 

breve y sustancial texto liminar se aborda la cuestión terminológica, el porqué de la elusión 

del término “literatura” sobre el que se prefiere otro genérico, “escrituras”; el género de los 

libros de viajes, de su significación en la historia de las letras, de la singularidad en la 

estructuración del relato en los mismos, de la variedad léxica para abarcarlos a lo largo de la 

tradición literaria —libros de viático, de viajes, literatura odepórica, “travelogue”, etc.—; 

muestra, en definitiva, de la permanente vitalidad de un género unido al origen mismo de la 

literatura. 

 

Ya con referencia específica a la obra, destaca la paradójica condición común —si así 

podemos decirlo— de su diversidad. Diversidad en cuanto a la condición heterogénea de sus 

autores, respecto de las circunstancias del viaje y del periodo histórico en el que se realizan, 

en relación con el propósito de los mismos y respecto de la variedad de géneros a los que 

recurren. En cuanto al alcance de la expresión “l’ailleurs”, sin término preciso 

correspondiente, nos arriesgamos aquí a darle traslado en lengua española como “los 

confines” —“lo desconocido lejano”, “los mundos nuevos”—. 

 

 

 

 

 

 



3. Centralidad y alteridad en el relato del viaje 

 

En la Introducción —Avant-propos—, del propio autor del libro, se llama la atención 

del lector hacia el concepto de “centralidad” en la construcción de la civilización europea. 

Desde su origen en el mito cosmogónico encontramos en este logos la última ratio en la que 

fundamentar la diferencia entre nosotros y el extraño. Bárbaro es quien desde la periferia de la 

polis habla una lengua diferente, “barbarea” —el término es en su origen expresión 

onomatopéyica—, y lejos del centro de gravedad de la koiné es visto como “otro”. 

 

En el recorrido histórico, y en el proceso de ampliación inclusiva de los pueblos a los 

que consideramos parte de tal civilización, hallaremos en permanente debate este concepto de 

alteridad, frente al cual el paradigma europeo incardina, superando las correspondientes 

controversias en el tiempo, los valores de la antigüedad clásica grecolatina con los que 

proceden de la civilización cristiana. El axioma es, sin embargo, puesto en cuestión durante el 

Renacimiento por quienes desde la ciencia atisban el inicio de una nueva era —y pagan por 

ello un alto precio en su vicisitud vital—; los viajes, al cabo, representan a este respecto una 

prueba definitiva y constituirán la principal evidencia empírica, el factor determinante del 

quebranto del paradigma y del paso en la controversia desde la cosmogonía mítica a la 

racionalidad cosmológica. 

 

El cuerpo temático del libro se articula diferenciado en dos apartados que abarcan los 

dieciséis capítulos en los que se despliega, para cada una de las peripecias singulares, el 

relato, la experiencia que les da carácter y su significación respecto de las mutaciones 

ideológicas durante el periodo: “Décrire et aprivoiser l’ailleurs” y “Écrire pour exister et 

résister”. “Describir y domesticar los confines”—aprivoiser, domesticar; matizado: someter, 

amoldar— y “Escribir para existir y caracterizar, para resistir”, decimos aquí, 

respectivamente. 

 

La primera parte se inicia con un texto en el que el autor se apresura a determinar los 

rasgos que integran el concepto de alteridad. Para el viajero europeo del periodo, observa 

Carile, el hallado es de nuevo el “otro”, el nuevo bárbaro. Aparece con los rasgos de un 

primitivismo de los que puede derivarse y justificarse una apreciación relativa, difusa, 

interesada, de su condición humana —fue necesario para establecer esta la promulgación por 

el pontífice Paulo III de la bula Sublimis Deus, en 1537— que requiere y justifica la tutela 

moral sobre el indígena. Entre las marcas con que el viajero lo distingue, el “otro”, es, in 

primis, nómada. En la comunidad civilizada de partida este aspecto caracteriza a quienes no 

están plenamente integrados en la misma y se mueven en los márgenes de la estructura social. 

Nomadismo es pues una condición anterior a la que identifica al hombre político. El natural 

es, además, hallado desnudo y practica la libertad sexual, de costumbres y el canibalismo. 

Estas características darán pie, en ocasiones, a considerar infernal y “patria del diablo” su 

habitat y, consecuentemente, a la necesidad de aplicar sobre su modo de vida formas 

purgativas de prohibición y de castigo; paradójicamente, en otras, a tomar la libertad del 

salvaje, y con ello la meta del viaje, como un regreso al edén adánico, a la tierra de promisión 

sobre la que sembrar la palabra que redime. Será esta apreciación la que, en el devenir de los 

acontecimientos históricos, se abrirá paso hacia la Luces. 

 

 

 



4. El placer de contar y el comercio de ideas 

 

El viaje del texto continúa realizando estación en las islas. Recuerda Carile cómo los 

islarios representan un apartado propio en la literatura de viajes —y no olvida mencionar la 

importancia al respecto del hispano Isidoro de Sevilla—. La isla es el lugar donde se cruzan 

los caminos del hombre y donde arraigan sus relatos. Entre las mismas, Sicilia es el ejemplo 

paradigmático del suelo vuelto palimpsesto para la historia contada del Mediterráneo. El 

lector español hallará en la corte normanda de los Hauteville al ceutí El Idrissi, a mediados 

del siglo XII, afanado en la compilación monumental de cartografía que es el Libro de Roger 

—Roger II—, expresión por excelencia de la razón de ser de esta tierra en el mar como cruce 

de caminos. En todos estos escritos “transitivos”, esto es, prácticos, Paolo Carile encuentra a 

retazos —no contrariando, sino ampliando el alcance de lo establecido por R. Barthes— el 

hálito de la inspiración “intransitiva”, la connivencia en el placer del texto, y el uso incipiente 

de estilemas que desde los mismos incorpora el acervo literario. Los textos pragmáticos —

relaciones, inventarios, cartas comerciales— aparecen entreverados o acompañados de 

digresiones sobre la naturaleza, las costumbres, el comportamiento de los hallados o de 

quienes serán sus dueños en relación con los mismos; evocaciones sobre la peripecia vivida o 

invocaciones y expresiones de gratitud a la intervención de la Providencia. 

 

Los barcos derrotan entre los puertos de origen y destino repletos tanto de mercancías 

como de esperanzados ideales. La carga de sedas y especias se acompaña del criterio del 

mercader humanista en un proceso que hará del mundo un mercado único. Pero junto al saber 

para marear y tratar viaja también la mirada del burgués humanista para observar y juzgar, 

bajo el criterio que le proporcionan los Studia humanitatis bajo el estímulo del encuentro de 

los que llegan a las nuevas naciones con quienes son allí hallados. Y también la enfebrecida 

misión de quienes, perseguidos por la práctica del protestantismo o inflamados por su fe 

católica, anhelantes de la tierra prometida o de la conversión del infiel confían en que la utopía 

pueda poner con ellos pie en tierra. Los barcos se impulsan del motor de los vientos sobre el 

velamen, pero también, con gran fuerza, por el despertar de los viejos mitos inveterados. Las 

Indias de Oriente y de Occidente se vuelven El Paraíso, la Nueva Jerusalén, El Dorado para la 

ensoñación esperanzada. Y, cuando llegue el primer desengaño y el choque del imaginario 

contra la misma naturaleza moral del hombre, este aún buscará fondear sobre el Índico 

idealizando la confianza en una tercera oportunidad para la utopía, un tercer mundo tanto para 

quienes han quedado desplazados del primer reparto como para quienes esperan encontrar en 

la Tierra Austral o en la imaginaria Lemuria —ya en el siglo XIX— la tierra de promisión y 

de redención, Paolo Carile llama nuestra atención hacia la figura de ese viajero culto, 

mercader o banquero, que en el margen de las páginas de sus balances y conteos asienta con 

su criterio la impronta de su individualidad y recupera para nosotros de la sombra de la historia 

un aspecto inédito en la extensión del concepto de Renacimiento. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Lo ilustran el testimonio ante la Señoría de Venecia del armador Pietro Querini, náufrago 

en las heladas Lofoten en la costa noruega, en el invierno de 1432. La reformulación por La 

Popelinière a finales del siglo XVI de la creencia en un continente austral y, contemporánea, la 

peripecia real en el Pacífico de los navegantes ibéricos Álvaro de Mendaña y Pedro F. de 

Quirós, convencidos de haber encontrado en buena ventura las minas de oro de Salomón y la 

Austrialia —juego de composición léxica con la dinastía reinante de los Austrias—; la 

travesía a bordo de los barcos portugueses hacia la India por el nuevo paso de Buena 

Esperanza de los banqueros florentinos Sassetti, Carletti y de otros varios con ellos, dando 

continuidad a una tradición temática que, remontada a Marco Polo, todavía pervive en el 

ámbito de la literatura italiana. 

 

El lector no podrá evitar recrearse compartiendo la voluptuosidad del relato de este 

último al describir la mesa de los placeres en Goa, siempre bien hallada por quien la arriba y, en 

particular, por la visión de sus mujeres y la descripción del ideal femenino. Hay en todo libro 

un episodio en el que el lector siente que el autor se vuelve para hablarle. Carile se detiene en 

la necesaria explicación del paradigma de la femineidad renacentista que define surgida del 

cruce entre la tradición clásica y la cristiana. De la primera resalta la idealización de la 

blancura en la estatuaria femenina y evoca en ello el tropo de la aurora. El lector no puede 

sustraerse a su memoria. El lector es ahora un niño que en la alborada del domingo despierta a 

un tiempo no tiempo y oye cantar este dechado por las voces de los labradores cofrades de esa 

misma Aurora, trasunto para ellos de quien es sola entre las mujeres para su devoción 

encendida: “Es María tan blanca y tan pura, / no le quita pinta ni la Concepción, / que por 

blanca que sea la luna / parece a sus plantas un negro tizón”. Ese momento repetido por siglos 

ayuda al lector a evocar con mayor fuerza la impronta, el afán del mercader florentino en la 

India ibérica, contemporáneo en el tiempo de los frailes predicadores dominicanos de esa 

Aurora, por convencer a sus corresponsales lejanos para que el arquetipo se abra a contrario 

sensu, a la razón de la mujer bruna. 

 

El primer puñado temático finaliza con un capítulo que da lugar, por una parte, a la 

celebración del fenómeno de la extensión de la práctica de escritura durante el período analizado 

hasta calar en el medio burgués al que en la Edad Media le es ajeno, y de su capacidad en sí 

misma, como medio y como fin, para dar cuenta, al convertirse en costumbre y recurso 

del viajero, de la progresiva amplitud de la civilización humanista. De algún modo, representa 

la condensación del propósito del libro. Por otra, da suelta a la mirada afectuosa con la que el 

autor sobrevuela la diáspora de los creyentes a quienes la persecución católica puede privar de 

la tierra, pero no quebrar en su fe. Los ojos de Jean de Léry, de Stadler, de Schmidl, 

calvinistas alemanes o franceses extienden sobre los nuevos desterrados la mirada 

misericordiosa de una nueva piedad cristiana sin renunciar a la convicción de su deber de 

redención para con ellos. El atrevimiento del lector roza aquí la impertinencia y se atreve a 

sentar que este cierre lo es también para dejar constancia íntima, en el elogio al valor de estos 

viajeros hugonotes, de la admirada devoción, del homenaje del hijo a la vida intensa en su fe 

y en su compromiso humano de otro Carile, su propio padre, pastor metodista, ensayista,  



poeta, sometido a la vigilancia durante el fascismo en Italia y detenido por los nazis, contra la 

amenaza de otra barbarie —véase, de Sergio Carile, en edición de su propio hijo Paolo, 

Diario di guerra: fiducioso nel nulla. Tra Lunigiana e Garfagnana, attraverso la linea gotica, 

Aracne, Roma 2016—. 

 

5. Los confines, utopía para la misión y para el proscrito 

 

“Écrire pour exister et résister” es el título común para denominar el conjunto de los 

ocho últimos capítulos del libro, en los que se aborda una casuística sobre la experiencia de la 

escritura, relevante tanto desde el punto de vista filológico como histórico, para aquilatar este 

aspecto fundamental de la cultura humanística del periodo que es la extensión de la escritura: 

como fenómeno social; como emulación y modo de devoción al texto bíblico; como expresión 

del genio individual, del criterio propio y de la libertad de credo, que emergen, desde la 

confusión de la masa, en este periodo histórico; como herramienta para la circulación de ideas. 

La Contrarreforma católica adquiere sentido en su oposición a esta práctica de la Iglesia 

reformada que encierra en sí la manifestación del libre albedrío. Estos textos poco 

frecuentados permiten a Carile proyectar luz sobre la mentalidad de las gentes, el 

conocimiento de los hechos, los comportamientos, las controversias y los conflictos que los 

provocan y el peso de estos —fundamentalmente el causado por las guerras de religión—, en 

la evolución y fragmentación de la cultura renacentista. 

 

Dos son los grandes obstáculos presentados por la historia ante estos escritores 

ocasionales, en su mayor parte hugonotes perseguidos por razón de su fe en la Francia de los 

siglos XVI y XVII: la condena a galeras y el exilio forzoso. Hacen uso de la escritura por 

motivos diversos. Al hacerlo nos muestran una realidad y una perspectiva sobre la misma que 

la historiografía habitualmente descuida y que para Carile suponen una vía de acceso de 

particular interés al conocimiento del periodo histórico y un cuerpo documental que permite 

una aproximación a la expansión social de la escritura, de los géneros de los que se hace uso y 

del intercambio de registros y estilemas empleados con los propios de los textos literarios que 

les son contemporáneos. Resistencia, en primer lugar, del condenado a la pena de galeras, la 

de aquel para quien “amarrado al duro banco” escribir es su último baluarte. La descripción 

de la miseria del galeoto la toma Carile del romancero español. Entre otros testimonios, el de 

Matheo Briceño, poeta popular celebre, ciego de cordel, en la España de entresiglos XVI y 

XVII. No es el testimonio del condenado que jamás fue, sino el reflejo, en la enumeración de 

desgracias que conforman el castigo, del espanto de la población ante la sola mención del 

mismo en la plaza pública. 

 

De la peripecia de vivir en galeras da también cuenta, en este caso propia, el músico y 

poeta Aurelio Scetti. Cercano él mismo al entorno del Duque de Florencia, ve conmutada su 

pena de muerte, por el homicidio de su mujer, por la de galeras por vida. Una cojera causada 

en su huida le convierte en escribano de a bordo. Este hombre culto practica desde este medio 

insólito la escritura, en prosa y verso, para implorar de la indulgencia de su amo, el gran 

duque, el remedio a las miserias a las que se ve reducido, que describe, y la consideración del 

valor de sus méritos en tal postración como participante en la ocasión de Lepanto. Aun



contando con la casualidad de valedores, no hay constancia de que la obtuviera jamás. Sí del 

refugio para su desgracia hallado en la escritura y, para nosotros, del vigor y extensión en el 

espacio y en el tiempo de su empleo. Se cuenta en italiano con diversos testimonios anónimos 

de las penas que la vida en galeras conlleva. Curioso también, por diferente, el del noble Luigi 

Tansillo, poeta petrarquista, cercano al virrey Toledo en Nápoles, quien a principio del XVI 

deja constancia de cómo la miseria a bordo, salvando las fundamentales circunstancias que le 

otorgan la disposición de su libertad y de su estamento, alcanza también el puente de mando. 

 

Las demás experiencias en relación con este castigo conforman en conjunto una summa 

de las ofensas y de la crueldad o del anhelo de libertad soñado por quienes a lo largo del 

periodo histórico que nos ocupa sufren persecución por causa de la práctica de su fe reformista 

en el marco de las guerras de religión y bajo el efecto cambiante de los edictos de Nantes y 

Fontainebleau. Carile hace notar para nosotros la coincidencia frecuente entre la autoría de 

estos textos y la condición de creyentes calvinistas de sus autores viajeros. La atribuye, en 

primer lugar, a la importancia que se otorga a la escritura por parte de la iglesia reformada. 

Luego, a la capacidad de recursos para relacionarse en la convivencia con el diferente al que 

están habituados los protestantes en el seno de sus sociedades de origen. En fin, a la empatía 

del transterrado forzoso, compatible con su misión evangelizadora, para reconocer en otros la 

propia experiencia de quien padece la tiranía. 

 

El lector quedará absorto en la aventura forzosa que es la vida de estos, en su mayoría, 

viajeros obligados y perseguidos y recorrerá el mapamundi que dibuja sobre el trazo de los 

caminos recorridos el fenómeno social de la escritura, aplicada por ellos al desarrollo de 

formulas textuales y estilemas para nombrar estos nuevos contenidos y que desde su contexto 

pragmático pasan al repertorio común de recursos literarios. Nos hallamos traídos por el autor 

ante el catálogo de agravios que es durante los trece años de su condena la vida de Jean 

Marteilhe, hugonote, quien en el trance mismo de cruzar la frontera hacia la libertad es 

apresado en aplicación de las leyes de Luis XIV. Libre al cabo en los Países Bajos y 

persuadido por sus correligionarios del interés de su testimonio toma la pluma para describir 

las terribles condiciones de su condena y la perseverancia en la que no ha cejado en su credo. 

 

El rastro de la escritura mueve ahora la aguja de marear, cuando están a punto de 

finalizar las guerras de religión, a finales del siglo XVII, hacia las costas de la Nueva Francia 

—hoy Canadá—, renovado en la metrópoli el interés en su ocupación efectiva, libre la 

sociedad francesa al fin del lastre secular del conflicto bélico. 

 

Desde aquel “desierto”, así por él denominado, escribe el jesuita Pierre Biard, ajeno en 

su escritura a la atención de cuanto no sea su propósito de misión en el que “el otro” es sólo en 

su consideración el potencial acristianado. También el recoleto laico Sagard que se extasía, 

“como un niño fascinado”, dice de él Carile, en la descripción de la maravilla de la creación 

divina. Los exploradores Lescarbot y Champlain, en sendos viajes. El primero, a la busca de 

un paso en el norte para el comercio con China y que encuentra tiempo y espacio en el papel 

para describir con empatía el carácter del nativo y censurar el abuso sobre el mismo. 



 

Champlain, centrado en la descripción, desnuda de ornamentos literarios, de las 

características físicas y las potenciales condiciones de fertilidad de la tierra en aras de su 

rendimiento productivo. Todas estas miradas que la escritura recoge y el empleo mismo de 

ella son expresión de la formación humanística que se expande progresivamente en el cuerpo 

social y de la propia conciencia de individualidad y singularidad con que se percibe el hombre 

del siglo. Comparten, empero, nos dice Carile, estas manifestaciones un denominador común: 

son proyección de una mentalidad externa, expresión de un punto de vista plasmado en 

diversos modos de escritura etnográfica. 

 

No será hasta avanzado el siglo XVIII y ya en el periodo prerromántico cuando la 

descripción realista o idealizada de América adquirirá entidad propia. Como expresión 

paradigmática de esta concepción reformista de la sociedad, se suceden en este tiempo y en 

este ámbito cultural, un siglo después de la obra de Tomás Moro, una sucesión de “utopías”. A 

lo largo del texto, Carile nos ha ido mostrando la vitalidad que adquieren durante el 

Renacimiento antiguos tópicos míticos o bíblicos reunidos bajo el concepto común de “tierra 

de promisión”, “El Edén”, “La tierra afortunada”, “El paraíso perdido”, “La nueva Jerusalén”, 

etc. La idea de un reino de Dios en la tierra, en el que la convivencia se rige por las leyes 

divinas y la vida discurre apacible adquiere con el descubrimiento de nuevos confines visos de 

verdad desde la leyenda. Particularmente para aquellos que, como ocurre con los hugonotes 

franceses, viven un extraordinario fervor religioso bajo la férula de la persecución. 

 

La experiencia negativa de la colonización atlántica irá desplazando a lo largo de la 

segunda mitad del XVI y en adelante la meta de la esperanza hacia el Pacífico y el Índico a la 

busca del continente Austral. Las islas, separadas de todo —de cuya relevancia emblemática 

el autor ha dado ya cuenta anteriormente—, representan por su configuración física y 

simbólica el destino idóneo —no el único— para estas comunidades errantes. Atribuida al 

editor reformado Thomas Portau, aparece en 1616, en Saumur, la Historia del gran y 

admirable reino de Antangil, en el cual la monarquía es electa y revocable, el senado 

igualmente elegido, la sociedad próspera en su conjunto, aun aceptando el principio jerárquico, 

y la tarea de gobernar ocupada en el bienestar de la población. Se ubica en Java. Con los pies 

en Francia su autor la escribe desde los confines imaginarios del sueño donde la supone posible. 

 

El cartógrafo hugonote Guilaume Le Testu, por su parte, dibuja en 1556 su 

Cosmografía Universal iluminada y diez años después su Planisferio. En ellos acoge el mito 

del continente Antártico, cuya idealización paradisíaca incluye un clima tropical. El tópico se 

ha vuelto común, expandido por el relato oral de los marinos portugueses. 



 

El Sr. de Laujardière es un joven de catorce años perteneciente a la pequeña nobleza al 

que, como tantos de sus correligionarios, la publicación del edicto de Fontainebleau empuja a 

la huida de Francia para salvar su vida. Su viaje por la costa africana le lleva al país de los 

hotentotes. Es preservado por estos, como único superviviente de la muerte de la tripulación 

con la que ha viajado. Vivirá entre ellos durante más de un año y dejará de esta estancia el 

testimonio de una aproximación etnográfica, avant la lettre, a la comunidad tribal de la que 

ofrece una visión amable y respetuosa alejada del tópico generalizado entre los europeos que 

reduce al “cafre” a una condición inhumana. 

 

El marqués du Quesne que se ve apremiado a alejarse de la corte del rey Sol o a 

convertirse al catolicismo representa en el terreno de la ideación utópica un estadio de 

concreción práctica que se inspira remotamente en las experiencias de Thevet y Léry, ya 

mencionadas. Du Quesne fija su mirada en La Reunión y, sin haber puesto jamás un pie en la 

isla, su Recopilación de algunas memorias que sirven de instrucción para el establecimiento 

de la isla del Edén, dado a conocer en 1686, reviste la forma de una constitución en la que se 

esfuerza por prever, desde el enfoque fraterno que caracteriza la fe de los reformados, los 

detalles que harán la organización y la convivencia de los allí acogidos bajo la única 

condición, excluyente, de su fe. Se trata, al cabo, de recrear El Edén, la Jerusalén en la tierra, 

para acoger de nuevo a los desterrados hijos de Eva. El proyecto no llegará a término. 

 

Sin embargo, será retomado por François Leguat, quien en 1690 junto a diez 

correligionarios lo intenta primero en La Reunión. La isla es, sin embargo, un paso hacia la 

navegación del Índico que Francia guarda con celo y donde ya hay establecida una comunidad 

de agricultores católicos, por lo que el intento se traslada a la isla desierta de Rodrigues donde 

se agotará al cabo de poco tiempo. Leguat recurre a la erudición de Maximilien Misson para la 

redacción compartida de este Viaje de aventuras de F. Leguat y de sus compañeros en dos 

islas desiertas de las Indias Orientales, de cuyo éxito entre los lectores de su tiempo dan 

cuenta las cuatro ediciones realizadas. La escritura compartida con sus correligionarios se 

vuelve ella misma patria para el perseguido. Expulsado, como tantos de sus correligionarios 

de su Lyon natal, este Maximilien Misson mencionado acompaña como tutor al hijo del conde 

de Arran en el entonces casi trámite para los jóvenes del estamento nobiliario de realizar el 

Grand Tour en Italia. La ocasión le permite la redacción de su Nuevo Viaje a Italia, muy 

leído en Europa, al igual que el de Leguat. Italia aparece ante los ojos del erudito reformista 

como un confín alejado del resto de Europa por la Inquisición y su secuela de fanatismo y de 

superstición. 

 

La Contrarreforma ha determinado una frontera ideológica remota sobre países 

contiguos, sin merma del patrimonio cultural compartido. Avanzado el siglo XVIII, otro 

hugonote, Charles De Brosses, en la estela trazada por Misson, adoptará un similar punto de 

vista en sus Cartas familiares.



 

La escritura ocasional de estos viajeros a los nuevos confines, en una importante 

proporción cristianos reformados, nos deja un último legado: su inclusión en el cuerpo 

de la producción intelectual que en Europa preparan desde la disidencia el Siglo de las 

Luces y su desempeño como referentes para quienes, contemporáneos suyos, dentro de la 

esfera del catolicismo se reconocen como “novatores” frente al rigor y la superstición. 

 

6. Corolario 

 

El lector español se congraciará con las frecuentes referencias a su tradición 

cultural de las que son sólo una muestra las citas que en el encabezamiento de diferentes 

capítulos se hace de autores españoles para aludir a la cuestión tratada — Machado, 

Cervantes, Manrique, Díaz del Castillo, Gracián —, evidencia, una más, de la 

familiaridad de Paolo Carile con la literatura hispana. El lector de cualquier origen se 

deleitará con la intriga que despierta el seguimiento de estos viajeros arriesgados en las 

penurias de lo intrépido. Su satisfacción será mayor al recrearse en las numerosas 

reproducciones de pinturas y grabados de época que ilustran el texto. El especialista 

podrá prolongar los caminos para él abiertos por la obra en el cotejo de una rica 

bibliografía y de un aparato crítico pleno de referencias y citas. 

 

Muestrario de una vía de expansión poco frecuentada del fenómeno de la escritura 

durante el Renacimiento; reflejo de la ampliación incesante del alcance de los puntos 

cardinales y de la percepción de las nuevas gentes que el mundo contiene; testigo de las 

convulsiones de un periodo de la historia y del alumbramiento de una sociedad urgida 

por una nueva forma de entenderse a sí misma en la que el genio individual y la libertad 

de criterio asoman con fuerza y se niegan a la abjuración de sus creencias, a costa de 

todo género de tribulaciones, físicas y morales; Écritures de l’ailleurs es, sí, un libro de 

viajes; pero es mucho más que eso. Su interés y el de la obra en su conjunto de Paolo 

Carile merecen estar al alcance del lector en español y, con ello, la urgente subsanación 

de la anomalía intelectual que supone su falta de disponibilidad para el mismo. 

 


