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Introduzione

1. �Lo studio delle scritture scolastiche: orientamenti 
metodologici

Le scritture scolastiche, come è emerso nel corso del con-
vegno internazionale svoltosi a Macerata nel 2007, i cui atti 
furono curati da Meda, Montino e Sani (2010), risultano 
essere fonti primarie fondamentali «sulle quali soffermarsi 
al fine di cogliere le molteplici dimensioni e caratteristiche 
dell’interazione educativa tra l’alunno e l’istituzione scola-
stica, nonché di verificare l’incidenza delle pratiche formati-
ve scolastiche sulla costruzione dell’immaginario degli allie-
vi e sullo sviluppo della loro personalità» (Sani 2013, p. 91). 
Nell’interpretazione di questa fonte, infatti, si rende neces-
sario «interrogare le scritture, i testi prodotti dall’alunno e 
veicolati dai quaderni di scuola», allo scopo di «approfondire 
le tappe e le caratteristiche della concreta pratica didattica 
e formativa condotta tra i banchi di scuola e della sua inci-
denza e ricaduta sul discente» (ivi, pp. 96-97). Le scritture 
scolastiche, dunque, secondo lo storico dell’educazione ma-
ceratese, rappresentavano «la spia, o se si vuole, la “cartina 
di tornasole” del grado d’incidenza di tale opera di media-



10� Introduzione

zione, educativa e culturale al tempo stesso, esercitata dalla 
scuola sugli alunni e sul loro immaginario in formazione» 
(ivi, p. 95). Si tratta di una tipologia di fonte caratterizzata 
da una natura eterogenea, che include scritture iconografi-
che, numeriche e alfabetiche: quest’ultime saranno al centro 
dell’analisi che sarà svolta nel presente volume. A sua volta, 
come ha specificato Montino nel suo contributo d’apertura 
alla pubblicazione che raccoglie gli atti del convegno di Ma-
cerata del 2007, le scritture alfabetiche possono includere 
«un’ampia varietà di categorie diverse: dettati, esercizi di 
ortografia, grammatica e logica, parafrasi […] e esercizi di 
scritture di lettere» (Montino 2010a, p. XXXI). Lo studio di 
tali fonti rende possibile rilevare i condizionamenti subiti 
dalle scritture scolastiche per effetto dei contesti educativi 
formali, informali e non formali nei quali furono prodotte. 
La metodologia che sarà applicata all’interno di questo vo-
lume riprende le indicazioni euristiche suggerite da Meda 
(2020, p. 27), il quale propone un canale interpretativo delle 
fonti storico-educative rappresentate dai quaderni e dagli 
elaborati ivi contenuti, differente dai modelli adoperati in 
passato. L’approccio del ricercatore, dunque, deve rifiutare 
le tradizionali categorie basate sulla contrapposizione tra 
spontaneità e disciplina nella valutazione di un elaborato 
prodotto in un determinato periodo storico, per adottare, 
al contrario, un metodo euristico basato sulla valorizzazione 
di una sintesi tra il disciplinamento imposto dal docente e 
le tensioni personali proprie dell’allievo. L’individuazione di 
stereotipi ricorrenti nelle scritture scolastiche, dunque, se 
da un lato riconosce «l’impronta di un messaggio, anzi di un 
comando adulto», dall’altro non può trascurare «l’effetto di 
quello che gli storici chiamano ricezione, ossia di una rispo-
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sta» (Gibelli 2012, p. 195) da parte degli studenti. Mediante 
questo impianto metodologico, dunque, la valutazione degli 
elementi stereotipati presenti negli elaborati non assume più 
una valenza negativa, poiché questi costituiscono preziosi 
indicatori necessari per descrivere le pratiche scolastiche del 
passato (Meda 2020, p. 19). Al contrario, sosteneva l’autore, 
è necessario ribaltare i termini della questione d’approccio 
metodologico, «leggendo cioè la loro retorica, la loro ripeti-
tività e la loro stereotipia (che costituiscono senza dubbio il 
principale deterrente per questo genere di studi) non come 
elementi di per sé stessi negativi, ma come veri e propri 
marcatori di una diffusissima prassi didattica» (Meda 2015, 
p. 26). L’approfondimento di questi motivi ricorrenti nelle 
scritture infantili di età imperiale rende possibile accertare 
la presenza di uno stereotipo educativo il cui effetto è quello 
di rendere «l’insieme dei temi assai omogeneo, costruito con 
le stesse idee e con le stesse immagini, a volte con le stesse 
parole» (Raicich 2005, pp. 94-95).

Questo approccio di ricerca sviluppato da Meda, a sua 
volta, si interseca con gli studi condotti in Francia negli 
anni Novanta del secolo scorso da Caspard (1990; 1992) e da 
Chartier (2003, pp. 81-110) e, in Italia, con le ricerche com-
piute da Montino, nel primo decennio del nuovo secolo, 
nelle quali l’autore ha mostrato come le scritture scolastiche 
raramente presentino caratteri spontanei, evidenziando, in-
vece, l’evoluzione dai testi impersonali a quelli personali, as-
secondando così un modello di «scrittura che reinterpreta, 
rompe degli schemi e degli stereotipi, utilizza il materiale 
linguistico e retorico così come le idee e i valori forniti dalla 
scuola e dagli adulti, in maniera creativa» (Montino 2010b, 
p. 1301). Questi testi, del resto, rappresentano, in modo ana-
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logo ai quaderni al cui interno sono spesso trascritti, «un 
insieme di pratiche discorsive scolastiche che si articolano 
in un determinato modo producendo un effetto» (Gvirtz, 
Larrondo 2010, p. 16)1 e si costituiscono, perciò, in qualità 
di «prodotti e produttori di cultura scolastica» (ivi, p. 22). 

Gli elaborati analizzati all’interno del volume sono in-
clusi tra le carte del fondo di Rodolfo Graziani – conservate 
presso l’Archivio Centrale di Stato a Roma – «che compren-
de tra l’altro più di 1300 lettere e cartoline indirizzate da 
scolari e scolare al generale nel periodo 1935-1937» (Gibelli 
2010, p. 395) e che sono state oggetto di alcune pubblicazioni 
dell’autore che hanno iniziato a metterne in luce le prelimi-
nari suggestioni euristiche (Elia 2023a; Id. 2024a; Id. 2024b). 
Questi studi, a loro volta, si intersecano con le ricerche svol-
te in passato da Wingenter, che aveva analizzato un corpus 
epistolare avente come destinatario lo stesso Duce (2012, pp. 
241-259).

La ricerca condotta all’interno di questo volume, dun-
que, intende riprendere le indagini avviate negli scorsi anni 
dall’autore per iscriversi nel filone di studio delle scrittu-
re scolastiche concentrato sull’analisi di queste fonti «per 
analizzare le rappresentazioni dell’immaginario politico e 
sociale in essi inscritte: la guerra, la militarizzazione dell’in-
fanzia, la religione, il patriottismo, la famiglia, ecc.» (Ca-
stillo Gómez 2010, p. 6). Un elemento degno di interesse sul 
quale l’autore intende richiamare l’attenzione del lettore sin 
dall’introduzione del volume riguarda la forma materiale 
dei supporti sui quali erano trascritti i componimenti rivol-
ti a Graziani; pur trattandosi, come sarà evidente nel succes-

1. Tutte le traduzioni di testi in lingua straniera sono a cura dell’autore.
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sivo paragrafo, di testi composti prevalentemente in ambito 
scolastico, non sarà ozioso osservare come si tratti di fonti 
che appaiono separate e indipendenti dal tradizionale sup-
porto cartaceo costituito dal quaderno scolastico (Gvirtz, 
Larrondo 2010, p. 20). A complicare ulteriormente il quadro 
di partenza si aggiunge l’eterogenea mole di fonti epistolari 
conservate nel fondo Graziani, alcune delle quali, in realtà, 
provengono da contesti extra-scolastici: per questa ragione 
si ritiene necessario inquadrare questi documenti alla luce 
degli elementi metodologici evidenziati già all’interno del 
volume curato da Antonelli e Becchi (1995) e ripresi suc-
cessivamente nella monografia edita da Targhetta (2013). 
Nella prima opera, in particolare, si sosteneva che la cor-
rispondenza indirizzata a Mussolini e ad altre personalità 
del partito fascista divenne «un mezzo per far avvicinare 
le autorità della “Nuova Italia” ai/dai giovani, specialmente 
se di estrazione popolare, eliminando il senso di ieratico, 
distacco proprio della figura reale e dei suoi ministri, pur 
ricorrendo a forme di culto della personalità» (Guerrini, 
Pluviano 1995, p. 124). Quest’ultimo punto mi sembra di 
grande rilievo all’interno delle premesse metodologiche qui 
espresse: si tratta, in altre parole, di affermare la presenza 
di un comune processo educativo, avente come oggetto la 
mitizzazione della figura di Graziani e dell’esperienza italia-
na Oltremare, sotteso alla produzione dei testi che saranno 
di seguito esaminati. Tutte le fonti analizzate nel volume, 
infatti, a prescindere dalla loro provenienza, non sempre 
attribuibile al contesto scolastico, ovvero extra-scolastico, 
sono state rinvenute nell’archivio personale di Graziani e, 
dunque, sono state indirizzate al maresciallo ricorrendo 
principalmente a due canali comunicativi: diretto, median-
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te l’invio delle lettere al fronte bellico in Africa, e indiretto, 
mediante la consegna, tramite l’intercessione del personale 
scolastico, dei componimenti scritti, sotto forma di diari 
ovvero di elaborati monotematici incentrati sulla figura del 
generale, allo stesso Graziani.

Nella scuola fascista, del resto, «prevaleva una prassi più 
impositiva, estremamente retorica e stereotipata, ricorrente 
spesso anche a stratagemmi mnemotecnici per fissare nella 
memoria dei futuri scriventi le poche ma efficaci formule 
scrittorie che sarebbero loro effettivamente servite nel cor-
so della loro vita» (Meda 2015, p. 30). Sotto questo aspet-
to, scriveva Rovelli in un articolo dedicato allo studio delle 
scritture scolastiche valdostane, gli studenti erano istruiti 
nel comporre lettere come esercizi di corrispondenza fit-
tizia e avevano dunque familiarità con le «caratteristiche 
retoriche specifiche del generale epistolare […] [tra le qua-
li i] frequenti riferimenti alla formula di saluto iniziale, il 
passaggio dalla prima persona del testo alla terza persona 
nelle formule di chiusura ecc.» (Revelli 2010, p. 106). Que-
sto aspetto appare visibile anche nell’esperienza francese, 
laddove, come osservò Chartier, a partire dal 1865, appro-
fittando della congiuntura favorevole rappresentata dallo 
sviluppo dei servizi postali, la composizione delle lettere 
si trasformò in un oggetto di esercitazione in classe (2022, 
p. 355). Risulta apparentemente corretto, dunque, sottoli-
neare come questi documenti «non sono espressione della 
soggettività infantile, quanto piuttosto di una rielaborazio-
ne personale, comunque mediata dai codici linguistici del 
mondo adulto, dei contenuti trasmessi a scuola» (Gadolini, 
Ghizzoni 2020, p. 645). Ognuna di queste lettera, dunque, 
«documenta la piena adesione al sistema di valori e alle atte-
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se della società dell’epoca» (Ghizzoni 2024, p. 49). Gli sforzi 
perseguiti dai maestri e dalle maestre che firmavano le let-
tere indirizzate a Graziani non tendevano solamente «all’e-
saltazione dell’amore patriottico che i loro alunni avrebbero 
dovuto apprendere, ma miravano alla promozione dei valori 
morali con l’obiettivo di influenzare il comportamento dei 
piccoli scrittori, creando una consapevolezza dei loro doveri 
sociali» (Sanchidrián Blanco, Gallego García 2009, p. 779).

Questo indirizzo di ricerca, tuttavia, non intende affatto 
trascurare l’esistenza – all’interno delle scritture scolastiche 
esaminate – di un contenuto estraneo alle pratiche di disci-
plinizzazione, «passando da contenuti impersonali ed estranei 
all’esperienza infantile diretta a contenuti personali, concreta-
mente sperimentati o comunque sperimentabili dallo scri-
vente» (Meda 2015, p. 33). Le fonti che saranno analizzate 
nelle prossime pagine, infatti, pur mostrando una forma di-
sciplinata, variano nei contenuti, toccando, non marginal-
mente, questioni che si iscrivevano all’interno dell’esperien-
za fattuale dei piccoli autori. Parafrasando le osservazioni 
formulate da Martín Fraile e Ramos Ruiz, si può sostenere 
che questi documenti, a prescindere che siano stati scritti 
in un contesto scolastico, oppure in ambito domestico, ri-
flettono due aspetti della formazione degli scriventi: «uno 
oggettivo e formale – il curriculum esplicito insegnato in 
classe – e un altro, che definiamo soggettivo e sentimenta-
le» (2012, p. 636). La documentazione epistolare, risalente 
prevalentemente agli anni compresi fra l’inizio della guerra 
di conquista in Abissinia e l’attentato subito da Graziani 
nel 1937 (Borruso 2020), mostra che al suo interno erano già 
attive le indicazioni che sarebbero state incluse nella pub-
blicazione del Breviario del maestro (1936), approvato l’an-
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no successivo dal Ministero dell’Educazione nazionale, «il 
quale rappresentò per un certo verso il punto d’arrivo della 
strumentalizzazione ideologica dell’insegnamento scolasti-
co» (Meda 2007, p. 61), sottolineando l’importanza di voca-
boli relativi all’esperienza bellica compiuta dall’Italia nello 
scenario africano. Altrettanto determinante si rivelò la pro-
mulgazione dei nuovi programmi per la scuola elementare 
nel 1934, alla quale afferivano, come sarà spiegato in seguito, 
la maggior parte degli autori delle lettere inviate a Graziani. 
All’interno di questi programmi, inoltre, si continuava ad 
attribuire un peso significativo all’insegnamento epistolare, 
laddove si prescrivevano, per gli alunni frequentanti la ter-
za classe, le «Compilazioni di corrispondenza, su argomenti 
di pratica utilità (brevi lettere, telegrammi)» (Programmi 
1934, p. 2356). Nel 1935, infine, «nel nome del motto “libro e 
moschetto, fascista perfetto”» (Betti 2024, p. 147) gioverà ri-
cordare che venne introdotta la Cultura militare all’interno 
delle materie scolastiche previste per l’ordinamento dell’i-
struzione media, con l’obiettivo di attribuire importanza 
alla “pedagogia della guerra” (Montino 2007, pp. 193-216). 
«Emblema di questa formazione guerriera – scrisse Targhet-
ta – fu Il Balilla Vittorio, libro di lettura per la quinta classe 
maschile compilato da Roberto Forges Davanzati (1930), i 
cui contenuti propagandistici si radicarono profondamente 
all’interno dell’immaginario collettivo degli alunni che fre-
quentarono le scuole elementari negli anni Trenta» (2013, p. 
152). La «pedagogia della guerra» fu certamente alimentata 
dai nuovi programmi didattici del 1934 al cui interno, come 
ricorda Gabrielli, «il fascismo diveniva la cornice generale 
di ogni apprendimento e il tema di studio conclusivo del 
programma di storia in classe quinta era rappresentato dalle 
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“forze armate”» (2025, p. 105). Lo studio di queste fonti, dun-
que, si rivela prezioso perché costituiscono un riflesso della 
cultura scolastica dell’epoca (Parra Nieto, Cruz Rodríguez 
2023, p. 453).

L’obiettivo di questo volume, dunque, è quello di lumeg-
giare le potenzialità euristiche delle scritture indirizzate a 
Graziani come fonti didattiche che mostrano le capacità de-
gli alunni e delle alunne di saper «riorganizzare le conoscen-
ze scrivendole» (Chartier 2009, pp. 6-18). Lo studio di que-
ste fonti, che risultano, come è stato scritto in precedenza, 
ancora poco considerate dagli studi a carattere storico-edu-
cativo, si rivelerebbe prezioso, al contrario, per «mostrare la 
dialettica tra obbedienza e resistenza e l’intreccio tra vecchi 
e nuovi modelli per promuovere l’approccio dell’infanzia alla 
dimensione bellica» (Gabrielli 2025, p. 115). Questo intento, 
tuttavia, deve essere sotteso a una doverosa premessa meto-
dologica: lo studio di questi documenti archivistici, infatti, 
lungi dal rappresentare una ricerca scarsamente innovativa 
sugli effetti dei cambiamenti – dalla natura sovente trau-
matica – occorsi alle biografie delle generazioni formatesi 
negli anni dell’imperialismo fascista, intende, al contrario, 
soffermarsi un altro aspetto. A partire dalla proclamazio-
ne dell’Impero nel 1936 – le cui forme erano destinate, nei 
progetti del regime, a trasformare la stessa società italiana 
(Deplano 2021, pp. 45-68) – questi testi rappresentarono 
compiutamente, infatti, non più una rottura rispetto alla 
vita quotidiana dei bambini cresciuti durante la dittatura 
mussoliniana, quanto, invece, la ricezione, da parte loro, dei 
processi educativi e formativi, sviluppatisi negli stessi anni 
e giunti infine a maturazione. Quest’ultimi avevano portato, 
come affermarono le Piccole Italiane guidate dalla maestra 
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Delguano, a considerare naturale abbandonare le bambo-
le a favore delle cartine geografiche africane (1936), secon-
do un approccio che incoraggiava l’infanzia a immaginarsi 
come colonizzatrice in nuce, entusiasta artefice dell’Impero 
fascista (Atkinson 2013, pp. 561-579). L’infanzia italiana ne-
gli anni dell’imperialismo, dunque, si caratterizzò come, in 
egual misura, «mobilitata e mobilitante», capace di trasfor-
marsi in «soggetto patriottico attivo, capace cioè di produr-
re patriottismo» (Meda 2007, p. 40).

Costituisce un elemento di notevole rilievo osservare 
come tali istanze espresse dalle piccole scriventi contrastas-
sero, almeno a livello testuale, gli orientamenti educativi e 
formativi del Regime che, mediante la diffusione del Deca-
logo delle Piccole Italiane «incitava le bambine a desiderare 
di diventare al massimo “reginelle” nel piccolo regno della 
casa» (Covato 2024, p. 155). Questa apparente difformità, in 
realtà, può essere spiegata facendo riferimento alla giovane 
età delle scrittrici, che le collocava in una dimensione sce-
nografica al cui interno «si muovevano in coreografie e mar-
ce che non differivano tra maschi e femmine, mentre man 
mano che crescevano di età le differenze di genere costitu-
ivano una variabile netta, sia nelle manifestazioni sportive 
[…] che nelle sfilate di piazza» (Gabrielli 2025, p. 109). Resta 
così plausibile l’ipotesi che vuole tali confini tra i due ge-
neri maggiormente permeabili anche all’interno delle stesse 
scritture scolastiche, sebbene l’evoluzione dei rapporti tra 
la dimensione maschile e quella femminile non sia verifica-
bile all’interno del corpus epistolario preservato nel fondo 
Graziani, a causa del ridotto numero di lettere inviate da 
soggetti afferenti agli ordini scolastici superiori. Per questa 
ragione si ritiene che sia possibile operare una sinergia tra 
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un approccio metodologico narrativo e uno didattico nell’a-
nalisi di queste fonti, andando oltre le indicazioni offerte da 
Escolano Benito che richiedevano una maggiore attenzione 
all’analisi delle fonti slegate dai contesti storici “ecceziona-
li”, legati, per esempio, alle guerre o ad altri eventi insoli-
ti (Meda 2015, p. 35). L’obiettivo, dunque, diventa quello di 
dimostrare le sinergie operanti fra lo studio dei mutamen-
ti del sistema scolastico negli anni dell’imperialismo fasci-
sta e la storia culturale (Sani 2010, p. XVII), soffermandosi 
sull’indagine relativa alla ricezione degli stereotipi di auto-
rappresentazione nazionale e della raffigurazione dell’alteri-
tà extra-europea, così come emergono all’interno di queste 
scritture scolastiche. 

Le scritture scolastiche che saranno analizzate all’interno 
di questo volume sono caratterizzate da un duplice destina-
tario; a differenza, infatti, del modello descritto da Doquet, 
Revelli e Moysan (2021, p. 23), queste fonti non solo risulta-
no essere indirizzate all’insegnante, che ne avvalora la forma 
e i contenuti, ma presentano anche un secondo destinatario, 
rappresentato dalla figura del maresciallo Graziani.

La chiave di lettura per analizzare le scritture scolastiche 
presenti all’interno del fondo archivistico di Rodolfo Gra-
ziani si può inquadrare all’interno delle forme dell’educa-
zione fascista sviluppatesi nel corso degli anni Trenta, de-
finibile con l’aggettivo imperiale che ne qualifica gli intenti 
primari: «doveva cioè contribuire al successo italiano nella 
conquista del suo impero e aiutare a far fronte, creando una 
coscienza adatta, al periodo di autarchia economica che si 
stava aprendo per la subordinazione dell’educazione alla li-
nea politica del governo, sia all’interno che all’estero» (Ada-
muccio 2025, p. 14). Nella scrittura del corpus epistolario 
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indirizzato al generale e successivamente viceré dell’Etiopia, 
inoltre, svolsero un ruolo non trascurabile i rituali scolastici 
(McLaren 1998, pp. 41-72), tra i quali, per la ricerca intra-
presa in questo volume, se ne segnalano tre specie. La prima 
è composta dai cosiddetti rituali istituzionali (Bourdieu 1993, 
pp. 111-123), basati sullo svolgimento delle lezioni di storia 
coloniale e delle avanzate “in tempo reale” delle armate ita-
liane nel territorio etiope rivolte agli alunni delle scuole ele-
mentari, visibili nei testi esaminati, e sulle ansie di mostrare 
la bontà dei loro comportamenti per poter diventare citta-
dini italiani, come sarà evidente nell’analisi, condotta nel 
quarto capitolo del volume, delle scritture prodotte dagli 
alunni della comunità armena di Addis Abeba. La seconda e 
la terza, invece, annoverano sia i

rituali di rivitalizzazione in cui le emozioni sono particolar-
mente presenti, perché si rivelano capaci di offrire motiva-
zioni e valori ai partecipanti – per esempio negli omaggi a 
personaggi illustri, come lo era lo stesso Graziani, e nella for-
mazione dello spirito nazionale fascista e imperialista – [che] 
i rituali di intensificazione, che hanno una forte carica emotiva 
e che […] servono a rafforzare l’unità del gruppo degli scolari 
(Manterola Pavo 2024, pp. 455-458). 

Le scritture scolastiche indirizzate a Graziani, firmate 
da alunni e maestri, esprimevano il punto d’incontro tra 
discenti e docenti e registravano gli aspetti più quotidiani 
della vita della scuola in quel momento storico (Castillo 
Gómez, Sierra Blas 2008).

Queste fonti prodotte negli anni Trenta, infine, ricondu-
cibili agli alunni frequentanti le scuole elementari, avreb-
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bero anticipato ovvero confermato la questione razziale 
fascista, formalizzata a partire dalla promulgazione della 
legislazione razziale nel corso del 1937, volta a punire le rela-
zioni fra coloni e donne suddite delle colonie o assimilabili 
a questa condizione (Labanca 2002, pp. 355-360) e ripresa 
successivamente nella manualistica adottata nelle scuole 
elementare, come hanno ricostruito, tra le altre, le ricerche 
di Colin (2010, p. 89) e di Gabrielli (2015; 2023, pp. 261-288). 

2. �Gli autori e le autrici delle scritture scolastiche: 
un’indagine statistica

All’interno del fondo Graziani, richiamato brevemente nel 
recente contributo dedicato dall’archivista Petraglia alle 
fonti per la storia coloniale preservate presso l’Archivio 
Centrale di Stato (2022, p. 4), sono conservate 120 buste, che 
sono state depositate nella struttura romana in tre momenti 
storici distinti, tra il 1947, a opera della Joint Diplomatic 
Section dell’Ambasciata USA, il 1955, per mezzo del ver-
samento effettuato dal dottor Giuseppe Dosi al professor 
Lodolini, sovrintendente dell’Archivio, che comprendeva 
i fascicoli relativi all’attività militare condotta nelle colo-
nie africane da Graziani e, infine, ancora a metà degli anni 
Cinquanta, allorché si verificò un terzo e ultimo versamento 
«costituito da quei documenti che Graziani aveva destina-
to nel suo testamento al padre benedettino Mario Marsili 
(documenti che furono oggetto di controversia tra gli eredi 
di Graziani e l’ACS)»2. È plausibile ipotizzare che la docu-

2. https://patrimonioacs.cultura.gov.it/patrimonio/7169328b-0c33- 

https://patrimonioacs.cultura.gov.it/patrimonio/7169328b-0c33-4622-91b8-44ed4eaa95c1/fondo-graziani-rodolfo
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mentazione che sarà oggetto di analisi nelle prossime pa-
gine sia stata originariamente inclusa all’interno del primo 
versamento all’Archivio Centrale di Stato, che, stando alla 
descrizione dell’inventario del fondo omonimo, curato nel 
1987 da Margherita Martelli e revisionato più recentemente, 
nel 2020, da Francesca Della Vecchia, comprendeva «corri-
spondenza personale e militare, fotografie, carte geografiche 
e topografiche»3.

Il fondo include, nella sua forma attuale, nove sezioni 
(otto suddivise per fasce storiche e un’appendice): le lettere 
e poesie indirizzate al viceré d’Etiopia sono state collocate 
nella Sezione V 1936-1939 «Vicereame di Graziani in Etio-
pia», alla voce «Attentato a Graziani del 19/2/1937» e all’in-
terno dell’appendice conclusiva del fondo, compresa tra il 
1903 e il 1955. Sono state esaminate, in particolare, le bu-
ste 50 (Sezione V), 76 e 77 (Sezione IX), al cui interno sono 
state considerate, per la ricerca intrapresa in queste pagine, 
791 componimenti, annoveranti lettere, cartoline e altri ela-
borati scolastici. Non sono state conteggiate, all’interno di 
questo elenco, le risposte precompilate fornite ai mittenti 
dal capitano Guido Bürckler, il quale aveva l’incarico di ri-
cambiare i sentimenti di stima espressi dai piccoli interlo-
cutori del viceré. Rare sono le risposte scritte direttamente 
da Graziani: le poche occorrenze in cui il viceré si impegnò 
in tale attività sembrano essere legate alla posizione sociale 
e politica propria del mittente, ovvero a situazioni partico-

4622-91b8-44ed4eaa95c1/fondo-graziani-rodolfo (ultima consultazione in data 18 
maggio 2026).

3. https://patrimonioacs.cultura.gov.it/patrimonio/b073d120-267e-4016-
bc14-517ff585dd5a/inventario-id-4260-graziani-rodolfo-documentazione, p. 4 
(ultima consultazione in data 18 maggio 2026).

https://patrimonioacs.cultura.gov.it/patrimonio/7169328b-0c33-4622-91b8-44ed4eaa95c1/fondo-graziani-rodolfo
https://patrimonioacs.cultura.gov.it/patrimonio/b073d120-267e-4016-bc14-517ff585dd5a/inventario-id-4260-graziani-rodolfo-documentazione
https://patrimonioacs.cultura.gov.it/patrimonio/b073d120-267e-4016-bc14-517ff585dd5a/inventario-id-4260-graziani-rodolfo-documentazione
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lari, come dimostra la lettera inviata alla Piccola Italiana 
Graziana Graziani, figlia del presidente del Dopolavoro di 
Belforte di Gazzuolo, comune del mantovano, il cui padre 
aveva dato nome Rodolfo al fratello appena nato «per ri-
cordare le gloriose gesta di V.E. in terra Etiopica» (Grazia-
ni G. 1937). Il viceré, infatti, commentò il lieto evento con 
queste laconiche parole espresse in un telegramma: «tante 
grazie per gentile pensiero che ricambio con auguri vivissi-
mi di bene per te et piccolo Rodolfo» (Graziani R. 1937). In 
un solo testo, infine, è possibile riscontrare il disvelamen-
to delle risposte preconfezionate da parte dei collaborato-
ri di Graziani: due sorelle, infatti, scrissero una lettera al 
maresciallo italiano che assume un’importanza strategica 
all’interno delle scritture personali delineate da Montino 
(2010, pp. 1289-1304): «adesso la guerra è finita – questa è 
la premessa al loro intendimento – e siccome speriamo che 
abbia più tempo, osiamo scriverLe per chiederLe un grande 
favore: la Sua firma sulla cartolina qui unita, ma proprio la 
Sua firma, non quella di un segretario, o una riproduzione 
stampata!» (Paoli 1936).

Il fondo archivistico di Graziani è stato trascurato dalla 
ricerca storico-educativa sino ad anni recenti: esso non ap-
pare contemplato all’interno del contributo al cui interno 
Meda (2004) aveva avviato un primo censimento dei fondi 
di quaderni ed elaborati didattici in Italia, mentre – come è 
stato indicato in precedenza – è stato citato laconicamente 
nel saggio scritto da Gibelli (2010, pp. 385-397), dedicato alla 
produzione di componimenti infantili dedicati al Duce e ad 
altre personalità di spicco del Fascismo.

L’analisi statistica delle fonti esaminate ha evidenziato la 
presenza di 791 testi che possono essere attribuiti ai seguenti 
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autori, in base al genere dichiarato nelle scritture scolastiche: 
48% sono costituiti da maschi, seguiti a brevissima distanza 
dalle autrici (46%) e, in ultima posizione, dai testi scritti da 
gruppi di autori misti (6%). Questa prima indicazione sug-
gerisce una riflessione in merito all’ampia diffusione delle 
scritture indirizzate a Graziani e ai soldati impegnati nel 
teatro bellico dell’Africa Orientale, che non appare affatto 
privilegio di una maggioranza assoluta maschile, come con-
ferma l’analisi della suddivisione degli autori in base all’ap-
partenenza alle organizzazioni del partito fascista. Sulla 
base di questa seconda variabile, infatti, emergono tre con-
siderazioni che introducono altrettanti temi centrali nello 
studio di queste fonti primarie: in primo luogo si può os-
servare come, in termini relativi, la categoria maggiormente 
rappresentativa degli autori di questi documenti sia costitu-
ita dalle Piccole Italiane, alle quali è riconducibile un terzo 
delle scritture censite, seguite a breve distanza dai Balilla, 
che si attestano sul 30% del totale considerato. In secondo 
luogo, emerge una preponderanza assoluta di soggetti che 
dichiarano la loro afferenza alle organizzazioni fasciste: il 
68% degli autori di queste scritture, infatti, si firmava in-
dicando l’appartenenza all’ONB; questa cifra si ricava dal-
la somma dei parziali precedenti con il 5% dei testi scritti 
da Balilla e Piccole Italiane insieme. Infine, l’ultimo dato 
che emerge dall’analisi di questa variabile riguarda l’elevata 
concentrazione di autori iscritti alla scuola elementare: al 
parziale precedente, infatti, possono essere aggiunti otto ul-
teriori punti percentuali, dovuti alla presenza di Figli della 
Lupa (7%) e di Figlie della Lupa (1%), che conducono a un 
totale di 75%: due terzi delle fonti esaminate, dunque, risul-
tano essere state composte da autori di età compresa fra i 6 e 
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i 14 anni. La quota di studenti Balilla iscritti a scuole diverse 
da quelle elementari, inoltre, appare circoscritta agli alunni 
del Ginnasio “A. Manzoni” di Milano: non sono considerati, 
infatti, altri istituti analoghi. Un corpus separato, invece, è 
costituito dagli autori appartenenti alla fiorente comunità 
armena stanziatasi in Etiopia (6%) e dagli insegnanti, la cui 
presenza è attestata al 7% del totale, la maggior parte dei 
quali appare agire in sinergia con i Balilla e le Piccole Italia-
ne iscritti alla scuola elementare. Nei casi in cui non è pos-
sibile distinguere la mano degli alunni da quella dei maestri, 
tuttavia, è opportuno considerare che la questione relativa 
all’autorialità delle scritture scolastiche, sulla scia di quan-
to suggerito da Silvina Gvirtz (1999), richiede un approccio 
d’indagine teso a riconoscere che è in atto una fusione di au-
tori. Nelle scritture scolastiche, secondo lo stesso Montino, 
è necessario considerare che «l’io che si esprime nei quaderni 
di scuola è un io polifonico: sono tante le voci che si sovrap-
pongono a quella dello scolaro. […] Un reticolo di relazioni, 
immaginari, linguaggi in cui il fanciullo è coinvolto» (Mon-
tino 2010b, pp. 1301-1303).

Trascurabili le altre categorie, fra le quali gli Avanguardi-
sti e le Giovani Italiane, entrambe attestate sul 2%, i Giova-
ni Fascisti (1%) e un insieme di soggetti eterogenei, sebbene 
non privi di interesse come sarà approfondito nel corso del 
volume, che include il 7% degli autori delle fonti considerate 
nella presente ricerca. Un aspetto apparentemente proble-
matico rappresentato dall’analisi delle fonti, come è stato 
accennato in precedenza, riguarda l’impossibilità, allo sta-
to attuale della ricerca, di stabilire con certezza la matrice 
scolastica di queste scritture, ovvero se esse sono state com-
poste direttamente all’interno dell’aula, oppure, in alterna-
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tiva se sono state richieste dai docenti e realizzate in ambi-
to domestico, ovvero, come terza e ultima ipotesi, se sono 
state composte autonomamente dagli autori. Le difficoltà 
sottese a questo processo identificativo, tuttavia, possono 
essere parzialmente superate osservando come, al di là del 
dato relativo alle condizioni materiali all’interno delle quali 
si svolse il processo di scrittura, questi testi furono conce-
piti come comunicazioni ufficiali fra gli scriventi e il desti-
natario che risulta essere un’alta personalità della macchina 
bellica e in seguito amministrativa che avrebbe segnato la 
genesi dell’Impero dell’Africa Orientale Italiana: oltre 9 testi 
su 10, infatti, pari al 91% del totale, erano stati indirizzati a 
Rodolfo Graziani, seguiti, a larga distanza, dalle composi-
zioni destinate ad anonimi soldati italiani (8%) e, in ultima 
posizione da altri soggetti (1%), tra i quali si annoverano tre 
missive rivolte agli ascari, le truppe indigene occupate nella 
campagna etiopica.

La maggior parte delle fonti risultano essere state com-
poste in occasione dell’attentato subito da Graziani nel feb-
braio del 1937 a Addis Abeba: nel periodo compreso fra il 20 
febbraio, giorno successivo a tale evento, e le prime due set-
timane di marzo, infatti, si colloca circa un terzo del totale 
delle fonti considerate (32%). In seconda posizione, invece, si 
attesta il corpus epistolare inviato al generale italiano in oc-
casione della celebrazione delle festività pasquali nella prima-
vera del 1936 (29%), seguito, in terza posizione, dall’insieme 
delle scritture composte nelle ultime settimane del conflitto 
e in prossimità della proclamazione dell’Impero (20%). Non 
è trascurabile, infine, la quota degli elaborati privi di indica-
zioni temporale (11%), seguiti da un corpus minore (4%), ma 
altamente omogeneo come sarà illustrato nel quarto capitolo 
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del volume, che include i testi prodotti dagli alunni armeni 
in occasione della visita di Graziani alla Scuola italiana della 
Missione della Consolata nell’agosto del 1936.

Per quanto riguarda la tipologia delle fonti considerate, 
invece, si osserva che oltre due terzi del totale (78%) sono 
riconducibili alla forma epistolare, seguite a debita distanza 
dalle cartoline (11%), utilizzate prevalentemente in occasio-
ne delle festività pasquali del 1936 per porgere gli auguri a 
Graziani. Meno comuni risultano essere le tipologie delle 
fonti primarie costituite da elaborati scolastici (6%) e dai 
diari (5%): in entrambi i casi, si tratta di scritture riconduci-
bili a due gruppi specifici, rappresentati gli uni dagli alunni 
del ginnasio milanese “A. Manzoni” e gli altri dagli studen-
ti della comunità armena iscritti alla Scuola Italiana della 
Consolata sita in Addis Abeba.

L’ultimo dato degno di interesse concerne la provenienza 
geografica degli autori e delle autrici delle scritture analiz-
zate: si evidenzia, a tale proposito, la presenza di una distri-
buzione fortemente eterogenea dei mittenti, che risultano 
collocati in gran parte delle province del Regno d’Italia, con 
una forte concentrazione, tuttavia, all’interno dei maggiori 
agglomerati urbani: oltre metà dei testi esaminati, infatti, 
pari a 450 occorrenze, sono riconducibili ad autori e autrici 
domiciliati nelle province italiane più popolose, tra le qua-
li si segnalano Milano (98 testi), Roma (51), Genova (38), 
Torino (36), Firenze (27) e Bari (26). Emblematica la quota 
raggiunta da Addis Abeba, alla quale sono riconducibili le 
49 occorrenze prodotte in occasione della visita di Graziani 
alla locale scuola italiana della Consolata.

Un’indagine statistica relativa agli autori e alle autrici 
delle lettere inviate a Graziani, tuttavia, risente, in modo 
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analogo a quanto si può osservare per la maggior parte delle 
fonti costituite dai quaderni scolastici, delle difficoltà ri-
scontrate nei tentativi di attribuire un’identità ai loro au-
tori: 

siamo fortunati – osservava in proposito del Pozo Andrés – 
se riusciamo a stabilire con certezza il nome e l’età approssi-
mativa dell’allievo, difficilmente possiamo sapere della scuola 
qualcosa di più della sua ubicazione e, forse, del suo nome, e 
per quanto riguarda l’insegnante responsabile del lavoro svol-
to, spesso non riusciamo a ricavarne nemmeno un nome. […] 
In altre parole, le figure anonime di cui abbiamo ereditato gli 
scritti scolastici tendono a rimanere anonime come sempre 
(2012, p. 74).

Un’altra avvertenza della quale è necessario tenere conto 
riguarda la natura di questi documenti: molte scritture sco-
lastiche, come del resto è già stato verificato nel corso delle 
ricerche sui quaderni, sono sopravvissute perché filtrate da 
insegnanti e altre figure professionali di riferimento (Sani 
2010, p. XXIII).



Capitolo 1

Le lettere indirizzate a Graziani
dagli alunni del Regio Ginnasio-
Liceo “Alessandro Manzoni”  
di Milano

1.1. Struttura e fonti delle scritture scolastiche

Sulla base delle premesse storiografiche e metodologiche 
descritte nell’introduzione, il primo capitolo intende ana-
lizzare gli elaborati prodotti dagli studenti del Regio Gin-
nasio-Liceo “Alessandro Manzoni” di Milano in occasione 
di un evento considerato tradizionalmente come l’apice del 
consenso raggiunto dal regime fascista (Del Boca 1988, p. 
155), cioè la proclamazione dell’Impero, giunta al termine 
del conflitto combattuto contro l’Etiopia nel biennio 1935-
1936, ma già concepita al principio di quel decennio (De-
plano 2025a, p. 61). Questa lettura in merito allo zenit del 
consenso al regime fascista è stata recentemente messa in di-
scussione dall’analisi di Corner (2017) che ha evidenziato la 
presenza di elementi costrittivi che avrebbero caratterizzato 
l’adesione pubblica delle masse alle celebrazioni dell’impero. 
Tuttavia appare evidente come una riflessione sulla presen-
za di caratteri spontanei o meno all’interno dell’adesione 
pubblica alla realizzazione dell’impero non sia in antitesi ri-
spetto alla necessità di «spostare l’interrogativo – come sug-
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gerisce Deplano in un recente contributo – dal consenso al 
progetto […] mostrando quanto l’orizzonte africano, che con 
la guerra d’Etiopia da coloniale si avviava a diventare impe-
riale, fosse cruciale per il progetto nazionale mussoliniano» 
(Deplano 2025b, p. 303). È in quest’ottica, dunque, che devo-
no essere indagate le scritture scolastiche conservate all’in-
terno del fondo Graziani, legate com’erano alla promozione 
del progetto imperiale fascista. Nel maggio del 1936, dun-
que, agli studenti dell’istituto milanese fu assegnato un tema 
avente come oggetto la biografia di uno degli “artefici della 
vittoria”, ossia Rodolfo Graziani, nominato maresciallo dal 
Duce in seguito alla conquista di Harar avvenuta il giorno 6 
dello stesso mese e successivamente divenuto, a partire dal 
giugno del 1936, viceré dell’Impero.

I temi scritti dagli alunni della prima classe B, raccolti 
dall’insegnante Riccardo Griffini, annoverano quaranta-
sei elaborati, strutturati secondo una struttura narrativa 
iterativa, composta dai seguenti punti cardini, argomen-
tati con maggiore ovvero minore dovizia di particolari in 
base alle capacità espositive proprie dei singoli studen-
ti. Ciascun componimento, infatti, si apriva solitamente 
con una presentazione dei dati biografici di Graziani, cui 
faceva seguito una descrizione dei suoi incarichi militari 
svolti in senso diacronico e, infine, una chiosa relativa alla 
sua nomina a Maresciallo d’Italia, all’indomani della pro-
clamazione dell’Impero. La lettura degli elaborati si rivela 
di grande interesse euristico perché consente di lumeggia-
re la costruzione degli stereotipi propri dei conquistatori 
italiani e quindi, per estensione, quelli che avrebbero do-
vuto possedere le nuove generazioni: adoperando, infatti, 
una metodologia già applicata per analizzare la costruzione 
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delle categorie di ingroup e outgroup nelle pagine della rivi-
sta «La Difesa della Razza» (1938-1943) (Volpato et al. 2010, 
pp. 269-287), è stato possibile comprendere alcuni aspetti 
relativi alla caratterizzazione di Graziani, la cui importan-
za emerge proprio in virtù delle continue reiterazioni di 
espressioni e singoli vocaboli che contribuirono a costru-
ire il mito del generale italiano, destinato a sopravvivere 
anche alla fine dell’Impero e del fascismo. Le origini degli 
stereotipi che raffiguravano Graziani devono essere collo-
cate all’interno della bibliografia adoperata dagli studenti 
per scrivere i componimenti oggetto d’indagine: sono gli 
stessi alunni, infatti, a richiamare l’attenzione del docente 
di riferimento sulle fonti letterarie consultate, tra le quali 
spicca la biografia di Graziani scritta da Sandro Sandri nel 
1932, destinata alla gioventù per ammissione del suo stesso 
autore. Nella premessa al volume, infatti, Sandri rivendica-
va con orgoglio il suo periodo come reporter di guerra per il 
«Il Mattino» di Napoli e per «Il Popolo d’Italia» adducendo 
due motivazioni: 

prima di tutto perché mio figlio – oggi avanguardista – ap-
prenda ad amare la superba bellezza epica del rischio e la po-
esia della fatica umana nobilmente spesa al servizio del Paese, 
secondariamente perché il lettore non creda, come spesso av-
viene quando si tratta di cose coloniali, che questo lavoro co-
stituisca la fatica di un sedentario. Dal 24 maggio 1915 in poi, 
la guerra e la rivoluzione mi hanno insegnato a disprezzare 
i sedentari con tutta la violenza del mio temperamento. Per 
questo ho scritto di Rodolfo Graziani, l’Africano, dal quale 
tante cose appresi, nobili e alte (Sandri 1932-1933, pp. 6-7). 
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A questo volume si aggiungevano le opere a carattere 
militare scritte dallo stesso maresciallo, tra le quali Verso il 
Fezzan (1929), Cirenaica Pacificata (1932) e il testo della con-
ferenza L’avvenire economico della Cirenaica (1933). La lettura 
di queste opere dal carattere agiografico concorreva, come 
scrisse l’alunno Alberto del Bono, a far emergere, per un 
verso, i dati biografici del generale italiano, già proiettato 
verso l’azione colonizzatrice esplicatasi nella civilizzazione 
dell’Africa, dall’altro il carattere bellico del popolo italia-
no, che si affidava alla guida sicura del suo condottiero per 
rendere grande il proprio Paese: «ogni fase, ogni episodio 
dell’impresa conquistatrice di Graziani, sono dominati dal 
presupposto che le armi e lo spirito guerriero siano pronti, 
perché l’evenienza fiera ed orgogliosa di obbedire ad un gran 
capo, ed egli l’ha fatta diventare un esercito disciplinato ed 
agguerrito di un grande paese» (Del Bono 1936). 

1.2. �L’immagine di Graziani nelle scritture scolasti-
che

In questi componimenti Graziani è presentato come un 
uomo la cui anima era stata imbevuta fin da tenera età dal 
mito esotico dell’Africa che affondava le sue radici, in realtà, 
nel colonialismo ottocentesco (Nani 2006, pp. 91-92): «Egli 
[Graziani, n.d.a.] amava la cultura militare, più che quel-
la classica, era un sognatore, un avventuroso, amava l’im-
mensità della terra, il deserto, il sole bruciante, i cammelli 
corridori» (Grazioli 1936). A partire da queste caratteristi-
che fanciullesche, ereditate dal passato liberale, tuttavia, si 
era successivamente sviluppato l’uomo nuovo fascista: era 
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quest’ultimo il soggetto celebrato nelle scritture scolastiche, 
che riconducevano il successo di Graziani alle imprese mi-
litari conseguite in Africa e alla conoscenza diretta di quel 
continente, che appariva dunque privato dei suoi caratteri 
esotici per lasciare spazio a una configurazione nuova, segna-
ta dall’apporto della civiltà fascista: «Si può dire che l’Africa 
ormai non ha più misteri per il “Diavolo Rosso” che, perse-
guendo l’esempio di Roma, tante terre Africane ha redento 
dalla barbarie» (Guirti 1936). Si confermava, inoltre, la rice-
zione del mito virile di Graziani (Stefani 2007), che appare 
descritto come un uomo dal «viso maschio e magro e uno 
sguardo acuto, severo, talvolta nobile e osservatore» (Klui-
ger 1936). Sono ricorrenti, inoltre, aggettivi che confermano 
la sua caratterizzazione profondamente di genere, necessa-
ria per introdurre un altro topos relativo alla sua raffigura-
zione, inteso come l’ideatore di una politica estremamente 
brutale – a volte minimizzata in severità – nei confronti de-
gli indigeni in Libia. «Il Generale Graziani – scriveva Guiz-
zon – ha una figura molto slanciata, il volto maschio e fiero 
abbronzato dal sole; inconfondibile fra tutti gli altri visi» 
(1936). Il viceré, dunque, rappresentava l’incarnazione del 
nuovo italiano: «egli è un soldato, un soldato nuovo di un’e-
ra nuova; e la Storia Militare lo additerà ad esempio delle 
nuove generazioni» (Ferraresi 1936). L’italiano nuovo voluto 
dal fascismo, infatti, avrebbe avuto le caratteristiche di «un 
soldato ideale […] attivo, atletico, patriottico, disciplinato e 
forte, oltre che giovanile nello spirito, anche quando non lo 
era anagraficamente» (Wilson 2025, p. 122). Graziani, dun-
que, è descritto come il prodotto eccellente dell’educazione 
fascista, dimentico del carattere apatico proprio della carat-
terizzazione nazionale nell’Ottocento, tanto più apprezzato 
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perché capace di «esercitare grande ascendente sulle truppe 
dipendenti ed incutere riverente rispetto alle popolazioni 
indigene che quasi adorno [sic] l’uomo forte e risoluto. In 
Africa Orientale i Somali lo chiamano il “Diavolo Bianco”» 
(Invernizzi 1936). I metodi feroci dei quali si serviva Gra-
ziani per assoggettare all’Italia le popolazioni libiche ribelli 
erano differenti rispetto al recente passato coloniale d’età 
liberale: quest’ultimi, del resto, «anziché impensierire Be-
nito Mussolini, lo riempivano d’orgoglio, lo affascinavano. 
Graziani, ai suoi occhi, era l’italiano nuovo, audace, violento, 
senza scrupoli. L’italiano nuovo che doveva far dimenticare 
lo stereotipo ottocentesco dell’italiano indolente, remissivo, 
suonatore di mandolino» (Neri Serneri 2005, p. 326). Gra-
ziani, infatti, dotato di «un fisico temperato e abituato alle 
più dure fatiche […] destinato a diventare soldato» (Cerrini 
1936), servendosi di pratiche militari aggressive «seppe met-
ter fine alle rivolte degli arabi con tanta abilità ed energia 
che i capi arabi guardavano Graziani come ad un diavolo a 
cui non la si poteva fare» (Gilardelli 1936). 

La data di composizione degli elaborati, risalente al 26 
maggio del 1936, non permette purtroppo di lumeggiare 
l’impatto che avrebbe avuto sulla produzione di queste scrit-
ture scolastiche l’attentato contro Graziani, compiuto il 19 
febbraio dell’anno successivo, che scatenò una letale rappre-
saglia indiscriminata da parte delle autorità coloniali italia-
ne nel territorio etiope (Campbell 2018), come confermano, 
del resto, anche le dichiarazioni e le memorie degli africani 
coevi, che sono concordi nel menzionare il carattere sangui-
nario di Graziani (Scego 2010, pp. 82-93). La guerra condotta 
contro l’Etiopia, infatti, si renderà necessaria «per arginare 
le orde selvagge che tentano [sic] contro la nostra Colonia 
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Somala» (Frattini 1936). Gli abissini furono descritti nei 
componimenti scolastici milanesi come «predoni […] che 
minacciano la vita dei pochi Europei che sono in questa cit-
tà [Harrar, n.d.a.] per impedire la marcia delle truppe latine, 
per impedire alla civiltà di entrare nei regni delle più nere 
barbarie» (Ercoli 1936), secondo un processo di svalutazione 
dell’Abissinia che aveva un’eziologia remota (Elia 2023b, p. 
49). I componimenti scolastici successivi, del resto, non tra-
lasceranno, come sarà approfondito nei prossimi capitoli, di 
tacciare il popolo etiope di avere carattere barbarico (Dini 
1936).

Del resto, come hanno evidenziato le ricerche di Gentile 
(2008, pp. 347 e sgg.) riprese da Riccardi, 

dalla guerra di Etiopia, anche per la propaganda fascista e la 
forte presenza del partito tra i militari in Africa, si ha una 
crescita di aggressività nell’attitudine degli italiani specie nei 
territori coloniali. È un tema su cui riflettere, che mostra l’in-
cisività dei modelli proposti dall’educazione fascista, ma an-
che un cambiamento nell’autocoscienza degli italiani sotto la 
pressione del Regime (2020, p. 13).

Non sorprende constatare, tuttavia, come, nonostante 
l’attentato a Graziani non sia contemplato nelle carte archi-
vistiche esaminate, emerga il carattere duro della repressio-
ne esercitata dal generale durante la riconquista delle pro-
vince libiche negli anni Venti (Del Bono 1936) nei confronti 
dei «negri ribelli» (Colombo 1936a), guidati «dai loro feroci 
capi che continuamente, con accordi e altre cose, riusciva-
no a trarre in inganno i comandanti delle truppe» (Feimel 
1936). La politica repressiva condotta dal generale italiano 
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nei confronti dei Senussi (Turriani 2007, pp. 256-260), con-
trapposti agli indigeni «oppressi dai ribelli e che vedevano in 
lui il liberatore» (Cinquetti 1936), condensata nel suo motto 
“Delenda Senussia” si concluse con l’impiccagione del leader 
della resistenza locale Omar Al Mukhtar, dinanzi al quale 
non ebbe pietà. «Graziani – osservò De Pasquale – fu infles-
sibile. Egli aizzò contro i ribelli la popolazione, facile stru-
mento per far cadere nelle nostre mani i rivoltosi. Quando 
questi videro che la partita era persa si diedero agli Italiani. 
Il capo dei rivoltosi, che si chiamava Omar Al Muktar con-
dotto dinanzi a Graziani implorò perdono, ma questi guar-
dando l’orologio disse: “Troppo tardi”» (1936). In seguito a 
questo evento la Cirenaica risultò pacificata nelle scritture 
scolastiche e al suo interno furono costruite infrastrutture 
e coltivati terreni (Checchi 1936), secondo lo stereotipo del 
colonialismo demografico (Meregazzi 1939, p. 12). La politi-
ca d’Oltremare fascista, infatti, «scaturisce dalla volontà di 
creare un impero “nazionale”, con una massiccia presenza di 
coloni, e pienamente italianizzato tramite politiche coerci-
tive» (Pili 2025, p. 236). In un componimento, riprendendo 
una serie di dichiarazioni personali rilasciate da Graziani al-
cuni anni prima, lo studente Giorgi dimostrava che le accuse 
di atrocità commesse dal generale italiano in Libia rispon-
devano a verità. Quest’ultime, tuttavia, apparivano motivate 
dalle necessità contingenti: «spesso, così dichiarava, pubbli-
camente a Bengasi, or sono tre anni, Rodolfo Graziani, mi 
sono esaminata la coscienza in relazione alle accuse d’atti 
di crudeltà, d’atrocità e di violenza che avrei commesso in 
Cirenaica. So dalla storia di tutte le epoche, che nulla di 
nuovo, si costruisce, se non si distrugge, in tutto o in parte 
un passato che non regge più al presente» (Giorgi 1936). 
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Le azioni belliche condotte da Graziani in Libia sono 
descritte dagli studenti milanesi come differenti da quelle 
intraprese dai governi liberali, considerati deboli e ineffi-
caci: 

il nostro prestigio militare, per quanto disperatamente, eroi-
camente difeso dai nostri soldati, ne usciva, per colpa di go-
verni imbelli, grandemente scosso. […] L’avvento del Fascismo 
al potere, la nomina a Governatore di quelle terre di S.E. il 
conte Volpi di Misurata, l’arrivo del colonnello Graziani a 
Tripoli, inviatovi dal governo, cambiarono immediatamente 
la situazione (Kluiger 1936). 

Queste scritture scolastiche permettono di arricchire la 
costruzione del mito del viceré con i riferimenti all’antichità 
classica romana (Brillante 2023), della quale l’impero fascista 
si proclamava legittimo erede: «il 28 ottobre 1922 la colonna 
Graziani balzava all’assalto della rocca di Iefren. Profondo 
significato e di spontaneo intento il gesto dei fanti di Gra-
ziani che, infiammati dalla parola del capo, magnificante le 
gesta del Duce, ormai padrone di Roma, si adunavano, ab-
bandonate per un momento le armi, intorno al magnifico 
Mausoleo di Suffit, opera romana, per celebrare l’ora solen-
ne» (Anonimo 1936a). Graziani, dunque, appare nei compo-
nimenti dell’istituto scolastico milanese novello Africano, 
«con lo stesso nome col quale passò alla storia Scipione, e, 
come il grande Scipione lasciò la patria per combattere in 
terra d’Africa la guerra che avrebbe dato a Roma la possan-
za e la supremazia, così Graziani a Neghelli, novella Zama, 
empì una pagina di storia del nuovo Impero» (Corvi 1936). Il 
richiamo alla romanità contrapposta alla civiltà cartagine-
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se, inoltre, aveva lo scopo di palesare l’accostamento tra gli 
antichi dominatori del Mediterraneo e gli italiani odierni: 

dopo aver combattuto molte battaglie e acquistato mol-
te vittorie il Generale Graziani ha ora partecipato alla più 
grande guerra coloniale italiana organizzata dal Fascismo per 
ingrandire l’Italia e condurla a una grande meta “L’Impero”. 
Quell’Impero, che molti secoli fa fu distrutto e che oggi noi 
abbiamo saputo riconquistare (Guizzon 1936). 

Nei processi educativi dell’«uomo nuovo» fascista, del 
resto, come ha sottolineato Isnenghi, «il rapporto funzio-
nale tra passato e presente sembra essere ben più attivo e 
sistematico del rapporto tra presente e futuro» (1996 p. 149).

1.3. �La superiorità degli italiani nei confronti degli 
inglesi

Gli italiani generati dal fascismo, dunque, erano descritti 
nelle scritture scolastiche come superiori per riferimenti 
morali e civili: «Graziani quale artefice dell’impero Fasci-
sta ebbe la gloriosa promozione a Maresciallo d’Italia, egli 
aperse la via alle conquiste di civiltà del Fascio Littorio di 
Roma» (Corelli 1936). La superiorità evidenziata dagli ita-
liani era palese soprattutto nei confronti degli inglesi “san-
zionisti”, che dovettero riconoscere, loro malgrado, la supre-
mazia conquistata dai loro nemici nel conflitto in Etiopia: 
«Sua [in riferimento a Graziani] principale azione fu quella 
dell’avanzata su Neghelli per cui fu necessario uno sposta-
mento di fronte di ben 380 km. Quest’avanzata dovette, loro 
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malgrado, essere detta dagli stessi sanzionisti un’opera ciclo-
pica» (Colombo 1936a). Nei componimenti scolastici mila-
nesi gli inglesi erano accusati di aver aizzato il Negus contro 
l’Italia: quest’ultimo, «spalleggiato, guidato nelle sue mire a 
noi avverse dal governo inglese, costringe il Duce a prendere 
la storica decisione del 2 ottobre 1935, cioè di opporsi con 
la forza ai disegni ambiziosi e tracotanti di Hailé Selassiè, e 
ciò malgrado la caparbietà di cinquantadue stati che, guida-
ti dagli inglesi, speravano di poterci intimidire e umiliare» 
(Kluiger 1936). La responsabilità della guerra, dunque, era 
rovesciata interamente sugli avversari dell’Italia, colpita da-
gli attacchi etiopi senza alcun riguardo per gli ordinamenti 
internazionali: «malgrado le buone disposizioni dell’Italia e 
i trattati che documentano il nostro buon diritto le pro-
ditorie aggressioni degli armati etiopici mettono a dura 
prova la pazienza del governo italiano» (Guarise 1936). Gli 
anglosassoni, inoltre, erano accostati ai Punici (Gorla 2016, 
pp. 271-294), dei quali perseguivano gli intenti predatori nei 
confronti degli altri Stati: «egli [Graziani] è nato in un’epo-
ca in cui l’Inghilterra minacciava di far crollare l’equilibrio 
politico europea uscito già abbastanza scosso dal congresso 
di Berlino del 1879» [1878, n.d.a.] (Guarise 1936). Alla dop-
piezza inglese, invece, si contrapponeva il carattere originale 
dell’esperienza coloniale italiana, al cui interno gli indigeni 
collaboravano entusiasti alle campagne militari nazionali: 

i magnifici battaglioni di Dubat che già nell’Ogaden hanno 
fatto prodigi e nell’avanzata del Ganale Doria hanno costi-
tuite le ardimentose forze di punta della travolgente avanza-
ta sono stati scelti ed addestrati dal Graziani. Il suo occhio 
abituato a leggere nella nebulosa anima orientale a penetrare 
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nel profondo della psiche di quelle genti primitive abbando-
nate sulla Via infinita del nomadismo non si è sbagliato. Oggi 
quando Rodolfo Graziani appare sul suo cavallo bianco da-
vanti ai dubat è una sola esplosione di entusiasmo (Anonimo 
1936b). 

Non trascurabili, infine, gli stimoli ricevuti in ambiti 
educativi informali, costituiti, ad esempio, dalla famiglia; 
si spiega in questi termini, infatti, l’afflato entusiastico con 
il quale l’alunno Franzini Luigi, su suggerimento paterno, 
descriveva Mussolini in qualità di artefice dell’Impero: «Egli 
ha preso il comando della Nazione nel momento più diffi-
cile, nel momento dei bolscevichi pagati dalle Nazioni che 
stavano derubando l’Italia dei frutti della Grande Vittoria. 
Il Duce! Così mi ha risposto il mio babbo quando gli ho 
chiesto di aiutarmi a svolgere questo tema» (Franzini 1936).



Capitolo 2

«Ci rincresce essere bambini»
Stereotipi di autorappresentazione nazionale 
nelle lettere dei Balilla e delle Piccole Italiane

2.1. �L’influenza dei programmi scolastici del 1934 
nella composizione delle lettere

La metodologia adoperata in questo capitolo intende con-
siderare, secondo gli orientamenti emersi nel corso dell’in-
troduzione, il valore strategico dei caratteri stereotipati di 
queste fonti, utili per comprendere le pratiche didattiche 
totalitarie della scuola elementare, così come emersero in 
seguito alla riforma dei programmi del 1934, affidata a una 
commissione ministeriale presieduta dal provveditore agli 
studi di Roma Nazareno Padellaro, varata sotto il ministro 
della Pubblica Istruzione Francesco Ercole, che incise pro-
fondamente sulla fascistizzazione della scuola, «spingendola 
definitivamente a formare l’uomo nuovo fascista» (Paciaro-
ni 2019, p. 1005). I programmi della disciplina storica, in par-
ticolare, sfociavano «in un progetto di formazione ideologi-
ca delle nuove generazioni» (Ascenzi 2009, p. 241), al quale 
non era certamente estraneo lo spazio riservato all’allarga-
mento dei possedimenti coloniali, ampliati grazie all’azio-
ne energica del governo Mussolini, nonostante la presenza 
degli inglesi «‘avversi all’Italia madre d’ogni civiltà’ e ‘gelosi’ 
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della potenza di una nazione naturalmente ‘rinnovata dal 
Fascismo’» (Morandini 2008, pp. LXV-LXVI). Nello stesso 
anno della promulgazione dei nuovi programmi fu fonda-
to da Nazareno Padellaro, funzionario ministeriale vicino 
alle posizioni di Giuseppe Bottai e Luigi Volpicelli, il pe-
riodico «Primato educativo. Rivista bimestrale di pedago-
gia» nel quale promosse il primato politico sulla pedagogia 
e supportò con forza la centralità di un progetto educativo 
basato sulla formazione dell’Uomo Nuovo Fascista dai con-
notati virili e razzisti (Sani 2020, p. 377). Nel regime fascista, 
dunque, si affermò l’idea che la soluzione per «rafforzare 
la mascolinità italiana […] [fosse quella di] vivere essenzial-
mente in uno stato di preparazione permanente alla guerra» 
(Wilson 2025, p. 121).

La revisione dei programmi, del resto, compiuta sotto il 
ministero di Ercole precedé di poco l’ascesa al ministero del-
la Pubblica Istruzione di Cesare Maria De Vecchi, già qua-
drumviro in occasione della marcia su Roma, che accelerò 
il processo di fascistizzazione della scuola radicalizzatosi 
mediante «il segno del militarismo e del caporalismo cari al 
quadrumviro» (Ostenc 1981, p. 215).

In precedenza, inoltre, l’introduzione del libro unico nel-
la scuola elementare a partire dall’anno scolastico 1930-1931 
(Betti 2018, pp. 13-24) aveva imposto una visione pedagogica 
del Regime univoca (Montino 2009a, pp. 163-169), al cui in-
terno l’Oltremare acquisì una rappresentazione monolitica, 
improntata ai desiderata razzisti del fascismo (Pes 2013, pp. 
599-614). Nella narrazione degli eventi relativi alla Preisto-
ria umana, per esempio, – argomento affrontato nella quar-
ta classe della scuola elementare – si ricorreva al paragone in 
chiave evoluzionistica per giustificare e ribadire 
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che esiste una gerarchia evolutiva tra i diversi popoli, [affer-
mare] che l’Italia è una nazione tra le più evolute e [fornire] 
soprattutto le premesse per considerare la conquista coloniale 
come un diritto che scaturisce dalla superiorità evolutiva e 
che costituisce un’esperienza positiva per i popoli strappati 
[…] al loro isolamento primitivo (Gabrielli 2015, p. 175). 

La descrizione della «razza» degli aborigeni australiani, 
per esempio, alludeva a uno stato remoto dell’umanità, dal 
quale, tuttavia, i popoli europei e civilizzati erano usciti se-
coli prima dell’inizio dell’imperialismo: «quei poveri selvag-
gi rimasti isolati vivono ancora così; ma molti, molti secoli 
fa tutti gli uomini hanno vissuto così, anche qui in questa 
nostra Italia, ora così bella di magnifiche città, di strade, di 
ferrovie, di campi coltivati» ([s.a.] 1930, p. 60).

Queste fonti primarie si dimostrano preziose perché 
risultano essenziali nell’operazione di lettura della società 
e degli eventi storici coevi alla produzione di questi testi: 
«le guerre, le migrazioni, la costruzione degli Stati e delle 
identità nazionali, i totalitarismi, l’esplosione della società 
dei consumi, l’arrivo della radio e della televisione come 
strumenti di comunicazione di massa, solo per citare alcune 
grandi questioni, sono i contesti in cui è bene considerare 
[sia] i quaderni» (Montino 2010b, p. 1303), [che] gli elaborati 
scritti dagli studenti all’interno del contesto scolastico di-
mostratosi particolarmente sensibile alle politiche attuate 
dai regimi dittatoriali europei nel Novecento (Manterola 
Pavo, Amunarriz Iruretagoiena, Rodríguez Poza 2023, pp. 
75-98).

La maggior parte delle lettere indirizzate a Graziani, 
come indicato nell’introduzione, furono scritte da studenti 
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iscritti alle scuole elementari: si trattava, del resto, dell’uni-
co livello d’istruzione «autenticamente di massa nel periodo 
tra le due guerre mondiali» (Sani 2023, p. 480), nel quale gli 
studenti erano interessati da un costante e pervicace lavo-
ro di propaganda. La giovinezza, dunque, avrebbe svolto un 
ruolo eroico (Sani 2024, pp. 325-339) nell’allestimento della 
nuova Italia imperiale.

La produzione di missive indirizzate a Graziani in ambito 
scolastico fu certamente promossa da quei maestri che svol-
gevano un ruolo fondamentale nell’assicurare la sinergia tra 
le istituzioni scolastiche e «le nuove opere create dal regime 
fiancheggiatrici della scuola e destinate alla fascistizzazione 
dei giovani» (Barausse 2023, p. 285): una collaborazione che, 
come dimostra il conferimento di diplomi di benemerenza 
agli insegnanti che si erano segnalati per aver svolto attività 
a favore dell’Opera Nazionale Balilla, assunse un’importanza 
crescente negli anni Trenta.

2.2. �L’aspirazione a combattere in Africa nelle lette-
re inviate a Graziani e ai soldati italiani

Seguendo le suggestioni euristiche già richiamate nel primo 
capitolo in merito alle categorie di ingroup e outgroup (Vol-
pato et al. 2010, pp. 269-287), si può osservare come gli autori 
di queste fonti definissero il carattere nazionale e fascista 
richiamandosi frequentemente all’opera di civiltà portata 
avanti dalle truppe italiane e alla convinzione di sostituire, 
una volta divenuti adulti, gli uomini che in quell’epoca era-
no al fronte: anche occasioni apparentemente lontane dalla 
retorica imperialistica fascista, come le festività pasquali del 
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1937, si tramutavano in un’occasione per celebrare la missio-
ne civilizzatrice italiana: «noi che sentiamo tutta la gratitu-
dine al valoroso soldato [Graziani], che sa fare, degli schiavi 
abissini, ottimi soldati nell’Impero, due volte bagnato dal 
sangue dei nostri soldati e dei nostri fratelli, auguriamoci 
che codesta gente sappia, sotto i segni del Littorio, uscire 
dalla sua vuota ignoranza» (Boazzo 1937).

L’attentato a Graziani, in particolare, acuì il deside-
rio degli alunni di voler combattere al fianco del generale 
italiano per poterlo vendicare: «in questo momento – os-
servavano amaramente gli alunni della classe quinta della 
Scuola “Parini” in Torino – ci rincresce di essere bambini: 
vorremmo anche noi essere soldati per essere fra quelli che 
si trovano alla Sua difesa e per vedere [sic] a quegli ingrati 
come si puniscono i traditori» (Scuola Parini 1937). Que-
ste ultime parole, dunque, confermavano il desiderio, da 
parte dei piccoli scriventi, di identificarsi con l’esperienza 
marziale degli adulti, quotidianamente rappresentata sulle 
copertine dei quaderni utilizzati a scuola (Ascenzi, Sani 
2018, 251-278), soprattutto laddove essi esprimevano la vo-
lontà di emulare l’impegno bellico delle figure paterne im-
pegnate in Africa: «nella mia scuola – scriveva l’alunna di 
quinta elementare Vita Angelina a Graziani – siamo tutti 
Balilla e Piccole Italiane quando indossiamo la divisa sem-
briamo tanti soldatini» (1937). L’ora di servire la patria in 
armi, tuttavia, era solo rimandata: «ci dispiace essere pic-
coli ancora e non poter venir laggiù sotto ai vostri ordini, 
ma passeranno gli anni, e, i Balilla di oggi, diventeranno 
soldati degni di Voi e di tutti gli Eroi morti in guerra. Ve 
lo promettiamo ed i Balilla dell’Italia Imperiale manten-
gono le promesse» (Fonzaso 1937). La mancata possibilità 
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di combattere in Africa, tuttavia, non scoraggiava gli sco-
lari dal compiere i loro doveri per la vittoria delle armate 
italiane, sopportando i disagi arrecati dalle sanzioni com-
minate all’Italia per effetto dell’attacco all’Etiopia, Stato 
membro della Società delle Nazioni. «Anche noi – scriveva 
orgogliosa la Giovane Italiana Gesuina Gariboldi in una 
lettera indirizzata a Graziani e ai suoi soldati – combattia-
mo una pugna, quella delle sanzioni e i nostri sacrifici uni-
ti al vostro valore assicureranno in Africa i mezzi necessari 
per l’avvenire dell’Italia» (Gariboldi 1936). L’aggressione 
all’Etiopia, del resto, era stata concepita come «una guerra 
coloniale, combattuta a migliaia di chilometri di distanza 
dalla penisola italiana, ma già dalla sua preparazione mili-
tare il governo fascista la pianificò come un conflitto che 
doveva coinvolgere tutti i 40 milioni di italiani, non sol-
tanto le centinaia di migliaia di soldati inviati a combat-
tere nel Corno d’Africa» (Deplano, Pes 2024, pp. 104-105).

Nelle lettere indirizzate ai militari italiani che combatte-
vano in Etiopia, invece, smorzati i toni ufficiali che avevano 
caratterizzato prevalentemente le missive rivolte a Grazia-
ni – nei confronti del quale gli auguri pasquali assumevano 
una palese valenza politica, tesi com’erano a celebrare non 
«solamente [la] festa cristiana, ma [anche la] Risurrezione 
della Terra d’Etiopia nel canto latino» (Ghiglione 1936) – 
prevalevano i termini legati ai concetti di italianità e di pa-
triottismo, alimentati dalle ambizioni imperialistiche che 
gli autori delle lettere giudicavano pienamente legittime: «a 
voi o cari soldati che difendete i sacri diritti della nostra 
amata Patria, che spargete tutto il nostro sangue in dure 
battaglie auguro a voi buona Pasqua» (Mutti 1936). L’identi-
ficazione con il soldato, destinatario delle lettere, appariva 
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totalizzante: «io, piccolo Balilla – scriveva entusiasta Ianini 
Leonello – voglio esser forte robusto. Vorrei essere un solda-
to come te» (1936). Non mancavano immedesimazioni ana-
loghe, avanzate dalle Piccole Italiane, che sognavano di com-
battere in Africa: «io non ho il piacere di conoscerti, caro 
soldatino, ma se io ero più grande venivo [sic] a combattere 
con voi» (Mandati 1936). Anche le alunne, dunque, mostra-
vano desiderio di unirsi all’esercito impegnato in Abissinia, 
contribuendo a vendicare gli italiani morti nel corso delle 
esplorazioni ottocentesche e nella prima guerra combattuta 
contro il nemico africano: «Sentii il mio cuore pieno d’entu-
siasmo – scrive la Piccola Italiana Giarrusso al generale – e 
mi piaceva essere un uomo delle classi richiamate oppure 
partire volontaria per quella terra d’Africa, che vide cadere 
sotto la barbarie etiopica il sacrificio di Massaia, Bottego, 
Galliano, Toselli ecc. (ma quei sacri morti son vendicati)» 
(Giarrusso 1936). Nella lettera scritta dalla Piccola Italiana 
Luisa Marcacci l’autrice giunse a invertire completamen-
te i rapporti tradizionali di genere, definendosi come uno 
dei «soldatini di Graziani perché da qua seguo con interes-
se tutte le operazioni» (Marcacci 1936). Non erano assenti, 
tuttavia, lettere di segno opposto, che reclamavano un’iden-
tificazione di genere tesa a privilegiare l’aspetto materno 
della condizione femminile fascista (Balzarro 2006, p. 143): 
«soldato e figlio d’Italia […] un giorno sarai vincitore come 
finora è sempre stata l’Italia. Dunque combatti con lena, an-
che per me che sono troppo piccola, ma se no partirei co-
stà e come una buona madre conforterei i cari feriti» (Pesci 
1936). Le scritture epistolari, del resto, sotto questo aspetto, 
si rivelano fondamentali per ricostruire i processi educativi 
e formativi ai quali sono state sottoposte le alunne, in quella 
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che Borruso e Covato definiscono «una tradizione dalla du-
rata secolare» (2022, p. 184).

Non mancavano, inoltre, scritture personali (Montino 
2010, pp. 1289-1304) al cui interno emergevano i sentimen-
ti nostalgici nei confronti dei soldati inviati in Africa per 
combattere agli ordini del Duce: nella sua lettera indirizzata 
a un militare anonimo, il Balilla Giorgio Via si augurava che 
«presto Voi potrete prendere Addis-Abeba, almeno la guer-
ra finirà presto, così Voi potrete ritornare nelle vostre case, 
dai vostri figli e faremmo, tutti noi, italiani, una gran festa» 
(Via 1936). La celebrazione della conquista di Addis-Abeba, 
alla quale, tuttavia, avevano contribuito le armate guidate 
dal generale Pietro Badoglio dal fronte eritreo, fu per que-
sta ragione marginalizzata all’interno del corpus epistolario 
indirizzato a Graziani. All’interno di uno dei rari componi-
menti dedicati a questi tema, la Piccola Italiana Angela Ce-
sana commise un errore, attribuendo la paternità di questa 
impresa a Graziani: «alla notizia della grande vittoria delle 
nostre truppe entrate in Addis Abebà [sic], ottenuta perché 
ha saputo sapientemente comandarle, ha riempito di gioia il 
mio cuore. Dopo tante ore di sacrificio è finalmente suona-
ta l’ora della rivincita e della giustizia» (Cesana 1936). Mag-
giormente esplicita fu la posizione comunicata dalla Piccola 
Italiana De Rosa al generale Graziani, che dichiarava la sua 
delusione nell’aver appreso dai quotidiani che non sarebbe 
stato il destinatario della sua lettera a raggiungere per primo 
la capitale dell’impero etiopico: «il mio desiderio sarebbe di 
sentire che Lei è entrato in Addis-Abeba ed ha preso il Ne-
gus ma mi hanno detto che, probabilmente andrà il generale 
Badoglio, questo per me è un vero dolore» (De Rosa 1936). 
Ancora più radicale fu il sentimento espresso dalla Picco-
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la Italiana Laura Cosi: «quando seppi che Addis Abeba era 
stata occupata dalle truppe del Maresciallo Badoglio, e non 
dalle vostre, ve lo confesso, tutti gioirono, ma io piansi, e ci 
volle un bel dire del mio papà per convincermi che per noi 
Italiani era la stessa cosa». In quest’ultima lettera appariva 
anche una dimensione segreta, ignota al mondo degli adul-
ti: la bambina, infatti, concludeva il suo testo accennando 
alla difficile situazione economica della sua famiglia, nella 
quale il padre, pur avendo fatto domanda di arruolamen-
to per l’Africa, non era stato ancora chiamato alle armi. La 
precarietà del nucleo familiare si combinava così con i suoi 
desideri materiali: «le [sic] ho chiesto [al padre] di comprar-
mi un vestitino e le scarpe nuove, e mi ha detto, che appena 
parte all’Africa mi manderà i soldi per comprarlo. Perciò 
ho pensato di scrivere a voi nascosto di mio papà perché lo 
chiamate subbito [sic] all’Affrica» (Cosi 1936).

L’eroismo dei soldati era tanto più apprezzato perché 
propedeutico alla civilizzazione dell’Etiopia: «la vostra tri-
stezza di questi giorni – scriveva la Piccola Italiana Adria-
na Tramontano – sia coronata dalla vittoria e m’auguro che 
possiate riuscire nell’intento di portare la civiltà in quel po-
polo abissino, legato ancora alla catena della schiavitù» (Tra-
montano 1936). Non mancavano, inoltre, riferimenti a una 
possibile deflagrazione dei rapporti internazionali fra l’Ita-
lia e gli Stati democratici – Regno Unito e Francia su tutti 
– che anticipavano, di fatto, la Seconda guerra mondiale: il 
Figlio della Lupa Ferruccio La Sala scriveva a Graziani che 
avrebbe voluto diventare adulto in fretta «per combattere 
contro la nostra cara amica Inghilterra e contro le altre Na-
zioni Sanzioniste» (La Sala 1936), mentre Franco Giannini 
mostrava di collocarsi già nel prossimo futuro, nel quale l’I-
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talia, dopo aver sconfitto il popolo «barbaro dell’Etiopia […] 
forse vincerà ancora, e modificherà, ha annunziato Musso-
lini, la carta d’Europa» (Giannini 1936). Molto interessante, 
infine, sebbene sia scarsamente rappresentata, è la caratte-
rizzazione imperiale degli italiani residenti all’estero, così 
come appare nelle scritture indirizzate a Graziani: i fratelli 
Russo, per esempio, l’uno Avanguardista, l’altra una Piccola 
Italiana, residenti a San Paolo, in Brasile, scelsero la data 
del primo giorno dell’Impero per esprimere «all’Eroe di Ne-
ghelli e Harrar, al Valoroso Condottiero, coadiuvatore della 
meravigliosa Vittoria che riaprì le vie al novello Impero Ro-
mano, la riconoscenza di noi tutti Italiani lontani, troppo 
lontani, dalla nostra amata Patria» (Rosso 1936). All’interno 
di questa lettera, dunque, emergeva il filo rosso rappresenta-
to dalla continuità della stagione imperiale dall’età classica 
sino a quella novecentesca, secondo gli schemi già analizzati 
da Brillante (2023).

Infine, a conferma della tesi recentemente esposta da 
Chiosso in merito a una resistenza del corpo magistrale al 
processo di fascistizzazione scolastico (2023, pp. 165-240), le 
lettere indirizzate dai maestri a Graziani e ai soldati appa-
iono solitamente collocate su un piano più formale e distac-
cato rispetto ai testi scritti dai loro studenti. Non mancava-
no, tuttavia, lettere nelle quali gli insegnanti dichiaravano 
esplicitamente la loro adesione al progetto imperiale fasci-
sta. Un’insegnante anonima di Gabiano Monferrato, per 
esempio, scriveva al generale spiegando la sua funzione di 
mediatrice nei confronti dei suoi alunni di prima e seconda 
elementare: «loro stessi hanno detto ciò che volevano scri-
vere e io ben volentieri li ho aiutati ad esporre per iscritto 
il loro pensiero», salvo concludere, tuttavia, affermando di 
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essere «una Maestra educata e cresciuta nell’atmosfera di 
Mussolini – e che null’altro può fare se non instillare forti 
sentimenti patriottici nell’animo dei bimbi che le sono af-
fidati da educare e plasmare e preparare per il miglior de-
stino d’una nuova Italia imperiale conquistata con la fatica, 
la sofferenza e il sangue» (Maestra 1936). Non mancavano 
altri testi analoghi, nei quali gli insegnanti rivendicavano 
apertamente e con orgoglio il loro ruolo attivo nella forma-
zione dell’uomo nuovo fascista. «Sente una Maestra educata 
e cresciuta nell’atmosfera dell’Italia di Mussolini – scriveva 
a Graziani l’insegnante della seconda classe della scuola ele-
mentare di Gabiano Monferrato – e che null’altro può fare 
se non instillare forti sentimenti patriottici nell’animo dei 
bimbi che le sono affidati da educare e plasmare e preparare 
per il miglior destino d’una nuova Italia imperiale conqui-
stata con la fatica, la sofferenza e il sangue» (Gabiano Mon-
ferrato 1936). Nella lettera inviata dalla maestra Colombo 
di Carate Brianza a Graziani, l’autrice esprimeva pieno 
soddisfacimento per la sua missione educativa improntata 
ai valori del fascismo: «a Lei, sia ben accetto quell’augurio 
e quel compiacimento che parte da in pretto cuor d’inse-
gnante, che ogni giorno foggia sulle orme del fascismo e del 
sacrificio anime che domani dovranno essere le fiere scolte 
dell’Italia imperiale» (Colombo 1936b).

2.3. �Temi ricorrenti nella produzione dei disegni in-
fantili 

L’inizio delle ostilità fra l’Italia e l’impero etiopico, inoltre, 
si rifletté anche nel campo della produzione delle copertine 
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dei quaderni scolastici: la serie «Gioventù eroica», prodotta 
a partire dalla metà degli anni Trenta, condusse al definitivo 
tramonto ai «richiami agli atti eroici di carattere civile che 
avevano caratterizzato “il tempo di pace”, ovvero la stagione 
precedente». I soggetti in età scolare, invece, a partire dalla 
metà degli anni Trenta furono raffigurati «nelle copertine 
dei quaderni, con le fattezze, il piglio marziale e la risolu-
tezza degli adulti e, più in particolare, dei soldati armati e 
pronti a combattere» (Sani 2023, p. 486).

Vi è dunque una profonda correlazione fra l’apparato ico-
nografico che il regime – attraverso gli accordi stipulati dalla 
Presidenza Centrale dell’Opera Nazionale Balilla con alcune 
aziende impegnate nella produzione di quaderni scolastici – 
si impegnava a promuovere raffigurando giovani eroici che, 
«appaiono a tutti gli effetti […] i degni rappresentanti della 
“nazione armata” fortemente propugnata dalla propaganda 
fascista in questo periodo» (ivi, pp. 487-488) e le tematiche 
espresse nelle lettere degli studenti elementari, inquadrati 
all’interno delle organizzazioni giovanili del fascismo, abitua-
ti «dalla più tenera età a rispondere senza riserve di storia 
alle sollecitazioni ideologiche e alle istanze di mobilitazione 
provenienti dall’alto» (La Rovere 2002, p. 65). Le rappresen-
tazioni figurative inserite all’interno delle lettere inviate dagli 
studenti delle scuole elementari a Graziani e ai soldati impe-
gnati nel conflitto bellico in Etiopia, dunque, all’interno di 
un’ottica di visual culture studies (Dikovitskaya 2005) consen-
tono di rispondere ai quesiti sollevati da Rogoff in merito a 
coloro che sono privilegiati nel regime di visibilità e alle fan-
tasie di dominio alimentate da queste immagini (2000, p. 29). 

Lo studio di questi apparati iconografici, infatti, richie-
de ai ricercatori di interrogarsi su quale funzione ebbero, 
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e sollecita «una maggiore attenzione allo spazio e al tem-
po della produzione di un’immagine soggetti a controllo, 
a chi lo esercita e per quale fine» (Sorba, Troilo 2006, p. 
745). Le rappresentazioni figurative presenti all’interno 
delle scritture conservate nel fondo Graziani, dunque, rife-
rentesi in particolare alla guerra condotta dall’Italia contro 
l’Etiopia nel biennio 1935-1936, concentrarono al loro inter-
no le «tensioni che le rendono documenti del desiderio di 
affermazione e di dominio di chi le ha prodotte, più che 
non documentazione oggettiva e neutrale – se mai una tale 
documentazione è possibile – delle culture rappresentate» 
(Pinotti, Semaini 2016, p. 23). L’immaginario che promuo-
vono queste illustrazioni composte dagli allievi, dunque, fu 
costruito «a partire dalle sollecitudini dell’ambiente, che in 
quegli anni parla di guerra, di dominio imperiale, di opere 
del regime, di Duce» (Montino 2006a, p. 650). Si tratta di un 
apparato iconografico che presenta rischi nell’interpretazio-
ne, sebbene non difetti di notevoli potenzialità euristiche, 
come hanno dimostrato le ricerche di Meda, conseguenza 
dell’inaugurarsi di una stagione di studi che ha rivalutato i 
disegni infantili come elementi imprescindibili delle ricer-
che maturate all’interno delle molteplici storie dell’educa-
zione (Dussel, Priem 2017, p. 642). Meda, in particolare, ha 
evidenziato come 

i disegni infantili costituiscono […] una delle categorie di 
fonti meno prese in considerazione dagli storici, poiché sono 
considerati, da un lato, non decifrabili in modo univoco in 
virtù della loro natura iconica […] e, dall’altro, poco affidabili 
in virtù della loro genesi infantile, riconducibile alla loro re-
alizzazione da parte di un soggetto (il bambino) considerato 
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– fino a pochi decenni fa e dal punto di vista della storiografia 
– passivo (se non inerte), a causa della sua minore età (Meda 
2014, p. 142). 

È convinzione dell’autore, invece, che condivide la tesi 
dello storico maceratese, che i disegni infantili siano fon-
ti storiche preziose per «studiare l’immaginario collettivo 
sviluppato in età infantile da una determinata generazione 
in relazione a un dato evento, nonché a indagare le ten-
denze ideologiche e propagandistiche dei disegni infantili 
prodotti in contesti storici e politici particolari» (ivi, pp. 
144-145). All’interno di questa analisi sono state privile-
giate, dunque, le illustrazioni riconducibili direttamente 
all’opera degli alunni, tralasciando, invece, quell’appara-
to iconografico prodotto a livello industriale che si può 
individuare nelle cartoline a tema coloniale stampate in 
occasione della guerra etiopica, ovvero le immagini della 
Madonna d’Oltremare, oggetto di particolare venerazione 
da parte delle famiglie dei soldati partiti per il fronte afri-
cano. Alla luce di questa doverosa promessa si osserva che 
i soggetti iconografici privilegiati all’interno delle scrittu-
re scolastiche rappresentano due categorie principali: da 
un lato includono le autorappresentazioni stilizzate – ad 
esempio un Balilla che rivolge il saluto romano (Bagliolo 
1937) – dall’altro alludono alla rinascita imperiale di Roma 
(Sacco 1937) e all’ascesa della potenza militare italiana 
(D’Asaro 1937) che porta la pace in Etiopia grazie al valo-
re delle sue armi (Lorenzani 1937). Quest’ultima categoria 
appare rafforzata dalla raffigurazione di soldati italiani 
accampati nelle tende localizzate negli accampamenti col-
locati in Etiopia (Licheri 1936). Queste illustrazioni si ac-
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compagnavano sovente alle scritture scolastiche prodotte 
dagli alunni più piccoli, che compensavano così la scarna 
lunghezza delle lettere inviate a Graziani. Alla seconda ca-
tegoria afferivano anche i disegni infantili la cui paternità 
era da attribuire agli studenti della Scuola Italiana della 
Missione della Consolata: i motivi ricorrenti di armi, fasci 
e scudi della casa reale Savoia, accompagnati talvolta dalla 
scritta «Patria» (Garabedian 1936), infatti, avevano lo sco-
po di rinforzare la loro adesione al progetto imperiale ita-
liano nei confronti del quale, come sarà illustrato nel corso 
del quarto capitolo, si sentivano parte integrante, sebbene 
non fosse riconosciuta dalle stesse autorità coloniali ita-
liane. Colpisce, in particolare, l’immagine conservata nel 
diario di Armen Bogharian (1936), al cui interno è rappre-

Figura 2.6.

Figura 2.5.
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sentata una biga condotta da quattro cavalli guidati da un 
imperatore romano, segno inequivocabile della presenza, 
all’interno delle scuole coloniali, del fil rouge caratteriz-
zato dalla ripresa dell’elemento romano classicheggiante, 
declinato, tuttavia, nell’ambito dell’espansionismo fascista 
Oltremare.

Figura 2.7.





Capitolo 3

«Popoli selvaggi e ingrati»
Stereotipi di rappresentazione del corpo 
coloniale nelle lettere dei Balilla  
e delle Piccole Italiane

3.1. �I canali di trasmissione delle immagini del cor-
po africano in Italia

A partire dalla seconda metà dell’Ottocento l’immagine 
del corpo africano fu diffusa in Italia principalmente me-
diante tre canali comunicativi: il primo, capace di inte-
ressare un pubblico più vasto, fu costituito dalla ricostru-
zione della cultura materiale extraeuropea – filtrata dagli 
intenti formativi del carattere nazionale in opposizione 
all’alterità dei popoli colonizzati – nelle esposizioni nazio-
nali che si svolsero in Età Liberale. «Le esposizioni – osser-
va Gribaldo – rappresentano non tanto uno spartiacque 
storico per la costruzione dell’alterità, quanto piuttosto 
un momento specifico che vede l’emergere di un intrec-
cio tra esotizzazione, mercificazione, inferiorizzazione e 
spazio della rappresentazione visiva» (2013, p. 386). All’in-
terno di questi eventi, infatti, «era possibile a tutti non 
solo osservare, come al cinematografo, ma quasi toccare 
con mano i profondi cambiamenti culturali prodotti dalle 
ridotte distanze temporali» (Savarese 2007, vol. I, p. 624). 
Il secondo canale – anch’esso destinato a incidere profon-
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damente sull’opinione pubblica nazionale – fu rappresen-
tato dall’iconografia commerciale dei prodotti industriali 
aventi come oggetto la rappresentazione dell’alterità afri-
cana (Elia 2023b). Il terzo, invece, riguardò le scritture sco-
lastiche e i testi coloniali (Laforgia 2004, pp. 210-239): la 
lettura di questi volumi, infatti, alimentò un immaginario 
degli insegnanti e degli alunni che si susseguirono, in una 
dimensione intergenerazionale, nelle aule scolastiche fino 
agli anni Settanta del Novecento (Gabrielli 2015, pp. 188-
195). Nell’ambito dell’ultimo canale, la ricerca condotta in 
questo capitolo lumeggerà la ricostruzione del corpo dei 
sudditi dell’Impero, così come emerge dallo studio delle 
lettere scritte dai bambini italiani a Rodolfo Graziani nei 
giorni successivi all’attentato subito nel febbraio del 1937 
e che provocò una rappresaglia durissima da parte delle 
autorità coloniali.

I caratteri stereotipati dei testi oggetto di studio all’in-
terno di questo capitolo, dunque, devono essere analizzati 
all’interno di un discorso coloniale (Niranjana 1992) com-
posto da un corpo di conoscenze (Bonelli 2021, pp. 5-32), 
modelli di rappresentazione (Piccioni 2022, pp. 375-396) e 
strategie di gestione del potere (Burgio 2022, p. 7) che, a 
partire dal 1937 – l’anno nel quale si verificò l’attentato a 
Graziani e fu applicata la legislazione razziale nell’Oltre-
mare – promossero una separazione fra colonizzatori e 
colonizzati (Zocchi 2019, pp. 1-27). In quegli anni il corpo 
degli Africani fu sottoposto a un processo di “razzializza-
zione”, orientato alla costruzione di «una rappresentazio-
ne “gerarchicamente” connotata delle differenze (“fisiche”, 
e “culturali”, “reali” e “immaginarie”) tra i diversi gruppi» 
(Mellino 2012, pp. 119-120), che aveva l’obiettivo di porlo in 
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contrasto con quello italiano, inteso normativamente come 
«maschile, bianco e mediterraneo, eterosessuale e cattoli-
co» (Giuliani 2014, p. 247).

Negli anni compresi tra la guerra all’Etiopia (1935-1936) 
e la caduta del Regime nel 1943, l’istruzione fu uno stru-
mento strategico per formare la mentalità imperialistica 
delle nuove generazioni di italiani, «condizionandole nelle 
molteplici dimensioni della loro identità – culturale, so-
ciale, “spirituale” – in modo coordinato e continuativo» 
(Gabrielli 2013, p. 343). Allo scopo di comprendere quale 
caratterizzazione fu attribuita agli etiopi, è stata adope-
rata la medesima metodologia applicata nel corso dei due 
capitoli precedenti, attraverso lo studio dei termini ovve-
ro delle espressioni ricorrenti relativi alla descrizione del 
corpo indigeno (Volpato et al. 2010, pp. 269-287). Questi 
avevano l’obiettivo di delegittimare gli africani (Bar-Tal 
1989, pp. 169-182), mediante pratiche di deumanizzazione 
(Haslam 2006, pp. 252-264) che rendevano i nemici più si-
mili a bestie che a esseri umani, rendendo così moralmente 
ineccepibile l’agire con violenza nei loro confronti (Mamo-
ne 2017, p. 125). Si tratta di un criterio di analisi inedito, 
che avrà come obiettivo quello di sottolineare una carat-
terizzazione poliedrica della guerra d’Etiopia che entrava 
prepotentemente nella dimensione quotidiana dell’infan-
zia italiana, agendo sia sulla rappresentazione propagandi-
stica del conflitto, sia sugli sviluppi successivi che riguar-
davano principalmente l’aspetto civilizzatrice dell’azione 
metropolitana in quella che era ormai divenuta l’Africa 
Orientale Italiana.
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3.2. �Le tre aree semantiche riconducibili alla descri-
zione dell’indigeno abissino

Secondo questo approccio metodologico, circoscrivendo il 
campo d’analisi alle lettere aventi come oggetto le reazio-
ni degli scriventi all’attentato del 1937, per un totale di 246 
documenti, si può osservare come i modelli descrittivi de-
gli abissini siano ispirati a quelli inclusi all’interno dei testi 
scolastici coevi (Gabrielli 2015, pp. 164-188). I nemici afri-
cani dell’Italia fascista, infatti, furono raffigurati in termini 
dispregiativi e pregni di stereotipi razziali riconducibili a 
tre aree semantiche: la prima categoria riguardava l’alterità 
fisica e morale rispetto a quella degli italiani, espressa sia 
attraverso l’uso di sostantivi e aggettivi che afferivano alla 
caratterizzazione del corpo indigeno (brutto, sporco e sel-
vaggio), sia in termini che alludevano all’inferiorità mora-
le e culturale degli africani – considerati, dunque, malvagi, 
assassini e inumani – che raccoglie il 31% delle occorrenze. 
Seguiva, in ordine decrescente, pari al 24% dei testi analiz-
zati, il raggruppamento semantico che conteneva accuse 
agli abissini di aver infranto le leggi italiane, qualificando 
l’attentato, pertanto, come un gesto proprio di un popolo 
traditore, ribelle e infedele. Nella terza e ultima area (13%), 
infine, gli etiopi furono accusati dai Balilla e dalle Piccole 
Italiane di essere delinquenti, criminali e briganti per aver 
colpito il viceré mentre costui era impegnato nella distri-
buzione di offerte al popolo abissino. Una categoria sepa-
rata dalle altre, infine, era composta dai testi nei quali non 
emergeva alcuna caratterizzazione del corpo africano (32%): 
anche questo dato appare significativo perché dimostra la 
posizione secondaria del soggetto colonizzato, che nelle nar-
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razioni imperiali assumeva una posizione subalterna rispet-
to a quello italiano (Comberiati 2014, p. 401).

All’interno delle scritture riconducibili alla prima cate-
goria semantica che sarà approfondita in questo paragrafo, 
si possono cogliere alcuni riferimenti alla natura bestiale del 
corpo etiope, i quali approfondivano il solco esistente tra la 
“razza” italiana e quella africana allo scopo di contribuire alla 
formazione di una bianchezza mediterranea (Giuliani 2015, 
pp. 167-182). Nella lettera inviata dalla Piccola Italiana An-
gela Calcagno a Graziani, ad esempio, quest’ultimo, secondo 
uno stereotipo descrittivo già applicato a Mussolini (Guer-
rini, Pluviano 1995, pp. 126-129; Montino 2006b, p. 181), era 
accostato a «un grande Papà; chi osa offendere Voi offende 
tutta l’Italia e meriterebbe di annoverarsi tra i più infimi e 
perfidi animali» (Calcagno 1937). Del resto, come ha acuta-
mente osservato De Giorgi in un recente contributo dedi-
cato alle caratteristiche del totalitarismo educatore fascista, 
negli anni del Ventennio prevalse un immaginario «fascista, 
maschilista e virilista. In tale immaginario mitico fascista la 
madre quasi scompariva: nel neopaganesimo romaneggiante 
i bimbi italiani dovevano essere come Romolo e Remo, figli 
della lupa (o di un’aquila romana)» (De Giorgi 2024, p. 50). 
Si riscontra, pertanto, anche all’interno del corpus epistola-
rio indirizzato a Graziani, lo stato di discrasia esistente fra 
la rappresentazione del generale italiano ispirata a caratte-
ristiche quali l’essere risolutore in battaglia e quella in cui si 
esaltava il suo ruolo sino a farne oggetto di venerazione. Le 
radici di questa differenziazione si possono riscontrare nel 
meccanismo descritto da Targhetta il quale osservava come 
«da veicolo primario di una propaganda plurima – morale 
come nozionistica e, da ultimo, ideologica – le lettere esem-
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plari si erano fatte nel nuovo secolo, e in particolare dagli 
anni Venti, depositarie di confidenze e intimità, indagan-
do nei piccoli mittenti le componenti psicologiche legate ai 
sentimenti più svariati: dal rimorso all’irrequietezza, dall’in-
vidia alla gelosia» (2013, p. 155). Le analogie tra stato bestiale 
e gli etiopi non si arrestavano ai criminali accusati di aver 
ferito Graziani, ma coinvolgevano anche il Negus, conside-
rato il principale responsabile dell’aggressione dell’Etiopia 
ai danni dell’Italia che avrebbe scatenato la reazione mili-
tare di quest’ultima, liberando gli abissini «dalla schiavitù, 
dal comando di quella bestiaccia del Negus, il quale dovette 
subire la meritata umiliazione» (Giagoni 1937). La Piccola 
Italiana Teresina Budite esprimeva in modo esemplare gli 
stereotipi negativi che caratterizzavano la figura del Negus, 
augurando – a un soldato al quale aveva scritto – di farlo 
prigioniero «allo scopo che io me lo sogno un uomo cattivo 
e barbaro perché non lascia battezzare i bambini e poi fa 
maltrattare tutta la gente buona» (Budite 1936).

Compare in questa categoria un altro dei topoi relativi 
alla rappresentazione del corpo africano, soggetto alla schia-
vitù imposta dall’imperatore ai suoi sudditi, che gli italiani 
avrebbero provveduto, in nome della loro superiore civiltà, 
a debellare. «Sono molto grata della grande Vittoria ripor-
tata non solo alla nostra Patria ma anche agli abitanti della 
terra conquistata, liberata da un malvagio che li sfruttava» 
(Ghisalberti 1937). Il viceré era stato salvato per interces-
sione divina «dall’orribile gesto di gente selvaggia» come 
ricompensa per aver «spezzato le dure catene di schiavitù 
Africana» (Peruzzo 1937). Il corpo degli indigeni, inoltre, 
era qualificato come selvaggio, perché in questo modo era 
esplicitato il loro destino ultimo, che consisteva nell’essere 
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governati da un popolo civilizzato, ossia quello italiano: «Tu 
[Graziani, n.d.a.] ci hai dato l’Impero e Tu solo, degno segua-
ce del Duce, hai la forza, il coraggio, e l’abilità di governare e 
domare questi popoli selvaggi e ingrati» (III A di Balestrate 
1937). 

3.3. �L’odio nei confronti degli etiopi nelle scritture 
epistolari

Queste popolazioni assoggettate alla potenza delle armi ita-
liane erano accusate, anche nelle lettere indirizzate a Gra-
ziani in circostanze diverse da quelle dell’attentato subito 
nel 1937, di essere indegne di possedere regioni che si an-
nunciavano, al contrario, potenzialmente ricche: «So che le 
terre Africane sono molto fertili – scriveva la Piccola Italia-
na Vera Agnuzzi al generale – ma abitate da popoli barbari 
e selvaggi che non sanno sfruttare» (1936). Non mancavano 
posizioni più radicali, che richiedevano a Graziani di rispar-
miare solo gli infanti: «infilateli tutti questi abissini meno 
dei bambini perché poverini, loro non hanno nessuna colpa» 
(III classe e Giordano 1937). Vi sono alcune lettere, in parti-
colare, che esprimono con durezza l’avversione nei confronti 
degli abissini: sono significative perché furono scritte fuori 
dall’ambiente scolastico e manifestano efficacemente i sen-
timenti che animavano una generazione nata in un’Italia già 
fascista: «carissimo signor generale – scriveva un capo squa-
dra Balilla – sono tutti da bruciare quei negri e anche quelli 
che li consigliano dice la mamma» (Callori 1937). Contenuti 
persino più radicali si riscontrano nella missiva indirizzata 
a Graziani dalla Piccola Italiana Iride Pratesi, anche questa 
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compilata al di fuori dall’ambito scolastico: «io, quelli che 
gli ànno [sic] tentato la vita, li porterei in Italia e gli darei 
fuoco colla benzina. Io e la mia compagna siamo andate in 
un campo, si è fatto un uomo di paglia si diceva che era [sic] 
chi l’ha ferito e si cominciò a tirargli le sassate e gli si dette 
fuoco» (Pratesi 1937).

Faceva eco a questi sentimenti di vendetta la lettera del-
la Piccola Italiana Francesca Borgia: «In quel momento io 
avrei voluto essere presente per prendere anch’io il fucile e 
uccidere così con le mani, almeno uno di quei vigliacchi e 
schiacciarli il cuore» (Borgia 1937).

L’odio nei confronti degli etiopi, del resto, era precedente 
all’attentato a Graziani: fin dal 1936, infatti, si riscontrano 
nelle scritture esaminate testimonianze del desiderio di ar-
recare distruzione in Africa. Perfino la raccolta dei rottami 
ferrosi per sostenere la Patria si trasformava in un’occasione 
per augurare la morte del nemico: «Noi Piccole Italiane e 
i Balilla della nostra scuola abbiamo raccolto tanto ferro e 
l’abbiamo portato alla stazione […] e gli abbiamo detto: O 
ferro, vai lontano lontano e trasformati in buoni cannoni e 
uccidi tanti abissini, di cui il generale Graziani è il terrore» 
(Corsetti 1936).

La descrizione del corpo indigeno non era esente da un 
paragone con quello “bianco”: nella lettera che Ida Torto-
relli, alunna di classe IV, indirizzò a Graziani, la scrivente 
manifestò la sua intenzione di inviare dolciumi ai bambini 
abissini, non senza trascurare un confronto con quelli ita-
liani: «per la Santa Pasqua manderemo ai morettini un pac-
chetto di caramelle. Chi sa come i morettini sono golosi di 
dolci caramelle, neri morettini. Però non c’è paragone coi 
bimbi italiani. Anche noi siamo golosi» (Tortorelli s.d.).
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Nella caratterizzazione bestiale dei sudditi coloniali, in-
fine, non deve essere trascurata la funzione propagandistica 
della letteratura per l’infanzia coeva, al cui interno un au-
tore come Giuseppe Fanciulli (1881-1951) (Montino 2009b), 
pubblicando una serie di volumi ambientati in Africa, per 
conto della casa editrice «La Scuola di Brescia», scriveva che 
a Bargal, in Somalia, «le iene [cioè i Somali] continuarono ad 
aggirarsi in fitte schiere sotto al minareto. Sparavano, nella 
speranza di colpire quegli ostinati difensori» (Fanciulli 1937, 
p. 92). Il gesto immorale degli abissini – l’aver attentato, 
cioè, alla vita di Graziani – era accostato alla loro negativa 
caratterizzazione fisica: «quella gente d’ebano dai più bassi 
sentimenti criminali ha tentato di ucciderVi con bombe a 
mano lanciate a bruciapelo sul luogo dove svolgevasi la ceri-
monia» (Piccola Italiana s.d.), nella quale Graziani svolgeva 
opera di beneficenza «a quei barbari negri» (Gori 1937).

3.4. Le lettere agli ascari italiani e ai bambini etiopi

Un sottogruppo specifico di lettere scritte dagli studenti 
delle scuole elementari era indirizzato esclusivamente agli 
ascari e alle altre truppe coloniali, considerati dalla propa-
ganda coloniale, fin dai tempi della guerra di Libia (1911-
1912), come emblema della fedeltà alle truppe metropolitane 
(Zaccaria 2012, p. 10). Questa caratterizzazione si rispecchia 
nei componimenti indirizzati ai soldati indigeni coloniali: 

ascaro fedele – scriveva la piccola italiana Marisa Tenneroni 
– vicino al tuo gran comandante […] ti vedo col tuo cuore che 
batte forte al pronunciare il nome d’Italia […] ti vedo amico 
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dei miei fratelli italiani, ti vedo e ti ammiro. […] Ascaro soma-
lo, fedele a quel capo vittorioso quale il Graziani, ho scritto 
per dimostrarti il mio amore e affetto per le truppe che com-
battono con mirabile valore (Tenneroni 1936). 

La differenza razziale era comunque sottolineata, anche 
se sottesa al sentimento di un’appartenenza militare con-
divisa: «Non sei uno dei bianchi, ma sei italiano lo stesso 
e per te noi sentiamo maggior simpatia perché rappresenti 
qualcosa di nuovo sei nero e a noi ci piaci! […] Contempora-
neamente vogliamo ricordare anche i nostri soldati bianchi. 
Allora ti incarichiamo di porgere al tuo tenente, che certa-
mente è uno della nostra razza, il nostro affettuosissimo sa-
luto» (Clementi 1936). Nell’immaginario dell’infanzia pros-
sima a conquistare l’impero, l’impegno in guerra si sarebbe 
dovuto misurare sul campo di battaglia, a fianco dei reparti 
indigeni: «Caro Generale – spiegava il capo squadra Balilla 
Antonio Marinoni – vorrei avere le ali per poter volare lì 
da lei a combattere insieme ai Dubat contro gli abissini» 
(Marinoni s.d.).

Non inganni, tuttavia, l’esaltazione dei vincoli di unio-
ne tra soldati metropolitani e coloniali. La rappresentazio-
ne positiva dell’indigeno, infatti, è sottoposta alla verifica 
del vincolo della sua fedeltà: venuta meno questa, ovvero 
incrinata la fiducia nella redenzione dell’elemento africano 
alla causa imperialistica italiana, le comunicazioni episto-
lari cessarono. Del resto, già nel 1936 emersero nelle lettere 
riferimenti colmi di disprezzo razziale nei confronti degli 
etiopi, che sottolineavano come discriminante la differente 
colorazione della pelle rispetto a quella degli italiani: «caro 
combattente […] – scriveva la piccola italiana Flora Donato 
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– da giorni penso a voi che combattete contro quegli infami 
negri» (1936).

Non deve stupire, perciò, la rinuncia da parte degli stu-
denti delle scuole elementari italiane a indirizzare i loro 
componimenti ai soldati africani all’indomani dell’attentato 
compiuto ai danni di Graziani nel febbraio del 1937. Questo 
evento, e la disumana repressione che ne seguì, scatenarono 
una durissima campagna d’odio nei confronti degli etiopi, 
accusati di essere i mandanti del tentato omicidio del vi-
ceré; sebbene gli ascari non fossero stati inclusi nel novero 
degli accusati, sembra evidente che l’esclusione delle truppe 
coloniali dai mittenti dei componimenti italiani a partire 
dal 1937 sia attribuibile, oltre che agli echi che questo at-
tentato ebbe presso l’opinione pubblica italiana, anche al 
coevo inasprimento delle pratiche razziste nei confronti 
delle popolazioni africane assoggettate, al quale non furono 
estranee le leggi approvate nel corso dello stesso anno con-
tro il madamato (De Cristofaro 2026, pp. 61-75). Mussolini, 
infatti, intendeva neutralizzare il pericolo rappresentato 
dalla «convivenza con i popoli sottomessi e la conseguente 
nascita di meticci, che avrebbero compromesso il prestigio 
dei conquistatori e ne avrebbero logorato l’impero» (Loré 
2024, p. 168). Non deve essere dimenticato, inoltre, che a 
partire dalla conclusione della guerra etiopica, il regime ave-
va sostenuto «una campagna propagandistica finalizzata a 
insegnare agli italiani e alle italiane non solo a sentirsi su-
periori rispetto alle popolazioni coloniali […] ma a vedere 
gli africani come un pericolo per sé stessi come nazione» 
(Deplano 2025b, p. 305). Nel 1937, del resto, in coincidenza 
con l’approvazione del regio d.l. 880 che proibiva le unioni 
“miste” e inaugurava così il razzismo coloniale di Stato, Bot-
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tai, ministro della pubblica istruzione, «aveva ordinato alle 
scuole di mantenere un distacco superiore nelle corrispon-
denze avviate con le scuole dei sudditi coloniali» (Gabrielli 
2023, p. 265). La Carta della Scuola voluta dallo stesso Bot-
tai due anni più tardi ed «elaborata al culmine, si direbbe, 
di un progetto di lunga durata di edificazione dello Stato 
e della società fascista, dell’uomo nuovo, dell’italiano nuo-
vo del fascismo, così come era maturato, progressivamen-
te, nella [sua] ventennale esperienza politica, ideologica e 
culturale» (d’Arcangeli 2024, p. 85), prevedeva, all’interno 
del programma della disciplina storica relativo al grado d’i-
struzione elementare, l’insegnamento delle guerre coloniali 
in quanto «necessarie allo sviluppo della Nazione e porta-
trici di civiltà presso i barbari» (Ostenc 2022, p. 145). L’o-
dio espresso dal capo squadra Balilla Giancarlo Callori nei 
confronti dei “negri” che avrebbero meritato di essere bru-
ciati vivi per aver attentato alla persona di Graziani (1937), 
dunque, non costituisce un episodio isolato, ma rappresenta 
molto bene gli esiti delle pratiche razziali perseguite nelle 
istituzioni educative formali, informali e non formali che 
contraddistinsero gli anni dell’imperialismo razzista e che 
non sembrano avallare, considerata l’estrema disomogeneità 
dei processi di genesi di questi documenti, una loro valuta-
zione in termini di «esercizi retorici che non implicavano 
un’adesione profonda» (Ostenc 1981, p. 273) da parte degli 
scriventi. A partire dalla metà degli anni Trenta, dunque, si 
assistette in Italia a una campagna mediatica a favore dell’i-
dea e dell’immaginario imperiali che non aveva precedenti 
nella storia nazionale, al cui interno, accanto a temi già pre-
senti in passato – come ad esempio il richiamo a Roma e alla 
necessità di sfruttare le colonie come una sorta di terra pro-
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messa destinata agli emigranti – emergevano aspetti inediti, 
costituiti dagli sforzi di impregnare «qualsiasi elemento di 
quell’immaginario di un razzismo nuovo, qualitativamente 
diverso, che più di ogni altra cosa definisce e qualifica la 
cultura – e la prassi – coloniale del fascismo» (Ertola 2025, p. 
271). In altri casi, invece, il desiderio di disciplinare i nuovi 
sudditi coloniali partiva proprio dall’iniziativa degli stessi 
bambini italiani, che chiedevano ai loro insegnanti di invia-
re delle divise proprie delle organizzazioni giovanili fasciste 
ai coetanei etiopi, perché avrebbero saputo infondere «i mi-
gliori sentimenti di italianità» (Piccole Italiane di San Vit-
tore Olona, s.d.). I Balilla della quinta classe elementare di 
una scuola di Gioia del Colle, rappresentati dall’insegnante 
Giovanni Losito, inviarono «una divisa da caposquadra Ba-
lilla e 30 distintivi tricolori da distribuire ai piccoli camerati 
della prima scuola italiana, istituita in Addis Abeba. La di-
visa, per espresso desiderio dei miei discenti, sarà indossata 
dal miglior alunno indigeno che dimostrerà attaccamento 
allo studio e alle istituzioni italiane» (Losito 1936). In un al-
tro caso, invece, a farsi caso dell’invio di questi indumenti fu 
il presidente del Comitato Comunale di Muggiò dell’Onb: 
«l’atto [del dono] – scrisse a Graziani – non poteva essere 
puramente simbolico, poiché questi piccolissimi organizzati 
credono che le divise da essi donate, vestano già due piccoli 
moretti» (Cella 1936). A questa lettera faceva eco un’altra, 
inviata da una scolaresca elementare di Scafa di San Valen-
tino, comune pescarese, alla quale si allegava una «bandiera 
tricolore, affinché essa sia donata ad una delle scuole ita-
liane che son già sorte o sorgeranno nella terra del nuovo 
Impero romano; rappresenti per i nuovi piccoli camerati e 
compagni il simbolo vivo della Patria vittoriosa e ricordi il 
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fraterno amore di chi questo simbolo volle offrire» (Alunni 
di Scafa 1936). Solamente una di queste divise fu inviata a 
una bambina etiope da Bruna Ziliani che l’avrebbe offer-
ta «a te, cara moretta di Addis Abeba, […] come simbolo 
d’Amore fraterno» (1936). Singolare, a questo proposito, la 
lettera inviata dall’avanguardista Mario Angeloni al viceré 
Graziani, nella quale chiedeva di poter essere chiamato al 
più presto nel nuovo impero per «imparare agli Avanguar-
disti Etiopici ha [sic] saper manegiare [sic] le armi Italiane. 
Se domani occorreranno possono anchesi distruggere con 
noi il nemico dovunque. Come i nostri fedeli ascari che ave-
vano saputo costruire l’Impero Italiano» (Angeloni 1936). In 
realtà il governo fascista non intese mai estendere l’Onb e 
più tardi la Gil ai sudditi indigeni, che furono inquadrati, 
a conferma della loro diseguale natura giuridica e razziale, 
all’interno di organizzazioni differenti, non già provviste di 
carattere unitario ma gestite a livello locale, con l’obiettivo 
di evitare la formazione di un comune senso di identità degli 
iscritti che una forma associativa unitaria avrebbe concorso 
a realizzare, e, allo stesso tempo, «evitando ogni simbologia 
che potesse alludere all’uguaglianza tra africani e italiani» 
(Gabrielli 2009, p. 257).



Capitolo 4

«Se sarò buono, sarò italiano»
La costruzione dell’inferiorità coloniale  
nei diari della comunità armena  
della Missione della Consolata

4.1. �Le istanze integrative della comunità armena a 
Addis Abeba

La documentazione esaminata all’interno di questo capito-
lo proviene essenzialmente da un fascicolo interno al fondo 
«Rodolfo Graziani», depositato presso l’Archivio Centrale 
di Stato, nel quale furono inclusi componimenti scritti dagli 
alunni armeni iscritti alla scuola elementare sita in Addis-A-
beba e gestita dalla Missione della Consolata (Pretelli 2011, 
p. 282). La storia di questa comunità negli anni dell’occupa-
zione fascista dell’Etiopia è stata ricostruita in un recente 
saggio da Adjemian, il quale ha evidenziato come gli armeni, 
profondamente integrati all’interno del contesto sociale e 
politico etiope, adottarono soluzioni opposte dinanzi all’an-
nessione della colonia africana all’Italia, collaborando con 
gli invasori, ovvero combattendo contro di loro al fianco dei 
patrioti etiopi (Adjemian 2022, p. 239). La documentazione 
conservata presso il fondo archivistico di Graziani mostra, 
in prevalenza, l’emergere di sentimenti filo-italiani tra le fila 
degli studenti armeni, sedotti dalle lusinghe legate alla possi-
bilità di ottenere la cittadinanza italiana. In un promemoria 
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indirizzato da autore anonimo – ma identificabile con ogni 
probabilità con Rodolfo Micacchi, alto funzionario scola-
stico occupato in ambito coloniale – al direttore generale 
dell’Ufficio Scuole del Ministero delle colonie, in una data 
non precisata, e tuttavia per analogia con altri documenti 
precedenti e successivi riconducibile al 1936, questi descri-
veva il ruolo svolto dalla Missione della Consolata. Questa 
istituzione, «come è noto, aveva costituito in Etiopia prima 
della nostra occupazione, una organizzazione scolastica, che 
abbracciava le seguenti scuole: Addis Abeba – Scuola ele-
mentare per bianchi. Collegio per bianchi, Scuola elemen-
tare per indigeni» (Pro-Memoria s.d.). Questa organizzazio-
ne risultava essere stata sovvenzionata dal Ministero degli 
Affari Esteri: Micacchi riteneva opportuno «valersi di essa, 
stipulando con la Missione apposita convenzione, la quale 
potrebbe essere redatta tenendo presenti le convenzioni già 
stipulate per le Scuole della Somalia, ovvero quelle stipulate 
con le Congregazioni le quali gestiscono in Libia le scuole 
già dette “a sgravio”» (ivi).

L’evento narrato all’interno di questi componimenti fu 
rappresentato dalla visita, compiuta al termine del mese di 
agosto del 1936, di Rodolfo Graziani agli studenti e alle stu-
dentesse frequentanti la Missione Italiana della Consolata.

Questo incontro fu affrontato all’interno di una serie di 
scritture scolastiche rappresentate, nella maggior parte di 
casi, dai diari, definiti da Borruso, in un recente interven-
to, come «istituzionali, suggeriti o imposti, che, nonostante 
la matrice formale, contengono “un sottotesto, una traccia, 
che individua una specificità” della mano scrivente» (Minu-
to 2022, p. 551).

Risultano significativi, nelle tematiche affrontate all’in-
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terno di questi componimenti, i riferimenti alla mancata 
condizione della cittadinanza italiana e, più in generale, a 
un auspicato ingresso all’interno di una comunità naziona-
le che appare come una meta ideale, destinata, tuttavia, a 
restare una chimera. I bambini mostrano di essere sensibi-
li al richiamo patriottico esercitato dal dono effettuato da 
Graziani, una bandiera italiana risalente alla Grande guerra: 
«noi la onoreremo – conclude la sua lettera l’alunno Cristos 
Deleian – studiando bene l’italiano. Con questa bandiera 
non abbiamo paura di nessuno» (1936). Quest’affermazione, 
dunque, sembra avvalorare l’importanza attribuita all’inse-
gnamento dell’italiano nelle politiche scolastiche coloniali 
fasciste: queste ultime, tuttavia, intendevano promuovere 
l’uso della lingua nazionale metropolitana con l’obiettivo 
essenzialmente pratico di garantire le comunicazioni rego-
lari con gli indigeni, ponendo così le basi per un loro as-
sorbimento all’interno della struttura coloniale piramidale 
nella quale avrebbero svolto funzioni subalterne e utili al 
mantenimento ovvero accrescimento della potenza metro-
politana, come agricoltori, artigiani, soldati e funzionari 
di basso livello amministrativo (Pretelli 2011, pp. 287-288). 
Nel componimento scritto da Massimo Callustian, l’alunno 
individuato dai docenti per leggere un saluto indirizzato a 
Graziani, si descrive l’origine di quella bandiera e le ragioni 
che ne avevano permesso l’invio dall’Italia all’Africa: 

la scritta [inviata da Graziani, n.d.a.] diceva che la piccola 
bandiera durante la battaglia di Vittorio Veneto per la prima 
volta aveva sventolata in quella città, per questo motivo l’ave-
vano conservata gelosamente e poi l’avevano mandato a S.E., 
accompagnandola con un [sic] letterina, nella quale esprime-
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vano il desiderio che questo tricolore fosse conservato molto 
bene dai bambini di una scuola di Addis Abeba (Callustian 
1936). 

L’aspirazione alla condizione giuridica propria dell’in-
fanzia metropolitana, tuttavia, era destinata ad arrestarsi 
all’accettazione di questo dono simbolico. Il desiderio di 
diventare italiani, espresso in questi componimenti, avreb-
be potuto realizzarsi, nelle scritture scolastiche esaminate, 
solo mostrando atteggiamenti improntati alla bontà, ossia 
al rispetto della potenza coloniale che li dominava, sebbene 
gli autori dichiarassero di sentirsi già italiani nello spirito, 
come conferma il diario di Samuele Ghiokgian, frequen-
tante la seconda classe della scuola, al cui interno annota-
va che «Massimo à letto un foglio, diceva a nome di tutti 
che noi siamo contenti di sentirci Italiani» (Ghiokgian S. 
1936). Questo intento, tuttavia, era sconfessato dagli inten-
ti legislativi del Regime, orientati, malgrado le promesse, a 
evitare la concessione della nazionalità italiana agli armeni. 
Una beffa tanto più crudele nascondeva le promesse elargite 
da Graziani, se si riflette sui progetti di legislazione razzia-
le che sarebbero stati avviati a partire dall’anno successivo: 
«Ieri è venuto S.E. il Vicerè. È molto buono. Vuole bene ai 
bambini. À detto che i bambini buoni diventano Italiani. 
Abbiamo cantato Giovinezza. Io amo molto il viceré perché 
ama i bambini» (Zamas 1936). Questa promessa mancata 
assume caratteri tragici laddove si consideri la condizione 
storica degli armeni, molti dei quali discendevano dagli 
emigrati dall’Impero ottomano nel quale era avvenuto un 
genocidio efferato pochi anni prima (Flores 2007): «certo 
tutti siamo contenti di sentire [queste parole] perché avere 
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la cittadinanza per noi Armeni che non abbiamo la patria è 
una grandissima cosa» (Behesmilian G.S. 1936). 

4.2. �Analogie e differenze fra le scritture metropoli-
tane e quelle armene

Non mancano, in queste lettere e diari, interessanti richia-
mi alle tematiche emerse nei componimenti scritti dagli 
studenti metropolitani: comune a entrambe le esperienze, 
ad esempio, risulta essere la definizione paterna della fi-
gura di Graziani (d’Amaro 1937), che appare agli occhi di 
un’alunna «grande e buono». L’autrice, tuttavia, non poteva 
esimersi dal provare invidia nei confronti dei bambini ita-
liani sui quali si erano riversate le attenzioni dello stesso 
maresciallo: «era molto contento ed ha chiamato Massimo 
l’accarezzato e Monsignore ha chiamato Giuseppina Por-
ta e i suoi fratelli che sono italiani e S.E. Li ha accarezzati. 
Io desideravo d’essere al loro posto» (Arvanitopulos 1936). 
Ugualmente diffusa, in secondo luogo, era l’aspirazione a 
diventare soldati: «io sono ancora giovane: voglio imparare 
molte cose. Quando sarò grande diventerò un soldato per 
voi per far grande la nostra patria e se necessario morire per 
essa» (Bogharian s.d.). Cittadinanza italiana e appartenenza 
alle organizzazioni giovanili del partito si fondevano senza 
soluzioni di continuità nei componimenti degli alunni: «S.E. 
[Graziani] ci ha promesso anche un’altra cosa, ci ha detto 
che se staremo buoni ci darà la cittadinanza Italiana. Oh 
come mi fecero piacere queste parole! Così sarò anch’io un 
Balilla del Duce» (Callustian s.d.). Un altro alunno esprime-
va lo stesso messaggio in forma più concisa, e tuttavia non 
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meno efficace: «Io voglio diventare buon Italiano e Fascista» 
(Bonachis 1936). Nei componimenti si osserva, inoltre, il rei-
terarsi dell’elemento valutativo legato alla visita di Grazia-
ni: «il Maresciallo ha guardato i nostri quaderni – annotava 
sul suo diario l’alunna Lucia Menescian – ed è stato molto 
contento di vedere ciò che abbiamo imparato» (1936). Nella 
conclusione dei componimenti gli alunni non mancavano di 
sottolineare la felicità nel condividere questa notizia con i 
propri familiari: «ritornai a casa e raccontai con orgoglio ai 
miei parenti che Sua Eccellenza era stato alla nostra scuola e 
tutto ciò che ci aveva detto» (Behesmilian H. 1936).

Infine nelle lettere emergono, sebbene siano relegate in 
secondo piano rispetto all’esaltazione retorica dell’evento 
rappresentato dalla visita di Graziani alla scolaresca di 
Addis Abeba, elementi che potrebbero definirsi eterodos-
si rispetto a questa narrazione, secondo le declinazioni del 
modello di scrittura personale già descritto da Montino, 
che attesta «il complicato rapporto tra una identità in for-
mazione […] la finalità per cui si scrive, il sottile gioco, 
o scambio, tra chi educa e chi è oggetto di educazione» 
(Montino 2010b, p. 1302), manifestando perciò, se pure in-
consapevolmente, «una forte tensione tra ciò che è sponta-
neo e ciò che è soggetto a controllo da parte delle autorità 
scolastiche» (Sierra Blas 2012, p. 37). In questa categoria si 
può includere il componimento di Giorgio Fovos, il quale 
scriveva amareggiato: «la mia Mamma non mi ha lascia-
to venire a scuola perché aveva paura del cannone. Mi è 
tanto dispiaciuto di non poter vedere il Viceré perché i 
miei compagni mi hanno detto che è tanto buono e che 
li ha accarezzati» (1936). Anche gli alunni Gregorio e Sa-
muele Ghiokgian menzionavano nei loro componimenti 
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i timori materni nell’esporli a quella che sembrava essere 
l’inizio di una nuova guerra: «venerdì – scriveva il primo 
dei due fratelli – io non sono venuto a scuola. Mia madre 
avendo sentito sparare il cannone aveva paura della guerra. 
Dopo pranzo Herari [Harair] è venuto a casa mia a dirmi 
che domenica veniva il Viceré d’Etiopia alla nostra scuola. 
Allora io ò detto alla mamma che volevo venire per ve-
derlo» (Ghiokgian G. 1936). Non appare affatto peregrina 
l’ipotesi che dietro il timore materno vi fosse il ricordo 
dei combattimenti che avevano imperversato in Etiopia 
durante l’azione bellica italiana. Il timore provocato dallo 
stato di guerra che aveva interessato il territorio abissino 
sin dall’anno precedente alla visita di Graziani sarà ripre-
so nel diario dell’alunno Harair Terzian, il quale osserva-
va, tuttavia, che «a scuola a riceverlo, sono venuti anche i 
paurosi, cioè i miei compagni che avevano avuto paura del 
cannone» (1936). Gli alunni armeni, inoltre, non celavano i 
loro sentimenti razzisti nei confronti della popolazione in-
digena: «Durante la notte avevo sognato sempre di suonare 
davanti a sua Eccellenza perché questo era un grandissimo 
orgoglio per me. È vero che ho suonato al Ghebbi vicino 
all’ex negus tante volte ma certo suonare per un nero era 
alquanto sgradevole» (Behesmilian G.S. 1936). Sulla base 
della documentazione archivistica corrente, diviene dif-
ficile comprendere quali meccanismi innestassero questo 
genere di affermazione, che potrebbero essere riconduci-
bili a un generico razzismo nei confronti degli abissini, 
oppure, in alternativa, a un tentativo di assecondare gli 
atteggiamenti xenofobi che avrebbero potuto essere tra-
smessi dagli insegnanti della Consolata. Appare eviden-
te, invece, come allo sguardo degli alunni armeni fossero 
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chiare le relazioni asimmetriche di potere tra colonizzati e 
colonizzatori: «lungo la strada che conduce alla Missione, 
ho visto moltissimi carabinieri che obbligavano gli abissini 
a camminare sui marciapiedi» (Garabedian 1936).

Un ruolo fondamentale, infine, era attribuito alla que-
stione linguistica: «Già dai nostri lavori che hanno [sic] 
presentato forse Lei conclude che impariamo con amore la 
lingua italiana, che ci sarà [utile] come le armi della nostra 
vita» (Behesmilian H. s.d.).

Nel fondo archivistico «Rodolfo Graziani» non è con-
servata documentazione scritta da alunni indigeni: è inte-
ressante, tuttavia, analizzare una lettera scritta dai fratelli 
Giacomo e Vittorio Mesrobiam, presumibilmente armeni, 
al maresciallo italiano all’indomani dell’attentato di cui fu 
vittima nel febbraio del 1937, nella quale i due scriventi, già 
iscritti alla Scuola della Consolata e in possesso di una co-
noscenza sufficiente della lingua italiana, narravano di aver 
svolto l’incarico di assistenti e interpreti degli ufficiali di 
Mussolini. Questa missiva, sebbene scritta per richiedere 
l’aiuto economico di Graziani e incensare retoricamente la 
potenza delle armate italiane, non lesinava, tuttavia, in un 
italiano incerto, le descrizioni realistiche delle distruzioni 
inferte all’Etiopia durante i mesi dell’occupazione italiana: 
«Prima della guerra Io sono stato nella scuola Italiana, non 
abbiamo finito ancora la scuola, mio babbo non ha il potere 
di meteci [sic], perche [sic] avevamo una machina [sic] lo 
hanno rotto [sic], avevamo un negozio lo anno [sic] brucia-
to, in tempo di sachegio [sic] hanno rubato tutta la nostra 
roba» (Mesrobiam 1937).
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4.3. �L’autorappresentazione della comunità arme-
na nei diari della Missione della Consolata

La cultura scolastica che emerge dall’analisi delle scritture 
armene condotta all’interno di questo capitolo dimostra che 
presso la comunità omonima stabilitasi nel territorio etio-
pico non si attivò quel processo che aveva interessato l’in-
fanzia fascista metropolitana, basato, come è stato scritto in 
precedenza, sull’evoluzione da un’autorappresentazione che 
privilegiò inizialmente l’esaltazione dei gesti eroici compiuti 
nei periodi di pace, ad un’altra che, invece, durante la stagio-
ne imperialistica si basò su una raffigurazione ispirata alle 
fattezze e alle pose marziali dei soldati italiani (Sani 2023, 
p. 486). Questa differenza appare comprensibile laddove si 
consideri che le colonie furono considerate un ambito nel 
quale il tempo pacifico che aveva interessato in precedenza 
l’infanzia metropolitana era pressoché assente. Nelle colo-
nie, infatti, il soggetto giovanile – che nell’Oltremare aveva 
nell’impiego militare uno degli strumenti per sfuggire alla 
sua debolezza intrinseca in termini razziali, economici e so-
ciali (Dumasy 2015, p. 257) – tendeva quasi naturalmente ver-
so l’adozione di forme figurative improntate maggiormente 
alla sfera militare. Questo processo, tuttavia, che caratteriz-
zò l’infanzia dei colonizzatori e quella dei colonizzati, come 
accennato in precedenza, fu segnato da profonde differenze: 
mentre nel caso metropolitano tali istanze «spinsero di per 
sé – indipendentemente dall’azione della propaganda – ver-
so un rinsaldamento nazionalistico» (Labanca 2002, p. 247), 
nel contesto rappresentato dalle scuole rivolte agli indigeni 
ovvero altre minoranze locali, come quella armena, queste 
istanze rimasero, nei fatti, subordinate agli interessi delle 
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politiche coloniali messe in atto dal Regime. In entrambi 
gli ambiti, tuttavia, pur producendo risultati profondamen-
te diversi, la propaganda esercitò una forte influenza «sugli 
animi e sulle coscienze delle giovani generazioni» (Moran-
dini 2019, p. 398). Il contesto scolastico europeo – e aggiun-
go, quello coloniale – si dimostrò, dunque, particolarmente 
sensibile alle politiche attuate dai regimi autoriali e ditta-
toriali attivi in quel decennio, condizionando fortemente 
le scritture elaborate all’interno degli ambienti d’istruzione 
formali (Manterola Pavo, Amunarriz Iruretagoiena, Rodri-
guez-Poza 2023, pp. 75-98). In queste fonti, dunque, emer-
gono elementi utili che permettono di comprendere l’im-
portanza strategica delle modalità educative diffuse nelle 
aule scolastiche, tradizionalmente poco considerate nella 
documentazione ufficiale (Viñao Frago 1999, p. 252), e che 
regolavano l’andamento di quei contesti formativi.



Conclusioni
Scritture impersonali e personali  
nel fondo Graziani

Lo studio della documentazione epistolare indirizzata dagli 
scolari italiani a Rodolfo Graziani e conservata presso l’o-
monimo fondo nell’Archivio Centrale di Stato ha concorso 
a rivelare aspetti inediti relativi alla storia degli studenti in 
Italia, un settore trascurato sino agli anni Ottanta del secolo 
scorso, dal momento che, in passato, l’attenzione dei ricerca-
tori appariva orientata nei confronti della figura del docen-
te, «mentre gli alunni restavano ancora ai margini di que-
sta ricostruzione che li considerava destinatari passivi del 
lavoro degli insegnanti e del progetto pedagogico alla base 
dei programmi scolastici applicati dai maestri nelle scuole» 
(Barausse, Ghizzoni e Meda 2018, p. 129). In particolare, il 
volume, riprendendo le suggestioni euristiche espresse dai 
tre autori, ha cercato di verificare come, in epoca imperia-
listica, il bambino abbia aderito al modello ideale descritto 
dallo studente fascista (ivi, p. 137).

Nell’analisi di queste fonti, naturalmente, è necessario 
avere grande prudenza interpretativa; le lettere e le carto-
line inviate dai Balilla e dalle Piccole Italiane a Graziani, 
infatti, 
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sono sempre frammentarie: illuminano con chiarezza alcu-
ni aspetti delle attività infantili lasciandone altri nell’om-
bra e sono particolarmente preziose perché comprendono 
esperienze ed emozioni nella forma in cui furono espresse 
all’epoca e non soltanto come furono ricordate a posteriori 
(Stargardt 2006, p. 19). 

Le scritture scolastiche indirizzate al generale italiano, 
dunque, sono state analizzate per comprendere il grado 
dell’«incidenza della mediazione educativa e culturale da 
parte della scuola sugli alunni e sul loro immaginario in 
formazione» (Sani 2013, pp. 83-103); quest’azione, inoltre, 
indipendentemente dalle condizioni materiali nelle quali 
si svolse la composizione dei testi esaminati, avrebbe finito 
con l’estendersi anche al di fuori delle aule scolastiche, alme-
no per quanto riguarda alcuni aspetti, come quelli legati alla 
definizione del corpo dei sudditi.

Lo studioso, dunque, sebbene non possa esimersi dal ten-
tare di stabilire la provenienza dei componimenti, «l’occa-
sione e lo scopo che ne ha motivato la conservazione, nei 
quali stanno scritte le finalità dell’ordine costituito più che 
la soggettività dei destinatari» (Galfré 2010, p. 298), non 
deve dimenticare la presenza di elementi provenienti dalla 
dimensione familiare e personale che influenzarono ugual-
mente le scritture esaminate. Gli stessi modelli di scrittura 
mostrano differenze: mentre le lettere scritte in classe de-
notano al loro interno uno stile linguistico formale e una 
narrazione mediata dal docente, i documenti prodotti auto-
nomamente, invece, lasciano emergere maggiori indecisioni 
linguistiche e, soprattutto, una feroce dimestichezza con le 
rappresentazioni di un corpo africano equiparato a quello 
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di una creatura mostruosa. È possibile che tale radicalizza-
zione si sia manifestata con maggiore forza laddove le scrit-
ture infantili furono prodotte in un contesto educativo nel 
quale vennero meno le resistenze opposte dai maestri alla 
fascistizzazione della scuola (Chiosso 2023, pp. 165-240), resa 
operativa dalla promulgazione dei programmi elementari 
del 1934. Quest’ultimi, a loro volta, accentuarono gli impulsi 
imperialistici e razzisti derivati agli autori della documenta-
zione esaminati dalla frequenza di organizzazioni parascola-
stiche, come ad esempio l’Opera Nazionale Balilla, alla quale 
i giovani erano iscritti. 

Tra gli elementi che ebbero un forte impatto sul curricolo 
scolastico – osservava Gabrielli – e che furono declinati in 
modo da condizionare fortemente il carattere del razzismo 
scolastico nazionale si debbono ricordare il militarismo e la 
politica di cura della sanità eugenetica della stirpe naziona-
le, dimensioni coltivate soprattutto nell’ambito delle attività 
delle organizzazioni giovanili (Onb e poi Gil) (2023, p. 264). 

Non stupisce, pertanto, constatare come gli studenti del 
ciclo elementare, che costituiscono la maggioranza degli 
autori delle lettere a Graziani, risultassero influenzati da 
processi educativi che si svolgevano in sedi diverse – non 
esclusivamente scolastiche – accomunate, tuttavia, dalla 
presenza di una triplice forma di pratiche razziste: istituzio-
nali, politiche e quotidiane (Labanca 2002, p. 413). Queste 
scritture, dunque, sembrano confermare una maggiore ten-
denza alla fascistizzazione delle giovani generazioni rispetto 
a quelle precedenti (Gibelli 2012, p. 189), che si muovono 
ancora secondo logiche non necessariamente legate alla co-
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scienza propria di un corpo nazionale innervato da un ag-
gressivo imperialismo. «L’Italia, divenuta grande, divenuta 
Impero, non vuole che ci prendiamo troppa confidenza coi 
neri dell’Abissinia, coi Somali e tutti i sudici e barbari popo-
li africani, che dovranno invece sentire la nostra superiorità, 
dovranno ammirarci e quindi aspirare a migliorarsi» (Cirri 
1938, p. 14). Il corpo italiano, dunque, appare nelle scritture 
prodotte negli anni dell’Impero dai Balilla e dalle Piccole 
Italiane, «protagonista del proprio destino, razzisticamente 
superiore, proiettato verso un mondo non più costretto dai 
confini angusti della penisola» (Deplano 2015, p. 8).

Gli elaborati scolastici esaminati all’interno del volume 
hanno permesso di entrare nell’aula scolastica per scoprire 
i meccanismi di funzionamento della scuola reale (Chartier 
2003, p. 101), individuando i riflessi della politica totalita-
ria educativa del regime (De Giorgi 2008, pp. 184-216) sulla 
formazione delle nuove generazioni. L’elevata penetrazione 
della propaganda ideologica fascista nella coscienza delle 
generazioni formate negli anni dell’Impero, dunque, appare 
pienamente confermata, soprattutto se si riflette sulle mo-
dalità di produzione dei componimenti, che appaiono mag-
giormente orientati a descrizioni truculente nei confronti 
del corpo indigeno, nonostante la presenza di un corpo do-
cente magistrale non ancora del tutto allineato alle politi-
che fasciste imperiali. Lo studio delle lettere scritte dagli 
studenti delle scuole elementari negli anni dell’imperiali-
smo fascista e dell’apparato iconografico connesso consente 
di apportare nuovi elementi alla ricostruzione della scato-
la nera della scuola (Braster, Grosvenor, del Mar del Pozo 
Andrés 2011, pp. 16-17), permettendo di apprezzare la loro 
importanza in quanto «ricettacoli di simbolismi profondi, 
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capaci al pari di molti elementi astratti di interagire con 
i corpi dei soggetti e di fare sedimentare memorie e valori 
profondi» (Scarpellini 2024, p. 184).

Nelle lettere, inoltre, emergono, sebbene siano solita-
mente relegate in secondo piano rispetto all’esaltazione del 
valore delle truppe italiane, le paure legate alla condizione 
di essere soldato oltremare, introducendo perciò, un carat-
tere personale nelle scritture scolastiche che entrava, come 
osservato in precedenza, in contrasto con i temi della pro-
paganda. 

Non puoi credere – scrive il Balilla Buonriposi Fulvio a un 
anonimo soldato – come abbia compreso i sacrifici che ave-
te fatto per passare in quei territori, come avrete sofferto la 
fame, la sete e la stanchezza. M’immagino che molti vostri 
camerati saranno morti per la sete. Come fa pena pensare ad 
una morte così atroce! Nonostante tutti i sacrifici che dovrei 
fare per affrontare la guerra, se avessi vent’anni partirei col 
massimo entusiasmo per liberare gli schiavi, conquistare ter-
reni e portare anch’io la civiltà in mezzo a quei popoli barbari 
(Buonriposi 1936). 

L’emersione delle scritture personali nel corpus episto-
lare esaminato presentava anche risvolti meno tragici: nel 
1936 l’avanguardista Raul Majocchi scriveva al generale chie-
dendo di ricevere in dono «qualche esemplare della fauna 
e della flora etiopica, e avere dei francobolli dell’Etiopia e 
della Somalia» (Majocchi 1936). Non mancavano, inoltre, 
riferimenti alla Prima guerra mondiale, che si univano alla 
formulazione dei più diffusi auspici di poter combattere a 
fianco delle truppe italiane in Etiopia: «così esprimo il mio 
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desiderio – spiegava a Graziani il Balilla Alvise Famia – per-
ché sono figlio di un ex combattente, e nipote di due miei 
zii caduti nella grande guerra» (1936). Lo stesso spirito pa-
triottico animava la lettera indirizzata dalla Piccola Italiana 
Maria Piperle a Graziani, nella quale esaltava il sacrificio 
dell’intera comunità cittadina natale avvenuto in occasione 
del primo conflitto mondiale e riprendeva il modello clas-
sico del colonizzatore romano: «come nella guerra del ’15 
Trieste ha dato alla Patria molti suoi figli, ne ha sacrificati 
alcuni nell’impresa d’Africa. Qui tutti nutrono una profon-
da ammirazione per Voi che, latino come Scipione, avete 
dato nuove glorie coloniali all’Italia» (Piperle 1936).

Si confermano in questo modo, dunque, i riferimenti 
alla retorica del sacrificio ultimo che l’uomo nuovo fascista 
avrebbe dovuto compiere per il bene del suo Paese (Gibelli 
2005, pp. 181-182): all’esaltazione della morte in nome della 
Patria, infatti, concorreva anche l’apparato scolastico, me-
diante «un’escalation di dettati ideologici che, prima ancora 
di esaltare il regime, vogliono trasmettere nei bambini l’i-
dea del sacrificio per la patria; vi è una esplicita volontà, 
attraverso l’educazione dei più piccoli, di giustificare agli 
occhi delle famiglie la necessità della guerra con tutto ciò 
che di tragico essa può comportare, come la possibile per-
dita dei propri cari» (Farina 2021, p. 583). La propaganda 
rivolta all’infanzia, del resto, rappresentò, ancora per tutta 
la seconda metà degli anni Trenta, la guerra come «un atto 
epico, un’avventura per prodi, destinata a elevare il prota-
gonista alla condizione di semidio, capace di poter anelare 
all’unisono con il gesto guerresco al raggiungimento di uno 
stato sovrumano» (Mariotti 2015, p. 96). Forse è per que-
sta ragione che il Balilla senese Mario Mencarelli dichia-
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rava al generale Graziani, dopo aver ricevuto una risposta 
a una sua precedente lettera inviata a suo nome – non è 
chiaro, dal testo, se l’avesse scritta il generale di suo pugno 
oppure uno dei suoi attendenti – che gli era sembrato «di 
essere diventato più buono ed anche… non so spiegarmi… 
insomma di avere acquistato un’altra personalità di essere 
qualcuno un personaggio importante. […] La terrò [la let-
tera, n.d.a.] in camera mia dove ho tante belle illustrazioni 
del più santo degli Italiani, del più Italiano dei Santi, S. 
Francesco d’Assisi» (Mencarelli 1936). A questa dimensione 
eroica e sovrumana si accompagnò un’esaltazione della mis-
sione civilizzatrice e insieme avventurosa della conquista 
dell’Oltremare: 

per tutti gli anni Trenta il regime fascista opera sul piano edu-
cativo e culturale in modo da accaparrarsi il consenso di mas-
sa a partire dall’infanzia. È chiaro, dunque, che rivolgendosi 
ai bambini e alle classi subalterne, gli organizzatori del con-
senso non potevano prescindere dal far leva sulla dimensione 
“avventurosa”, dal coniugare, cioè, i molti topoi letterari con 
l’attualità degli avvenimenti politici; cosa meglio della guerra 
d’Africa poteva agganciarsi al mito dell’antica gloria di Roma, 
della civiltà latina portata ai barbari, del “genio” italiano per 
le esplorazioni e le scoperte di “nuovi mondi”? (Boero, De 
Luca 2009, p. 197). 

A queste considerazioni si deve aggiungere che «l’appro-
priazione di un frasario affine a quello religioso si giustifica 
non solamente con la funzionalità alla retorica del regime 
[…] ma anche con la coerenza allo spirito dei tempi e, so-
prattutto, del Concordato» (Targhetta 2013, pp. 157-158).
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La produzione e la circolazione delle scritture scolastiche 
esaminate all’interno di questo volume ebbero un ruolo fonda-
mentale nel diffondere e rafforzare presso l’opinione pubblica 
italiana gli stereotipi legati al genere, alla razza e al differente 
livello di civilizzazione dei sudditi delle colonie africane (Pro-
glio 2015, pp. 84-85). L’analisi di queste fonti, pertanto, ha di-
mostrato come la scrittura si sia configurata «come strumento 
importante di educazione, facendo da tramite tra l’ideologia 
del regime e gli alunni, riproponendo i temi e le parole che 
devono insegnare a essere buoni fascisti, cittadini fedeli allo 
Stato, e all’occorrenza soldati» (Montino 2005, p. 144).

Lo studio e l’analisi della produzione delle scritture sco-
lastiche, in conclusione, richiede allo storico di non limi-
tarsi a porsi esclusivamente il quesito relativo alle forme e 
alle soluzioni intraprese dal regime per «imporre un mo-
dello adulto ai ragazzi […] sottometterli e normalizzarne le 
pulsioni», ma di estendere il proprio campo di ricerca allo 
studio delle modalità privilegiate dal fascismo nel «tenere 
conto di aspirazioni, bisogni, istanze tipiche dell’infanzia e 
dell’adolescenza potenziarle, assecondarle, modellarle e uti-
lizzarle come risorse in varie direzioni politiche, nazionali, 
commerciali» (Gibelli 2005, p. 7).

Negli anni del regime, in conclusione, le lettere conservate 
all’interno del fondo archivistico di Graziani mostrarono gli 
effetti di un insegnamento epistolare che spinse verso la loro 
trasformazione «in un’ulteriore cassa di risonanza per pro-
clami propagandistici, perdendo sia il fervore educativo che 
aveva caratterizzato la produzione ottocentesca, sia le novità 
di introiezione psicologica e di formazione alla responsabi-
lità introdotte a inizio secolo e portate a compimento dai 
“lombardiani” negli anni Venti» (Targhetta 2013, p. 170).



Conclusioni� 91

Non si deve trascurare, tuttavia, nell’analisi di que-
sti documenti – a partire dall’importanza delle riflessioni 
formulate da Corner (2015) – la presenza di una «distanza 
tra l’autorappresentazione e l’adesione concreta a queste 
mobilitazioni, rendendo più avvertito il nostro giudizio 
sull’opinione popolare» (Gabrielli 2025, p. 113). Simbolo di 
questo iato può considerarsi la lettera indirizzata a Gra-
ziani dal capo squadra Balilla Carletto Calcia, nella quale 
l’autore aveva rimproverato un compagno perché espresse 
dubbi sulla capacità di avanzare da parte delle truppe di 
Graziani: «ieri un mio compagno mentre mettevo la ban-
dierina su Quoram esclamò: “E il generale Graziani non si 
muove più?” Io ho imposto [sic]: “Sentirete fra breve qual-
che grande mazzata sulla testa del Negus – quando tace sta 
studiando grandi piani”» (1936). Difficile, allo stato attuale 
della documentazione disponibile, avanzare delle risposte 
al quesito relativo alle motivazioni che provocarono la do-
manda dell’altro alunno: non è possibile, infatti, compren-
dere se alla base della formulazione di questo interrogativo 
vi fosse solamente un dubbio relativo alla conduzione delle 
operazioni militari, oppure altre considerazioni di natura 
differente.

La sopravvivenza delle pratiche razziste nella società ita-
liana negli anni successivi alla caduta della dittatura fasci-
sta (Gabrielli 2015, p. 188), solleva inquietanti quesiti sulle 
responsabilità attribuibili agli autori delle fonti esaminate 
in questo volume che, sopravvissuti alle rovine della Secon-
da guerra mondiale, potrebbero aver – consapevolmente o 
meno – continuato a diffondere una serie di stereotipi raz-
ziali che furono toccati marginalmente dalle riforme in am-
bito scolastico (Parra Nieto, Cruz Rodríguez 2023, p. 468).
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Le ricerche condotte, tra gli altri, da Elia (2022, pp. 
51-65) Callegari (2018, pp. 683-696) e Gabrielli (2015), in-
fatti, hanno dimostrato la sopravvivenza degli stereotipi 
razziali nella scuola italiana successivamente alla conclu-
sione dell’esperienza coloniale formale, mediante la ripro-
posizione di argomentazioni risalenti all’epoca imperiali-
sta. Quest’ultime contribuiscono ad avvalorare la tesi di 
Giuliani e Lombardi-Diop (2013) in merito alla presenza 
endemica del razzismo nella società italiana, capace di ri-
prendere la propria ascesa nei contesti sociali, economici 
e culturali congeniali. Assume una valenza fondamentale, 
dunque, data questa conclusione, interrogarsi su quanto la 
presenza di questa ingombrante eredità all’interno dell’am-
bito educativo formale per eccellenza abbia condizionato la 
formazione di una coscienza storica (Rüsen 2021, pp. 29-52) e 
la relazione tra la dimensione individuale e l’appartenen-
za collettiva. Il rapporto tra questi due ultimi elementi, 
infatti, oltre a essere divenuto parte del senso comune nei 
curricoli scolastici, ha costituito un elemento fondamenta-
le della mentalità governativa moderna (Friedrich 2010, p. 
649), secondo l’accezione foucaultiana (2000, pp. 201-223).
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