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Prefazione

Colpevoli dimenticanze

Il volume Filigrane in controluce. Per una cartografia delle donne
dimenticate si colloca all'interno di un ampio ¢ consolida-
to filone di studi che, a partire dalla critica femminista e
dagli studi di genere, ha messo in discussione la presunta
neutralita dei canoni letterari e storiografici, rivelandone
la natura storicamente situata, sessuata ¢ ideologicamente
orientata. Come hanno mostrato numerose studiose, il ca-
none non ¢ il risultato di una selezione “naturale” fondata
sul valore estetico, bensi Iesito di processi di legittimazione
che rispecchiano rapporti di potere, gerarchie simboliche e
assetti sociali specifici. In questa prospettiva, Iassenza del-
le donne dalla storia letteraria non puo essere interpretata
come un vuoto accidentale, ma come il prodotto di mecca-
nismi strutturali di esclusione e di cancellazione.

I ticolo del volume evoca la metafora della filigrana, ele-
mento che resta invisibile a una prima lettura ma che emerge
chiaramente quando il testo viene osservato in controluce.
Tale immagine allude a un metodo di lettura e di ricerca che
si propone di rendere visibili le tracce sommerse della pre-
senza femminile nella lecteratura e nella cultura, interrogan-
do gli archivi, le narrazioni dominanti e le pratiche critiche
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che ne hanno determinato lopacizzazione. In questo senso,
il volume si propone come una cartografia alternativa, co-
struita non secondo criteri gerarchici o teleologici, ma come
mappa plurale ¢ dinamica, capace di accogliere discontinui-
ta, marginalitﬁ ¢ attraversamenti.

Sul piano teorico, Filigrane in controluce dialoga con la
tradizione degli studi femministi che, a partire da Virginia
Woolf, hanno denunciato I'esclusione sistematica delle don-
ne dagli spazi della produzione simbolica ¢ della memoria
culturale. Le riflessioni di Elaine Showalter sulla gynocritics,
cost come le analisi di Adrienne Rich sulla necessita di una
“re-visione” critica del passato, costituiscono punti di rife-
rimento fondamentali per I'impostazione del volume. Allo
stesso tempo, il lavoro qui presentato si colloca in continu-
ita con le prospettive teoriche che, da Teresa de Lauretis a
Joan Scott, hanno messo in evidenza il carattere relazionale
¢ discorsivo del genere, inteso non come semplice categoria
identitaria, ma come dispositivo analitico capace di rivelare
le modalita attraverso cui il potere si inscrive nei testi, nei
corpi ¢ nelle pratiche culturali.

Il percorso del volume prende avvio dall'Ottocento, mo-
mento fondativo per la costruzione delle identita nazionali e,
al contempo, per la definizione di modelli di cittadinanza fon-
dati sull'esclusione delle donne dalla sfera pubblica. La richie-
sta di istruzione si rivela come un fil rouge che percorre molti
dei saggi, a partire dall'incrigante figura di Nisia Floresta, don-
na che predico assoluto diritto per le donne a fruire di per-
corsi educativi pari a quelli isticuzionalizzati per gli uomini.

Le figure di Angelica Palli Bartolommei e Giannina Milli
consentono di osservare come le donne abbiano partecipato
attivamente alla formazione dell'immaginario patriottico,
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attraverso la poesia, I'improvvisazione ¢ la presenza pubbli-
ca, pur restando confinate in una posizione di visibilica fra-
gile e reversibile. La loro successiva marginalizzazione rivela
una dinamica ricorrente: la tolleranza della voce femminile
in momenti di transizione storica, seguita da una sua siste-
matica rimozione una volta ristabiliti gli equilibri simbolici
e istituzionali.

Nello stesso contesto si colloca la scrittura memoriali-
stica di Enrichetta Caracciolo di Forino, che permette di
indagare il rapporto tra soggettivita femminile, istituzio-
ni religiose ¢ discorso politico. Letta alla luce degli studi
sullautobiografia femminile, la sua opera mostra come la
scrittura possa costituire uno spazio di auto-narrazione e di
resistenza, capace di trasformare un'esperienza di coercizio-
ne in una pratica di presa di parola. La dimensione spiri-
tuale del testo, lungi dall'essere un elemento regressivo, si
configura come luogo di rielaborazione critica del s¢ ¢ come
strumento di intervento nel dibattito pubblico.

Il volume estende poi lo sguardo a figure di intellettuali
cosmopolite, come Margherita Albana Mignaty, la cui espe-
rienza mette in crisi una concezione nazionale, monolinguc
e maschile della storia letteraria. La sua attivita di media-
trice culturale, animatrice di salotti e scriterice multilingue
consente di riflettere sul ruolo delle donne nella circolazio-
ne transnazionale delle idee e sulle modalita attraverso cui
la legittimazione culturale non garantisce automaticamen-
te l’ingrcsso nel canone. La sua rimozione critica interroga
dunque i criteri di valore e le pratiche di trasmissione che
regolano la memoria lecteraria.

Un asse teorico centrale del volume riguarda il rapporto
tra scrictura, corpo ¢ spazio pubblico, affrontato attraverso
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Panalisi del teatro di Elizabeth Robins. In Votes for Women,
la scena teatrale diventa uno spazio di apparizione politica
¢ di educazione collettiva, anticipando riflessioni sulla per-
formativita del genere e sul corpo come luogo di produzione
di sapere. In dialogo con le teorie di Hannah Arendt sullo
spazio pubblico e con le elaborazioni femministe sulla per-
formativita, il teatro emerge come luogo in cui l'esperienza
estetica si trasforma in pratica di cittadinanza.

La vicenda di Italia Donati, sia nella narrazione della cro-
naca giornalistica sia nella finzionalizzazione letteraria, si
presenta come una testimonianza cloquente della capacica
delle donne di esercitare agency storica, confermando, come
gia osservato da Gianna Pomata, che rendere esplicita tale
capacita non si limita a incrinare i pilastri della storiografia
tradizionale, ma apre orizzonti epistemologici radicalmente
nuovi, nei quali il passato pub essere iNterrogato ¢ riscritto
secondo prospettive inedite, trasversali, capaci di rivelare
cio che la narrazione dominante tende a occultare. In questo
senso, il recupero e la rievocazione di figure femminili come
quella qui considerata non costituiscono un mero atto di
memoria, ma un vero ¢ proprio €sercizio di giustizia storica:
molte donne hanno pagato un prezzo straordinariamente
alto — talvolta la propria stessa vita — per affermare la liberta
di vivere secondo le proprie aspirazioni, opponendosi silen-
ziosamente o apertamente a structure di potere ¢ a conven-
zioni sociali che ne hanno sistematicamente marginalizzato
la voce.

Il tema della marginalita aceraversa trasversalmente il vo-
lume, articolandosi lungo direttrici che mettono in relazio-
ne genere, cta, classe e rispettabilita sociale. Le analisi sulla
narrativa di Ada Negri mostrano una precoce consapevolez-
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za dei meccanismi di esclusione legati alla vecchiaia e anti-
cipano riflessioni oggi centrali negli studi sull’ageismo. Allo
stesso modo, i contributi dedicati a Adelaide Bernardini e
Giselda Fojanesi mettono in luce il carattere disciplinante
della letteratura canonica, evidenziando come la trasforma-
zione di esperienze biografiche femminili in figure narrative
degradate risponda a una logica di controllo simbolico del
desiderio e del corpo delle donne.

La prospettiva del volume si amplia ulteriormente grazie
ai contributi dedicati alle scritture migranti e diasporiche,
che consentono di interrogare il genere in una prospettiva
intersezionale. Le figure di Maria Balzarini Roda ¢ Adria-
na Spadoni mostrano come il protagonismo femminile nei
contesti migratori si sviluppi all'incrocio tra appartenenza
di classe, identita politica ¢ condizione di genere, mettendo
in discussione sia i modelli patriarcali delle societa di origi-
ne sia quelli delle comunita di arrivo. In continuita con que-
ste riflessioni, le analisi sulla scrictura delle donne migranti
in Italia evidenziano l'uso della lingua come spazio di nego-
ziazione identitaria, di resistenza simbolica e di denuncia
delle forme di violenza strutturale.

Ugualmente preziosa l'opera di Maria Giusta Catella,
oggi quasi dimenticata, che affronta ne La casa senza lampa-
da (1915) i temi della condizione femminile e delle tensioni
sociali del primo Novecento. Attraverso figure di donne so-
spese tra desideri personali e costrizioni sociali, e sullo sfon-
do delle lotte delle mondariso vercellesi, il romanzo intrec-
cia dimensione privata ¢ impegno collettivo, anticipando
motivi centrali della narrativa femminile del Novecento. Il
saggio di Ricci analizza lopera di Maria Judite de Carvalho,
soffermandosi sul tema del silenzio femminile e della parola
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come assenza. Nei suoi racconti, ambientati nel Portogallo
della dittatura e del dopoguerra, emergono figure di donne
segnate da solitudine, repressione ¢ marginalita sociale. At-
traverso una scrittura essenziale ¢ introspettiva, il silenzio
diventa metafora della condizione femminile e strumento
per raccontare ¢io che la societa impedisce di esprimere.

Particolare rilievo assume infine la riflessione sulle for-
me di resistenza femminile in contesti segnati da violenza
sistemica e silenzi imposti, come quello mafioso, ¢ in ambiti
culturali atcraversati da una lunga storia di colonizzazione.
Le testimonianze di donne siciliane che hanno scelto di in-
frangere il silenzio imposto da Cosa nostra mostrano come
la scrittura possa configurarsi come pratica di giustizia sim-
bolica e di ricostruzione della memoria collettiva. Paralle-
lamente, il contributo dedicato alla figura di Dofia Delfina
Solloy Jutzuy invita a riconsiderare le categorie epistemolo-
giche occidentali, valorizzando saperi femminili radicati in
tradizioni indigene ¢ in concezioni olistiche della conoscen-
za, in dialogo con le cosiddette Epistemologie del Sud.

Nel loro insieme, i saggi raccolti in Filigrane in controlu-
ce propongono una rilettura critica della storia letteraria e
culturale, mostrando come le scritture delle donne costi-
tuiscano un luogo privilegiato di produzione di sapere, di
negoziazione identitaria ¢ di conflitto simbolico. Lobietti-
vo del volume non ¢ soltanto colmare lacune o recuperare
ﬁgurc dimenticate, ma interrogare i criteri stessi attraverso
cui la letteratura ¢ stata storicamente pensata, trasmessa ¢
istituzionalizzata. Ripercorrere la loro esperienza significa
dunque affidare loro non soltanto un ruolo storico, ma an-
che un peso simbolico, restituendo al passato le sue tensio-
ni, le sue contraddizioni e, soprattutto, la capacita di essere
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nuovamente letto attraverso lo sguardo di chi, fino a ieri,
era considerato assente dalla storia. Leggere in controluce
le filigrane della tradizione significa, in ultima analisi, as-
sumere una postura critica capace di riconoscere il valore
cpistemico della differenza e di restituire complessita a una
storia letteraria ancora 1argamcntc segnata da asimmetrie
di genere.

Antonella Cagnolati
Milagro Martin Clavijo






Scrivere contro il silenzio

Maternita e coscienza femminile
in Nisia Floresta

Cristina Rosa

1. L'emergere della figura di Nisia Floresta

Percorrendo la storia del XIX secolo si assiste a un lento
mutamento della figura femminile e della sua condizione in
senso lato. Dopo secoli di emarginazione e ruoli subordina-
ti, le donne cominciano a rivendicare una propria identi-
ta, a guardare oltre i confini imposti, a cercare uno spazio
autonomo in un mondo fino ad allora saldamente control-
lato dagli uomini cercando di affermarsi in una societa or-
ganizzata solamente secondo i modelli patriarcali. Non pit
relegate esclusivamente alla sfera domestica, cercano nuo-
ve opportunité di crescita, partecipazione ¢ affermazione
personale. Questo secolo segna quindi I'inizio di un cam-
biamento storico: la donna passa da spettatrice silenziosa a
protagonista attiva della propria vita, ponendo le basi per le
future battaglie di emancipazione ¢ uguaglianza.

Tale processo di trasformazione si manifesta, quindi, at-
traverso una graduale emancipazione, dalla dimensione esclu-
sivamente domestica a una crescente partecipazione alla vita
pubblica, culturale ¢, in misura ancora limitata, politica. Le
donne cominciano a interrogarsi sul proprio ruolo, a recla-
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mare diricti civili e sociali, nonché a sviluppare una coscienza
critica che le portcrﬁ, nei decenni successivi, ad assumere una
posizione pitt attiva nella costruzione del loro proprio destino.
Nisia Floresta ¢ considerata una delle prime voci femmini-
li in difesa dei diritti delle donne in Brasile, un esempio di im-
pegno ¢ determinazione intellettuale. In un periodo storico in
cui la maggioranza delle donne era analfabeta, la scricerice si
distinse per la sua cultura e per il suo impegno nel promuove-
re listruzione femminile. La biografia di Nisia Floresta mostra
come la scrittura e lesempio della vita di una singola persona
possano segnare un prima ¢ un dopo nella storia di un popolo,
non grazie allimportanza ¢ alla fama acquisite ma perch¢ la
sua scrittura e la sua testimonianza sono state responsabili di
valori, cambiamenti ¢ speranze nella societa in cui ¢ vissuta.
Nell'esempio in questione, Nisia lo ha fatto lottando contro
la sottomissione del genere femminile e dei piti svantaggiati
conducendo la sua battaglia da persona colea, intelligente con
una forte personalita. Nisia ha svolto il suo lavoro di scrittrice
non alla scrivania mettendo su carta idee ¢ progetti ma sfor-
zandosi audacemente di realizzarli nella pratica quotidiana.
Dionisia Gongalves Pinto, il cui psecudonimo sara Nisia
Floresta Brasileira Augusta, Nisia abbreviazione di Dionis-
ia, Floresta, per ricordare la sua citta natale, Brasileira, come
affermazione del suo sentimento patriottico ¢ Augusta in
omaggio al suo compagno ¢ padre dei suoi figli morto pre-
maturamente, si batt¢ senza sosta per 'uguaglianza di genere,
soprattutto per Iaccesso a un'istruzione che non annullasse
le capacita intellettuali delle donne ma anzi le potenziasse.
Influenzata dai pensatori europei dell'llluminismo, il suo ap-
proccio critico nei confronti delle strutture sociali del tempo
consisteva nell’applicare un principio cardine del pensiero
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femminista ossia I'idea che la razionalita non sia prerogativa
di un genere. Nisia Floresta estende tale tesi all'intera organiz-
zazione sociale, sostenendo che una nazione civile ¢ quella che
riconosce ¢ traduce I'uguaglianza naturale degli esseri umani
in diritti concreti, specialmente in ambito educativo ¢ sociale.
Attraverso la sua produzione letteraria, si fa portavoce delle
ingiustizie subite storicamente dalle donne, dalle popolazioni
indigene ¢ dagli schiavi afrodiscendenti, indicando nell'edu-
cazione il mezzo privilegiato per l'emancipazione dalloppres-
sione coloniale. Nel suo pensiero I'educazione non consiste in
un Processo neutro ma ¢ uno strumento politico di riscatto,
sia fisico che intellettuale, capace di restituire agli individui
dignita ¢ umanita negate. In questo modo, Floresta collega il
progetto dell'emancipazione individuale ¢ collettiva alla cri-
tica della modernita occidentale, mostrando come schiavitt
¢ colonialismo non siano semplici aberrazioni storiche, ma
elementi fondanti del mondo moderno stesso.

La sua figura ¢ il suo ruolo acquisiscono percio una ri-
levanza storica e culturale tanto da essere rafhigurata come
“repubblicana ¢ femminista” per il suo impegno nel pro-
muovere I'indipendenza delle donne in un contesto sociale
ostile all'istruzione femminile dove il pensiero dominante
affermava che listruzione intellettuale fosse inutile, se non
addirittura dannosa per le ragazze. Inoltre, dobbiamo tener
presente che la storia ha sempre privilegiato ¢ posto in evi-
denza gli eventi pubblici mentre le donne, relegate in spazi
privati — in alcre parole alla casa —, non hanno mai avuro il
loro posto nella storia che in molti casi ne ha cancellato la
memoria. Proprio in questo contesto Nisia Floresta emerge
come una pcrsonalitﬁ sui generis per il suo tempo ¢ a lungo
non ¢ stata riconosciuta per i suoi meriti intellettuali.
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2. Biografia di Nisia Floresta: tra rotture patriarcali
e formazione intellettuale

Nisia Floresta Brasileira Augusta nasce nel 1810 a Vila de
Papary, nell'actuale stato del Rio Grande do Norte. La cit-
ta natale le ha successivamente reso omaggio assumendo il
suo nome. Studiare, seppur brevemente la sua biografia, sara
necessario poiché come sottolinea la studiosa Moita: «pde
em evidéncia 0 modo como cada pessoa mobiliza seus co-
nhecimentos, os seus valores, as suas energias, para ir dando
forma a sua identidade, num dialogo com os seus contextos»
(Moita ¢ Castro 1995, p. 113)". Figlia di Dionisio Gongalves
Pinto, un avvocato portoghese giunto in Brasile agli inizi del
XIX secolo ¢ di Antonia Clara Freire, appartenente a una
delle famiglie pit influenti della regione, crebbe in un con-
testo sociale e culturale privilegiato. Era comune in quell'e-
poca dare alle donne il primo nome del padre.

Nel 1823, all'eta di tredici anni, circostanza comune per le
giovani donne in quellepoca, le fecero contrarre matrimo-
nio con Manuel Alexandre Seabra de Melo, giovane proprie-
tario terriero ma uomo poco colto. Trascorso un anno dalle
nozze, Nisia abbandono il marito e fece ritorno alla casa
paterna, sfidando apertamente le rigide norme patriarcali.
La sua decisione provoco forti reazioni nella societa circo-
stante che giudicava negativamente il suo comportamento
suscitando scandalo e da pitt parti fecero leva sul marito per
indurla a tornare sui suoi passi. Un episodio che ai tempi si

1. «Mette in evidenza il modo in cui ogni persona attiva le proprie cono-
scenze, i propri valori, le propric energie, per dare forma alla propria identicd,
in un dialogo con i propri contesti» (tutte le traduzioni nel contributo sono
dellautrice).
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configuro come un vero ¢ proprio atto di rottura rispetto ai
ruoli tradizionali imposti alle donne del XIX secolo, contri-
buendo a delineare il profilo di una figura anticonformista ¢
precorritrice delle future bactaglie per 'autonomia e i diricci
delle donne in Brasile, Paese nel quale la vita sociale si reg-
geva su rigide norme morali, dove era impensabile che una
donna vivesse senza un uomo accanto.

Nel corso dellanno successivo, la famiglia di Nisia si
trasferi in Pernambuco, risiedendo prima a Goiana, poi a
Olinda e infine a Recife. Leffervescenza delle idee liberali
nel Pernambuco, influenzate dall'Tlluminismo e dal deside-
rio di distaccarsi dal Portogallo, scatenarono diverse rivolee:
basti pensare che in questa citea Pabolizione della schiavitt
avvenne nel 1884 ossia quattro anni prima che nel resto del
Brasile. Queste idee sicuramente suscitarono in Nisia una
visione pit critica della societa che ritroviamo poi nei suoi
scritti. Fu proprio in questa fase della sua vita che ella entro
in contatto con il mondo dei libri, evento che segnera pro-
fondamente il suo percorso intellectuale:

Em um desses na cidade de Goiana, sempre incentivada pclo
pai, Nisia conheceu a cultura curopeia, através da biblioteca
do Convento das Carmelitas, que funcionava desde o s¢culo
XVII Nele, mogas da clite tornavam-se prendadas nas artes
dos trabalhos manuais ¢ do canto. Goiana foi também o local
onde Nisia ouviu e travou contato com as ideias liberais que a

caracterizaram por toda a vida. (Barbosa 2006, p- 12)°

2. «In uno di queste citta di Goiana, sempre incoraggiata dal padre, Nisia
conobbe la culeura curopea attraverso la biblioteca del Convento delle Carmeli-
tane, activa dal XVII secolo. Qui, le ragazze dell’¢lite si dedicavano alle arti ma-
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A diciassette anni si verifico un evento luttuoso che se-
gno profondamente la giovane: il padre fu assassinato la not-
te del 17 agosto del 1828 mentre rientrava a casa dopo aver
vinto una causa contro alcuni uomini molto potenti della
citta di Olinda, da Nisia definiti “despoti brutali” i quali
non tolleravano che un avvocato difendesse i pitt deboli an-
dando contro i loro interessi.

Nel medesimo anno decise di andare a convivere con Ma-
nuel Augusto de Faria Rocha, un giovane studente della Fa-
colta di Diritto dal quale ebbe due figli. I clima agitato ¢ gli
umori liberali che caratterizzavano la vita della citta fecero
s1 che Nisia sviluppassc un atteggiamento romanticamente
liberale, caratterizzato dalla passione nazionalista, dalla di-
fesa intransigente della liberta e dal rifiuto della cirannia.
Manuel Augusto rappresento il grande amore della sua vita
¢ anche in questa occasione la giovane mostro di vivere in
modo singolare, sfidando ancora le rigide regole patriarcali
poiché non era concepito che si potesse convivere fuori dal
sacro vincolo del matrimonio.

3. Nisia educatrice e scrittrice

L'anno 1831 segna l'inizio della collaborazione di Nisia con
«Espelho das Brasileiras», pubblicazione rivolta alle signo-
re pcrnambucanc in cui la giovane scrittrice proponeva
contributi dedicati alla condizione femminile in differenti
contesti culturali. Uanno seguente, all'eta di soli ventidue

nuali ¢ al canto. Goiana fu anche il luogo in cui Nisia ascoltd ¢ entrd in contatto
con le idee liberali che la caratterizzarono per tutta la vita.
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anni, esordisce con la pubblicazione del libro Direitos das
mulheres e injustica dos homens traduzione libera di Vindica-
tion of the Rights of Woman (1792) di Mary Wollstonecraft,
nel quale Nisia Floresta denunciava 'iniquita di una societa
che negava alle donne P'accesso alla conoscenza. Questopera
suscito un profondo disagio nella societa brasiliana tanto
da rendere sempre pit difficile per Nisia trovare spazio per
esprimersi liberamente attraverso la scrittura.

Sempre nel 1832 si trasferi con tutta la famiglia a Por-
to Alegre: qui Nisia Floresta dovette affrontare un nuovo
lutto poiché il suo compagno morti a soli venticinque anni,
lasciandola vedova giovanissima ¢ con due figli da mante-
nere ¢ cosl, per quattro anni, lavoro come direttrice di un
collegio continuando a sostenere l'idea che l'educazione
femminile fosse alla base dell'evoluzione dell'intera societa,
non solo delle donne.

Nel 1837, con la Rivoluzione Farroupilha, Nisia Flore-
sta decise che sarebbe stato pit sicuro trasferirsi a Rio de
Janeiro. La Rivoluzione Farroupilha (1835-1845), che desta-
bilizzo Iintera regione meridionale con un lungo conflitto
separatista, contribui ulteriormente a rendere difficoltosa
la permanenza della scriterice in Rio Grande do Sul. Anche
la stampa locale dell'epoca reagi con ostilita alla sua attivica
educativa, come dimostrano gli articoli polemici del «Jornal
do Comercio» (1838). Li istituira un collegio rivolto esclu-
sivamente all'educazione femminile, dedicandolo al suo
compagno: il Colégio Augusto. Un'impresa importante ¢ al
tempo stesso gravosa per una giovane donna del suo tempo.
Inaugurare ¢ dirigere un collegio in cui le ragazze avevano
accesso alle stesse discipline dei suoi contemporanei uomini
sollevod un nuovo scandalo.
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Iniziarono cosi numerosi attacchi da parte dei giornali
¢ delle istituzioni pubbliche alla sua persona poiché questo
collegio rompeva gli schemi tradizionali insegnando materie
come storia, geografia, lingue straniere, aree normalmente
dedicate allistruzione maschile. Tra le numerosissime criti-
che rivolte a Nisia Floresta basti citare «Jornal do Comér-
cio» che, nel giudicare negativamente I'educazione impar-
tita nel Colegio Augusto, nel 1838, scriveva: «Trabalhos de
lingua nio faltaram, os de agulha ficaram no escuro. Os ma-
ridos precisam de mulher que trabalhe mais e fale menos»’ o
il giornale «O Mercantil» che durante la campagna contra-
ria al collegio affermava in modo aggressivo che:

Ha casas de educagio que tém o mau gosto de ensinar as me-
ninas a fazer vestidos ou camisas. Mas parece que D. Augus-
ta acha isso muito prosaico. Ensina-lhes latim. E porque nio
grego ¢ hebraico? Pobre diretora! [...] Notaremos apenas a D.
Floresta que se esquece um tanto do verdadeiro fim da edu-
cacdo, que ¢ ode adquirir conhecimentos tteis ¢ nio vencer

dificuldades, sem nenhuma utilidade real.*

A questa funzione pedagogica di Nisia Floresta dobbia-
mo aggiungere quella che piti interessa il nostro studio ossia

3. «Non sono mancati i lavori di lingua, quelli di ago sono rimasti nellom-
bra. I mariti hanno bisogno di mogli che lavorino di pili e parlino di meno».
«Jornal do Comércio», 31 de janeiro de 1838.

4. «Ci sono istituti scolastici che hanno il cattivo gusto di insegnare alle ra-
gazze a cucire abiti o camicie. Ma sembra che la signora Augusta lo trovi troppo
prosaico. Insegna loro il latino. E perché non il greco e I'ebraico? Povera diret-
erice! [...] Notiamo solo che la signora Floresta dimentica un po’ il vero scopo
dell'iscruzione, che ¢ quello di acquisire conoscenze utili ¢ non di superare diffi-
colta senza alcuna utilita reale». «Jornal O Mercantil», 02 ¢ 17 de janeiro de 1847.
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quella di scriterice. Nisia, infacti, pubblico numerosi libri
sia in Brasile che in Europa, incentrati sulla questione fem-
minile, sulla difesa dei diritti delle donne e sul diritto alli-
struzione.

Nella prima meta dell'Ottocento in Brasile si erano atte-
nuate le restrizioni censorie favorendo la nascita di riviste
letterarie e periodici con il compito, citando la studiosa Lu-
ciana Stegagno Picchio, «di europeizzare il Brasile contri-
buendo in modo determinante alla formazione di intellet-
tuali nazionali» (Stegagno Picchio 1972, p. 29). Tuttavia, le
riviste pitt combattive si pubblicavano allestero per cercare
di favorire un Brasile autonomo ¢ indipendente culturalmen-
te (politicamente nel 1822 era stata raggiunta I'indipendenza
dal Portogallo), consolidando una letteratura autenticamen-
te brasiliana che tenesse conto delle varie etnie presenti nel
vasto territorio brasiliano. Verosimilmente per sottrarsi alle
severe critiche mosse nei suoi confronti dalla cultura domi-
nante, Nisia Floresta scelse dunque di trasferirsi in Europa,
sebbene la giustificazione ufficiale addotta fosse la necessita
di un cambiamento d’aria per la figlia Livia, debilitata in
seguito a una caduta da cavallo. Cosi, nel 1849, si imbarco
con i due figli piccoli a bordo di una galera francese. Giunse
in Francia il 24 dicembre ¢, come era consuetudine all'epoca,
inizio la sua visita esplorando parchi, musei, chiese, gallerie
d’arte e cimiteri. In un secondo momento, Nisia intraprese
un viaggio attraverso la Spagna, il Portogallo, la Francia ¢
IInghilterra. Di questa esperienza si hanno perd poche te-
stimonianze documentarie ¢ lei stessa ne fa menzione solo
marginalmcntc nei propri scritti.

Nell'agosto del 1852 la scrittrice era tornata a Rio de Janei-
ro per curare la madre come scrive nella corrispondenza con
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George-Louise Duvernoy: «j'ai abandonné [a Europal pour
Pamour de ma bonne et tendre mere»’ dove, 'anno successi-
vo, pubblica uno dei testi fondamentali per comprendere il
suo pensiero: Opuscolo Humanitario. La studiosa Peggy-Shar-
pe Valadares ipotizza che 'uso del termine Opiiscolo nel titolo
possa essere ricondotto agli Opuscules de philosophie sociale del
filosofo Auguste Comte con il quale Nisia Floresta entrera
in contatto successivamente alla sua pubblicazione ma la cui
opera, presumibilmente, aveva gia letto, visto che era stata
edita tra il 1820 ¢ 1826. Composto da 62 articoli, di cui i pri-
mi 20 erano giil apparsi anonimamente sul «Diario do Rio de
Janeiro», nei quali si narra la storia delle donne dallantichi-
ta classica sino ai tempi a lei contemporanei e la situazione,
in particolare, delle donne in Brasile con le osservazioni per
poter modificare tale situazione. Lautrice con questo libro
si oppone ai pregiudizi ¢ denuncia le ingiustizie storiche che
hanno caratterizzato l'educazione riservata alle donne, spesso
limitata, distorta o finalizzata esclusivamente a ruoli subordi-
nati nella societa e, comparando le donne europee con quelle
brasiliane, affermava che:

as mulheres curopeias como tteis membros da sociedade, como
magnificas educadoras dos jovens, tanto em casa como nas es-
colas, assim como Cornpanhcims intcligcntcs de seus maridos.
Em contraste, as mulheres brasileiras nio podiam comparar-se,
nem na fortaleza de carater nem na moralidade, com suas irmas,

CLII'OpCiZlS ¢ 1’101’tC*ﬂI’I]Cl‘iC:ll’lﬂS7 pOI'(,ILlC cram V{[il’l’lﬂs dO PTCCOH’

5. «Ho abbandonato [’Europal per amore della mia buona e tenera madre».
Missiva inviata da Nisia a George-Louis Duvernoy il 2 marzo 1855, MS 2743. Bi-
bliothéque Centrale — Muséum National d’Histoire Naturelle, Paris.

q
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ceito e da opressio duma existéncia enclausurada, do analfabe-

tismo e serviam so para a procriagio. (Floresta 1853, pp- 32—33)6

Qui lautrice sottolineava come il modello di buona edu-
cazione purtroppo non significasse anche avere una buona
istruzione ¢ proprio per questo Nisia Floresta si batt¢ a lun-
go affinch¢ le ragazze ricevessero invece un’istruzione uguale
a quella degli uomini in quanto la donna non era inferiore
intellettualmente.

Nel 1855 Nisia Floresta scrive sul giornale «Brasil Hustra-
do», una cronaca, in otto capitoli, dal titolo Paginas de uma
vida obscura. Con questa opera, la scrittrice si colloca tra le
prime donne brasiliane a esprimersi apertamente contro I'i-
stituzione della schiavitt, una presa di posizione particolar-
mente significativa se contestualizzata nel Brasile imperiale
della meta dell’Ottocento, dove la schiavitt era ancora un
pilastro dell'ordine economico e sociale. La sua voce contro-
corrente costituisce un atto di profondo coraggio morale ¢
intellettuale, contribuendo alla causa nascente abolizionista
e, come sottolinea la studiosa Duarte Costancia Lima «Na
cronica da escravidio existe, com certeza, a intengio de rea-
lizar um texto util para o leitor que o obrigasse a refletir
sobre o problema do escravo e, até, o fizesse mudar de opi-
niio» (Lima Duarte 2008, p. 113)".

6. «Le donne europee come membri utili della societd, come magnifiche
educatrici dei giovani, sia a casa che a scuola, nonché come compagne intel-
ligenti dei loro mariti. Al contrario, le donne brasiliane non potevano essere
paragonate, né per forza di carattere né per moralicd, alle loro sorelle europee ¢
nordamericane, perché erano vittime del pregiudizio e delloppressione di un'e-
sistenza claustrale, dellanalfabetismo e servivano solo per la procreazione».

7. «Nella cronaca della schiavitl ¢'¢ sicuramente Iintenzione di realizzare
un testo utile al letrore che lo costringesse a rifleteere sul problema dello schiavo
¢ lo inducesse persino a cambiare opinione».
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Nisia Floresta, nel frattempo, sentiva la mancanza della
vita intellettuale e delle conversazioni che aveva avuto in Eu-
ropa provando una profonda nostalgia cosicché¢, alla morte
della madre, libera dai doveri filiali, nel 1856 fece ritorno in
Francia insieme alla figlia Livia che accompagnera la madre
nei suoi viaggi europei e tradurra le sue opere. Madre e figlia
si stabiliranno in Europa fino alla fine dei loro giorni. Nisia
sarebbe tornata ancora una volta a Rio de Janeiro (1872) per
un periodo approssimativo di tre anni. A Parigi la scrictrice
stabili la propria residenza in un quartiere elegante, dove
strinse un’amicizia importante con il filosofo Auguste Com-
te considerato il fondatore del Positivismo. Lo stesso Comte
in una missiva cost si riferisce a Nisia:

Em agosto devo, antes de mais nada, assinalar o meu primeiro
contato direto com a nobre vitiva brasileira que, a meu ver,
apresenta, pclo coragio, pclo Csp{rit() ¢ pclo carater, todos os
indicios de uma preciosa discfpula, se¢ eu conseguir transfor-
mar lhe suficientemente os habitos metafisicos. (Comte 1896,

p- 236)8

Pur non confidando nella piena conversione della seric-
trice al Positivismo, Comte alimentava la speranza che un
giorno Nisia ¢ sua figlia avrebbero diretto il primo salotto
positivista ¢, nella lettera inviata a Dr. Audiffrent (marzo
1857) cost scrive:

8. «In agosto devo, prima di tutto, segnalare il mio primo contatto diretto
con la nobile vedova brasiliana che, a mio avviso, presenta, per cuore, spirito e
caractere, tutte le caracteristiche di una preziosa discepola, se riuscird a trasfor-
mare sufficientemente le sue abitudini metafisiche».



Scrivere contro il silenzio 29

[...] duas novas discipulas meridionais: uma nobre vitva brasi-
leira, e, sobretudo, sua digna filha, contando respectivamente
47 ¢ 22 anos. Estdo em Paris ha sete meses ¢ tenho motivo de
esperar que aqui s¢ fixario, de modo a podcrem prcsidir 0
verdadeiro salio positivista que nos seria tao precioso. Ambas
sdo eminentes pelo coragio e suficientes quanto ao espirito.
Acha-se, contudo, a mie de tal modo imbuida dos habitos do
s¢culo XVIIL, que pouco devemos esperar da plenitude de sua
conversio, embora as suas simpatias remontem 20 meu curso
de 1851, cuja influéncia ela nio pode, entretanto, receber se-

nio através de uma unica das sessoes. (Comte 1896, p. 382)’

Successivamente si rechera in Italia intraprendendo un
viaggio che la condurra lungo lintera penisola, da nord a
sud. Dopo questo viaggio pubblichera Trois ans en Italie, sui-
vis d'un voyage en Grece, par une Brésilienne, che sara tradotto
in portoghese solo un secolo piu tardi. Nel 1858, durante il
suo soggiorno a Firenze, la scrittrice pubblico lopera, ogget-
to del nostro studio, Consigli a mia figlia, una traduzione ita-
liana del suo precedente lavoro intitolato Conselhos a Minha
Filha, edito per la prima volta in portoghese nel 1842 presso
la tipografia J.E.S. Cabral di Rio de Janeiro. Una seconda
edizione portoghese uscira nel 1845 dalla Typographia Im-

9. «[...] due nuove discepole meridionali: una nobile vedova brasiliana e,
soprattutto, la sua degna figlia, rispettivamente di 47 ¢ 22 anni. Sono a Parigi
da sette mesi ¢ ho motivo di sperare che si stabiliranno qui, in modo da poter
presiedere il vero salotto positivista che ci sarebbe cosi prezioso. Encrambe sono
eminenti per il cuore e sufficienti per lo spirito. Tuttavia, la madre ¢ talmente
imbevuta delle abitudini del XVIII secolo che non dobbiamo aspettarci molto
dalla pienezza della sua conversione, anche se le sue simpatic risalgono al mio
corso del 1851, la cui influenza lei ha potuto ricevere solo actraverso una delle
sessioni».
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parcial di Paula Brito con l'aggiunta di 40 pensamentos em
versos, firmata con lo pseudonimo N.E.B. Augusta.

Della prima edizione italiana abbiamo notizia in alcuni
giornali italiani. Un esempio ¢ la rivista politico-letteraria
«UEta Presente», nella cui rassegna bibliografica cosi viene
clogiato il testo di Nisia:

La signora F.A. Brasileira, di Brasile, [...] dal suo nativo por-
toghesc tradusse ora queste pagine per lasciar una memoria
daffetto al nostro paese che ella ama ed onora. Cosi anche
il lontano mare non ruppe le tradizioni degli antichi vincoli
nel sangue latino. E noi Italiani le rendiamo grazie: e tanto
pil\l che se ella non colse sempre quclle ingenite grazie della
lingua che solo trova il nazionale, pochi stranieri saprebbero
al par dilei seguire quclle rcgolc che il buon uso prescrisse allo
scrittore. Noi intanto siamo riconoscenti a quei pochi. («L’Eta

Presente» 1858, p. 267)

Nel 1859 apparve un'ulteriore edizione italiana presso
Mondovi, testo voluto dal vescovo per essere adottato nelle
scuole veneziane dell'epoca. Nel secondo volume del libro
Trois ans en Italie, la stessa Nisia Floresta racconta I'incontro
con il religioso:

Il vescovo di Mondovi, che mi aveva trattata con particoln—
re deferenza, nonostante il mio formale rifiuto di eliminare,
come Cgli desiderava, alcune righe del mio piccolo libro Con-
sigli a mia ﬁglia7 che Cgli aveva avuto l’indulgenza di ritenere
degno di essere ristampato per le scuole femminili della sua
diocesi. Secondo le sue idee e quelle di molti aleri sul diricco

esclusivo del sacerdote di essere l'unico dcpositario del segre-
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to delle anime, era sembrato inizialmente un po’ scioccato dal
fatto che una madre avesse detto in queﬂc righe alla sua ﬁglia
dodicenne di confidarle tutti i pensieri della sua anima affin-
ché lei, guida piﬁ interessata alla sua felicica, potesse guidarla
mcglio facendola evitare, grazie alla sua propria esperienza,
gli scogli di cui questa eta non conosce il pericolo. Comunque
sia, il severo vescovo era tornato dal suo rigido giudizio su
qucllc scmp]ici righc cost naturali di una madre, e i Consi-
gli erano stati nuovamente pubblicati senza alcuna modifica.

(Floresta 1864, p. 327)

Dello stesso testo avremo poi un'edizione in lingua fran-
cese, sempre nel 1859, tradotto dal testo italiano dal titolo
Conseils a ma fille.

4. "Consigli a mia figlia”: maternita, virtu, educazio-
ne e coscienza femminile

Consigli a mia figlia ¢ un'opera importante per comprendere
la complessa posizione di questa scrittrice che, pur essen-
do considerata la prima femminista brasiliana, ¢ tuttavia in
bilico tra istanze di modernizzazione ¢ il mantenimento di
valori tradizionali, una condizione liminale che riflecte la
complessita dei processi di trasformazione socioculturale.
Nisia Floresta attesta, infacti, la sua modernita ma anche
i limiti del suo pensiero poiché i tempi, soprattutto nella so-
cieta di Rio de Janeiro Imperiale, non erano pronti per una
rottura completa con la tradizione patriarcale dell'epoca. Le
concezioni moralistiche espresse nell'opera non sono da rav-
visare come una contraddizione nel pensiero della scriterice
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ma come il risultato della societa otrocentesca dove i ruoli
tradizionali assegnati alle donne erano di moglie ¢ madre e
ogni piccola conquista di liberta e educazione intellettuale
era una grandc vittoria verso una societa pih ugualitaria nei
ruoli tra uomo e donna. La sua posizione ¢ espressa chiara-
mente dalla studiosa Duarte quando afferma: «Por um lado,
proxima do pensamento liberal mais progressista; e, por ou-
tro, limitada por sua formacio religiosa aos ditames conser-
vadores do cattolicismo» (Duarte 2022, p. 56)".

Proprio nel libro Consigli a mia figlia si evince la sua so-
spensione tra I'innovazione culturale e continuita storica.
Nisia Floresta, infatti, si prodiga di consigli ed esortazioni
verso la figlia che compiva dodici anni ma in realta era una
sofisticata raccomandazione rivolta a tutte le brasiliane sue
contemporanee. Lautrice tenta di conciliare il rispetto per
i codici sociali del suo tempo con il desiderio di emancipa-
zione per le donne. 1l suo approccio non ¢ rivoluzionario in
senso moderno, ma strategico: si muoveva entro i confini
culturali accettabili, proponendo cambiamenti graduali ma
significativi.

A testimonianza del lento e complesso cambiamento di
mentalita tra i generi nella societa del XIX secolo possia-
mo richiamare le parole dell'editrice e direttrice di una delle
prime riviste brasiliane, «O Jornal das Senhoras», Joana de
Paula Manso (1819-1875):

Nio Cn[Cl’ldO pOI' Cmancipngﬁo ITlOl‘ﬂl d:l mulher subtrahida

21 sua missao mnrcada pClO CI'CﬂdOI' —amaeea CSpOSQ. Nem

10. «Da un lato, vicina al pensiero liberale piti progressista; dall’alero, limi-
tata dalla sua formazione religiosa ai dectami conservatori del cattolicesimo».
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quero tio pouco que a mulher seja soldado; — Nem emprega-
do publico; — Nem oficial da Marinha; — Nem Ministro do
Estado; — Nem doutor graduado em leis, com quanto deva
Ella conhecer as do seu proprio pats, por que tem de educar
os filhos no espirito da lei... Nem entendo por emancipacio
que Ella abandone o lar doméstico. Nio quero na mulher o

espirito das espartanas. («O Jornal das Senhoras» 1852, p. 27)"

Sin dalle prime righe di Consigli mia figlia risulta evidente
come Nisia Floresta attribuisca un'importanza fondamen-
tale alleducazione femminile e in particolare alle lingue
straniere, un'idea decisamente in controtendenza rispetto ai
modelli educativi dell'epoca mostrando una visione femmi-
nista nella quale essere poliglotte avrebbe favorito le donne
per accedere autonomamente a una cultura internazionale
superando cosi le barriere imposte dalla societa patriarcale.
Lautrice manifesta il desiderio che la traduzione in lingua
italiana renda pitt gradevoli i suoi consigli poiché «questo
idioma te li fara leggere con ancora piu diletto» (Floresta
1858, p. 2) veicolando con maggiore dolcezza i contenuti
affectivi. A questo incipit dal tono progressista viene subi-
to affiancata una visione pitt tradizionale ¢ convenzionale
tanto da ribadire che la vera e unica felicitd per una donna
risiede nella pace dell'anima ossia nel “riuscire donna savia
e modesta”.

1. «Non capisco cosa significhi l'emancipazione morale della donna sottracea
alla sua missione stabilita dal Creatore: quella di madre e moglie. Né voglio che la
donna diventi soldato; — né¢ impiegata pubblica; — né ufficiale della Marina; — né
Ministro di Stato; — né dottore in giurisprudenza, per quanto Ella debba conosce-
re le leggi del proprio Paese, poiché deve educare i figli nello spirito della legge...
Non capisco nemmeno perché lemancipazione debba significare che Ella abban-
doni la casa. Non voglio che la donna abbia lo spirito delle spartane».
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La premura ¢ la dedizione materna nei confronti del-
la figlia Livia, nata il 12 gennaio 1830, viene sottolincata
da Nisia Floresta con parole colme di tenerezza «dolcez-
za preziosa che per me vale qualunque felicita» (Floresta
1858, p. 7) mostrando un amore incondizionato. Lopera
si struttura in dieci capitoli nei quali lautrice offre nu-
merose riflessioni morali. A tali capitoli seguono quaran-
ta esortazioni, concepite come mMonito mMaterno ¢ guida
etica per affrontare le sfide della vita, un riepilogo delle
raccomandazioni formulate nel testo con alcune aggiunte
rafforzative. Nella versione brasiliana, questi consigli sono
intitolati Maximas e pensamentos para minha filha in for-
ma di versi. Nella versione italiana non hanno un titolo ¢
sono sotto forma di aforismi, probabilmente a causa della
difficolea di traduzione. La sua esperienza privata servira
ovviamente come riflessione pedagogica di valore pitt uni-
versale o almeno rivolta alle donne brasiliane che vivevano
ancora in uno stato di arretratezza rispetco agli uomini
sia dal punto di vista culturale che sociale riflettendo un
contesto patriarcale diffuso anche nel mondo occidentale
dell'epoca.

Lamore materno ¢ quello che Nisia Floresta definisce
«unico, immenso, vero, ¢ col suo impero traversa i secoli, le
nazioni, i costumi, senza che i secoli, le nazioni, i costumi
possano influire sulla sua essenza» (Floresta 1858, p. 9) ¢ che
si differenzia dallamore, dallamicizia, dalla gloria poiché
non ¢ alimentato da tornaconti personali, ¢ disinteressato e
privo di finalita egoistiche. Camore di una madre, per Nisia
Floresta, rappresenta una delle forme piti pure di dedizione
umana ¢ in virtt di esso nobilita moralmente le donne con-
ferendo loro una grande dignita etica.
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A questo pensiero, ancora ancorato ai valori morali e re-
ligiosi del suo tempo, si affiancano idee estremamente mo-
derne che posero le basi dellemancipazione femminile: sot-
tolinea I'importanza di essere amabili pur rifiutando ogni
forma di condiscendenza e sottomissione: «obbedire per
paura puramente servile, o per forza, ¢ proprio dello schiavo
¢ cessa allora lobbedienza d'esser virci» (Floresta 1858, p.
30). Consiglia, inoltre, di affrontare la vita con forza anche
in caso di avversita. Esempi questi che ¢i mostrano una don-
na capace di crescere i suoi figli e di viaggiare da sola nel
mondo modello di emancipazione ante litcteram di conquiste
femministe che verranno solo decenni dopo.

La scrittrice mette anche in luce come il suo amore per
lo studio rappresenti una forma di autodeterminazione. Lo
considera essenziale e Paccesso al “sentiero delle scienze”
costituisce la strada giusta verso una nuova vita, un'oppor-
tunita che, come lei stessa afferma, era preclusa al genere
femminile «fra noi negasi al nostro sesso» (Floresta 1858, p.
23). In Brasile le ragazze che studiavano erano molto poche
tanto che Nisia Floresta sosteneva che nell'impero cerano
55.000 studenti di cui solamente 8.000 erano ragazze, il che
rappresentava poco pitt del 14% del totale. A questo proble-
ma si aggiungeva anche il fatco che Teducazione femmini-
le doveva essere impartita solamente da insegnanti donne
poco numerose in quel periodo, che avevano anche un sa-
lario nettamente inferiore a quello dei professori di sesso
maschile. Nel 1827 in Brasile venne emanata la prima legge
sull'istruzione pubblica. Pur mantenendo la concezione che
leducazione femminile fosse legata strectamente al ruolo
di mogli ¢ madri, rappresentd comunque un passo avanti
poich¢ riconobbe ufficialmente l'accesso delle donne alli-
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struzione. Certamente la giustificazione di tale testo legge
¢ molto chiara:

As mulheres carecem tanto mais de instrucio, porquanto sio
elas que dio a primeira Cducagﬁo aos scus filhos. Sio elas que
fazem os homens bons ¢ maus; sdo as origens das grandes de-
sordens, como dos grandes bens; os homens moldam a sua

conduta aos sentimentos delas. (Lopes Louro 2000, p. 44)”

Alla luce di cio risulta evidente la portata anticipatrice
del pensiero di Nisia Floresta e di come molte tematiche
da lei affrontate si svilupperanno solo in epoche successive.
Risulta anche chiara la reazione della societa imperiale, con-
traria alla formazione che veniva impartita alle ragazze nel
Colégio Augusto.

Se in alcuni capitoli di Consigli a mia figlia prevale la prosa
moralista di intenzione nitidamente dottrinaria altrove, in-
veee, il linguaggio si fa pit lirico e suggestivo raggiungendo
quasi una dimensione poetica ¢ la tristezza velata le fa pen-
sare «tutto ¢ illusione e scogli tra’ quali senza questa saggia
guida la piti austera virtu farebbe naufragio» (Floresta 1858,
p- 27) ¢ la modernita di questa scrittrice emerge chiaramen-
te nella concezione della felicita come risultato del perse-
guimento della virtt. Sebbene il messaggio sia direttamente
rivolto alla figlia, esso si configura come monito a tutte le
donne invitandole a conformare la loro condotta sempre ai
dettami della coscienza e della ragione affinché si possa go-

12. «Le donne hanno tanto pit bisogno di istruzione, poiché sono loro a
impartire la prima educazione ai propri figli. Sono loro a rendere gli uomini
buoni o cattivi; sono la causa dei grandi disordini, cosi come dei grandi benefici;
gli uomini modellano la propria condotta sui loro sentimenti».
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dere della tranquillita che sembra essere il bene superiore a
qualsiasi alera “grandezza della cerra”.

La modernita del suo pensiero emerge anche quando
consiglia alla figlia un atteggiamento benevolo e solidale
nei confronti di coloro che godono di minore fortuna. La
scrittrice incoraggia un comportamento empatico esortan-
dola: «deciditi sempre per loppresso: i disgraziati hanno
incontestabili diricti alla nostra protezione ed alla nostra
amicizia» (Floresta 1858, p. 34) concezione etica profonda-
mente innovativa per il contesto dell'epoca. Questa idea non
si limita alla compassione ma sottolinea il valore dell'essere
umano poich¢ non solamente invita a soccorrere coloro che
sono caduti in disgrazia ma anche di non giudicarli perché
la societa, secondo Nisia Floresta, rare volte premia il vero
merito, anzi «conferisce ai men degni ogni sorta d'onori ¢
d'omaggio» (Floresta 1858, p. 35).

Ella sostiene che, qualora si trascuri la sofferenza altrui,
si incorre in una profonda inquictudine interiore poiché «se
avrai la disgrazia di lasciar soffrire il tuo simile, il tuo cuore
si serrera, ¢ lo squarcera il peggior dei tormenti» (Floresta
1858, p. 35). Qui la scrittrice contrappone lordine e il pro-
gresso alla dissolutezza dei costumi dando ancora una volta
un suo contributo al pensiero che voleva essere pitt progres-
sista rispetto al suo tempo.

Nisia sottolinea che non dobbiamo farci abbagliare dalle
vanita poich¢ sono felici solamente coloro che fondano la
loro vita sulla virth dato che tutto il resto ¢ passeggero e
transitorio. Il suo insegnamento consiste nell'essere sempre
generosi ¢ vicini al prossimo poich¢ «se avrai la disgrazia di
lasciar soffrire il tuo simile, il tuo cuore si serrera, e lo squar-
cera il peggior dei tormenti» (Floresta 1858, p. 35).
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Nella parte conclusiva del libro, emerge un tipo diverso
di esortazione pitt personale configurandosi come un pas-
saggio di saperi da donna a donna piuttosto che insegna-
menti di carattere generale. Attraverso la propria l'esperien-
za mette in guardia la giovane ragazza sui comportamenti
usati dagli uomini per conquistare le donne, permettendo
cost alla giovane di riconoscere ¢ decodificare le strategic
persuasive ¢ i “trucchi” spesso adottati. Vediamo come in-
troduce la questione:

Mia cara ﬁglia, vi sono nel mondo due sorti di ammiratori del
NOStro sesso; una assai comune, 'altra sommamente rara. La
prima si compone di quelli che, guardandoci con disprezzo,
non veggono in noi, come ne’ bei fiori che raccolgono per far-
sene un passeggero ornamento, se non oggetti degni solamen-
te di piacere ai lor sensi. Agli occhi di questa genia una donna
amabile ¢& sempre quclla che riunisce pilﬁ grazie esteriori; ¢
facei arditi dalla debolezza colla qualc i prcgiudizi della nostra
educazione ci presentano agli occhi del mondo, eglino hanno
studiato, e pongono in pratica un linguaggio tutto ingegnoso,
per fissare la nostra attenzione, ¢ trionfare di questa debolez-

za, malgrado della nostra stessa virct. (Floresta 1858, p. 43)

La ragazza dovra tenere le distanze da questi uomini ga-
lanti ¢ conquistatori. I loro complimenti sono falsi, i loro
atteggiamenti studiati, le loro intenzioni riprovevoli, appa-
iono modesti senza esserlo e usano abilmente le armi della
seduzione per raggiungere meglio i loro obiettivi:

Eglino ti diranno con ogni impudenza, che sei bella come

la rosa, gentilc come le Grazie; loderanno con csagerazio-
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ne la tua destrezza nelle belle Arti, i situeranno anzi fra
le figlie stesse di Apollo; chiameranno le tue disposizioni
per gli studi, profondissimo talento, mentre che nell'inter-
no getteranno un occhio scrutatore sulla tua fisonomia per
godere dell'impressione che I'incauto tuo cuore sentira per
energico abbozzo che seppero ardicamente descrivere di
perfezioni che saranno ben lungi dal credere che tu possie-

da! (Floresta 1858, pp. 43-44)

Luomo che Nisia Floresta consiglia come compagno di
vita ¢ invece P'uomo serio, dallaspetto cupo”, che mostra
“una nobile galanteria”, “un portamento raccolto” ¢ che non
“abusa della sua posizione” vale a dire:

uomini da’ cuori conformati a bonta, e che si prestano sponta-
neamente a vendicarci dagli oleraggi pei quali pretendono an-
nientare il credito nostro quelli di cui tho precedentemente
pnrlato. [...] Di simile uomo, mia ﬁglia, ti raccomando, cerca
la societa, e coltivane Pamicizia quando la tua ragione si sara

sviluppata. (Floresta 1858, pp. 43-44)

Nel capitolo X la serittrice introduce un'ulteriore tipo-
logia di figura maschile rappresentata dagli ipocriti. Questi
ultimi sono definiti “esseri detestabili” che indossano la ma-
schera di modestia celando la loro vera natura, usano abil-
mente le armi della seduzione per raggiungere meglio i loro
obiettivi. Da questi uomini:

pitt che da aspide velenoso conviene guardarei...! [...] Il vizio
ingegnoso nel travestirsi prende sovente angeliche forme sot-

to le quali appare agli occhi dell'inesperta gioventu, e la sedu-
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ce, conducendola malignnmcnte a ruina, come il brillar della

flamma actira a se la farfalla, e la divora. (Floresta 1858, p. 47)

Qui Nisia Floresta interviene nel ruolo di madre sim-
bolica e guida morale, per sopperire alle ingenuita proprie
della giovinezza e lacune legate all'inesperienza della figlia.
La scrittrice diventera una consigliera autorevole prestando,
alla giovane interlocutrice, un “aiuto tanto potente” affinché
i consigli materni assicurino «una felice gioventu, ed una
vecchiezza senza rimorso!» (Floresta 1858, p. 48).

Al termine di questo ultimo capitolo Floresta enuncia
quaranta esortazioni nelle quali mostra, ancora una volea, le
sue concezioni moralistiche che tuttavia non sono da consi-
derare come una contraddizione nel pensiero della serictrice
benst il risultato di quella structura sociale che relegava le
donne ai ruoli definiti di moglic ¢ madre. In tale contesto,
ogni progresso, seppur minimo, in direzione dell'autonomia
pcrsonalc costituiva un passo signiﬁcativo VEIsoO un rappor-
to pitt egualitario tra i sessi. Floresta passa da ammonimenti
pitt legati alla morale dell'epoca: «Ci prepara la sorte colpi
funesti, quando pit ci abbandoniamo ai piaceri; ch¢ brilla
sole nell'oriente, ma tempesta orribile poco dopo lo eclissa»
(Floresta 1858, p. 50), a esortazioni dalla sensibilita moderna
in cui sprona la figlia ad appropriarsi di una cultura pit va-
sta possibile: «Petrarca, Milton, Fénelon, Virgilio, le lingue
dei quali traduci, non sono mai stati vani del lor sapere, ma
modesti illustrarono loro paesi ¢ 'uman genere» (Floresta
1858, p. 52) ¢ ancora: «Studia per amor di sapere, ¢ non cre-
dere mai saper molto» (Floresta 1858, p. 52). Qui la scrittrice
riprende la sua battaglia sociale contro l'opinione dominan-
te del tempo che relegava la donna al solo ruolo quello di



Scrivere contro il silenzio 41

“angelo del focolare”. Con la frase «Gli egoisti che preten-
dono vietarci gli arcani delle scienze, pronunciano contro se
stessi sentenza terribilmente dannosa» (Floresta 1858, p. 52),
I'autrice denuncia con determinazione coloro che intendono
escludere le donne dall’accesso al sapere scientifico creando
non solo un'ingiustizia nei confronti del genere femminile
ma un danno collettivo in quanto la socicta viene privata
dell'intelligenza ¢ dell'inventiva femminile.

Nel difendere l'ordine sociale Nisia Floresta riafferma,
ancora una volta, la virttt femminile per l'elevazione morale
dell'uomo. Per questo la serittrice raccomanda di garantire
lo stesso trattamento educativo ai ragazzi e alle ragazze, cost
da prevenire i pregiudizi ¢ aiutarli a cambiare la loro futura
opinione delle donne. Tuttavia, per l'autrice le donne devo-
no essere istruite per essere migliori madri, mogli e citradi-
ne, non per rivendicare una parita assoluta con gli uomini:
non si tratta di una posizione di rivolta ma di affermazio-
ne degli ideali femminili tanto che afferma: «Le armi che la
donna debbe impiegare sicura del suo trionfo, sono la dolce
bonta, la pazienza, la tenerezza modesta, la fede costante»
(Floresta 1858, p. 53).

5. Limiti, contraddizioni e attualita del pensiero ni-
siano

Nel discorso letterario moderno, la costruzione dell'identita
femminile era legata alla valorizzazione della funzione bio-
logica della donna soprattutto per cio che riguarda la ma-
ternita ¢ lo spazio domestico nel quale essa era relegata. In
questo discorso Nisia Floresta si allinea alle sue contempo-
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ranee poich¢ «estava convencida (ela ¢ as demais jornalistas
¢ escritoras suas contemporaneas) de que este “novo com-
portamento” daria status ¢ poder para as mulheres e repre-
sentava a grande chance para que estas se reabilitassem ¢ se
tornassem uceis a sociedade» (Lima Duarte 2022)".

Cio non signiﬁca, ovviamente, negare I'estrema impor-
tanza che questa tappa ha rappresentato nella traietroria
delle conquiste femminili. Al contrario, dobbiamo ricono-
scere che all'epoca significava un passo avanti verso la dignita
¢ il rispetto sociale. Dobbiamo solo notare che, enfatizzando
nei suoi scritti le “virtt naturali” delle donne, attribuendo
loro un'azione moralizzatrice nei confronti della famiglia e
considerando 'educazione morale responsabile di una mag-
giore consapevolezza dei propri doveri, lautrice fini anche
per contribuire alla costruzione ¢ alla cristallizzazione di
un ruolo domestico attribuito alle donne. A proposito della
maternita, ella ritiene che il destino migliore per le donne
fosse quello di “vivere la propria femminilita” e avere come
unico sogno quello di essere una buona madre ¢ una moglie
perfetta, il che restringeva il mondo femminile ai confini
della casa. La figura femminile era custode della famiglia e
della moralita.

Recenti studi hanno messo in evidenza come la sua
concezione dellistruzione femminile non mirasse neces-
sariamente allemancipazione piena, n¢ alluguaglianza tra
i sessi in ambiti quali il lavoro o la politica. Al contrario,
€ssa aspirava piuttosto a una migliorc preparazione per il

13. «Era convinta (insieme alle altre giornaliste e scrittrici sue contempora-
nee) che questo “nuovo comportamento” avrebbe dato status e potere alle donne
¢ rappresentato una grande opportunita per loro di riabilitarsi ¢ rendersi utili
alla societa».
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ruolo familiare, in particolare nella responsabilita educativa
nei confronti dei figli. Tuttavia, quest’ultimo compito, an-
che in epoca recente, viene considerato un grande potere
per le donne soprattutto nell'educazione dei figli maschi.
Il pensiero dellantropologa ¢ intellettuale italiana Ida Ma-
gli ne ¢ un esempio poiché sosteneva che le donne avessero
un’influenza immensa nel formare la societa dal momento
che sono loro, in gran parte, a plasmare le prime esperienze
relazionali, affettive ¢ morali dei bambini. Questo potere
educativo ¢ particolarmente significativo nei confronti dei
maschi, perché sono le madri (o figure femminili primaric)
a trasmettere i primi modelli di comportamento, affettivita,
autorita, dovere ¢ identita di genere. Magli mette in luce
come la donna, attraverso la maternita, agisca come “prima
educatrice” dell'uomo.

E facile per noi vedere la successiva manipolazione ide-
ologica di questo discorso ¢ le sue conseguenze sulla vita
delle donne nei decenni successivi. Allo stesso modo, pos-
siamo comprendere le ragioni che portarono tante donne
a vedere nell'elogio della maternita la formula magica per
sfuggire alla spregevole condizione in cui viveva la mag-
gior parte di loro. Da “schiava domestica” a “regina della
casa” sembrava esserci una grande distanza. Cosi grande
da ingannare la maggior parte delle donne, comprese an-
che le pitt lucide. Ecco perché, ripeto, solo oggi ¢ possibile
rendersi conto che la “liberazione” sarebbe stata una nuo-
va camicia di forza. Le donne di allora non si rendevano
nemmeno conto della nuova forma di reclusione che ve-
niva imposta, tanto era grande il suo potere ¢ tanto sedu-
centi erano i suoi travestimenti. Ma la nostra autrice era
sicura: solo I'educazione era in grado di sollevare il genere
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femminile dalla sotcomissione in cui era relegata ¢ di dare
alle donne le condizioni necessarie per essere padrone del
proprio destino. Nisia Floresta ¢ autrice di pagine impor-
tanti della nostra storia poiché rivela il difficile cammino
che si ¢ dovuto percorrere nella ricerca e nella costruzione
dellidentita e dei diritti delle donne brasiliane.

Il contributo nisiano ¢ stato importante perché ha di-
mostrato che le donne potevano svolgere efficacemente ruo-
li diversi da quelli che erano stati loro imposti, oltre che
adempiere a tutti i loro compiti quotidiani in modo soddi-
sfacente.

In un momento di vero ¢ proprio oscurantismo in relazio-
ne ai diritti delle donne, le sue vacillazioni e contraddizio-
ni ¢ certe prese di posizione che 0ggi possiamo interpretare
come ingenue, NON POSSONO €ssere liquidatc con 1cggcrczza
ma debbono essere comprese alla luce del contesto storico
del Brasile cosi da poter valorizzare invece il carattere pio-
nieristico della sua opera. Solamente cosi comprendiamo
perché Nisia Floresta fu uno “scandalo” ai suoi tempi, l'oblio
in cui fu relegata ¢ la resistenza dei suoi stessi contempora-
nei. Il nostro compito oggi ¢ quello di studiare ¢ costruire
la storia intellettuale delle donne brasiliane con particolare
attenzione alla figura di Nisia Floresta per darle il posto di
rilievo che merita davvero e riconoscere il contributo origi-
nale ¢ inedito dei suoi scritti. Lautrice, pur essendo educa-
ta in un Brasile patriarcalc, riuscl a emergere, essendo una
donna erudita ¢ illustre come poche altre nella storia del
Paese dove alle donne non era permesso esporre il proprio
pensiero, dovendo sottomettersi ai desideri del padre ¢ poi
del marito. Oltre a tacere, esse dovevano mostrare fragilita,
timidezza ¢ sottomissione: tale era lo stereotipo della ragaz-
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za di buona famiglia. Molte volte chi cercava di sfuggire agli
standard fissati dalla societa finiva rinchiuso negli ospeda-
li psichiatrici poiché era piu facile atcribuire qualsiasi rea-
zione femminile alla follia piuttosto che all'insoddisfazione
per i ruoli imposti loro. Una sorta di tragica dimostrazione
dellinsicurezza del mondo maschile di fronte al suo mono-
polio di potere minacciato, una reazione aggressiva per neu-
tralizzarla.

Ripercorrendo la storia della conquista dei diricei delle
donne, emerge con evidenza il valore dell'opera di Nisia Flo-
resta ¢ la rilevanza che essa assunse nel contesto nazionale ¢
nella formazione di una coscienza femminile embrionale. La
sua lotta, in particolare per un'educazione femminile pari-
taria a quella maschile, pit volte ribadita nei suoi seritdi, fu
determinante nel modificare la mentalita dell'epoca.

Non si puo negare lo sforzo enorme che una donna come
Nisia Floresta, dovette fare per fondare ¢ gestire un'istitu-
zione come il Colégio Augusto. Come abbiamo gia sottoli-
neato, alcune posizioni della scricerice sembravano contrad-
dirsi: pur avendo dedicato tutta la sua vita dellistcruzione
femminile, sosteneva tuttavia che le donne dovessero essere
istruite soprattutto per crescere i figli in modo adeguato
e soddisfacente. Dall'altro canto, ella credeva fermamente
nella capacita delle donne di assumersi responsabilita che,
a quel tempo, erano considerate prerogativa esclusiva del
sesso maschile:

Por que a ciéncia nos ¢ inutil? Porque somos excluidas dos
cargos publicos; ¢ por que somos excluidas dos cargos publi-
,? 1) - . . A 3 E d- . Py h ! . A .
cos? Porque nao temos ciencia... Eu digo mais, nio ha ciencia,

nem cargo pﬁblico no Estado, que as mulheres nio sejam na-
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turalmente proprias a preenché-los tanto quanto os homens.

(Floresta 1847, p. 52)"

Come gia evidenziato, in un contesto storico contrad-
distinto da un profondo oscurantismo nei confronti delle
rivendicazioni femminili, si rende necessaria una riflessione
sul pensiero anticipatore di Nisia Floresta. In tale prospet-
tiva, le sue oscillazioni ideologiche — talvolta contradditto-
ric — cosi come alcune posizioni che, alla luce degli avveni-
menti avvenuti nel tempo, potrebbero apparire ingenue o
addiritcura semplicistiche rispetto alla portata innovativa ¢
al caractere pionieristico della sua produzione intellettuale.

Le campagne diffamatorie nei suoi confronti furono nu-
merose: basti pensare che un anno prima della sua morte
(1884) una scrittrice sua conterranea, la moralista Isabel
Gondim, abbia dato forma alle voci che circolavano a Pa-
pary su Nisia accusandola di essere adultera, meticcia e fri-
vola, esprimendo cost il disprezzo che circolava tra la mag-
gior parte dei suoi concittadini.

In una socicta profondamente patriarcale, in cui alle
donne non veniva dato praticamente alcun valore o rispet-
to, qualsiasi conquista doveva essere considerata una grande
vittoria ¢ proprio per questo Nisia Floresta rappresenta una
delle rare donne il cui pensiero anticipo istanze che sarebbero
divenute centrali nel dibattito sui diritti delle donne tanto
che fu solamente dopo la sua morte nel 1885 che cessarono le
accuse di comportamenti ¢ pensieri indecorosi e impudcnti.

14. «Perche la scienza ci ¢ inutile? Perché siamo escluse dalle cariche pub-
bliche; ¢ perché siamo escluse dalle cariche pubbliche? Perché non abbiamo la
scienza... Anzi, aggiungo, non c’¢ scienza né carica pubblica nello Stato che le
donne non siano naturalmente adatte a ricoprire tanto quanto gli uomini».
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La scrittrice, da un lato era legata a certi modi tradizionali di
pensare la donna, mutuati dallTlluminismo ¢ al Romantici-
smo, dall’altro, cercava di liberarsi da questa tradizione, alla
ricerca delle filosofie piti liberali che fiorivano nella meta del
XIX secolo. Questa donna, inoltre, espresse la radicalita in
misura maggiore nelle sue scelte di vita e nei suoi compor-
tamenti che non nella produzione scritta, la quale risulea, al
confronto, pitt moderata o contenuta nei toni e nelle istanze.

Oggi ¢ facile capire perché Nisia Floresta fu considerata
uno “scandalo” ai suoi tempi, l'oblio in cui fu relegata ¢ la
resistenza dei suoi stessi contemporanei a considerarla una
scrittrice di valore. In un momento storico in cui si studia e
si costruisce la storia intellettuale delle donne brasiliane, ¢
tempo di dare a Nisia Floresta il posto di rilievo che merita e
riconoscere la natura inedita dei suoi scritti. Dautrice — che
avrebbe fatto tanta strada nella sua vita — era una donna
educata in un Brasile patriarcale nonché una delle rare let-
terate del suo tempo che aveva pubblicato libri secondo
un'ottica femminile. Ella, inoltre, si distinse nel panorama
letterario del suo tempo, sovvertendo l'estetica dominante
attraverso la narrazione di continenti lontani, in contrasto
con la tendenza dei romantici brasiliani a focalizzarsi esclu-
sivamente sulla propria terra.
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Poetas admiradas, pero olvidadas

El caso de Angelica Palli y Giannina Milli

Marta Cueva Camblor

1. Introduccién

Angelica Palli y Giannina Milli fueron dos poetas destaca-
das en su tiempo. Su cultura, su capacidad para las letras
y su talento innato para recitar, sumados a su compromiso
con la politica del momento y los ideales patrioticos con los
que sofiaban con llegar a ver una Italia oficialmente unida,
ademas de su notable presencia en los salones literarios de la
¢poca, hacian de ellas dos escritoras inusuales’.

Las dos mujeres comenzaron a recitar con poca edad poe-
mas inspirados en grandes maestros como Torquato Tasso y
Vittorio Alfieri, personalidades literarias enormemente re-
conocidas en la Italia del siglo XIX. A continuacion se ilus-
tra un ¢jemplo de la vision que otras personas tenian de la
jovencisima Angelica Palli, después de que se le presentara
la ocasion de aprender y de dar sus primeros pasos en el
mundo de la poesia y la improvisacion:

1. Para encontrar informacion basilar sobre Angelica Palli, se remite a: Do-
nolo 2018, pp. 211-218; Rosi & Giglio 1933, p. 194. Para profundizar en la vida de
Giannina Milli, se aconseja la lectura de las siguientes obras: Frassi 1858; Raggi
1861.
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Studio il greco antico ¢ il moderno, ed ebbe a maestro nelle
lettere italiane il chiarissimo De Coureil. Intanto «le vennero
a grado le grecchc e italiane lectere», dice il Guerrazzi, «che
poté leggere loriginale greco di Omero in quella eta in cui,
troppo pit che non vorremmo, fanciulle italiane appena ap-
pena compitano un libro nel paterno idioma». In poco tempo
appresso tutti i nostri scrittori classici, ¢ massime i pocti, le
furono cost famigliari, che riteneva nella sua ferrea memoria,
anco ncgli ultimi suoi anni, assai squarci di molti e quasi tutta
la Gerusalemme del Tasso ¢ gran parte delle Tragedie dell’Alfie-

ri. (Palli 2007 [1876], p. 1I)

Aun asi, Angelica Palli no fue la dnica mujer joven con
capacidad y posibles suficientes para estudiar y destacar
en la improvisacion. Al igual que la de Livorno, la terama-
na Giannina Milli pudo gozar de una educacion privile-
giada en su propia casa de la mano de excelentes maestros,
como el literato Stefano De Martinis o el misico Cami-
llo Bruschelli. Esta formacion la inspird para labrarse un
camino en el mundo de la improvisacion desde jovenci-
sima, lo que la llevo a recorrerse practicamente todo el
pais destacando como una acalamada poeta risurgimental.
De acuerdo con los apuntes del estudioso Oreste Raggi,
que da muestra de este maravilloso momento de la vida de
Giannina Milli:

Lorecchio della piccola Milli beveva di queci versi siffattamen-
te 'armonia, che in un bel giorno ella, non compiti i cinque
anni, improvviso alcune stroffette. Bernardo, il babbo suo, le
aveva narrata una popolare istoriella, ed ella tutco il di ap-

presso vi penso sopra, ¢ poi, corse alla mamma esclamando:



Poetas admiradas, pero olvidadas 53

«mamma, mamma, sono poctessa anch’io, ascolta» ¢ passeg-

giandole innalzi comincio. (Raggi 1876, p. 11)

2. Un destino comun

Angelica Palli y Giannina Milli destacaron desde bien pron-
to de unas dotes de improvisacion prodigiosas. Pero ;y si
todo ese talento no se hubiera descubierto? ;Y si hubiera
quedado inadvertido y desaprovechado? ;Y si nadie les hu-
biera dado una oportunidad o no hubieran tenido los recur-
s0s necesarios para formarse? En el caso de Angelica Palli,
sus padres, comerciantes griegos, sc habian instalado en la
boyante ciudad de Livorno para labrarse un porvenir mejor
y pronto gozaron de todas las comodidades que podian ima-
ginar en la ciudad toscana. Por ese motivo, Angelica lo tuvo
relativamente facil: sus padres se encargaron de darle una
formacion privilegiada de la mano de los mejores estudiosos
y, al cabo de poco tiempo, empez6 a destacar en la impro-
visacion: «Fino dalla tenera eta mostro ingegno svegliato,
onde i suoi cherano agiati, volenterosi di educarla ed istru-
irla, nulla ctrasladarono» (Palli 1876, p. ). Sin embargo, la
familia de Giannina Milli no gozaba de tantos recursos y fue
su madre, Regina Rossi, hija de un librero de Teramo, quien
la ensenid a leer y a recitar sonetos con solo cinco afios. Mas
tarde, y tras mudarse una temporada a Chieti, la teramana
tuvo la oportunidad de subirse a un escenario para impro-
visar algunos versos de La Divina Commedia y de La Gerusa-
lemme liberata, con la suerte de que el entonces rey de las Dos
Sicilias, Fernando II, se quedd conmovido. Este insistio en
querer conocerla, le preguntd qué deseo tenia en la viday la
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joven Giannina respondio que su voluntad era estudiar: «[...]
il re la vide, e come l'ebbe dinanzi, le addimendo che cosa
desiderasse; ed ella: To voglio studiare» (Raggi 1876, p. 15).
Después de eso, de acuerdo con los apuntes de la estudiosa
Angela Russo (2011, p. 72), la invitd a continuar sus estudios
en un instituto femenino en Napoles, donde tuvo la ocasion
de formarse en disciplinas de diversa indole.

Asl pues, estas dos mujeres, prodigiosas literatas atn en
edad joven, tuvieron la oportunidad de formarse y de per-
feccionar sus talentos en calidad de poetas y escritoras en
una sociedad donde la mujer tendia a ocupar roles en los que
la educacion no era su prioridad.

3. Apoyo social e interés risurgimental

Pero Giannina Milli y Angelica Palli tuvieron mas simili-
tudes aparte de haber nacido con unas facultades mentales
y creativas asombrosas y haber podido formarse y beber de
grandes literatos como Toquato Tasso. Estas dos mujeres,
mas alla de haber triunfado a una edad temprana, pudieron
contar con ¢l apoyo de personalidades del momento - es-
pecialmente hombres — en un momento y un lugar donde
no cra norma para el género femenino. Estos autores, gran-
des referentes de la literatura y otras artes, no solo les hi-
cieron un hueco en una disciplina notablemente masculina,
sino que también se esforzaron por promover sus obras y su
talento y de procurarles un espacio todavia mas abierto al
mundo de la creacion artistica.

En el caso de Giannina Milli, ya lo hemos visto: el propio
rey Ferdinando II la ayudo y animo a continuar sus estudios
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en Napoles, donde fue instruida por hombres cultos y repu-
tados, todo un privilegio para una mujer de tan poca edad
en aquella época. Por otro lado, el famosisimo improvisador
Giuseppe Regaldi valord su trabajo y la instd a exhibir sus
poemas de tematica risurgimental delante de amplias ma-
sas y publicos. Aun asi, en una ¢poca como aquella, en que
los descos risurgimentales no estaban del todo bien vistos y
eran rechazados por una gran parte de la poblacion, la joven
Giannina tuvo que recitar sus versos en salones literarios y
politicos clandestinos. En cuanto a Angelica Palli, cuya obra
estaba centrada en su gran mayoria en tematica politica car-
gada de tintes risurgimentales, tuvo el honor de recitar en
su propia casa, que convirtio en un enorme salén literario de
ideologia mazziniana. En ese momento, la casa de la livor-
nesa paso a ser un importante punto de encuentro en la re-
gion de Toscana, donde se reunian agrupaciones politicas y
personalidades cultas de aquel entonces para intercambiarse
ideas y saberes (Rossi 1995, p. 26).

Con el tiempo, Giannina Milli se volvié asidua en el sa-
16n literario de Clara Maffei, uno de los mas ilustres de todo
el pats, donde se reunian personalidades importantes del
mundo artistico y literario. Por otro lado, la teramana re-
cibid numerosas condecoraciones en todos los confines del
territorio itdlico por su talento y su labor como improvisa-
dora. Otras personas que le brindaron apoyo social y artis-
tico fueron Francesco De Sanctis, quien le pagé una pen-
sion en Napoles para que siguicra creando, y Paolo Boselli,
entonces ministro de la instruccion publica, que le dedico
unas calidas palabras llenas de aprecio tras su fallecimiento:
«La poesia dell’anima italiana brillava nell’estro di Giannina
Milli per il trionfo degli ideali patriotici. Non si puo vede-
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re senza mestizia spegnersi questa luce, che nei giorni delle
prove ha confortato agli animi trepidanti» (Russo 2011, pp.
73-74). Ademas, durante su vida, muchisimas personas qui-
sieron honrarla por su talento y personalidad con obsequios.
Por cjemplo, en una ocasion un fraile agustiniano se quedo
tan sorprendido por las dotes de improvisacion de Giannina
que le encomendo a la Virgen que rezara por ella y la obse-
quio con una rosa. Esta es una de las razones que la llevaron
a componer su poema Tie rose, escrito en 1848 y publicado
dicz anos mas tarde (Milli 1858, pp. 3-8). He aqui un frag-
mento ilustrativo del poema (ibid., p. 6):

Dal fervidestro fuor di me rapita,
Quasi da un velo ricoperti i rai,
Tolsi una sera in man la cetra, e ardita,
Siccome il core mi detto, cantai.
Che dicessi nol so... bianco vestita,
Segno di mille sguardi 10 mi trovai,
E tra’ plausi cortesi il suolo scersi

Sparso d’intorno a me di fior diversi.

La teramana fue tan venerada, tan apreciada durante toda

su vida, en aquella época tan marcada por la politica que,
14 . .o/ . .

cuando al fin se logro la unificacion de los territorios de la pe-
ninsula italica, fue invitada a la primera asamblea de la nacion
en Turin, su primera capital, el 17 de marzo de 186. A conti-
nuacion se muestran las calidas palabras con las que Oreste
Raggi (1876, pp. 51-52) recuerda tan destacado momento:

In quel tempo si apriva in Torino la prima e la piu solenne

assemblea italiana, in cui i deputati della nazione dovevano
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offrire al leale Vittorio Emanuele un regno unito che pochi
anni indietro sembrava follia lo sperare [...]. Ora se tutti i cuo-
ri italiani palpitavano di una nuova gioia, ¢ da immaginare
qucllo della nostra Giannina che vedeva finalmente avverarsi
il concorde voto, da lei come profettato, di concordi affet-
ti. Chi l'avrebbe tenuta dal non correre ad essere presente a

quellatto cost solenne e da secoli aspettato?

Es curioso comprobar como, cfectivamente, ademais de
poner todo su foco en la ansiada unificacion de Italia, la pocta
escribia textos en favor de esta union, dirigi¢ndose a la propia
Italia en segunda persona, animandola a resistir del yugo del
enemigo (pues los extranjeros ocupaban atn partes del terri-
torio) y augurando que pronto todo su destino cambiaria para
empezar a ser una nacion libre y unificada. A este respecto, el
texto Un voto all'ltalia (Milli 1863, pp. 332-335), escrito solo dos
afios antes de la consolidacion de Italia como pats, ilustran
perfectamente esta forma de escribir:

Tu perdura, o Italia mia,
Nel contegno e forte e saggio,
Non vacilli il tuo coraggio,
Non si cangi il tuo voler
[...]

Piangon curve, onde ti affanni
Tu per esse, 0 madre pia;
Ma pf:rdum7 o Iralia mia,

E il lor fato cangera! (ibid., pp. 334-335)

Por otro lado, dada su habilidad y talento en la im-
provisacion y en la composicion de textos, Angelica Palli
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se convirtio en 1819 en la primera mujer en ingresar en la
Accademia Labronica de Livorno, una institucion creada
por Giuseppe Vivoli para promover las artes, las letras y las
ciencias de la ciudad (Donolo 2018, pp. 211-218). Fue en esta
institucion donde la joven establecié contacto con muchos
de los hombres cultos mas influyentes del pais, como Enri-
co Mayer, notable personalidad de la ¢poca risurgimental, y
Jean-Francois Champollion, egiptologo francés considerado
el padre de la egiptologia, entre otros. Con este ultimo de-
sarrollo, ademas, un estrecho vinculo que se forjo tambi¢n
mediante un constante intercambio de correspondencia
durante décadas. Por otro lado, mantuvo contacto con el
poeta francés Lamartine y con Manzoni, que sc le acercaba
para colmarla de halagos ¢ incluso la apodé «la nueva Safo»
(@eodwpomotlov-ABada, BapBapa 1939, p. 133).

Durante toda su vida, Angelica Palli fue otro ejemplo de
escritora que se desvivio por la causa de la Independencia
de Italia y velo por su unificacion. Ademis de dedicar gran
parte de su vida a escribir textos de temadtica risurgimen-
tal sobre la tan ansiada liberacion de Italia y su unificacion,
también se ocupd de ayudar a su marido Giampaolo Bar-
tolommei, coronel, y de participar activamente en algunas
batallas, curando a heridos de guerra y proporcionando ins-
rumentos necesarios para su rccupcracién.

Angelica Palli escribio numerosas obras de tematica ri-
surgimental. En su caso, habia dos conflictos que alimenta-
ban su inspiracion, conflictos bélicos y politicos con los que
se sentia emocionalmente implicada. Uno era la causa griega,
cl desco de los griegos de liberarse de la opresion del pueblo
turco y el anhelo de constituir con un pais independiente. El
otro conflicto que marco a Angelica Palli fue la causa de la
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tierra donde vivia, la dominacion austriaca en buena parte
del territorio italico y el deseo de unificacion de los terri-
torios italianos. En su caso, su doble sentido de patria (por
una parte, sc sentia muy ligada a Grecia por sus origenes y su
familia; por otra, habia crecido en Italia desde pequeria, con
lo que se consideraba parte de ambas naciones), la impulso
a posicionarse de manera poh’tica en muchas ocasiones y a
escribir obras de ficcion con los que denunciaba estos con-
flictos. Pero también escribié poemas dirigidos a Italia, 0 a
quienes, por motivos de guerra o de ideas politicas, fueron
obligados a abandonar la nacion y a mantenerse al margen,
exiliados, lejos de su hogar. Un buen ejemplo de este senti-
miento lo encontramos en las odas Al bel cielo d’Italia (Palli
1824, pp. 7-13). Esta composicion da fe del amor de la poceta
hacia su tierra natal y acompana en el sentimiento a quienes
viven lejos de ella, en el exilio. Ademas, la autora se dirige
al cielo de Italia en segunda persona con el fin de recordar
sus virtudes. Una de estas virtudes, de acuerdo con la autora
livornesa, es que el cielo de Italia es capaz de inspirar y de
consolar a las personas que se encuentran lejos de ¢l. He aqui

un pequetio fragmento del poema (ibid., pp. 7-8):

Bel cielo d'Ttalia

Sereno, ridente,

Tua vista nellanime
Risveglia repente

Gli affetti, che languono
Lontano da te.

[...]

Influssi benefici,

Dch versavi ognora,
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Dell’arti dee eterea
Sembrar la dimora,
Se il genio che le anima

E ﬁglio del ciel.

Asi pues, tanto Giannina Milli como Angelica Palli han
demostrado ser durante toda su vida mujeres implicadas con
la causa de su tierra, apoyadas en la literacura, en la creacion
y en la inspiracion. Ademas, se convirtieron en personas
claramente destacadas entre los circulos cultos de la ¢poca,
donde fueron muy queridas y apreciadas por sus coctancos
en un momento y un lugar donde las mujeres dificilmente
tenian cabida.

4. |L.as promesas de su tiempo

Manzoni apodo a Angelica Palli «la nueva Safo». De hecho,
esta no fue una casualidad, ya que la pocta se habia dado a
conocer improvisando mitos pertenecientes a la tradicion
griega, como fue el caso de Tieste y Safo. Mas tarde, la auto-
ra publicaria estos dos textos en papel. En el caso del mito
de Safo, Angelica Palli publico en 1823 Saffo, un drama lirico
dedicado en la tragedia de Safo basado en el mismo drama
que habia improvisado anteriormente. En esta tragedia, la
autora hace gala de sus origenes griegos y cuenta la tragedia
del suicidio de Safo en el acantilado de Léucade tras encerar-
se del rechazo de su amado Faon.

Pero «la nueva Safo» no fue el dnico mote que caracteri-
z0 a Angelica Palli en su ¢poca. El intelectual griego Rizos
Neroulos la apodd en una ocasion «la décima musa», dados
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los talentos y las virtudes de la poeta livornesa, con los que
sorprendia a las altas esferas culeas de la época.

Por otro lado, a Giannina Milli se le apodd como «I'im-
provvisatrice del Risorgimento», es decir, la maxima poeta
del Risorgimento. Ademais de su vasta produccion literaria
en la que primaban tintes risurgimentales, relativos al anhe-
lo de independencia del enemigo y unificacion de los esta-
dos del territorio italico, Giannina Milli tambi¢n fue muy
querida por las esferas cultas de la sociedad del momento,
¢ incluso tuvo que desplazarse por todo el pais para recibir
premios y condecoraciones, pues no cesaban de invitarla a
multicud de eventos relacionados con la politica del mo-
mento y el arte. Aun asi, si bien algunas personas la habian
empezado a comparar también con la figura de Safo y otras
autoras, otras mostraron su descontento, defendiendo su
unicidad sobre cualquier otra cosa:

Prima di lasciar Teramo, si era addestrata nella difficile prova
del facile conto in ristretra brigata di amici e di ammirarori,
frai quali i piﬂl culti della nostra citea. %Csti, come un giorno
chaldi, che giovenctta la conobbe nel 1846, videro incarnato
in Lei il genio della pocsia estemporanea; ¢ fu miracolo se,
facili come siamo a veder reddivivi, non gridammo rosto: alla
nuova Saffo; alla nuova Amarilli! 1l vaticinio sarebbe stato
presto smentito, poich¢ la Milli non somigli ad alcuna delle

poetesse che furono. (Milli 1863, p. 3)

Las caracteristicas que definen a Giannina Milli, al igual
que las que definen a Angelica Palli, no se reducen a un sim-
ple talento extraordinario ni a su facilidad componiendo
literatura; va mas alla: el compromiso de estas mujeres para
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con su patria, su presencia en lugares a los que dificilmente
accedia o podia acceder el género femenino (reuniones lite-
rarias, salones clandestinos, eventos politicos, etc.) las carac-
terizaron de tal forma que hicieron de ellas dos referentes
de la época del Risurgimento. No se limitaron a escribir ni
a plasmar sus emociones en papel o delante de extensos pu-
blicos; estas dos mujeres se desvivieron por la causa de los
italianos en cuerpo y alma, sin esperar nada. Recorrieron
gran parte del territorio para promover sus ideas, para lle-
gar a publicos, a reuniones, a eventos politicos en los que se
luchaba por ver un cambio en Italia.

Es imposible entender la literatura que tejieron sin com-
prender la época que las englobaba, que las caracterizaba.
Ellas fueron y son la esencia del Risurgimento, mas alla de
los poemas y los textos. Encarnaron la esperanza del pueblo
italiano de ver algiin dia su pais libre, unificado. Fueron pre-
dicadoras de ideas, informadoras de sucesos bélicos y politi-
cos, contribuyeron a la causa tanto como pudieron. Por eso,
mds que genias, mds que poctas, formaron parte de un sen-
timiento extendido en Italia, abanderaron los sentimientos
patrioticos y contribuyeron a darle algiin sentido a las ideas
del Risurgimento.

5. Conclusiones

A pesar de su popularidad en la ¢poca y al apoyo con el
que contaron por parte de hombres literatos y cultos de
la talla de Manzoni, Regaldi o Lamartine, ambas autoras
quedaron injustamente relegadas a un espacio condenado
al olvido, al silencio. Si bien la figura de Giannina Milli
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adquirio durante su ¢poca una mayor notoriedad respecto
a Angelica Palli al ser considerada «['improvvisatrice del
Risorgimento», ninguna de las dos autoras aparece hoy dia
en una posicion destacada dentro de los manuales de Li-
teratura Italiana. Es como si, debido a su condicion, a su
genero, fuera mas dificil encontrarlas dentro del panora-
ma literario, o como si no se les permitiera perdurar mas
de cierto tiempo dentro de la Historia de la Literatura. O
como si su notoriedad tuviera fecha de caducidad, como si
no interesase su historia. Por eso, es nuestro deber resca-
tar estas voces y formar con ellas un canon al margen del
canon literario. Porque, al fin y al cabo, estas voces anaden
otras visiones y verdades a la historia y a la literatura. Y, de
no considerar estas perspectivas, perderiamos buena parte
de la historia de la Humanidad.
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Spiritualita, speranza e amore
per la patria'

Il contributo di Enrichetta Caracciolo
al Risorgimento italiano

José¢ Garcia Fernandez

1. Introduzione

Enrichetta Caracciolo di Forino (1821-1901), patriota e scrit-
trice italiana di origine napoletana (Scirocco 1992, pp. 27-40;
Sciarelli 2013), ¢ considerata un’icona per le donne italiane,
poiché non si ¢ arresa di fronte alle avversita del suo tempo.
Benché provenisse da una famiglia nobile, Caracciolo lotto
infatti contro gli abusi legati alla condizione femminile ¢ al
ruolo della donna nella societa italiana ottocentesca (Betri
2015; Gonzalez de Sande 2017, pp. 91-100). Costretta a pren-
dere i voti dopo la morte del padre’, Caracciolo fu partecipe

1. Questo saggio ¢ stato redatto nellambito del progetto intitolato «Ital-
ian and European Women Writers» (rif. 5370/3009) dell’'Universita di Siviglia
(Spagna).

2. Caracciolo si trasferiva da una ciced all'alera con una certa regolarica, a
causa della professione militare del padre: a soli tre mesi di vita si sposto a Bari;
quattro anni dopo si trasferi a Napoli, ¢, infine, tre anni pitt tardi si stabili a
Reggio Calabria, dove trascorse un'infanzia serena, immersa in un ambiente fa-
miliare che, almeno in quel momento, le garanti protezione e stabilita. Tuttavia,
con l'arrivo delladolescenza, la giovane inizid a confrontarsi con le prime amare
esperienze dellamore: tradimenti, gelosie e delusioni che lasciarono un segno in-
delebile nel suo animo. Fu pero la perdita del padre Fabio a infliggerle un dolore
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della realtd monastica claustrale della Napoli del XIX secolo
(Capodieci 2019). Rinchiusa nel monastero di San Gregorio
Armeno, questo recinto monumentale divento per Carac-
ciolo una fonte ispiratrice, uno spazio simbolico a partire
dal quale narra i dissapori e i conflitti sorti in questo con-
Vento partenopeo.

Il volume autobiografico Misteri del chiostro napoletano (Ca-
racciolo 1986 [1864]) rende conto di questo scenario e riflecte
la tenace lotta dell’autrice per cambiare strada ¢ unire il suo
destino a quello della patria italiana: «I riferimenti al contesto
storico, al processo risorgimentale in atto, [sono] avvenimenti
di cui la protagonista viene a conoscenza grazie alla lettura
dei giornali, scrumento di istruzione e di consapevolezza |...]
l'o si identifica con ITtalia, le sue traversie sono legate alle
vicende politiche della penisola» (Storini 2017, p. 58). Llta-
lia, nonostante le difficolea, gradualmente sarebbe riuscita a
superare un passato doloroso ¢ controverso per passare cosi il
testimone a una nuova nazione potenzialmente progressista e
promotrice di un'identita culturale unitaria.

Da un punto di vista metodologico, I'analisi filologica
delle memorie di Caracciolo intende far emergere la dimen-
sione spirituale del testo, in cui la fiducia nel futuro e 'amo-
re per il Belpaese assumono unimportanza fondamentale
nel comporre il ritratto di una figura di spicco’ nel processo
di unificazione nazionale (Storini 2017, pp. 59-60). Lobiet-

profondo ¢ lacerante. Lo stesso padre lo riconobbe: «“Che ne sara di te, povera
figlia?” Profetiche parole, che nelle mie ulteriori vicende ebbi presenti sempre»
(Caracciolo 1986 [1864], p. 41). In seguito a questo lutto ¢ alla conseguente ridu-
zione dei beni familiari, la famiglia Caracciolo si trasferi nuovamente a Napoli.
3. Caracciolo svolse un'opera silenziosa, ma carica di forza sovversiva: con-
segnare la corrispondenza segreta degli affiliati a una societa patriottica.
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tivo principale di questo contributo ¢ dunque esplorare il
rapporto tra religione, politica e socicta nel periodo storico
in cui si collocano le memorie di Caracciolo, le quali verran-
no esaminate con lo scopo non solo di comprendere le dina-
miche che legano questi tre ambiti apparentemente distinti
al percorso esistenziale dellautrice, ma anche di mettere in
luce come la letteratura si configuri come un potente mezzo
attraverso il quale denunciare ingiustizie, trasmettere ideali
e stimolare una presa di coscienza comune.

2. Enrichetta Caracciolo: una voce spirituale tra
fede e patriottismo

Enrichetta Caracciolo scelse di affidare alle pagine delle sue
memorie il grido silenzioso di un dolore intimo e profon-
do, frutto di un'esistenza trascorsa tra le mura claustrali. La
scrittura divenne per lei una necessita impellente, perche,
grazie a essa, Caracciolo rende accessibile quel tormento
interiore che altrimenti sarebbe rimasto celato agli occhi
del mondo. Nel suo racconto autobiografico si manifesta
la volonta di superare il proprio isolamento emotivo, tra-
sformando l'esperienza sofferta in un ponte verso un desti-
natario estranco al suo inferno pcrsonalc. Lautrice cerca in
questo modo di lasciare una testimonianza viva ¢ vibrante
di una vita segnata dalla privazione ¢ dall'attesa di un avve-
nire migliore: «[Pler la pitt breve via mi riduceva nella mia
stanza, dove o leggeva, o meditava, o piangendo lavorava: e
la, pitt per bisogno di distrazione, che per vaghezza di pub-
blicita, incominciai a scrivacchiare queste Memorie» (Ca-
racciolo 1986 [1864], p. 184).
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Pur potendo sembrare marginale, questopera racconta le
vicende di una donna la cui rilevanza va al di 1a della sua
personale ribellione contro il potere religioso. Non sorpren-
de quindi che il volume di Caracciolo abbia suscitato un
vasto interesse, divenendo un autentico best-seller del suo
tempo (Dovere 1998, pp. 255-276; Dovere 2009b, pp. 767-
792). Nelle sue pagine, la protagonista si oppone con deter-
minazione alla reclusione monastica forzata, sottolineando
come numerose donne, al pari di lei, fossero state costrette a
indossare I'abito religioso in assenza di una reale vocazione.
Anche se resta fermamente ancorata alla propria fede ¢ a
Dio, Caracciolo non esitd a condannare con chiarezza un
sistema che riduceva le giovani donne a semplici esecutrici
del volere altrui, prive di scelta ¢ iniziativa. La sua parola,
vibrante di indignazione e di verita, si fa scrumento di ri-
scatto collettivo, aprendo uno squarcio sulle contraddizioni
di un'epoca che pretendeva di piegare lo spirico femminile
alle logiche dell'obbedienza ¢ dell'annientamento”.

Nelle memorie di Caracciolo emerge con pari intensita
un radicato sentimento di repulsione nei confronti dello
Stato borbonico. Lautrice rievoca con lucidita larrivo di
Ferdinando II a Reggio Calabria, descritto come un even-
to solenne che mobilitd Iintera comunita locale ¢ culmino

4. Sinoti come esso si possa anche manifestare con uguale intensica all'in-
terno delle relazioni sentimentali, sotto forme pit sottili, ma non meno lace-
ranti, come il controllo, la paura, la gelosia o la negazione della liberta emotiva.
Enrichetta Caracciolo (1986 [1864], p. 18) visse in prima persona questa dolorosa
realtd: il suo primo amore, Carlo, fu per lei una figura idealizzata che tuttavia
si dissolse bruscamente quando egli scelse di sposare un'altra donna. Piti com-
plessa fu la relazione con Domenico, poiché la sua seconda esperienza affettiva
fu segnata da un atteggiamento maschilista, ossessivo e possessivo che limitava
Pautonomia di Enrichetta ¢ soffocava ogni forma di spontancita (Caracciolo,
1986 [1864], pp. 21, 26).
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in una fastosa celebrazione. Invitata ad assistere a questo
suggestivo appuntamento, la giovane ebbe persino l'onore
di ballare con lui. Quell'incontro apparentemente monda-
no, senza implicazioni politiche, fu pero per Enrichetta una
rivelazione: nacque in lei una coscienza critica, quasi im-
provvisa, scaturita dalla consapevolezza che, se il sovrano
avesse mostrato al popolo la stessa gentilezza riservata a lei
in quell'occasione, forse avrebbe potuto mantenere il trono
molto piti a lungo. Da quel momento, la figura del re inizio
a perder fascino ai suoi occhi, alimentando un sentimento
di disillusione che sfociod in unaperta insofferenza verso la
monarchia borbonica: «Chi m'avrebbe detto quella sera che
avrei detestato e Ferdinando, e Francesco suo figlio, ¢ tutti
coloro che portano il nome borbonico!» (Caracciolo 1986
[1864], p. 19).

Enrichetta comincio allora a macurare un pensiero nuo-
vo e coraggioso. Per dare voce e dignita a un popolo sotto-
messo, era necessario volgere pagina, emanciparsi da quel
regime ¢ costruire un assetto politico piﬂl giusto ¢ moderno:
un'ltalia libera (Banti 2013), fondata sulla partecipazione di
tutti i cittadini e non sul loro asservimento. Oppressa da un
contesto storico ¢ familiare segnato da scarse possibilita di
autodeterminazione, la madre di Enrichetta — rimasta vedo-
va ¢ provata da una situazione economica precaria — prese
una decisione drastica ¢ unilaterale: costrinse la figlia alla
clausura, rinchiudendola in un convento. Sebbene mosso da
esigenze tattiche e strategiche, questo gesto ¢ carico di una
violenza simbolica profonda, trasformando la madre in una
sorta di proiezione domestica dell’autoritarismo borbonico.
In questo doloroso scenario, la madre pareva disposta a im-
molare il futuro e la liberta dei propri figli come fossero
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pedine sacrificabili, strumenti utili per garantire un minimo
vantaggio personale, riducendoli quasi a oggetti di scambio
(Storini 2017, p. 55).

Lisolamento imposto a Enrichetta non fu concepito come
una “condanna definitiva”, bensi come una misura provviso-
ria, un salvagente temporanco in un periodo di grande difh-
coled’. Il convento le venne inizialmente presentato come un
luogo di rigenerazione spirituale, un rifugio ideale in cui ri-
trovare l'equilibrio e la serenita: «Trovarsi d’alcronde profusi
in que’ ritiri, non soltanto gli spirituali conforti, ma inol-
tre tucti gli agi della vita nobile» (Caracciolo 1986 [1864], p.
48). Dopo una prima visita, si decise che Enrichetta sarebbe
stata accolta nel monastero di San Gregorio Armeno (Gar-
cia Fernandez 2024, pp. 623-630), dove «hall6 en el Sefior el
pilar al que aferrarse para reconfortar su soledad y hacerla
mas llevadera y soportable [...] [Slu acercamiento a Cristo
activo su don para la misericordia, una cualidad primordial
que a partir de entonces acompano a la escritora durante su
itinerario vital» (Garcia Fernandez 2021, p. 67)6.

5. Con il passare del tempo, la madre di Caracciolo avrebbe manifestato
rimorso per quella scelta cosi drastica ¢ irreversibile: Ia figura materna «subisce
una sorta di capovolgimento del proprio statuto, passando dal ruolo di oppo-
sitore a quello di aiutante» (Storini 2017, p. 57). Il peso di quella decisione si
riveld insopportabile, tanto che, negli ultimi iscanti della sua esistenza, quando
la bronchite ormai la consumava, la madre di Enrichetta non ebbe nemmeno la
possibilita di vedere la figlia un’ultima volta. Enrichetta, rinchiusa ¢ isolata, fu
privata dell'ultimo addio, separata per sempre da colei che le aveva dato la vita,
mentre il destino si compiva in un'assenza muta e dolorosa che lascio in entram-
be le donne una ferita mai rimarginata (Garefa Ferndndez 2021, p. 133).

6. Enrichetta «trovo nel Signore il pilastro a cui aggrapparsi per confortare
la sua solitudine ¢ renderla pitt sopportabile ¢ meno gravosa [...] 11 suo avvici-
namento a Cristo attivo in lei il dono della misericordia, una qualita essenziale
che da allora accompagno la scrittrice nel suo cammino di vita» [traduzione
dellautore del contributo].
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Enrichetta fece il suo ingresso nel monastero il 4 gennaio
1840: una data destinata a produrre una fraceura incurabile
nella sua percezione del mondo. La giovane Caracciolo si af-
facciava a una realta completamente nuova, lontana da tutto
cio che aveva conosciuto fino ad allora. Varcando la soglia
del convento, Caracciolo credeva di trovare un ambiente in-
triso di pace ¢ armonia, abitato da donne dedite a una vita
di devozione e rettitudine. Lesperienza monastica, invece, si
rivelo ben presto assai diversa dalle sue aspettative. All'in-
terno delle mura sacre, Enrichetta scopre un universo at-
traversato da tensioni ¢ contraddizioni inquictanti”: gelosie
feroci, dispotismo clericale, depravazione morale, conflicti
quotidiani ¢ persino piccoli furti incrinavano I'immagine
idealizzata che fino a quel momento aveva avuto delle mo-
nache”. Questa scoperta suscitd in lei una presa di coscienza
che avrebbe alimentato, negli anni a venire, la sua voce di
denuncia.

In ogni caso, anche se I'ingresso forzato nel monastero
di San Gregorio Armeno rappresentod per Caracciolo I'i-
nizio di un percorso interiore che avrebbe nutrito il suo
senso di giustizia e il suo spirito ribelle’, tale esperienza
comporto pure un prezzo altissimo: Iassoluta rinuncia alla

7. Eproprio qui dove Enrichetta scopre che «il monastero contiene in sé tucti
i vizi della cited, senza averne le virel e i vantaggi. Quanto pitt nella via dellasso-
ciazione libera progredisce la civilta moderna, tanto la congregazione monastica
assume le forme d'una collerata camorra» (Caracciolo 1986 [1864], p. 155).

8. Per quanto riguarda il rapporto tra donne e chiesa, si veda: Valerio 2016.

9. Ancora oggi, tra le mura del monastero di San Gregorio Armeno, il
nome di Enrichetta Caracciolo riecheggia con I'aura inquicta di chi seppe sfi-
dare l'ordine imposto. Nota come la “monaca ribelle”, la sua figura continua a
simboleggiare il coraggio di una donna che si levo, solitaria ma tenace, contro
la sottomissione e lannullamento dell'identita femminile (Garcia Fernandez
2024, p. 625).
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sfera privata. Confinata in un ambiente dove ogni forma
di riservatezza era negata, dovette condividere la cella
con sua zia, badessa del convento, ma anche con Angiola
Maria, cioe la conversa di quest’ultima (Garcia Fernandez
2019, pp. 9—16). Stanca pcré di un ritiro imposto ¢ provata
da una quotidianita che progressivamente ne logorava l'e-
nergia interiore, Enrichetta trovo il coraggio di confidare
alla madre il proprio disagio: «Le dissi essere infelicissima
in un luogo, la cui inoperosa e stupida reclusione era, a pa-
rer mio, pit insoffribile della stessa prigionia» (Caracciolo
1986 [1864], p. 62).

1l soggiorno a San Gregorio Armeno stava comunque as-
sumendo contorni inquictanti: nel convento cominciavano
a circolare conversazioni che presagivano un'eventuale con-
sacrazione definitiva di Caracciolo all’Ordine delle benedet-
tine. In questa atmosfera turbata, la giovane senti con ur-
genza il bisogno di riaffermare la propria volonta, temendo
che il silenzio potesse presto trasformarsi in assenso: Enri-
chetta riusci infatti ad abbandonare il convento, ma la gioia
¢ il sollievo che ne seguirono durarono ben poco (Garcia
Fernandez 2021, p. 82). La notizia delle seconde nozze della
madre e il fatto che Domenico, il suo ultimo amore, avesse
trovato un’alera donna le giunsero tramite le sorelle, provo-
cando in lei uno stato di smarrimento e desolazione. Persa e
senza appoggio, Enrichetta si rivolse nuovamente al conven-
to, dove fu accolta solo dopo aver promesso di abbracciare la
vocazione religiosa: «[MJi avrebbero accolta volentieri nello
stabilimento, se dichiarava, in quellistante medesimo, di ri-
entrarvi non provvisoriamente, ma per farmi religiosa; nel
caso contrario, dichiaravano di volermi chiudere le porte»
(Caracciolo 1986 [1864], p. 102).
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Enrichetta divenne cost monaca a circa ventanni®, eta
minima prescritta, dopo aver completato 'anno di noviziato
che precedeva la professione religiosa. Il 12 ottobre 1842 Ca-
racciolo pronunciava i voti di castita, poverta, obbedienza
¢ perpetua clausura”. In mezzo pero a un orizzonte confuso
¢ carico di incertezze per I'ltalia, Enrichetta seppe trovare
in esso un barlume di consolazione, pur riconoscendo l'esi-
guita delle proprie pene di fronte alla sofferenza collettiva
della penisola italica. La scrittrice richiama cosi I'attenzio-
ne sulla secolare frammentazione del Belpaese, il quale, nel
corso della storia aveva subito numerose scissioni e dispute,
vivendo un'agonia prolungata alla ricerca di un momento di
svolta. Quel desiderio di unificazione, sospeso nel tempo ¢
sempre rimandato, incarnava non solo il destino oscillante
di un intero popolo, ma anche I'anelito di chi attendeva con
fervore la nascita di un’identita nazionale finalmente com-
piuta (Cerroni 2000).

In questo scenario, I'impegno di Enrichetta assunse un
valore ancora piti grande, simbolo di resistenza e di rinascita
per un'ltalia che si affrancava dalle catene del passato: «Per-
ché non prendi consiglio ¢ conforto dalla storia di questa
tua patria? [...] Conformi sono le tue vicende alle peripezie
di lei: comune l'espiazione, comuni i voti al rinnovamento,

10. La madre, contraria a un simile passo, aveva tentato di ostacolarlo, non
per sincera premura, ma perch¢ tale decisione si scontrava apertamente con i
progetti che aveva rigidamente tracciato per la figlia. Si delinea per la seconda
volta una figura materna autoritaria, incapace di vedere in Enrichetta una per-
sona autonoma.

1. Enrichetta non avrebbe mai adempiuto al voto di perpetua clausura: il
28 gennaio 1849 pose fine alla sua permanenza nel monastero di San Gregorio
Armeno, chiudendo cosi un capitolo di nove tumultuosi anni che influirono
indubbiamente sul corso della sua esistenza (Caracciolo 1986 [1864], p. 203).
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comuni perfino gli sforzi recenti a ricuperar l'esercizio della
propria volonta» (Caracciolo 1986 [1864], p. 221). Animata
quindi da un vivo senso di appartenenza a una causa col-
lettiva che identificava con lideale di un'Ttalia risorgente,
Enrichetta abbracciava un’interpretazione del cristianesi-
mo lontana da ogni tipo di fariseismo. La sua fede non si
esauriva in precetti rigidi o rituali sterili, ma si esprimeva
attraverso una carita vissuta e una misericordia autentica,
fondate sullempatia reciproca ¢ su un principio di benefi-
cenza intesa come scambio umano, tangibile e solidale. Per
lei, la dimensione religiosa ¢ quella civile non costituivano
infacti ambiti separati, bensi si configuravano come aspetti
interconnessi di un dovere etico nei confronti della giustizia
¢ del rispetto della dignita umana.

La comparsa del cardinale Riario, principale oppositore
di Caracciolo, introdusse una nuova fase di tensione nell’or-
mai travagliata esistenza della monaca. Deciso a impedirle
di sottrarsi al controllo della Chiesa, si prodigo con tenacia
per vanificare ogni suo tentativo di affrancamento, tanto
che la sola idea di una sua condizione libera bastava a gene-
rare in lui un forte risentimento (Garcia Fernandez 2021, p.
103). Enrichetta non esito a rivolgersi direttamente al pon-
tefice, dal quale ottenne il permesso di uscire dal monastero
di San Gregorio Armeno; tuttavia, le fu negata la possibi-
lita di fare ritorno presso la casa materna”. Desiderosa di
trovare un rifugio meno oppressivo ¢ piﬂx in sintonia con le
proprie inclinazioni, Enrichetta cerco di allontanarsi dalla

12. Con questa decisione, il papa riusci a trovare un equilibrio delicato, con-
ciliando in parte le aspirazioni di Caracciolo senza rinunciare completamente
alle richieste del cardinale Riario.
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severita del monastero di San Gregorio Armeno (Caraccio-
lo 1986 [1864], pp. 196-197). Sebbene riuscisse a liberarsi da
quell'ambiente soffocante, il suo percorso la condusse attra-
verso diversi istituti religiosi, ciascuno dei quali comporto
un peggioramento graduale delle sue condizioni di vita”,
costringcndola a sopportare situazioni sempre piﬁ misere ¢
anguste. Caracciolo trascorse un periodo al Conservatorio
di Costantinopoli, poi fu pero spostata al Ritiro dell’An-
nunciazione, successivamente a San Niccola da Tolentino,
per terminare infine il suo pellegrinaggio come reclusa nel
Ritiro di Mondragone (Dovere 2009a, pp. 213-247).
Nonostante le moleeplici sfide che accompagnarono il
suo destino, Enrichetta era completamente convinta dell'im-
portanza dell'istruzione femminile, considerando lo studio
un pilastro imprescindibile per le donne ¢, in particolare,
per le italiane™. In un'epoca in cui la nascita di uno Stato
unitario rendeva la formazione un bene prezioso e neces-
sario per il progresso sociale, Enrichetta vedeva in essa non
solo un diritto, ma una vera ¢ propria arma di emancipa-
zione ¢ crescita personale”. Per questo motivo, determinata

13. Occorre comunque menzionare I'aiuto ricevuto dal cardinale Cassano
Serra, il quale sostenne la secolarizzazione di Caracciolo, soprattutto perché
consapevole del fatto che ella aveva sempre rispeteato le regole fondamentali
dello stato monastico. Anche il padre Spaccapietra cered di offrire il suo so-
stegno a Caracciolo; il suo intervento si rivelo, in effetti, determinante per ri-
portare serenita nella vita di Enrichetta, che poté cosi godere di alcuni mesi di
calma ¢ riposo.

14. Enrichetta si distinse per il suo impegno politico a difesa dei diricti fem-
minili, entrando nel 1867 nel Comitato femminile napoletano che sosteneva il
progeteo di legge del deputato Salvatore Morelli.

15. Non sorprende che, rinchiusa nel Ritiro di Mondragone, a Enrichetta
venisse soltanto concessa la possibilitd di intrattenere corrispondenza con la
famiglia, sottoposta perod a un controllo severo e rigoroso, risultato, tra I'altro, di
una violenza “endocentrica” (cio¢ intra muros, cfr. Garcia Fernandez 2022, p. 206).
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a non piegarsi mai alle avversita, Enrichetta fu autorizzata,
contro ogni previsione, a lasciare il Ritiro di Mondragone
per recarsi ai bagni di Castellammare, sfuggendo cosi dal
controllo diretto di Riario®. Decisiva fu la perizia del pro-
fessor Giardini, medico di indubbia reputazione che, esami-
nandola con scrupolo, attesto senza esitazione I'urgenza di
un tempo di riposo in un luogo che garantisse a Caracciolo
le condizioni pit adeguate alla sua salute fisica ¢ mentale”.
Proprio come la patria che stava per nascere, Enrichetta
seppe risorgere dalle ceneri, trasformando le ferite in segni
di forza e le privazioni in impulso verso un nuovo orizzon-
te. La rovinosa caduta dei Borbone ¢ del loro intero seguito
dissolse un potere ormai screditato™ e accelerd Papprodo
alla ranto agognata indipendenza. Ultalia, attraversata da
un'energia nuova e travolgente, pareva imboccare una strada
diversa, dissolvendo lentamente I'atmosfera opprimente che
aveva caratterizzato l'epoca preunitaria: «UTtalia, la grande
defunta, si ¢ ridesta. Miratela, essa si alza, ¢ pictosa sorride

Le veniva inolere vietato leggere qualsiasi tipo di libro, a eccezione delle opere
pic ¢ devozionali al fine di limitare ogni forma di liberta intellectuale (Caraccio-
lo 1986 [1864], pp. 239-240).

16. Dopo tre anni ¢ quattro mesi di reclusione nel Ritiro di Mondragone,
Enrichetta riconquistd finalmente un frammento di liberta: era il 4 novembre
1854 quando poté nuovamente posare lo sguardo sul mondo esterno e respirare
Paria della vica al di la delle grate (Caracciolo 1986 [1864], p. 267).

17. Stabilitasi in un piccolo centro abitato, Enrichetta inizio ad avvertire i
primi segnali tangibili della fine della reclusione. Fu in quel frangente che riten-
ne opportuno visitare il vescovo di Castellammare per esporgli con franchezza il
desiderio di tornare a Napoli ¢ riabbracciare la propria famiglia. Dopo il rientro,
la presenza del cardinale Riario nella citea partenopea la costrinse perd a mante-
nere il silenzio sul proprio ritorno per un certo periodo.

18. I complessi avvenimenti che coinvolsero il Regno delle Due Sicilie nel
1848 accentuarono la diffidenza verso la dinastia borbonica. Lautorita sovrana,
ormai privata di legittimazione morale ¢ politica, fu costretta a misurarsi con
una sopravvivenza fragile segnata da tensioni latenti.
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al genere umano [...] LTtalia si leva; ecco, cammina, incessu
patuit dea; essa risplende, esultante del suo genio, al progres-
so del mondo intero comunica la grande febbre, ¢ 'Europa
si scuote, si elettrizza a questa luce portentosa» (Caracciolo
1986 [1864], p. 278). 11 7 settembre 1860, I'ingresso trionfale
di Garibaldi a Napoli rappresento la conclusione del lungo
¢ cupo martirio di Enrichetta.

3. Conclusioni

Enrichetta Caracciolo si distinse come instancabile sosteni-
trice dellunita nazionale ¢ come pensatrice audace, capace
di mettere in discussione lautorita tradizionale della Chie-
sa. Malgrado la permanenza tra le mura di San Gregorio
Armeno fosse stata pensata come occasione di elevazione
spirituale, essa non aveva affacto risvegliato in Enrichetta la
scintilla della fede. Al contrario, il silenzio forzato ¢ le prati-
che rituali, lungi dal nutrire la sua anima, avevano acuito un
senso di estraneita ¢ oppressione, lasciandola in uno stato di
crescente inquictudine ¢ distacco interiore. La spiritualita
di Caracciolo trascendeva i confini della clausura, ponendo
al centro non il semplice rispetto delle cerimonie religiose,
ma un legame diretto e personale con Dio, fondato sulla mi-
sericordia e sulla carita verso il prossimo.

In tale contesto, non stupisce che Enrichetta perseve-
rasse nell'intento di sottrarsi a un'esistenza monastica che
giudicava fallimentare ¢ indecente. Costretta a prendere i
voti a causa delle circostanze familiari, Enrichetta non poté
fare a meno di rivolgere a s¢ stessa un severo rimprovero per
aver ceduto ai ricatti e alla pressione che I'avevano condot-
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ta a scelte tanto gravose quanto irreversibili. Nel delicato
intreccio della sua vita, 'intima devozione, I'amore per la
patria ¢ la speranza nel futuro convergevano in un unico filo
vitale che animava ogni sua azione. Enrichetta si ribello alle
imposizioni del cardinale Riario, esprimendo con franchez-
za la vergogna che provava nel far parte di un'organizzazione
religiosa soffocante ¢ opprimente. Questo atto di dissenso
rifletteva la sua integrita morale, ma anche la volonta in-
crollabile di vivere una fede autentica ¢ di contribuire al
riscatto di un'Tralia in cerca di rinascita e di giustizia.

Nonostante qualche momento di debolezza, Enrichet-
ta mostro una ferma determinazione a farsi valere, anche
quando il suo destino, in parallelo con quello della sua amata
Italia, era spesso incerto ¢ costellato da ostacoli. Caracciolo
scopri con amarezza come la monarchia e il potere costitu-
ito le negassero, cost come alla nazione italiana, il sostegno
indispensabile per resistere alle difficolta emergenti. A dire
il vero, nel Ritiro di Mondragone la sequenza di umiliazioni
subite da Caracciolo si intensifico progressivamente fino a
compromettere la sua lucidita, la memoria ¢ la capacita di
giudizio. Afflitta da profondi malesseri fisici e psicologici,
Enrichetta trovava una sola via per andare avanti: riappro-
priarsi della liberta per cui aveva lottato tanto ¢ che ormai
sembrava sfuggirle.

Per fortuna, sia lei che ITralia raggiunsero una vittoria
definitiva; tutte e due ne uscirono rafforzate e con un avve-
nire promettente. Con la nascita dello Stato italiano, la de-
dizione e I'impegno di Caracciolo si fecero ancora piu forti:
lasciato il suo velo nero sull’altare della cactedrale di Napoli,
Enrichetta restitul alla Chiesa ¢io che non riteneva piti suo,
spezzando in questa maniera il vincolo che l'aveva tenuta
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prigioniera per vent'anni. La separazione dalle istituzioni
ccclesiastiche comporto per Caracciolo una rinascita nel
suo modo di connettersi con la societa e con sé stessa. Senza
l'obbligo del voto di castita, Caracciolo scopri I'amore ac-
canto a Giovanni Greuther, celebrando un matrimonio che
sanct il ritorno alla piena padronanza di s¢ ¢ il superamento
di decenni di imposizioni: Libertas perfundet omnia luce.
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Margherita Albana Mignaty

Vita, opere e fortuna della “decima musa”
nella Firenze ottocentesca

Spiros Koutrakis

1. Introduzione

Margherita Albana Mignaty, una donna che «era fatea di
quella stoffa divina, onde uscirono le Beatrici, le Laure ¢
le Fornarine dell'arte nostra; in vita, ella seppe alzar tanto
'ingegno ¢ il sentimento al di sopra delle cose volgari, che
a chi la riguardava pareva veramente che le membra non
bastassero a contenere la grandezza dell'anima sua, spiran-
te tutta al di fuori (De Gubernatis 1888, p. VI)». Queste
sono le parole che Angelo De Gubernatis dedica a Mar-
gherita Albana Mignaty nel Proemio dell'edizione in lin-
gua italiana del libro di quest'ultima La vita e le opere del
Correggio nel 1888, le quali riflettono leffetto che la sua
personalita e soprattutto la sua opera ebbero sui circoli
intelletcuali dell'epoca. Il riconoscimento da parte di De
Gubernatis era indiscusso, visto che la incluse nella sua
prestigiosa opera Dizionario biografico degli scrittori contem-
poranei pubblicato nel 1879. Nella voce corrispondente egli
ripercorre in modo sinottico ¢ in maniera enciclopedica i
punti essenziali della sua vita e le pubblicazioni edite fino

a quell'anno (1879, p. 715).
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E fuori di dubbio che la sua figura fa parce di quel grup-
po di donne intellectuali il cui nome e la cui opera sono
rimasti offuscati, volutamente o meno, dalle principali
enciclopedie o i lessici biografici, risultante conseguente-
mente sconosciuto alla maggior parte degli studiosi. Solo
chi fosse interessato a saper di pitt dovrebbe puntare su
ricerche approfondite ¢ rivolgersi a fonti specializzate.
Nel caso della nostra, un primo profilo biografico viene
ospitato nelle pagine dell’Efimeris ton Kirion [E@yuepig twv
Kvptav], la pionieristica edizione di Calliroe Parren perché
la prima a essere scritta esclusivamente da donne ¢ a rivol-
gersi alle donne: in tre numeri consecutivi del 1895 Sotiria
Aliberti presenta il percorso di vita di Margherita Albana
Mignaty. Nella prima parte, ospitata nel numero 392, sono
ripercorsi gli anni giovanili fino allo stabilimento definiti-
vo a Firenze nel 1846; nel numero seguente Aliberti scrive
del soggiorno fiorentino della Mignaty, soffermandosi su
quelle personalita che interagirono con lei, ¢ nella terza ¢
ultima parte le lettrici vengono informate sulle opere che
Mignaty scrisse. Utilissima ¢ insuperabile risorsa fino a
oggi rimane il libro dedicato alla sua vita ¢ alla sua opera
che pubblico nel 1935 la scrittrice, poetessa e pittrice greca
Achina Tarsouli Margarita Alvana Miniati. I zot tis ke to ergo
tis [Mapyapitoa AABavo Mypiary. H {wy) g kot To épyo tg].
Esso risulta essere 'unica opera monografica dedicata alla
sua vita, le sue opere, la sua corrispondenza, scritta anche
con una lingua che non risparmia sentimentalismi ¢ in cui
si riconosce la grande ammirazione che lautrice del libro
nutriva nei confronti della Mignaty, sin dalla Prefazione.
Si tractava di una delle pitt importanti figure femminili,
dotata di una bellezza risplendente, di un ricco psichismo
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¢ di uno spirito evoluto. La sua personalita riuniva tre qua-
licd inseparabili, era la Greca, la Musa ¢ la Donna (Tarsouli

1935, p- 7)-

2. 1l suo percorso nel mondo

Nata a Corfu nel 1821, quando ancora le Isole Ionie erano
un protetrorato inglese, da Demetrio Albana ed Ekaterini
Palatianot, alleta di due anni venne adottata dalla sorella
di sua madre Nina (Diamantina) Palatianou ¢ da suo ma-
rito Frederick Adam che era alto commissario per le Isole
lonie. Grazie alla sua nuova famiglia ricevette un'istruzione
di altissimo livello e lei stessa manifestd un’insaziabile vo-
glia di imparare sempre cose nuove lontano dalla rigidica
degli ambienti scolastici — decise perfino di abbandonare la
scuola svizzera che avevano scelto per lei pur di dedicarsi a
un'educazione libera dalle norme (ivi, p. 19). Oltre al greco,
imparo a scrivere e parlare in inglese, francese ¢ italiano, un
bagaglio linguistico che le sarebbe servito in seguito per le
sue varie pubblicazioni. Nel 1832 la famiglia adottiva dovet-
te trasferirsi in India dove rimase fino al 1837, anno in cui
furono obbligati ad abbandonarla a causa del colera che vi
si stava diffondendo, per andare in Italia, la terza e pit in-
teressante tappa della sua vita e pitt precisamente a Roma.
Fu li che la sua personalita risplendette, era molto richiesta
¢ tutti desideravano incontrarla ¢ conoscerla. In quella citea
conobbe ¢ sposo nel 1844 il pittore greco Giorgio Mignaty,
anche lui originario delle Isole Tonie (da Cefalonia). Insieme
visitarono molte citta europee prima di stabilirsi definitiva-
mente a Firenze nel 1846.
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La citta sarebbe stata una vera ¢ propria rivelazione per
lei grazie alla sua ricchezza in opere d'arte, contribuendo
al sollevamento del suo spirito e della sua anima. Inoltre,
comincio a pubblicare vari articoli in giornali italiani ed
curopei ¢ fu talmente apprezzata che divenne la corrispon-
dente italiana del quotidiano inglese «Daily News» per un-
dici anni, dal 1854 al 1865 (ivi, p. 63). Tale intensa attivita
fece si che il suo salotto fosse uno dei piu vivaci di Firenze
«d'impostazione liberale» (Tagliabue 2022, p. 9), frequentato
dalle piti importanti personalita che la citea ospitava, scric-
tori ¢ diplomati, compositori ¢ scultori, conti ¢ marchesi,
scienziati e politici. Tra loro, secondo quanto riferisce Tina
Petsali nella pagina del sito del Musco di Corfi dedicato a
Margherita Mignaty, spiccavano, tra molti altri, i nomi del-
lo scultore Giovanni Dupré¢, del poeta e scrittore Giuseppe
Giusti, del medico Maurizio Bufalini, dello storico ¢ politi-
co Pasquale Villari, il rapporto con il quale supero i limiti
della stretta amicizia. Era di grande rilievo il facco che il
suo salotto veniva frequentato anche da donne importanti
dellepoca, come la poctessa Elizabeth Barrett Browning o la
scrittrice Mary Ann Evans che nei suoi scritti usava lo pscu-
donimo maschile George Eliot. Grazie alla vivacita del suo
spirito ¢ al fuoco del suo intelletto ella venne definita come
la «Decima Musa», '« Amazzone delle gare spirituali» oppu-
re la «Nuova Aspasia» (Tarsouli 1935, p. 69), ma anche come
una «curiosa signora greca interessata all'Oriente e all’arte»
(Muzzi 2020, p. 129).

Il 1871 segno una svolta decisiva in conseguenza dell'in-
contro con lo scrittore, poeta, storico, critico letterario ¢
filosofo francese Edouard Schuré: egli fu irrimediabilmente
atcracto dalla Mignaty fin dall'esordio della loro conoscenza
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(Tarsouli 1935, p. 89). Insieme avrebbero condiviso 'amore
per larte italiana e Poccultismo e, soprattutto, la passione
per la musica di Wagner. La grandissima influenza che la
personalita di Margherita aveva esercitato su di lui e 'ammi-
razione che egli nutriva nei suoi confronti trovarono la loro
espressione nel libro che Schure scrisse nel 1908 Femmes in-
spiratrices et poétes annonciateurs, tradotto in italiano da Anna
Musettini e pubblicato nel 1930 con il titolo Donne ispiratrici.
Lo scrittore francese vi esamina il modo in cui talune donne
avevano contribuito allo sviluppo della societa, dell’arte e
della storia. Quelle donne erano “muse” perché con le pro-
prie virtt e il proprio spirito si dimostrarono portatrici di
progresso in un'epoca caratterizzata dalla forte repressione
del sesso femminile. Nel libro non poteva mancare il rap-
porto tra la cultura italiana con quella greca, evidenziato
soprattutto dalla forte presenza della figura di Margherita
Albana Mignaty che rappresenta il nesso tra le due culture.

In aggiunta, alla sua memoria Schur¢ dedico il libro I
grandi iniziati. Cenni sulla storia segreta delle religioni che fu
tradotto in lingua italiana ¢ pubblicato nel 1906. Si rivolge
a lei con parole di profonda stima ¢ ammirazione, compian-
gendone la morte alla quale, peraltro, attribuisce una forza
liberatoria:

Senza te, anima grande ¢ diletta, questo libro non sarebbe
venuto alla luce. Tu lo vivificasti con la fiamma tua possen-
te, lo nutristi col tuo dolore, lo benedicesti con una divina
speranza. Tu possedcvi qucll’lntclletto che, sopra le effimere
realea, vede il Bello e il Vero eterni; tu avevi la Fede che muove
le montagne; tu 'Amore che crea e ridesta le anime; tu l'entu-

siasmo ardente come fuoco radioso. Ed ora sei spenta! sei spa-
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rita! La Morte, con le fosche ali, ti trasse nel grandc Ignoto...
ma se al mio sguardo ¢ vietato raggiungerti, sento pero che sei

pil\l viva di primal (Schuré 1906, Pp. 10)

Margherita Albana Mignaty mori a Livorno il 20 settem-
bre 1887; I'importanza della sua personalita fu cosi grande
che la sua salma ricevette pubblici onori; venne esposta in
una sala della stazione di Firenze in cui Edouard Schuré e
Angelo De Gubernatis recitarono un'orazione funebre (Fio-
relli Malesci, Coco 2017, p. 235). Fu sepolta nel cimitero dei
Protestanti di Porta Romana.

3. La sua impronta editoriale

I libri che Margherita Albana Mignaty scrisse riflettono
perfettamente il suo notevole bagaglio culturale ¢ dispiega-
no tutti quegli interessi che ella aveva coltivato durante la
sua vita. Il suo esordio si verifica nella «Rivista di Firenze»,
di preciso nei numeri del dicembre del 1859 ¢ del gennaio
del 1860, dove ella pubblico, senza perd apporvi il suo nome,
il Saggio critico sul Byron e Shelley; in esso si occupa delle due
figure di spicco del Romanticismo inglese che si distinsero
per il loro spirito libero e ribelle lottando fervidamente per
i propri ideali e ne esalta lo spirito filellenico. In partico-
lare, esamina in modo approfondito le vite ¢ le opere dei
due poeti, analizza le loro storie personali, i loro stili poetici
contrastanti, le personalita diverse ¢ il loro rapporto di so-
stegno e rivalita, inquadrandoli nel contesto del Romantici-
smo. Il testo della Mignaty si distingue per la ricerca accu-
rata ¢ la scrittura avvincente, offrendo un vivido ritracco dei
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pocti e del loro duraturo impatto sulla letteratura. Lo studio
sarebbe uscito in libro solo postumo, nel 1889, completato
con una Prefazione scritta da Schuré.

Nel 1865 pubblica in inglese An historical sketch illustra-
tive of the life and times of Dante Alighieri, with an outline of
the legendary history of Hell, Purgatory and Paradise previous to
the Divina commedia, la sua «prima opera matura» (Tarsouli
1935, p. 149), scritta in occasione dell’anniversario dei sei-
cento anni dalla morte di Dante. Come si legge nella terza
parte della sua biografia ospitata nel numero 394 dellEfi-
meris ton Kirion [Epyuepic Twv Kvptav], si trattava di un'opera
profondamente filosofica, che si distingueva altrest per la
sua innovazione poetica ¢ artistica (Aliberti 1895, p. 2). La
seconda parte del settimo capitolo del libro sarebbe stato
tradotto in greco dal fracello Federico Albana per la rivista
Attikon imerologhion [Attixéy Huepoldytov] nel 1874; nello
stesso numero veniva ospitato anche un altro articolo del-
la Mignaty dedicato alla presenza della donna nella societa
¢ alla sua futura posizione, pubblicato originariamente in
francese. Aliberti, descrivendolo per il giornale della Parren,
parla di uno studio che rivela la tenerezza, la sensibilita ¢ la
grazia della sua autrice (ibid.), ossia di Margherita Albana
Mignaty, la quale si distingue anche per l'orgoglio che nutre
per la sua origine, cosi come il suo forte senso di responsabi-
lita nei confronti della patria.

Nel 1873 esce in francese lo scudio Le théatre de Beyrouth
et la Reforme musicale de R. Wagner. Nelle sue quaranta pagi-
ne prova a spiegare la filosofia ¢ la tecnica compositiva di
Wagner per arrivare a un elogio dell’antica Grecia. Secondo
le informazioni fornite da Stella Kourbana, che nel suo arti-
colo si occupa del lato wagneriano della Mignaty, si tracea di
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uno studio che si occupa di alcuni facei della vita di Wagner
noti al vasto pubblico 0 meno, soffermandosi particolar-
mente su argomenti di natura estetica. Il discorso concreto
¢ pregnante dell'autrice riesce a impressionare il lettore, cost
come la sua perspicacia, visto che si trattava di un'epoca in
cui l'opera di Wagner era ancora in evoluzione (2018, p. 5).
Nel 1876 scrive in inglese Sketches of the historical past of
Italy: from the fall of the Roman Empire to the earliest revival of
letters and arts; nelle 547 pagine del libro, che dedica al poli-
tico britannico William Edward Gladstone, si esaminano le
trasformazioni sociali, i conflitti e le influenze fondative che
plasmarono I'Ttalia dalla caduta dellTmpero Romano fino al
Rinascimento. Brani selezionati del libro relativi alla Grecia
sarebbero stati tradotti in greco per essere inclusi nella rivi-
sta annuale Attikon imerologhion [Attixéy Huepokéytov] 1877.
Nel 1881, spinta dal suo fervido entusiasmo per l'opera di
Antonio Allegri, detto il Correggio, che venne a conoscere
dopo la proposta di Schuré di passare da Parma dove si trova
una notevole parte delle opere del pittore, pubblica a Parigi
il traceato Le Corrége, sa vie et son oeuvrein. Ledizione france-
s¢ ospita anche una, relativamente analitica, biografia di 89
pagine dell'autrice per mano di Edouard Schuré, la quale fu
omessa dall'edizione italiana che usci un anno dopo la sua
morte, nel 1888, nella quale, tuctavia ¢’¢ un Proemio scritto
da Angelo De Gubernatis in cui ripercorre velocemente i
dati biografici della Mignaty ¢ si sofferma con toni entu-
siasmanti sul libro in questione. Nella Prefazione del libro
Mignaty rivela lo stimolo che la spinse a scrivere il libro:

Durante un breve soggiorno chio feci a Parma [...] ebbi la rive-

lazione del genio del Correggio. lo conoscevo i grandi pittori di
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Firenze, di Roma, dell'Umbria e di Venezia; ma di tutei i loro
capo]nvori NEessuno mi commosse come gli affresco dCH’Allcgri.
La maravigliosa maestria del suo pcnncllo7 la profonda € ma-
gica grazia delle sue ﬁgurc, mi ricordavano qucllo che si narra

delle pil\l belle pitture della Grecia antica. (1888, P 1)

Si trattava di un libro decisamente maturo tanto da ave-
re un grandissimo impatto, al punto che nel 1882 le venne
conferita la cittadinanza onoraria della citta di Correggio.
Lidea che sostiene lintero saggio, secondo quanto scrive
Claudio Franzoni nel sito della “Fondazione Il Correggio
Onlus”, ¢ «la grecita di Antonio Allegri, alito dello Spirito
cllenico” che animerebbe la sua opera». Ma anche Mignaty
stessa chiude la sua Prefazione soffermando che «Greca per
nascita ¢ col perenne ricordo della mia patria nel cuore, sa-
rei felice se giungessi a far amare pitt degnatamente all'Tealia
quello fra i suoi grandi Artisti, che pitt dogni alcro seppe
affratellare il Genio della Grecia al Genio della Umanita»
(ivi, p- 5).

Il suo ultimo studio riguardava Caterina da Siena. Nell'o-
pera, intitolata Catherine de Sienne: sa vie et son role dans ['lta-
lie du Quatorziéme siécle e pubblicata nel 1886, la santa viene
paragonata a Giovanna d’Arco per aver partecipato attiva-
mente a tutte le questioni politiche e religiose che I'Tralia
dovette affrontare nel sec. XIV. Nelle 104 pagine del libro
viene evidenziata la grande forza spirituale di Caterina da
Siena, la cui personalita ¢ segnata da un fortissimo ideali-
smo ¢ dall'incrollabile difesa della giustizia. La sua storia
avvincente invita a riflectere sul potere della fede, sull'in-
domito spirito umano ¢ sul potenziale trasformativo della
compassione in un mondo in continua evoluzione. Piu par-
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ticolarmente, esplora la vita ¢ i tempi di Caterina da Siena,
una figura mistica e politica italiana vissuta tra il 1347 ¢ il
1380. Per la scrittrice, Caterina di Siena appare una figura
luminosa che emerse durante il tcumultuoso XIV secolo, bi-
lanciando la sua profonda fede con un’incrollabile determi-
nazione a distinguersi nel suo mondo dilaniato dai conflicti.
Con la sua scrittura Mignaty riesce a rendere chiara la pro-
fondita ¢ l'influenza delle esperienze religiose di Caterina
che guidarono le sue azioni ¢ ispirarono la sua appassionata
difesa della pace e della riforma, sia all'interno della Chiesa
che nella societa. Cost, la vita di Caterina risulta essere una
testimonianza dell'indomabile potere di un singolo indivi-
duo che intende effettuare il cambiamento in un mondo
profondamente complicato. Per mezzo delle sue lettere ¢ le
cronache dei suoi contemporanet, i lettori vengono a cono-
scere ¢ a comprendere il suo viaggio spirituale e le numerose
sfide che ella dovette affrontare. Collocando Caterina all'in-
terno del vibrante arazzo del suo tempo, viene evidenziato
il suo ruolo trasformativo nella mediazione delle controver-
sie diplomatiche tra le fazioni ¢ il suo incrollabile sostegno
all'autorita papale durante il pontificato di Avignone. Le sue
lotte sullo sfondo della peste nera e gli sconvolgimenti poli-
tici della sua epoca sottolineano ulteriormente la resilienza
cil Coraggio con cui aveva perseguito la sua missione.

4. | a fortuna di Margherita
La ricerca bibliografica ha dimostrato che le fonti relative

alla Mignaty risultano abbastanza scarse. Nel XX secolo ella
rimase quasi completamente “dimenticata”, a eccezione del-
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la monografia di Tarsouli, e si dovranno attendere anni pit
vicini a noi per trovare il suo nome in relazioni, articolo ¢
volumi. Il libro pitt recente ¢ quello di Paola Maresca dal ti-
tolo Edoardo Shur¢ e Margherita Albana Mignaty a Firenze. Un
incontro di anime edito a Firenze nel 2024. Come si legge nel
sito della casa editrice «la citea di Firenze ¢ il palcoscenico
di una storia d'amore molto particolare: quella divampata
tra Margherita Albana Mignaty e Edoardo Shuré. La storia
d'amore, che sboccia negli anni Settanta dell'Ottocento a
Firenze, tra Edoardo Shuré e Margherita Albana Mignaty si
puo veramente definire un incontro di anime»". Nello stesso
anno Enrico Palumbo pubblica il suo articolo Alcune note
su una “donna ispiratrice” tra Iralia e Grecia: Margherita Albana
Mignaty nella rivista «Comparative Literature Review» della
Facolta di filologia greca dell'Universita “Aristotele” di Salo-
nicco, in cui «si focalizza su alcuni aspetti della personalica
della scriterice, mettendone in risalto gli interessi di studio
¢ la loro ricezione nel suo paese di origine, la Grecia» (2024,
p. 109).

Spostandosi indietro di dieci anni, nell’ambito dei lavori
del X Convegno Panionio Internazionale svoltosi a Corf,
Stella Kourbana parlo di Margherita Albana Mignaty come
la prima greca a dedicarsi allo studio e all'interpretazione di
Wagner. Il suo articolo Margarita Alvana Miniati: I proti Elli-
nida Vagneristria ripercorre la vita della nostra e si sofferma
sul suo ruolo e soprattutto sul suo contributo nella forma-
zione di una bibliografia su Wagner.

Nel 2011 due articoli vengono pubblicati su di lei. Nel
primo, Panos Vlagopoulos si ¢ occupato del rapporto di

1. hteps://www.pontecorboli.com/scheda.php?codice=shure.
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Mignaty con Schuré in uno studio dal titolo Aria armonia:
[ schessi tis Ellimdas loghias Margaritas Alvana-Miniati (1821-
1887) ke tu Gallou sigrafea Edouard Schuré (1841-1929). Lauto-
re studia la loro personalita prendendo in considerazione i
concetti dell'occultismo e dell’esoterismo che dominavano
nella culeura dell'epoca. Il secondo ¢ quello di Andrea Muzzi
dal titolo Teosofia e critica darte nel salotto fiorentino di Mar-
gherita Albana Mignaty fra lo studio del Correggio e l'incontro
con Elena Blavatskaja, presentato nel Convegno Un Impero
verso Oriente che si ¢ svolto a Napoli nel 2o11. Nell'articolo
Muzzi esplora e analizza il modo in cui si puo studiare I'arce
¢ di preciso quella del Correggio in rapporto alle predispo-
sizioni provenienti dalla teosofia e l'orientalismo in vigore
quell’epoca.

Nel 2005 la storica Maria Teresa Mori e la storica e gior-
nalista Lucetta Scaraffa pubblicano nella rivista della Sa-
pienza Universita di Roma «Dimensioni ¢ problemi della
ricerca storica» due articoli su di lei e la sua interazione con
le due personalita che segnarono il suo percorso culturale ¢
la sua vita; la prima si occupa di Margherita Albana Mignaty
¢ Pasquale Villari ¢ la seconda parla de Lo splendore del Vero:
l'incontro di Margherita Albana Mignaty con Edouard Schure.

Passando al secolo scorso, ¢ stata la storica dell'arte Fran-
cesca Dini a pubblicare nel 1998 ¢ per il numero 133 della
rivista «Nuova Antologia» il suo articolo Margherita Albana
Mignaty, Pasquale Villari e lambiente culturale toscano di meta
Ortocento, uno studio pionieristico per la ricerca e la scoper-
ta della personalita della Mignaty, rimasta in oblio per quasi
un secolo.

Margherita Albana Mignaty sta, dunque, progressiva-
mente recuperando il posto che merita negli studi lettera-
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ri grazie allinteresse di un numero crescente di studiosi ¢
ricercatori che con la loro opera rendono noto il suo nome
a un pubblico sempre pilt vasto. E non a torto, dato che
ella, secondo De Gubernatis, «aveva molto, nel suo aspetto,
dellantica Sibilla; ¢, nel suo linguaggio ispirato, passavano
talora fiamme dell'amor divino» (1888, p. XV).
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Elizabeth Robins

Theatricality, pedagogy and citizenship
in modern feminism

Veronica Pacheco Costa

1. Introduction

Among the playwrights who redefined the British theatre
scene in the carly 20™ century, Elizabeth Robins occupies a
fundamental place. An actress, novelist, essayist and suffragist
activist, Robins embodied the synthesis between artistic cre-
ation and political commitment. Her most emblematic work,
Votes for Women (1907), marks a turning point in the history
of feminist theatre and in the configuration of an aesthetic of
citizenship. Through the stage, Robins transformed political
experience into an act of representation, and representation
into a form of knowledge.

Suffragist theatre did not merely illustrate the political
discourse of its time, but performed it. In Robins’ case, the
stage became a space of appearance—in the Arendtian sense
of the term—where the female body gained public visibility.
Her dramaturgy anticipates contemporary debates on gen-
der performativity (Butler 1990), critical pedagogy (Freire
2003; hooks 1994) and the political function of art (Ranciere
2004). This analysis of Votes for Women allows us to under-
stand how the theatrical strategies of the suffrage move-
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ment articulated a social pedagogy of feminism, in which
aesthetic experience operated as a form of collective action
and learning.

This paper proposes a reading of Votes for Women from
the intersection between aesthetics, pedagogy and politics.
First, it examines the figure of Robins in the context of suf-
fragist theatre, analysing her position within British literary
and militant culture. Second, it offers a dramaturgical read-
ing of Votes for Women focused on the performativity of the
female body and the configuration of the stage as a space for
emancipation. Finally, it explores the pedagogical dimen-
sion of her theatre, understood as a form of aesthetic and
political education aimed at the construction of citizenship.

This perspective falls within the framework of contempo-
rary theatre and gender studies, which consider the stage as a
place of knowledge production (Taylor 2003; Dolan 1993). Far
from being a mere propaganda tool, Robins’ theatre consti-
tutes a poetics of political thought, in which aesthetic action
and ethical reflection are intertwined. As Aston (1995) points
out, early feminist theatre not only made oppression visible,
but also rehearsed alternative ways of imagining the world.

2. Elizabeth Robins and the dramaturgy of political
thought

Elizabeth Robins (1862-1952) was a figure of extraordinary
intellectual versatility. Trained as an actress in the United
States and later based in London, she actively participated
in the renewal of British theatre at the turn of the century
(Gates 1994). Her work with Henry Irving’s company and
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her role in introducing Ibsenian theatre to England—par-
ticularly in Hedda Gabler (1891)—shaped her understanding
of the stage as a space for psychological introspection and
social criticism. However, Robins’ contribution transcends
the reception of Ibsen, as Robins’ theatre formulates a femi-
nist response to the limitations of liberal modernity and the
silencing of the female voice in the public sphere.

As an actress, Robins understood that the female body
on stage was simultancously an instrument of expression
and a field of symbolic dispute. Her transition to playwrit-
ing involved appropriating that space in order to trans-
form it from within. In a 1908 essay, she stated: “The stage
must be reclaimed by women not merely as actresses but
as thinkers” (Robins 1908, p. 14). This gesture sums up her
aesthetic and political programme by making theatre a
medium of thought.

Robins’ dramaturgy emerged at a time of intense politi-
cal and artistic activity among British women. Associations
such as the Actresses’ Franchise League and the Pioneer Players
had turned the stage into a forum for debate on citizen-
ship, work and sexuality. Robins was actively involved in
these networks, but her writing is distinguished by its liter-
ary ambition and psychological depth. While other authors,
such as Cicely Hamilton, opted for satirical comedy, Robins
chose dramatic realism as a means of analysing female sub-
jectivity.

In Votes for Women, this orientation translates into a
complex dramaturgical construction. The protagonist,
Vida Levering, embodies the tension between the intimate
experience of desire and the aspiration for political free-
dom. Her narrative evolution, from victim of an unequal
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relationship to public speaker, illustrates the pedagogy of
feminist self-awareness that runs throughout the play. The
action revolves around a moral and social conflict and the
impossibility of separating the personal from the political.
In this dimension, Robins anticipates the famous slogan of
second-wave feminism: “the personal is political”.

The central scene of the suffragist rally constitutes the
ideological axis of the play. Robins reconstructs on stage the
zltmosphcrc of the movement’s public events, incorporating
real speeches, hymns and slogans. The result is an almost
documentary-like experience, where the spectator partici-
pates in a collective action. Theatre thus ceases to be a rep-
resentation and becomes a social practice. Jacques Ranciere
(2004) calls this form of art “emancipatory” because it redis-
tributes the sensible while transforming the spectator’s gaze
into a political act.

Vida Levering’s voice, when she directly addresses the au-
dience, produces an effect of shifting between fiction and
reality. In Robins” own words: “It was not acting anymore;
it was speaking for all of us” This break with theatrical con-
vention inaugurates a poetics of action. Butler (1993) argues
that the performative act has the capacity to produce what
it enunciates; in Votes for Women, the female voice not only
demands rights, but exercises them. The theatrical discourse
becomes a political act in itself.

Robins conceives of theatrical performance as a learn-
ing process. Her writing reveals a deep understanding of the
pedagogical power of the stage. Through action, the char-
acters—and, with them, the audience—discover new forms
of consciousness. This idea relates to what bell hooks (1994)
calls engaged pedagogy, that is, an education that unites emo-
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tion, thought, and body. In Robins’ plays, knowledge is not
abstract; it is lived, embodied, and felt.

The value of Robins” dramaturgy also lies in its ability
to construct a modern female subjectivity. Vida Levering
does not represent a moral ideal, but rather a subject in pro-
cess, fragmentary and contradictory. The tension between
her personal history—a traumatic romantic past—and her
political present reflects the contradictions of nascent fem-
inism and confirms that the struggle for emancipation does
not exclude vulnerability (John 2007). As Hannah Arendt
(1958) asserts, political action arises from plurality and ex-
posure; in Robins, the body of the woman who speaks in
public symbolises that fragility turned into strength.

The reception of Votes for Women confirmed the pioneer-
ing nature of her proposal. Traditional critics judged it “too
political”, while activists celebrated it as a tool for raising
awareness. This ambiguity precisely reflects its success, as
Robins managed to bring feminist theatre out of the mar-
gins and into the heart of public debate. In the words of
Cockin (2001), her dramaturgy “fused art and agitation with
an unprecedented balance of craft and conviction”.

3. “Wotes for Women": performativity, body and
citizenship

Elizabeth Robins’ play Votes for Women (1907) not only repre-
sents one of the milestones of British suffragist theatre, but
also one of the first modern explorations of the relationship
between performativity, body and citizenship. Written and
premiered in the context of the campaign for women’s suf-
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frage, the play articulates a dual strategy: on the one hand,
it turns politics into spectacle, and on the other, spectacle
becomes politics.

The three-act structure of the play combines dramat-
ic realism with the theatricality of a rally. The first two
acts develop a sentimental and moral plot: the conflict
between Vida Levering, a woman marked by a love affair
with Geoffrey Stonor, and the young Jean Dunbarton,
Stonor’s fiancée. However, the third act breaks with the
conventions of bourgeois theatre and moves to a suffragist
rally in Trafalgar Square, where the intimate drama dis-
solves into the political collective. This transition from the
private to the public, or in other words, from the domestic
sphere to the urban space, materialises what Butler (1990)
would later define as the transition between the perform-
ative and the political: the individual gesture that, when
made public, acquires a constituent dimension.

In theatrical terms, Robins introduces an innovative
theatrical device. The rally, reconstructed with documen-
tary accuracy, incorporates authentic speeches by activists
such as Emmeline Pankhurst and Millicent Fawcett. The
dramatic text even includes stage directions indicating the
movement of the masses, the chants and the gestures of the
speakers. In this way, the play functions simultaneously as
fiction and archive, as representation and testimony. Diana
Taylor (2003) would call this strategy repertoire, that is, the
transmission of knowledge through the body and action.
Theatre thus becomes an act of performative memory.

The physical dimension of the play is central. In Votes for
Women, the female body ceases to be an object of contempla-
tion and becomes a subject of discourse. Vida Levering, by
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taking the podium and speaking in public, breaks the man-
date of silence that historically confined women to the private
sphere. Her words, as Butler (1993) argues, do not describe a
pre-existing identity, but rather produce it. The speaker liter-
ally embodies the right she is claiming. In that gesture, that of
the woman speaking before the crowd, emancipation is con-
densed into a performative experience.

The rally scene also has an educational function. It is not
just a matter of convincing the characters or the audience
of the legitimacy of suffrage, but of showing the learning
process of the female public voice. Vida's rhetoric is nei-
ther abstract nor doctrinaire; it arises from emotion and
experience. “You talk of women’s weakness—what of men’s
justice?”, Vida exclaims, addressing her former lover and,
symbolically, patriarchy as a whole. The question, racher
than an argument, is an act of discursive disobedience as
it redefines political language from the body. Contempo-
rary audiences perceived this theatrical power. The press de-
scribed the performance as “a lesson in civies”. According to
The Times (April 1907), the third act of the play was received
with a mixture of enthusiasm and bewilderment, because
“it seemed more like an assembly than a play”. It is precisely
in this overflow that its modernity lies. Robins erased the
boundary between art and action, anticipating the political
theatre of the 20th century.

This scene of transition from private drama to public
rally translates an epistemological transformation: knowl-
edge ceases to be introspective and becomes collective. Po-
litical consciousness is not born of isolated reflection, but
of the encounter between bodies in public space. Hannah
Arendt (1958) defines this space as the realm where hu-
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man beings appear before one another, where action and
speech reveal the plurality of the world. Votes for Women
dramatises this idea: the appearance of the female body in
the square is a founding act of citizenship. Corporeality in
Robins is not merely symbolic. The stage directions reveal a
precise awareness of gesture and voice. Vida not only speaks;
she moves, points, occupies space. Her presence produces
what Jill Dolan (1993) calls “feminist embodiment”, that is,
an aesthetic that transforms the viewer’s gaze into critical
complicity. The body, traditionally objectified, becomes an
agent of meaning,

Furthermore, Robins challenges the conventions of mel-
odrama by rewriting the relationship between emotion and
reason. Unlike 19" century sentimentality, where female
emotion was a sign of weakness, in Votes for Women emotion
becomes knowledge. bell hooks (1994) proposes a pedago-
gy in which affection is an essential component of learning;
Robins captures this on stage, as Vida’s passion is the path
to political consciousness.

Robins’ theatre also problematises masculinity. Geoffrey
Stonor is not a flac villain, but a subject incapable of un-
derstanding his own position of privilege. Through him, the
author dramatises the confusion of male liberalism in the
face of emerging feminism. The dialogue between Vida and
Stonor does not seek sentimental reconciliation, but ethical
transformation. When he asks her to “forgive and forget”,
she replies: “We do not forget, we learn”. This retort encapsu-
lates Robins’ feminist pedagogy: learning replaces forgive-
ness; consciousness replaces submission.

In terms of staging, Votes for Women displays a realistic
theatricality that dialogues with the aesthetics of documen-



Elizabeth Robins 105

tary film. The 1907 performances incorporated detailed sets
and a choral cast of activists that faichfully reproduced suf-
fragist events. Contemporary critics recognised this as an
aesthetic novelty. As Elaine Aston (1995) points out, Robins’
work “democratised the stage space” because it transformed
the theatre into an agora. The audience was no longer a pas-
sive observer, but part of an ephemeral political community.
The formal subversion of Votes for Women is also articulated
in the structure of its discourse. The play renounces the clas-
sical resolution, as there is no marriage, reconciliation or
closure. The conflict remains open, like the suffrage move-
ment itself. This unfinished ending reflects what Ranciere
(2004) calls “the politics of aesthetics” or the capacity of art
to suspend certainty and open up thought. Robins offers no
answers, only questions.

From a pedagogical perspective, the text embodies
what Paulo Freire (2003) would call a pedagogy of conscious-
ness. Theatre does not impose a truth, but rather proposes
a process of active reflection. Vida does not teach the au-
dience what to think, but invites them to think of them-
selves as political subjects. This dialogical pedagogy turns
performance into an educational act.

Finally, Votes for Women operates as a feminist archive of
modernity. Its female characters—Vida Levering, Jean Dun-
barton, Miss Beadle—form a genealogy of voices that span
history. In the final scene, when Vida gives the floor to an-
other speaker, the continuity of the struggle is inscribed in
the dramaturgy itself. The female voice does not belong to
an individual, but to an expanding community. In this way,
Robins anticipates the collective strategies of later feminist
theatre and contemporary performance activism.



106 Veronica Pacheco Costa

The relevance of Votes for Women lies, therefore, in its abil-
ity to turn aesthetics into ethics, and representation into
action. Its modernity lies in having transformed theatrical-
ity into a practice of citizenship. At a time when women’s
voices were being questioned, Robins offered a pedagogy of
speech and taught women to see themselves, listen to each
other, and occupy public space from the stage.

4. Stage pedagogy and critical education

Elizabeth Robins’ theatre can be understood as an exer-
cise in stage pedagogy, a form of aesthetic education that
turns performance into a space for collective learning. In
Votes for Women, the audience does not just watch a narra-
tive about female emancipation: it participates, through
emotion and reflection, in a process of political awareness.
This educational function places Robins in the genealogy
of 20" century critical and feminist pedagogies, anticipat-
ing the proposals of Paulo Freire (2003), bell hooks (1994)
and Augusto Boal (2009).

Freire argued that liberating education should break with
the passive transmission of knowledge and build a practice
of dialogue and shared reflection, in which subjects recog-
nise themselves as agents of transformation. In Robins’ thea-
tre, this principle is literally embodied and the performance
does not indoctrinate, but rather engages in dialogue. Vida
Levering, in her speech, does not impose truths, but racher
formulates questions, interpellations and silences. The stage
becomes a horizontal space for exchange, where experience
replaces dogma.
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bell hooks (1994) expands on this idea by stating that all
transformative education must involve the body and emo-
tion: “to educate as the practice of freedom is to engage the
whole self”. In Votes for Women, pedagogy occurs through
embodied emotion. The outrage, empathy, and solidarity
that the speaker arouses in the audience function as modes
of knowledge. Emotion is not a residue of sentimentality,
but a path to critical understanding. Robins intuits that po-
litical change begins with sensitivity, with the ability to feel
differently.

From a theatrical point of view, this pedagogy is con-
structed on two levels. First, within the fiction, the charac-
ters learn through conflict. Vida discovers her own political
voice; Jean Dunbarton understands the social significance
of the vote; even Geoffrey Stonor is forced to recognise the
consequences of his privilege. Secondly, outside of fiction,
the audience experiences a similar process as they observe,
identify, and debate. The play does not end when the cur-
tain falls, but continues in the conversation afterwards, in
public discussion. Katharine Cockin (2001) has pointed out
that many performances of Votes for Women ended with im-
promptu colloquiums or rallies, turning the performance
into a deliberative practice.

This pedagogy of dialogue finds a precedent in Boal’s
theatre of the oppressed (2009), who defined the stage as
a “rehearsal for revolution”. Decades earlier, Robins had
intuited this emancipatory potential of theatre. Her audi-
ence members were not mere recipients, but apprentices of
citizenship. As they watched Vida Levering speak in pub-
lic, they learned to imagine themselves in that position.
The learning consisted of recognising themselves in the act
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of representation: a form of identification that does not
reproduce passivity, but rather the possibility of action.

Robins’ theatrical practice also highlights the bodily
dimension of knowledge. Judith Butler (1993) and Diana
Taylor (2003) agree that the body is not only a support for
discourse, but also its condition of possibility. In the suf-
fragist scene, the actress’s body becomes an archive of po-
litical memory. Every gesture, every movement, conveys a
collective history of exclusion and resistance. Robins’ thea-
tre teaches us that learning is also about inhabiting a body
capable of speaking, moving and occupying space.

From this perspective, Votes for Women proposes a ped-
agogy of visibility. Learning consists of making oneself vis-
ible: of embracing public exposure as an act of freedom.
Hannah Arendt (1958) defines political action as the ability
to appear before others and reveal the plurality of the world.
Suffragettes understood this lesson intuitively: the vote was
inseparable from the right to be seen. Robins translated it
into theatrical language, and each performance was an exer-
cise in appearance.

Furthermore, Robins’ theatrical pedagogy has an ethical
dimension. The feminist education she proposes secks not
only the acquisition of knowledge, but also the transforma-
tion of the subject. Vida Levering learns to look at her per-
sonal history from the perspective of the common; Jean learns
to listen; the audience learns to recognise itself in difference.
This process of shared learning responds to an ethic of care
and responsibility, close to that formulated by Joan Tronto
(1993), for whom care constitutes the foundation of inclu-
sive citizenship. Theatre, in this sense, becomes a school of
vulnerability. Butler (2004) asserts that the exposure of the
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body in public space is not a sign of weakness, but of interde-
pendence. In the performances of Votes for Women, the actress-
es exposed themselves not only to the gaze, but also to the
political and moral judgement of society. That vulnerability,
transformed into collective strength, embodies a pedagogy of
courage. Learning, here, means sustaining the gaze of the oth-
er without renouncing one’s own voice.

The pedagogical nature of Robins’ theatre also extends to
its aesthetic dimension. The author conceives of dramatic
form as a method of thinking. Each scene, each dialogue, is
constructed as a moral experiment. The open structure of
the play—without a closed ending—responds to the logic
of continuous learning. Pedagogy does not conclude; it re-
mains in process. Baz Kershaw (1999) described radical thea-
tre as a practice of instability, an interruption of the percep-
tual order. Robins turns that instability into an educational
method: she teaches precisely by keeping questions open.

Ultimately, Robins’ theatrical pedagogy is also a pedagogy
of time. The play does not merely represent the present of the
suffrage struggle; it projects a possible future. At the end of
the third act, when Vida gives the floor to another woman,
a gesture of transmission takes place and learning becomes
inheritance. Theatre teaches that feminist history does not
end, but continues from voice to voice, from body to body.
This pedagogical continuity explains the contemporary rel-
evance of her work. Current feminist performances—from
social theatre collectives to street movements—consciously
or unconsciously reproduce Robins’ dramaturgical strategies,
where public space is used as a stage, words as action, and
the body as an instrument of knowledge. Her theatre demon-
strates that political education can also be an aesthetic act.
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Understood in this way, Robins’ pedagogy anticipates a
principle that runs through all modern feminism, in which
knowledge is not produced in the classroom or in treatises,
but in the encounter between bodies that act and observe
cach other. On the suffragist stage, learning becomes a form
of appearance and resistance, a practice of thought that, like
political action, occurs in the plural.

5. Conclusions

Elizabeth Robins’ work represents one of the most lucid
syntheses between aesthetic creation, political thought, and
pedagogical practice in early modernity. Her contribution is
not limited to the realm of suffragist theatre; her dramatur-
gy anticipates a conception of art as a space for learning, ac-
tion, and collective transformation. In Votes for Women (1907),
Robins articulates a poetics of visibility and embodied speech
that redefines the relationship between body, discourse and
citizenship.

From an aesthetic perspective, the author expands the
limits of dramatic realism by incorporating documentary
procedures, authentic political speeches and open structures.
Instead of closing the action with a moral resolution, Robins
leaves the conflict in suspension, inviting the audience to con-
tinue the reflective process outside the theatre. This formal
choice embodies what Jacques Ranciere (2004) would later
call the politics of aesthetics, or in other words, the power of art
to redistribute sensibility and open up new ways of thinking,

The ethical and political dimension of Votes for Women
lies in its commitment to a pedagogy of experience. Learn-
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ing does not occur through explanation, but through action
and shared emotion. Vida Levering, the protagonist, learns
through her own exposure, and teaches the audience that vul-
nerability is a condition of agency. As Judith Butler (1993)
points out, the performativity of the body does not consist in
the mechanical repetition of the norm, but in its productive
displacement. In Vida’s discourse, the female word does not
imitate male political language: it transforms it from within,
generating a new way of speaking and existing in public.

The rally scene, the dramatic core of the play, translates
this idea into an act of collective appearance. Following
Hannah Arendt’s (1958) notion, the political space is one in
which bodies come together to speak and act in common. In
Votes for Women, that gathering licerally takes place on stage.
Theatricality becomes a laboratory of citizenship, where the
exercise of public speech is rehearsed and the right to ap-
pear is represented.

Robins’ theatre, therefore, fulfils an educational function
that goes beyond the artistic sphere. As bell hooks (1994)
argues, educating for freedom involves engaging the whole
being: body, emotion and thought. Suffragist theatre em-
bodies this principle. Each performance was a lesson in
civics, an act of sentimental and political education. In her
ability to teach through emotion, Robins anticipates Paulo
Freire’s (2003) pedagogy of the oppressed, who defined educa-
tion as praxis: reflection and action on the world in order
to transform it.

This pedagogy is also expressed in the collective dimension
of learning. The final scene of Votes for Women, in which Vida
gives the floor to another woman, symbolises the continuity of
the educational process. Feminist knowledge, in Robins, does
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not belong to an individual subject, but circulates between
bodies and voices. Theatre thus becomes a form of cultural
transmission, a practice of living memory that connects past
and future. In the words of Diana Taylor (2003), her work
functions as a repertoire of embodied knowledge that resists
oblivion. Robins’ contemporary relevance lies precisely in this
intersection between art, politics and pedagogy. At a time
when collective action and critical education are once again
necessary, her theatre reminds us that learning can also be a
form of aesthetic action. Her dramaturgy demonstrates that
thinking is a public act, and that every gesture on stage can
open up a possibility for transformation.

In short, Elizabeth Robins developed a practical cheory
of emancipation. Her theatre does not explain freedom but
represents it. Through words, body language and emotion,
she constructed a feminist pedagogy that turns visibility into
knowledge and representation into action. Votes for Women re-
mains an open lesson on the power of art to create citizenship,
a work that, more than a century later, continues to remind us
that aesthetic education is also a form of political justice.
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Italia Donati

La (re)memoracion histoérico-literaria
de una maestra rural

Pablo Garcia-Valdeés

1. La escuela rural en la Italia post-unitaria

La proclamacion de la nacion italiana conllevo una serie de
procesos poh’ticos encaminados a construir un nuevo estado
en Europa. Se trataba de un nuevo pais sin apenas estructu-
ras y muy diverso en su orden social y econdmico, pero tam-
bi¢n en sus culturas, sus lenguas y sus historias particulares.
Por ello, fueron notables las dificultades politicas que de-
bieron afrontarse para su constitucion, pues no solo existia
cierta resistencia desde algunas potencias europeas, como la
austriaca o la francesa, que veian cdmo sus intereses en la pe-
ninsula podian verse comprometidos, sino que habia fuertes
presiones internas movidas por marcadas identidades loca-
les o regionales. Asimismo, sc dieron pulsiones de cohesion
interna, especialmente entre monarquicos moderados, que
defendian la figura del monarca Vittorio Emanuele I, fren-
te a convencidos republicanos, guiados por Mazzini o Gari-
baldi.

Las coordenadas sociales y econdmicas supusieron un
factor mas que dificuled la legitimidad interna, pues ciertos
estratos y territorios vieron que el proceso de unificacion
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supuso, en la practica, la imposicion de un nuevo orden mas
que un verdadero proceso de conformacion de un proyec-
to comun. Con ello, advirtieron la derogacion de sistemas
con siglos de vigencia que pasaban a ser reemplazados por
normas preestablecidas que no atendian ni respondian a
sus singularidades. Entre dichas normas legislativas que se
extendieron a todo el territorio nacional estaba la educati-
va. Para acercarnos a los efectos que dicha norma tuvo, de-
bemos tener presentes dos factores: por un lado, la previa
existencia de escuelas de educacion primaria presentes en
ciertos territorios peninsulares ¢ insulares (Bianchi 2012); y,
por otro, la obligatoriedad de la instruccion esta vinculada
inevitablemente a la configuracién politica del pais y a la
uniformizacion nacional.

La norma en cuestion fue conocida como la ley Casati,
pues debe su nombre a Gabrio Casati, quien promovio una
legislacion a través del Ministerio della Pubblica Istruzio-
ne y que la promulgé el 13 de noviembre de 1859, en aquel
momento bajo el paraguas de la normativa piamontesa. Su
vigencia se extendio, no sin un desarrollo posterior, hasta
1923, con la reforma Gentile. Los principios de esta norma
atendian, principalmente, a un concepeion del proceso edu-
cativo que se vertebraba desde la cuspide, esencialmente
universitaria, hasta los estratos mas bajos de la formacion,
la elemental, que carecia de un nutrido desarrollo.

La presencia capilar a lo largo de la naciente nacion de
centros dedicados a la ensefianza elemental, centrada en la
alfabetizacion de la plebe, comenzo a instaurarse al poco
tiempo, si bien esta permeabilidad fue lenta. Se comenzo
en los nucleos urbanos, mientras que en los nicleos rurales
el proceso formativo recayo en aquellas instituciones que ya
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tenian una arraigada presencia en el territorio, como era la
Iglesia, que era la institucion mas proxima al pueblo, o lo
entes locales. Estos dltimos eran conocedores de su propia
realidad social y, por lo tanto, quien mejor podia adecuar
los centros y los docentes a la situacion social de los nicleos
que dirigian. Sin embargo, este factor conllevd una noto-
ria desatencion por parte de las instituciones estatales de la
educacion en estas zonas.

La promulgacion de la ley supuso ciertas tensiones por
parte de una sociedad fuertemente ruralizada, que apenas
veia los beneficios en su instruccion, pero si los inconve-
nientes de privar a las familias de sus miembros mas jovenes,
que hasta el momento contribuian a la economia doméstica.
Por este motivo, no es de extrafiar que multiples familias
incumplieran sistematicamente la obligatoriedad de llevar
a los ninos a los centros educativos. Ante dicha situacion,
se aprueba la ley Coppino en 1877, que contemplaba san-
ciones a aquellas familias que impedian la alfabetizacion de
sus hijos.

La cultura ilustrada, que tan notablemente habia con-
tribuido con sus planteamientos a la consolidacion de la
nacion, tenia entre sus principios basilares la alfabetiza-
cion y la instruccion de las clases populares como elemen-
tos que no solo conformaria al ciudadano ideal, sino que
reportaria a la poblacion gran prosperidad personal y eco-
nomica. De igual forma, a finales del siglo, ante la notable
falta de recursos por parte del Estado para la dotacion de
medios al sistema educativo nacional, se promovieron un
conjunto de iniciativas por parte de colectivos democrati-
cos y republicanos impulsados por la corriente positivista
(Pruneri 2018, p. 11).
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La alfabetizacion de la plebe, con la superacion de la
instruccion elemental, comportaba, asimismo, el derecho a
voto, segun lo promulgado por la ley Coppino (1877). Por
ende, la instruccion era vista como una garantia de partici-
pacion politica en la construccion del Estado y de progreso
del conjunto de la sociedad. Las ¢lites burguesas, que ya po-
setan cierta tradicion formativa, no vieron en la instruccion
de la plebe una amenaza a sus intereses, sino una forma que
estos estratos formaran parte de la vida pablica al servicio
de la sociedad, asi como fiel a los principios de la autoridad,
y, por ende, controlandolos de posiciones subversivas.

La ley Casati, ademis, fue aprobada con una ambigua re-
daccion por lo que se referia a la incorporacion de las mu-
jeres al sistema educativo, pues solo indicaba que la escuela
secundaria debia servir para educar a los jovenes, sin espe-
cificar una exclusividad para los varones. Por ello, a finales
del siglo XIX se registraron algunos casos de jovencitas que
se inscribieron en los centros educativos de ensefianzas no
obligatorias, si bien su nimero era tan reducido que no se
establecieron secciones especificas para ellas (Pironi 2020,
p- 168). Esta alfabetizacion de las mujeres no supuso, como
apunta Salvatore Di Pasqua (2024, p. 103), una garantia de
emancipacion, pues su instruccion estaba centrada en me-
jorar su participacion en labores del cuidado doméstico y
familiar. Conviene tener presente que no sera hasta 1877
cuando, en la Italia postunitaria, se registre a la primera mu-
jer en obtener un primer titulo aniversario. Sera el caso de
Ernestina Paper, que se formo en Medicina de la Universita
di Firenze, aunque la irrupcion de las mujeres en los centros
de conocimiento suscito el recelo de buena parte de la so-

ciedad:
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Lapertura dellistruzione secondaria ¢ superiore alle donne
imp]icava il riconoscimento delle loro pari capacitﬁ intellet-
tuali rispetto agli uomini, rendendo difficilmente giustiﬁca—
bile la loro esclusione dalle professioni, ma si scontrava con
pregiudizi consolidati ed un mercato di lavoro poco disposto
a spartire con nuovi soggetti i pochi spazi professionali appe-
tibili ¢ dotati di un minimo di qualificazione. Lallarmismo
nei confronti della forte affluenza femminile ai livelli pit alti
dell'istruzione appariva fortemente condizionato dai timo-
ri della concorrenza che avrebbe potuto verificarsi. (Pironi

2020, pp. 172)

Otro de los grandes retos que debio de afrontar el Es-
tado para la implementacion progresiva de la ley fue la
negativa de los maestros’ a desempefiar su labor en los ni-
cleos rurales, tanto por la separacion de sus localidades de
origen como por la menor retribucion que percibian, que
corria a cargo de los fondos municipales y, por ende, a vo-
luntad de las autoridades locales. Este fendmeno comporto
que fueron personas de estratos bajos, pero con la forma-
cion necesaria, quienes accedieran a ejercer como docentes
en el 4mbito rural.

La organizacion didactica en el area rural se configurd
entorno a la figura del maestro, que debia realizar las lec-
ciones a todo el alumnado independiente de su nivel forma-
tivo. Este fendmeno queda descrito por Angelo Fava en sus

1. El ¢jercicio docente dependia de personas con cierta formacion y que
debian superar una prueba de habilitacion para desempeniar tal cargo. Estos do-
centes procedian en su mayoria de contextos sociofamiliares acomodados, prin-
cipalmente de la pequenia burguesia, por lo que el ascenso social de poblacion de
bajo estrato al cuerpo de maestros era escaso.
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Istruzioni per i maestri delle scuole primarie sul modo di svolge-
re i programmi (RD 15 settembre1860), que venia a comple-
mentar las disposiciones de la ley educativa de 1859. Segiin
dichas indicaciones, la labor formativa no debia responder
meramente a una cuestion etaria del alumnado, sino de su
nivel previo de instruccion. Por lo tanto, el proceso de en-
seflanza/aprendizaje no solo debia amoldarse a los perfiles
que se encontraban en el aula, sino tambi¢n a los principios
que emanaban de la ley educativa, que aun debia implemen-
tarse de manera sustancial, pues no se habia desarrollado en
su totalidad, especialmente en nicleos de baja densidad, ni
habia materiales o métodos que respondieran al curriculum
exigido, por lo que muchos maestros rurales se vieron en una
practica indefension, pues solo disponian de escasas publi-
caciones en revistas didacticas que proporcionaban algunos
modelos. Su posicion tampoco gozo de una gran aprobacion
social. A este respecto, resulta primordial remitir a la novela
Il romanzo di un maestro (1890), de Edmondo De Amicis, en
la que el protagonista es Emilio Ratti, un maestro destinado
en zona rural que vivia con amargura la escasa considera-
cion social de su trabajo, no solo, pero especialmente, entre
estratos acomodados de la sociedad italiana. Un hecho que,
como manifiesta, contrarrestaba con la retdrica de las insti-
tuciones que pretendian promover una total alfabetizacion
de sus conciudadanos para favorecer la prosperidad econo-
mica y civil, ast como el florecimiento cultural de sus gentes:
«E fu invece molto stupito al riconoscere che quel nome di
maestro sonava agli orecchi dei pitt assai diverso da quello
che aveva immaginato, che alla sua professione pareva legata
I'idea di non so che di meschino e di trito, ¢ quasi un'ombra
di ridicolo» (De Amicis 2007, p. 79).
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Dentro del ordenamiento legislativo, junto a los maes-
tros, la figura de la maestra estaba también contemplada, si
bien su labor se restringia a su participacion en la seccion
femenina o a la imparticion de contenidos especificos sobre
labores que se consideraban propias de las mujeres, pudien-
do tnicamente ejercer en la seccion masculina ante una au-
sencia de maestros varones. A pesar de ello, los datos de la
tipologia del alumnado de centros formativos de magisterio
arrojan que el porcentaje de mujeres fue creciendo sustan-
cialmente a lo largo de las décadas, hasta llegar a superar a
los varones en pocas décadas.

2. Italia Donati: la historia de una maestra rural

La historia de Italia Donati es, sin lugar a duda, un vivo re-
flejo de un caso de esas maestras que contribuyeron en estos
primeros estadios de la implantacion de la ley educativa al
progreso formativa en las escuelas rurales. Comenzando por
el final, la joven maestra, destinada en la localidad toscana
de Pistoia, decide poner fin a su vida tras padecer un largo
sufrimiento pues todo un pucblo confabuld contra ella y se
puso de parte de su difamador, el alcalde del pueblo, quien,
al no lograr imponer sus pretensiones sobre ella, se propuso
arrebatarle su honor bajo falsas injurias de haberle provoca-
do. De esta forma, el que debia ser su protector se convirtio,
con el soporte (in)directo de todo un pueblo, en su verdugo.
El hallazgo de su cuerpo a orillas del rio que bafia Pistoia
causo una gran conmocion social en todo el pais. La joven
tan solo llevaba con ella una carta dirigida a su hermano en
la que le confesaba su inocencia, imploraba su perdon por el
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dolor que podia haber causado a su familia y reclamaba que
su muerte fuera prueba de la restitucion de un honor que le
fue arrebatado con habladurias.

Mio caro fratello, perdonami anche tu del dolore che vi reco
facendo questo passo; ma la vita ¢ troppo triste per me ¢ nella
morte solo trova la pace, l'onore. Tranquillizzati; io sono in-
nocentissima di tutte le accuse fattemi e la prova I'avrai, come
Pavranno tutti, dopo la morte. A te, unico fratello, a te mi
raccomando con tutto il cuore ¢ a mani giunte di far quello
che occorrera per far risorgere I'onor mio. Non ti spaventi la
mia morte, ma ti tranquillizzi pensando che con quella ricor-
na l'onore nella nostra famiglia. Sono una vittima dell'infa-
me pubblico ¢ non cesserd di essere perseguitata che con la
morte. Prendi il mio corpo cadavere, ¢ dietro sezione e visita
medico-sanitaria fai luce a questo mistero. Sia la mia inno-
cenza giustiﬁcata ¢ fai che nessun dubbio resti nel pensiero

d’alcuno. (Donati, en Marcati 1886, Pp- 285—286)

Tras el conocimiento de la noticia del suicidio de una
hermosa y joven maestra, el reportero Carlo Paladini se des-
plazo a la localidad para recoger todo tipo de datos que le
permitieran confeccionar un relato de lo sucedido. Pronto
advirtio el éxito periodistico de aquel caso’, pues reunia to-
dos los elementos que resultaban del gusto del publico lec-
tor. Este sera el primer germen de la romantizacion de la

2. Basta recordar a este respecto el filon narrativo del reportage que se ins-
taurd con la gran acogida de Il ventre di Napoli (1884), de la periodista y escritora
napolitana Matilde Serao (1856-1927). La cronista relatd en sus articulos y obras
los aspectos mas auténticos de la vida napolitana, de sus gentes humildes y de la
condicion de abandono que sufria la Italia meridional.
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figura de Italia Donati, que Paladini divulgd en el Corriere
della Sera debito «a la sua capacita di modellare I'inchiesta
sugli orizzonti mentali e narrativi del tempo» (Martinelli
2018, p. 83), ast como a la gran carga dramatica de tal hecho:

Nei primi giorni di giugno 1886, giunse da Pistoja al nostro
giornnlc la notizia secca secca che una maestra comunale in un
paesctto di montagna, insidiata nell'onore, si era uccisa in un
momento di disperazione. E noto che le povere maestre, nei
piccoli comuni, sono spesso oggetto di indcgnc persecuzio-
ni, che le pongono nell'alternativa di darsi al prepotente del
luogo o di morire di fame. [...] A nostre spese, quindi, man-
dammo un nostro redatrore, Carlo Paladini, in Toscana, or-
dinandogli di fare un'inchiesta diligente. Ne venne fuori una

storia tanto piena di dolore che quanti la lessero, ne piansero.’

En su faceta de periodista, pero también de escritor, supo
captar el ambiente que rodeaba a aquel caso, extrayendo to-
dos los elementos narrativos que eran del gusto de publi-
co lector. Sin embargo, la historia de Italia Donati ni fue la
primera, ni la tnica, ni la mas singular®, pero st la que, de la
mano de Paladini, mayor repercusion mediatica tuvo en su
momento.

Centrandonos en su figura, la documentacion historio-
grafica’ que se tiene de ella nos remite a la localidad de Cin-

3. Extraido de: Il processo per la morte di Italia Donati, en «Corriere della
sera», 28 aprile 1887.

4. Buena parte del relato de estas trigicas vivencias las debemos al reportaje
Come muoiono le maestre, publicado por la periodista, escritora y cronista Matilde
Serao en el «Corriere di Roman.

5. Para profundizar sobre aspectos biograficos de Italia Donati, remitimos a
Catarsi (1981, 1985), Luciani 2012, Villani 2012.
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tolese, en aquel momento perteneciente a la provincia de
Lucca, actualmente a la de Pistoia, concretamente al afio
1863. Italia nace en el seno de una familia de campesinos
de condicion muy popular y sin ningtn tipo de formacién’.
Las condiciones familiares y sociales en las que se inserta
indicaban que su destino parecia marcado a continuar el
legado familiar, pero Italia pronto sobresale por sus capaci-
dades. Supera con ¢éxito los estudios elementales y continta
formandose, esta vez con un mentor que ve su potenciali-
dad y la ayuda, mis alla de la formacion reglada, a preparar
cl examen de habilitacion para convertirse en maestra’. Su
adscripcion a este cuerpo profesional supondra todo un éxi-
to para ella, pero también para otras mujeres de humilde
condicion (Covato 2012, p. 168), ante una imperante clima
misogino:

[...] la maestra, proprio perché donna, ¢ ulteriormente discri-
minata. Lo stipendio che percepisce ¢ notevolmente inferiore
a quello del maestro, ¢ non garantisce la sopravvivenza [...].
Inoltre in caso di gravidanza e di puerperio la maestra deve
pagare di tasca propria chi la sostituisce, trovandosi cosi pri-
va di stipcndio ¢ costretta ad indebitarsi per non pcrdcrc
il posto. Ma soprattutto, specie se giovane e non sposata, ¢

guardata con sospetto dalle famiglie e costituisce loggetto di

6. No se trataba de un hecho aislado, pues conviene tener presente que, en
el momento de la proclamacién del Reino de Italia, tan solo un cuarto de la po-
blacién estaba alfabetizado. Y, si acendemos al grado formativo de las mujeres,
esta cifra disminuye. Los datos mejoraran a tenor de la implementacion de la ley
Casati, pero escasamente, pues el incremento es tnicamente de entre el 6 y el 7%
por década (Vigo 1994, p. 50).

7. Italia necesitard dos intentos para ello, uno en la ciudad de Lucca y el
segundo y definitivo en Florencia.
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pesanti attenzioni ¢ di ricatti a sfondo sessuale da parte di
sindaci ed ispettori scolastici, dai quali dipende ¢ dai quali
deve ottenere il necessario certificato di buona condotta. An-
che quando non viene cacciata dal Viﬂaggio come una strega,
o non ¢ obbligata a dare umilianti prove della propria vergi-
nita per sfatare le maldicenze [...] la maestra 1aica, soprattutto
nelle campagne, resta una ﬁgura subalterna, collocata ai mar-
gini della vita sociale, prigionicra della gabbia di ferro delle

convenzioni, delle ipocrisie e delle paure. (Porciani 1987, pp.

172-173)

El ¢jercicio docente de las maestras estaba sujeto, como
se ha apuntado anteriormente, a diversos condicionantes,
no siempre agradables, como era la separacion de su fa-
milia y su insercion en una nueva comunidad. La ausencia
de infraestructuras y de medios de transporte impedia, en
multiples ocasiones, que las maestras en ejercicio pudieran
volver a su hogar materno, por lo que solo les restaba bus-
car alojamiento en la localidad de destino, lo que suponia
dedicar buena parte de sus ingresos al alquiler o depender,
como fue el caso Italia Donati, de la hospitalidad de alguna
autoridad local, como el alcalde o el parroco. Esta condicion
ponia en una situacion de vulnerabilidad a las maestras,
que quedaban al abur de la actitud de dicha personalidad
y, como reconoce Chiara Martinelli, jovenes como nuestra
maestra, de humilde Condicién, «consentiva prcvaricazioni
¢ atteggiamenti da cui, forse, una ragazza borghese sarebbe
stata capace di districarsi» (2018, p. 82). La situacion padeci-
da por Italia Donati no respondia tinicamente a la voluntad
malévola del que debia ser su protector, sino que todo el
pucblo actuaba en su conjunto como un antagonista mis:
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Li sentiva e li vedeva, i paesani e i vicini delle Case Bini, sog-
ghignare malevoli della sua sconficta, che del resto avevano
predetto ¢ annunciato con un livore che I'aveva ferita: bisogna
contentarsi di qucﬂo che si ha e del posto dove si sta, queﬂo
che Dio ci ha assegnato, non si deve fare il passo pit lungo
della gamba. A turtti piaccrcbbc smettere di zappare il campo
dal mattino fino a notte ¢ sedersi dietro a una cattedra a non
far niente, ¢ guadagnarci pure dei bei soldi. ¢ mai vista da
che mondo ¢ mondo una figliola di contadini istruita come
una figliola di signori? Molti vanno a studio vitelli e tornano
a casa buoi. Vedrai tu che la supcrbia ando a cavallo e torno a
picdi. E principalmcntc, a che serve listruzione a una ragazza?
Solo a mettersi grilli nel capo. Meglio che sappia poco, prenda
marito ¢ metta al mondo ﬁglioli7 che ¢ quc]lo che devono fare

le ragazze. (Gianini Belotti 2005, p. 26)

La conmocion social por el tragico fin de Italia Donati
destap6 el abandono en el que las instituciones estatales ha-
bia sometido a este colectivo, dejando a las jovenes maestras,
que tan solo cumplian con la noble labor social de instruir a
la poblacion, a una indefension total de su profesion y de las
condiciones en las que tenian que e¢jercer, sino que también
desperto en la sociedad italiana un halo de solidaridad con
su tr;’lgica vivencia que supuso un punto de inflexidn®, A tra-

8. El periodista Carlo Paladini, uno de los primeros en hacer eco de este
acontecimiento en un medio de tirada nacional, publico diversos reportajes so-
bre las circunstancias que envolvian el final de la joven maestra, asi como una
apelacién a sufragar con una recaudacion colectiva las despesas del transporte
del feretro de la difunta maestra desde Porciano a su pueblo natal, Cintolese,
que distaba unos 15 kildmetros. La iniciativa gozé de una notoria acogida, su-
perando las 1.300 liras, lo que cuadruplicaba la renta anual que percibia Italia
como docente. Los datos estan extraidos de la ribrica periodica publicada el 18
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vés de sus cronicas, Paladini destapd todas las carencias de
un sistema educativo con grandes déficits, lo que desperto el
interés de una parte de la poblacion que se alzo para revertir
el abandono institucional que tenfan tanto las escuelas ele-
mentales como las jovenes maestras.

La narracion de los hechos acaecidos bebié de los recur-
s0s que proporciona la narracion literaria. Las grandes dosis
de dramatismo que suscitaron en el siglo XIX, momento del
auge de la cronica social, como ya habia experimentado Ma-
tilde Serao, ast como de la novela de formacion, resultaron
el resorte para que el eco de la historia de Italia Donati reso-
nara con mayor impetu. Estos resortes se advierten, asimis-
mo, en la novela de la Elena Gianini Belotti, Prima della quie-
te. La escritora se vale de la novela histdrica en un momento
de auge del género, que goza en las dltimas décadas de un
gran apogeo por el publico lector en Italia, especialmente
entre las lectoras, avidas de conocer historias subversivas de
mujeres que han trasgredido los pilares del orden patriarcal.

En el siglo XIX, la historia de Italia Donati comulgod con
los principios que habian hecho florecer el género del Bil-
dungsroman, es decir, el género centrado en exponer experien-
cias de formacion a través de vivencias personales, como se
desprende del éxito que cosecharon las obras de Jane Austen.
En este caso, Martinelli (2018, p. 84) sefiala que se produce
una escision entre la protagonista y sus antagonistas por su
concepeion de las normas sociales. La joven representa su
adscripcion a los principios familiares y sociales, pues con su
labor como maestra contribuye tanto sustento econdmico fa-

de julio de 1886 en la segunda pagina del «Corriere della sera» bajo el titulo Per
la tomba d’Italia Donati.
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miliar como a la construccion nacional, ayudando con la alfa-
betizacion de los estracos mas bajos de la sociedad; mientras,
sus antagonistas, tanto ¢l alcalde de la localidad como el pue-
blo en su conjunto, actian movidos tnicamente por su ego,
pues como sefiala Martinelli, «[nJon nella contrapposizione
al protagonista in quanto singolo individuo, ma in quella alla
societa, ai suoi vincoli ¢ alle sue esigenze deve essere rintrac-
ciata la natura dellantagonista» (ibid.).

Ainicios del siglo XXI, alejados temporal y emotivamen-
te del Risorgimento, hallamos la novela Prima della quiete
(2003), de Elena Gianini Belotti, una obra que bebe de la ro-
mantizacion ofrecida por Carlo Paladini, pero que se adapta
a los nuevos estandares de la novela historia para ofrecer al
publico lector una historia que conserva los pilares esencia-
les de la trama y de la carga dramitica de la joven, pero en
la que la concepcion de la protagonista varia notablemente.
La escritora, por ende, se aleja de una concepeién romantica
de la protagonista, centrada en exaltar cualidades como la
belleza, la inocencia o su sacrificio familiar, para configurar
una protagonista que muestre, sin artificios, la dura condi-
cion de las maestras durante este periodo. Su pretension no
serd, por lo tanto, aumentar el sentimiento de empatia con
clla, o de lastima, sino situar al publico lector ante las mul-
tiples dificultades que las mujeres sufrieron para el desem-
pefio de su trabajo. Abrir caminos siempre ha sido una tarea
ardua para ellas, por lo que, desde la narrativa historica, se
intenta revalorizar la vida y la obra de estas mujeres pio-
neras. Situarnos ante el espejo conlleva hacernos conscien-
tes de que siempre ha habido predecesoras que han pagado
un alto precio, incluso el de su propia vida, por llevar vidas
que subvertian los principios de una sociedad anquilosada
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en creencias o principios tradicionalistas, segun los cuales
la irrupcion de las mujeres en determinados dmbitos y pro-
fesiones levantd grandes recelos. La vida de Italia Donati es
una muestra mas de ese espejo ante el que situarnos, pues
nos devuelve reflejadas las dificultades de la conquista y el
cjercicio de determinados derechos y libertades.

3. Conclusiones

Concluimos este somero estudio sobre la cronica periodisti-
co-literaria de la joven maestra compartiendo una reflexion
de Chiara Martinelli cuando sefiala que «[d]efinire cosa Italia
Donati abbia significato per i lettori significa, certo in pic-
colo, certo nei limiti a cui costringe I'analisi di un solo caso
di cronaca, cercare di decifrare la mentalita della societa ot-
tocentesca (0 meglio: della sua parte piti colta, di coloro che,
¢ non erano in tanti, sapevano leggere ¢ leggere abbastanza
bene da comprendere un quotidiano) ¢ la sua concezione della
donna» (Martinelli 2018, p. 3). Asimismo, la historia de Italia
Donati, sea contada desde la cronica periodistica que desde la
ficcionalizacion literaria, viene a corroborar, como ya apun-
tara Gianna Pomata, que manifestar la capacidad de agencia
historica de las mujeres supone, por s1 mismo, rcsqucbrajar
los pilares de la historiografia tradicional para vertebrar una
nueva forma de aproximarse al pasado, reescribi¢ndolo desde
nuevas Opticas y con parametros mis transversales (1983, p.
1437). Por todo ello, el rescate y rememorizacion de figuras
femeninas como la que aqui se ha abordado supone un ejerci-
cio de justicia historica, pues fueron muchas las mujeres que
pagaron un alto precio, incluso el de su propia viva, su intento
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por vivir la vida que desearon. Ello, sin embargo, y como se
ha visto, suscito notables recelos, pues su figura representaba
una subversion del progreso que considerado impropio de su
condicion por un determinado sector que imponia su volun-
tad. Por ello, hoy mas que nunca, resulta necesario y esencial
poner en valor sus vidas y sus historias para forjar sociedades
mas justas con nuestro pasado, pero también con nuestro pre-
sente y nuestro futuro.
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Lo sguardo di Ada Negri
sulla senilita

Degenerazione e insofferenza
nel primo Novecento

Milagro Martin Clavijo

1. Rappresentazione della vecchiaia nella prosa di
Ada Negri

Sebbene I'invecchiamento sia stato oggetto di riflessione lun-
go la storia, va osservato che non ha rappresentato una te-
matica di particolare rilievo accademico; neppure in ambito
letterario si ¢ riscontrata un'evidente attenzione verso i perso-
naggi anziani, raramente protagonisti. Tale carenza di atten-
zione ha indotto Wyatt-Brown e Rossen ad affermare che solo
l'eta ¢ rimasta invisibile, non soggetta ad analisi (1993, p. 1).

Negli ultimi decenni, tuttavia, insieme al dibattito su
genere, classe ed etnia, ¢ stata progressivamente integrata
anche la questione dell’eta che va adeguatamente contestua-
lizzata: essere vecchi non ¢ soltanto una condizione biolo-
gica, ma dipende anche dal contesto socioculturale. Come
afferma Margaret Gullette (2004) in Aged by Culture, 1a rap-
presentazione della vecchiaia ¢ costruita culturalmente, non
¢ naturale né universale.

Questo aspetto ¢ particolarmente rilevante nel binomio
donna-vecchiaia. In tal senso, Sontag (1972) parla del doppio
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rischio e del doppio stigma che colpiscono le donne anziane
nella societa contemporanea. Se a questa combinazione si
aggiunge anche l'assenza di risorse economiche, si configu-
ra un triple standard. Invecchiare per una donna risulta pit
difficile che per un uomo, soprateutto perché la donna vive
pitt a lungo, rimane spesso vedova, priva di sostegno econo-
mico e affettivo, e sola in una societa patriarcale. Inoltre,
la perdita della funzione riproduttiva, alla base dell'identica
femminile, la espone a uno stigma che la condanna all'inu-
tilita sociale.

Ada Negri (1870-1945) mostra nella sua produzione lette-
raria un marcato interesse per i personaggi anziani, soprat-
tutto femminili, che rappresenta con accuratezza e crudez-
za. Le sue opere, ambientate tra la Prima e la Seconda guerra
mondiale, riflettono un periodo di transizione: da un lato,
gli anziani sono ancora rispettati ¢ centrali nella famiglia;
dall’altro, emerge una tendenza — pit evidente in ambito
urbano — a considerarli inutili, superflui e perfino molesti.

Il presente studio analizza alcuni racconti e prose di Ada
Negri' (1870-1945) le cui protagoniste sono donne anziane,
con particolare attenzione alla condizione della vecchiaia
femminile e alle modalita con cui essa viene affrontata. In
particolare, si prenderanno in esame: “Il posto dei vecchi”
(Le solitarie), “La superstite” (Finestre alte), “L'indirizzo” (Le
strade), “Giovani ¢ vecchi” (Di giorno in giorno) ¢ “La vecchia
dallo scialle rosso” (Erba sul sagrato).

1. Sulla vita ¢ la produzione letteraria di Ada Negri si vedano gli studi di
insieme di Arslan 2000, Folli 2000, Mai 2019, Stagnicti 2015 ¢ Cagnolati 2019.
Un clenco completo delle opere dell'autrice, con tutte le edizioni, nonché una
bibliografia generale ¢ aggiornata sulla critica a lei dedicata, ¢ disponibile in
Cagnolati 2018.
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Per Panalisi si fara ricorso agli studi culturali, che offrono
un approccio interdisciplinare utile all'interpretazione della
tematica. Si partira dagli studi sull'eta e dalla gerontologia®
per comprendere il significato della vecchiaia nei testi che
riflettono rappresentazioni sociali attraverso i personaggi ¢
il narratore.

E inolere importante considerare che la narracrice, negli
ultimi volumi, risulta a sua volta una donna anziana, che
invecchia e osserva invecchiare le altre: «aging women writ-
ers, active and ripening themselves, may reflect themselves
as they celebrate aging women in their fiction»’ (Waxman
1990, p. 12). Cosl, i personaggi anziani da lei creati lasciano
intravedere che tipo di vecchia ¢ o crede che sara. Si tratea
dunque della voce di un'autrice che ha superato i sessant’an-
ni al momento della serictura e che guarda la vita ¢ affronta
la morte con l'esperienza di una persona matura e riflessiva.

Nei suoi racconti e prose, Ada Negri presenta numerose
figure di donne anziane, ponendole al centro di una narra-
zione in cui si delineano due modalita di invecchiamento
femminile. Da una parte, vi sono quelle legate alla cradi-
zione, alla famiglia come nucleo centrale della societa ¢ al
mondo rurale; dall’alera, quelle che vivono in citta, soprat-
tutto nelle province, dove il capitalismo ¢ I'individualismo
cominciano a farsi sentire in maniera giil evidente. Ada Ne-
gri ci presenta il mondo che ha vissuto in prima persona, un

2. La terminologia per questo tipo di studi e variegata: «aging studies» o
«age studies», «cultural studies of age», «cultural gerontogy» o «<humanistic or
narrative gerontogy».

3. «Le scrittrici anziane, attive ¢ mature, possono rlspecchmrm mentre ce-
lebrano le donne anziane nelle loro opere» (traduzione dellautrice del contri-
buto).
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mondo in transizione, dove tutto inizia a cambiare e dove
i cittadini faticano ancora a adattarsi. La simpatia evidente
dellautrice per la figura positiva dell'anziana non esclude la
constatazione del netto cambiamento percepito anche sulla
propria pcllc.

Per motivi di §pazio, ¢i concentreremo su questo secondo

gruppo.

2. «<O morire, o vivere immobile». Le anziane nel
mondo cittadino e capitalista

Gia nel periodo fra le due guerre, in Italia, nella stessa defi-
nizione della parola vecchiaia — cost come nei suoi sinonimi
—, €MErgono connotazioni marcatamente negative: mancan-
za, decadimento, indebolimento, acciacchi. Gli anziani non
vengono descritti per cio che sono, ma per ¢io che non sono
pitt, che non possiedono piti, che non fanno pit - sul piano
fisico, psicologico, professionale. In tal modo, la vecchiaia
viene rappresentata come una fase di pcrdita, un progressi-
vo allontanamento dalla vita, un avvicinamento inevitabile
alla morte.

Umberto Galimberti (2012, s.p.), filosofo ¢ psicoanalista,
interpreta questa percezione negativa come conseguenza di
una concezione del tempo che non ¢ piti ciclica, ma progres-
siva. In questa prospettiva:

la vecchiaia non ¢ pitt deposito di sapere, ma ritardo, inade-
p p pere,

guatezza, ansia per le novita che non si riescono pitt a control-

lare nella loro successione rapidn ¢ assillante. Per questo Max

Weber gia nel 1919 annotava: «A differenza delle generazioni
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che ci hanno preceduto, oggi gli uomini non muoiono piti sazi
della loro vita, ma scmphcemcntc stanchi». Per questo la vec-
chiaia ¢ dura da vivere, non solo per il decadimento biologico
¢ il condizionamento storico-culturale, ma anche per una se-

rie di destrutturazioni.

Nel 1969 Robert Neil Butler conio il termine “ageismo”
per indicare stereotipi ¢ pregiudizi legati all'eta: una discri-
minazione che assimila la persona anziana a un disabile,
tanto sul piano fisico quanto su quello psichico, escluden-
dola dai principi dominanti di produttivita ¢ utilita. In
questiottica, la cultura occidentale ¢ ricca di rappresenta-
zioni negative ¢ statiche della vecchiaia (1991, p. 7). In sin-
tonia con questa lettura, nella gerontologia contemporanea
si ¢ sviluppata una prospettiva utile per I'analisi di alcuni
testi di Ada Negri: quella che Oberg ha definito «misery
perspective» (2003, p. 103).

2.1. Ritratto realistico del corpo dell'anziana

Nei testi scelti per P'analisi della figura della donna anzia-
na troviamo molto spesso una descrizione particolarmente
dettagliata del corpo di queste vecchie, che rivela lo sguardo
attento ¢ privo di indulgenza della narratrice verso il de-
terioramento fisico. Di una Feliciana ormai prossima agli
ottant’anni, Ada scrive: «Il curvo scheletro del suo corpo,
ricoperto di pelle accapponata, conservava, in quella lenta
mummificazione [...] Dalla bocca storta e riencrante colava,
alternato al respiro, un fischio unito a un filo di bava [...]
il color terreo ad ombre verdastre, unito allassenza dello
sguardo, faceva pensare al cadavere» (Negri 2016a, p. 16).
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Questa mummificazione del corpo, questa mostruosita
della carne in sfacelo si riscontra anche nella descrizione
della donna ne La superstite, in cui la protagonista diventa
quasi come un essere CONtro natura.

Leta, ossificandola, toglicndole anche lultimo strato di car-
ne per non lasciarle che lo scheletro vestito di pelle grinzosa
[...] Diminuiva, Curvandosi, giorno per giorno: la terra e lei si
guardavano. [..] Leggere non poteva piﬂl; la cataratea le aveva
ucciso un occhio, indebolito l'altro. Era sorda [...] Faceva spa-
vento a vederla: con rade ciocche d’'un bianco sporco, la faccia
ridotra un labirinto di rughe7 la bocca sformata dall’assenza
dei denti, un occhio spento, Ialtro quasi senza espressione.

(Negri 2016b, pp. 161, 164, 165, 169)

Si tratta di figure anziane connotate dalla perdita, dalla
mancanza, dallinerzia ¢ dallimmobilita; esseri in trappola
costretti a scegliere: «O morire, o vivere immobile» (ivi, p.

165).

2.2. «Cuore d'allodola». Le anziane di Negri e lo slancio
vitale

Ma se da un lato il loro corpo perde forza, capacita di movi-
mento, espressivita e sensibilita, dall'alero 'anima di queste
donne rimane viva e visibile. Cosi Feliciana, ne Il posto dei
vecchi, conserva ancora un «giovine cuore d’allodola [...] un
sangue ancor rosso, un cuore ancor valido, un cervello ancor
vigile, un desiderio ancora appassionato d'esistere» (Negri
20162, pp. 13, 16). Ella possiede ancora un'anima coraggiosa
che illumina (ivi, p. 16). Anche nel corpo della protagonista
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senza nome de La superstite batte un cuore invincibile (Negri
2016b, p. 161).

Questo cuore d’allodola caratterizza molte delle anziane
ricracte da Ada Negri: donne che, come nel passato, conti-
nuano anche a ottant’anni a essere piene di vita, a trasmet-
tere allegria, a simboleggiare la primavera. Amano la vita,
malgrado tutto, ¢ a essa si aggrappano anche quando nulla
sembra piu giustificare l'esistenza.

E il caso della protagonista de Lindirizzo, Marta Boner,
che amava «come tutti i disgraziati, la vita: quantunque nul-
la actendesse pit dalla vita, e restar sotto un camion valesse
meglio, per lei, che ritornare alla misera stanzuccia di via
Dogana, non sua» (Negri 2016¢, p. 141).

Questa spinta verso la vita fa di queste figure donne forti,
dotate di una resistenza straordinaria. Uanziana de La su-
perstite riesce persino ad aggrapparsi alla vita al di la della
presenza dei figli o dei nipoti, grazie a una vitalita sorpren-
dente, simile a quella di Feliciana:

Morire no. Tutto, fuor che morire. 1l ﬁg]io le era sﬁ,lggito, i
nipoti le stavan sfuggendo. Come ad essi s’era aggrappata, ella
ora saggrappava alla vita per se stessa in quanto ¢ respiro,
cibo, benessere fisico, funzione animale, sicurezza desistere.
[..] Amo i propri acciacchi come aveva amarto il ﬁglio ¢ 1ni-
potini: li blandi, li cullo. [...] Faceva conti sull'avvenire [...] Ma
non pensava di raggiungerli. [...] Viveva. (Negri 2016b, pp. 165,
170. 171)

In questo senso, Uriarte Arciniega (2014, p. 67) sottolinea
che, dal punto di vista della resilienza, 'invecchiamento ¢
associato a persone che mantengono alti livelli di funziona-
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mento positivo nonostante le circostanze avverse, le limita-
zioni e le menomazioni. Ada Negri riesce a tracciare ritratti
di anziane straordinariamente forti, perch¢ abituate, fin da
giovani, a lottare contro le difficolta. Si tratta spesso di don-
ne rimaste vedove in giovane eta, con figli piccoli ¢ gravi
problemi economici. Donne che hanno affrontato la vita da
sole e che, malgrado tutto, ce 'hanno facea.

Infacti, come afferma Freixas, la vedovanza puo agire
come un potenziatore dei cosiddetti “processi esecutivi”,
che permettono alle donne scoprire le proprie capacita
(1991, p. 72). Sono donne con la capacita di agire, ¢ Feliciana
ne Il posto dei vecchi ¢ un esempio emblematico. Tuttavia,
il problema emerge nell'eta avanzata, quando non possono
pilt contare su un'indipendenza economica, ¢ la vedovanza
si trasforma in un fardello sociale ed economico pesante,
rendendole anziane bisognose.

Questa forza, che le caratterizza anche nella vecchiaia, si
incarna in modo particolarmente toccante nella figura della
vecchia dallo scialle rosso, protagonista dell'omonima prosa.
Si tratta di una vecchia decrepita, priva di tutto e di tutti,
ridotta a una mendicita che non ¢ neppure tale nel senso
pitt tradizionale del termine. Eppure, malgrado tutto, lei in-
dossa uno scialle rosso, un indumento che sembrerebbe pit
adatto a una giovane piena di vita.

Rosso: d’un rosso stinto, ombrato, tutto macchie; ma, insom-
ma, rosso. Nuovo, potrebbe ornarsene una giovine di vent'an-
ni: logoro, scolorito qual ¢, serba dell'antica tinta qualcosa
come un ricordo, un rimpianto di giovinezza; ¢, nel contrasto,
stride. [...] Rosso incorruttibile di fede e di preghicra, fissa-

to nella pietra. Rosso caduco ¢ tragico, d’unoscura esistenza
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umana che non si rende conto nemmeno di se stessa. (Negri

2018, p. 25)

2.3.Le anziane di Negri: “sopravvissuta”, “superstite”,
“sola e pellegrina”

Un corpo indebolito dal passare degli anni ¢ uno slancio
vitale caratterizzano molte delle figure anziane create da
Ada Negri, ¢ questa dualita si riflette anche nelle parole
con cui l'autrice le definisce: superstite, sopravvissuta, sola e
pellegrina.

Ne Il posto dei vecchi Ada Negri presenta Feliciana come
un essere ancora vivo che, pcr‘o, vivo non ¢ piﬁ, proprio a
causa della sua longevita. Afferma che non vive — perché che
vita ¢ mai quella? — ma purtroppo neppure muore, come se
si trovasse in uno stato di limbo, senza appartenenza, so-
spesa. Feliciana non ha pitt un posto, non come donna, ma
proprio come anziana. In questo senso, il titolo del racconto
Il posto dei vecchi diventa emblematico: «Bisognava dunque
morir per forza, perché non clera pitt posto per lei? E con
qual coraggio la nuora aveva potuto affermare che ella gode-
va di vivere? Non viveva, ecco, e non moriva. Era una soprav-
vissuta». (Negri 2016a, p. 18)

Una sopravvissuta, dunque: una donna che continua a vi-
vere dopo la morte di aleri e malgrado i vivi: «Nella screcea
casa le sei creature vivevano a ridosso, in promiscuita: urli di
bambini, manesche collere della madre agitata dalla nevrost,
sfoghi di bile e crisi di misantropia dell'uomo sovraccarico
di lavoro ¢ di pesi morali: — e Feliciana, la in mezzo, viveva
ancora» (ivi, p. 15). Viveva ancora. Malgrado tutto, il suo cor-
po deve ancora nutrirsi, ha bisogno di un letto, occupa uno
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spazio nella casa. La stessa Feliciana si chiede perché non
muore, come se la morte si fosse dimenticata di lei (ibid.).

Con un termine molto vicino per signiﬁcato, superstite,
viene definita anche la protagonista del racconto omonimo
in Finestre alte: una donna, come Feliciana, eccezionalmente
1ongcva. [ termini sopravvissuta o superstite definiscono con
precisione la percezione sociale — ¢ familiare — di queste
donne che sembrano ostinarsi a vivere. Superstite o sopravvis-
suto ¢ colui che sopravvive a un evento tragico, a una sciagu-
ra, ma implicitamente suggerisce che aleri, al contrario, non
ce 'hanno fatea. In queste due storie, il termine assume una
connotazione peggiorativa: indica chi vive pitt a lungo degli
aleri, quasi come se fosse una colpa, una colpa che viene pu-
nita non con la morte, ma con l'esclusione. La narratrice de
La superstite ¢ esplicita — ¢ crudele — nell'esprimerlo: «Sem-
brava volesse vivere la somma degli anni tolta agli scompar-
si, a Guido, ad Azzolino, a Renato. La voce degli scomparsi
non la chiamava di la: il loro sangue era forse passato a nu-
trire le sue decrepite vene» (Negri 2016b, p. 169).

In effetti, mentre Feliciana morira prima dei figli, la pro-
tagonista de La superstite sopravvive anche alla morte dei
propri cari, quasi testarda nel preservare una vita che sem-
bra non appartenere pit a nessuno. Anche lei, come Felicia-
na, ¢ esclusa sia dalla propria esistenza sia da quella dei figli
¢ dei nipoti: «dire il suo parere, dar qualche consiglio, far
qualche predicozzo, vivere, insomma, la vita de’ suoi, non le
cra permesso pit» (ivi, p. 166).

Nel racconto Giovani e vecchi la vecchia protagonista si
presenta con due parole: sola e pellegrina: «lo, qui, fin che il
Signore, mi piglia: a vivere di carita. Sola ¢ pellegrina... [...]
Dice proprio cost: pellegrina: con una voce flebile e rotta che



Lo sguardo di Ada Negri sulla senilita 143

non ¢ soltanto della sua stanchezza, ma anche della stan-
chezza e malinconia dei secoli di pietra che le si sgretolano
intorno» (Negri 2016d, pp. 162, 163).

Pellegrina nel senso di forestiera, di chi ¢ fuori dalla pro-
pria patria, lontana dal proprio luogo d'origine o apparte-
nenza. Ancora una volta, una figura che non ha un posto. A
differenza delle due donne precedenti, questa anziana non
ha una famiglia, né un luogo in cui morire. E sola, margina-
lizzata e, come la protagonista de La superstite, ¢ «dolente
della propria emarginazione» (Negri 2016b, p. 164).

2.4. Donne inutili e sole

Non importa se vengono descritte con un termine o un al-
tro: cio che accomuna tutte queste figure ¢ il fatto che la
societa, ¢ spesso anche loro stesse, considera che essere vec-
chia equivalga a essere inutile. La protagonista de Il posto dei
vecchi, Feliciana, vive con una sua filosofia che per lei ¢ oro:
chi ¢ inutile ¢ dannoso, chi ¢ dannoso deve morire. Linuti-
litd come principio di vita, come selezione naturale, come
criterio — forse unico — per giustificare la morte. Cosi va
il mondo: un mondo che non puo farsi carico di esseri non
pitt produttivi. La vita viene connotata in termini di utilita,
¢ dunque di resistenza e forza; la morte deve sopraggiun-
gere quando queste caratteristiche vengono meno, ovvero
alla fine dellattivica lavorativa e con una precarieta fisica.
Si tratea di un pensiero pragmatico, ma presenta un solo
problema: non si puo scegliere quando morire.

In questo contesto la vecchiaia appare come un passaggio
faticoso da una condizione in cui si ¢ definiti dal lavoro o
dal ruolo sociale a un limbo in cui si viene identificati da
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cio che non si ¢ pitt ¢ non si fa pit. La societa in cui vivono
queste anziane, create dalla mano di Negri ma ispirate alla
realea che la circonda, ¢ gia una societa capitalista ¢ indi-
vidualista, in cui il lavoro e la produttivita sono centrali.
Quando non si ¢ pitt produttive, si diventa un peso. Non
poter pit lavorare significa una chiara perdita di identita,
di potere, di relazioni e di status sociale: praticamente una
morte sociale.

Cosi Feliciana si sente un peso per i figli, per le nuore,
¢ questo peso si concretizza in modo ancora piu doloroso:
diventa una bocca inutile. «Feliciana, dimenticata in un
angolo, colla fronte di marmo giallognolo china sul petto,
ascoltava, in silenzio, avvilita. Anche la sua era una bocca
inutile. [...] Era tempo di chiuderla con un pugno di terra,
con due, tre, cento palate di terra, 'una sopra l'alera» (Negri
20162, pp. 18, 19).

In altre societa, quando I'anziano diventava inutile ¢
dunque un ostacolo alla sopravvivenza collettiva, veniva sa-
crificato, per necessita. Ma la societa in cui vive la seriterice,
pur non prevedendo pit tale atto, non riesce nemmeno a re-
stituire dignita alla vecchiaia. Ada Negri ¢ consapevole che
la nostra societa valorizza ¢io che ¢ giovane, attribuendo alla
giovinezza caratteristiche positive legate alla vita: vitalica,
forza, dinamismo, intraprendenza, efficienza, funzionalita,
produttivita. Al contrario, cio che ¢ vecchio viene associato
alla morte, alla marginalita, alla solitudine.

La protagonista de L’indirizzo, Marta Boner, rappresenta
in modo emblematico la difficolta estrema della donna sola
di fronte alla vecchiaia, ¢ la narracrice giustifica cost la de-
cisione di tornare da un marito che non ama pit: «Terribile
dono di Dio ¢ la vecchiezza — ¢ accettarla in solitudine non
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si pud» (Negri 2016¢, p. 146). In passato, Marta ¢ stata una
donna forte, tanto da separarsi dal marito ¢ rinunciare agli
agi di una vita comoda per trasferirsi in una stanza in affic-
to, sopravvivendo con un lavoro malpagato come contabile.
Ma di fronte a un destino in cui ci sono solo perdita, soli-
tudine e miseria, non riesce a restare da sola alla fine della
vita. N¢ il marico, d’altronde, la respinge; la riaccoglie senza
domande:

Lontanissimi, entrambi, da ricordi o da desiderio di carezze.
Stanchi, stanchi: umiliati dalla vica: incapaci di rinnovamen-
to: bisognosi d’appoggiarsi 'uno all'altro, fosse pure per rifar
baruffa, ma anche per ritrovare, dopo la baruffa, il perdono;
¢ la sicurezza che, ad onta di tutto, sarebbero stati in due a
camminare verso il medesimo Termine. [...] Perché encrambi
sapevano che un solo gradino della scala di vita li separava

ormai dalla vecchiezza. (Ivi, pPp- 145, 146)

3. Conclusioni

In questo studio abbiamo analizzato la senilita al femminile
nelle novelle e prose di Ada Negri. Vista 'attenzione parti-
colare che l'autrice riserva al tema della vecchiaia, abbiamo
ristretto il nostro campo di indagine concentrandoci su una
specifica modalita di invecchiare: quella legata al contesto
urbano, gia permeato di capitalismo ¢ individualismo, che
offre una visione negativa di questa fase della vita. Abbiamo
rimandato a un secondo momento lo studio della vecchiaia
nel contesto rurale, pit legato alla tradizione ¢ quindi po-
tenzialmente portatore di una visione piu positiva. Le due
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parti costituiranno insieme una rappresentazione complcta
della vecchiaia nella prosa di Ada Negri.

La cosiddetta misery perspective di Obert, gli studi sull™a-
geismo” di Butler e i contributi successivi ¢i hanno fornito
un quadro teorico utile per analizzare le protagoniste di di-
verse novelle e prose. Il percorso narrativo si estende dal pri-
mo volume del 1917 fino all'ultimo, pubblicato postumo nel
1946. Ci0 sottolinea I'importanza del tema della vecchiaia
per la scrittrice e, soprattutto, la sua esigenza di riflectere su
di essa — probabilmente per cercare un modello di anziana
in cui potersi identificare e che potesse offrirle scrumenti
per affrontare la vecchiaia e la morte con serenita e pienezza.

Fin dall'inizio, colpiscono il realismo ¢ anche la durezza
con cui Ada Negri affronta il ritracto delle donne anziane:
corpi cadaverici, volti privi di espressione, organi ¢ membra
che perdono le loro funzioni. Eppure, riesce anche a cogliere
le vite difficili di queste donne e a lodare la loro forza, la
loro resilienza, il loro slancio vitale che le spinge ad aggrap-
parsi alla vita anche quando non rimane che un'ombra di cio
che ¢ stato. Sono donne con il «cuore d’allodola», che vivono
anche dopo gli ottantanni; donne longeve che si sentono
inutili, sole, pellegrine, superstiti e sopravvissute. Ma ancora
vive.
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Pirandello e le sue muse disilluse

Adelaide Bernardini e Giselda Fojanesi
tra vita, rappresentazione letteraria
e marginalita’

Giuliana Antonella Giacobbe

1. Introduzione

Il presente saggio si propone di ampliare lo stato degli studi
sul complesso rapporto tra biografia ¢ rappresentazione let-
teraria nelle figure di Adelaide Bernardini e Giselda Fojanesi
all'interno dell'opera di Luigi Pirandello. Queste due scrittrici,
rispettivamente legate al dramma Vestire gli ignudi (1922) ¢ al
romanzo Lesclusa (1901/1927), furono fonte di ispirazione per
Pirandello, ma al contempo oggetto di una rappresentazione
distorta ¢ problematica, che ne ha compromesso la reputa-
zione, ritrattandole in modo problematico ¢ denigratorio.
Entrambe le figure condividono un destino simile, segnato
anche dal loro legame con i maestri del Verismo, Giovanni
Verga ¢ Luigi Capuana, rapporti che Pirandello sembro voler
rifiutare ¢ trasformare in oggetro di sottile satira leteeraria.
Lobiettivo primario di questo studio ¢, dunque, propor-
re una lettura congiunta delle due figure per evidenziare il

1. Questo saggio ¢ stato redatto nellambito del progeteo intitolato “Italian and
European Women Writers” (rif: 5370/3009) dell’Universica di Siviglia (Spagna).
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comune ¢ pervasivo meccanismo di ridicolizzazione ¢ mar-
ginalizzazione di queste due donne nella produzione lettera-
ria pirandelliana del primo Novecento. Lanalisi delle opere
verra condotta da una prospettiva di genere, focalizzandosi
sulle strategic narrative e simboliche attraverso cui Piran-
dello agisce un processo di svalutazione delle sue protagoni-
ste, relegate alla marginalita e all'esclusione.

Nonostante lesistenza di studi precedenti che hanno af-
frontato singolarmente i casi di Bernardini e Fojanesi, persiste
una lacuna critica nell'analisi congiunta di queste “muse” piran-
delliane. Tale approccio separato non ha permesso di cogliere
appieno un meccanismo autoriale pifl ampio ¢ trasversale.

Attraverso un'analisi dei testi pirandelliani focalizzata
sulle protagoniste, l'articolo si propone di mettere in luce
le strategie narrative ¢ simboliche attraverso cui l'autore
agisce un deliberato processo di svalutazione delle sue fonti
ispiratrici. In particolare, si esplorera come Pirandello uti-
lizzi il mezzo letterario come strumento di potere ¢ ven-
detta, trasformando eventi biografici privati in meccanismi
narrativi che compromettono la reputazione delle donne e
le riconfigurano in chiave negativa, esposte all'umiliazione
pubblica ¢ considerate una rovina per I'unita familiare pa-
triarcale. La metodologia adottata per I'elaborazione di que-
sto studio parte dall'archeologia filologica — con la ricerca di
materiali d’archivio e l'analisi delle opere biografiche delle
scriterici (Giacobbe 2020; 20215 2022; 2023 ¢ Marchese 2023)
nel caso di Adelaide Bernardin ¢ Borgese (1937) Catalano
(1991) ¢ Farnetani Del Soldato (1992) per Giselda Fojane-
si) — per una ricostruzione diacronica e sincrona delle loro
vite che vengono contrapposte a studi svolti in precedenza
sulle rappresentazioni pirandelliane degli avvenimenti bio-
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grafici delle nostre scriterici (Cicala 2012; Dupré 2013; Pesca
2016; Schepis 2017; Giacobbe 2021; 2023).

Il lavoro si articola in quattro sezioni. La prima intende
delineare il contesto culturale e biografico in cui si muovono
le protagoniste, mettendo in luce la tensione tra aspirazioni
intellettuali ¢ vincoli patriarcali (Pirandello 1987; De Castris
1992). La seconda analizza la relazione tra Rapisardi e Fojanesi,
con particolare attenzione alla dimensione di potere, gelosia
¢ violenza domestica (Catalano 1991; Borgese 1937). La terza
sezione prende in esame la figura di Adelaide Bernardini, sof-
fermandosi sul suo rapporto con Pirandello (Raya 1960; Meli
2010) e sulla funzione simbolica della “musa disillusa” all’in-
terno del discorso autoriale (De Castris 1992; Giacobbe 2021).
Infine, la quarta sezione propone una riflessione comparata
sulla costruzione letteraria del femminile, con riferimento ai
paradigmi della colpa, dell'esclusione e della resistenza.

Lobiettivo complessivo ha lo scopo di evidenziare come,
attraverso gli adatcamenti di momenti “scelti” nelle vite di
Adelaide Bernardini e Giselda Fojanesi, si manifesti la ten-
sione tra emancipazione ¢ subalternita, ¢ come tali figure,
pur marginalizzate dal discorso dominante, diventino em-
blemi dell'esclusione sociale delle donne e del ricorso alla
letteratura come strumento di potere patriarcale.

2. Adelaide Bernardini e Giselda Fojanesi tra bio-
grafia, rappresentazione e marginalita nell'ope-
ra di Luigi Pirandello

Che stupide, miserabili ¢ incoscienti creature sono tutte le

femmine! [...] La trappola, per noi uomini, ¢ in loro, nel-
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le donne. Esse ci rimettono per un momento nello stato di
incandescenza, per cavar da noi un altro essere condannato
alla morte. Tanto fanno e tanto dicono, che alla fine ci fanno
cascare, ciechi, infocati e violenti, 1a nella loro trappola. (Pi-

randello 1987, pp. 942-943)

Con queste parole si espresse Luigi Pirandello nella no-
vella La trappola, manifestando una concezione misogina dei
rapporti tra uomo ¢ donna. Considerate come una “trappo-
la” che rende gli uomini «ciechi, infuocati ¢ violenti», esse
rispecchiano, nella loro “stupidaggine”, “miscrabilita” ¢ “in-
coscienza” la crisi dei modelli di genere manifestatasi nella
letteratura italiana tra Otto e Novecento. In effecti, mentre
si produce una crisi dell'individuo, manifestata soprattutco
in autori come Italo Svevo o come il proprio Luigi Pirandel-
lo, le donne iniziano a rivendicare la loro emancipazione,
nonché un ruolo attivo nella societa. Non a caso, il Novecen-
to viene considerato “il secolo delle donne”.

Nel nostro caso in particolare, sottoponiamo ad analisi
le vite di due donne e scriterici, Adelaide Bernardini (1872-
1944) ¢ Giselda Fojanesi (1851-1946) che, oltre ad aver vissuto
durante lo stesso periodo, furono anchesse due donne che
irruppero nel panorama culturale e letterario siciliano in
concomitanza con il progressivo declino dei loro rispettivi
mariti, Luigi Capuana e Mario Rapisardi.

De Castris (1992, p. 38) identifica una sorta di pregiudizio
violento relativo all'appartenenza a una Sicilia provinciale e
pacsana di cui vengono ingigantiti alcuni termini assoluti
¢ leggi inerenti alla regione in cui i personaggi femminili
«sono vittime della tacita oppressione ¢ della sanguigna vio-
lenza maritale [della] solitudine sprezzante ¢ ostinata degli
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«uomini d'onore», degli orgogliosi schiavi del pregiudizio
sociale, [del|lassurdita pettegola ¢ conformista della pubbli-
ca opinione» (ivi, p. 38).

In relazione a quanto esposto in precedenza, Adelaide
Bernardini e Giselda Fojanesi, pur essendo umbra ¢ toscana
di origine rispettivamente, subirono in prima persona le par-
ticolari leggi (patriarcali) inerenti alla provincialita siciliana
che vide in loro una minaccia allordine sociale, in quanto fu-
rono donne lavoratrici (entrambe istitutrici) ribelli in cerca
della propria emancipazione ¢, percio non ben accolte dalle
loro rispettive famiglie politiche, ma supposero anche una
minaccia sul piano letterario, sfidando i loro detrattori, ma
istaurando anche rapporti di amicizia altre autrici, consoli-
dando la genealogia di scriterici dell’Otto-Novecento e la (ri)
nascita della letteracura a firma femminile. Tuttavia, va sotto-
lineato che, sebbene i loro rispettivi mariti appartenessero al
circolo di scrictori veristi e, dai diversi epistolari se ne tragga
un solido rapporto, non vi ¢ riscontrata traccia sul rapporto
tra Adelaide Bernardini ¢ Giselda Fojanesi le cui vite, come
si vedra a continuazione, vennero utilizzate come “casi della
vita” per dare origine a un dramma (Vestire glignudi, 1922) ¢ a
un romanzo (Lesclusa, 1901-1927) di Luigi Pirandello. Per que-
sto motivo, si tiene opportuno narrare le vicende biografiche
delle due “muse disilluse” del drammaturgo siciliano, in modo
tale da poterne analizzare le distorsioni in entrambe le opere.

2.1. Adelaide Bernardini e Luigi Capuana: dal suicidio a
un apparente contratto coniugale

Testi di riferimento negli studi svolti di Adelaide Bernardi-
ni sono Giacobbe (2023) e Marchese (2023) che, rispettiva-
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mente, presentano un accurato ¢ approfondito studio sugli
eventi biografici, nonche sulla produzione letteraria della
scrittrice dentro Pambiente culturale e letterario della Ca-
tania fin-de-siecle.

Stamane aH’Albcrgo Cavour un cameriere trovo distesa sul
letto, esanime, la maesctra Adelaide Bernardini, provcnicntc
dallestero ed alloggiata da avantieri all’albcrgo.

Essa era avvelenata coll’oppio. Ha lasciato scritto su un fo-
glictto su cui si leggcz «Chi dice vile il suicida insulta il mar-
tire tra i martiri. Mando i miei ultimi pnlpiti, i miei ultimi
baci a chi mi spinge nel baratro dell'oblio». («La Stampa», 15

agosto 1875)

Questa notizia derivod in un incontro tra una giovane
Adelaide Bernardini, che Il risveglio educativo denomino “la
maestra suicida” ¢ Luigi Capuana nella capitale italiana.

Dopo il suo ricovero in ospedale, venne portata presso la
casa di Rosati Cesarini, celebre artista romana, e, da allora,
ella ricevette un notevole numero di lettere provenienti da
persone del tutto sconosciute, i cui mittenti le esprimevano
affetto, offrendole al contempo opportunita di lavoro o per-
sino ospitalita. Ve ne fu una che non passo inosservata per
lei: era firmata da un tale Renato, in cui le si offriva un lavoro
come curatrice di una biblioteca. Era lo pseudonimo dell’al-
lora noto Luigi Capuana. Costui si espresse in questi termini
con il suo amico Corrado Guzzanti sull'impattante notizia:

Due anni fa, nc]l’agosto7 lessi sui giorna]i un caso di avvelena-
mento che interesso grandemente. Si trattava di una signori-

na che, tornata dall'Oriente dove era stata maestra di scuola,
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venuta in Roma per trovare un'occupazione e trovataci una
delusione, aveva voluto piuttosto morire che menare una vita
indcgnn di lei. Era ﬁg]ia di un Segretario di Prefettura [...]
Non aveva pitt parenti [...] Istitutrice in una famiglia consola-
re a Smirne, poi maestra a Costantinopoli, sventuratissima, a
venti anni, bella, colta, di moltissimo ingegno, desto grande
simpatia in Roma quando i giornali parlarono del suo tentato
suicidio. Era stata salvata per miracolo. Avendo letto sui gior-
nali che stava per uscire dall’ospcdalc, io ebbi 1’ispirazi0nc di
scriverLe una lettera e di offrirmi di aiutarla in qucl poco che
potevo. In quei giorni io ero tristissimo, stanco della vita so-
litaria [...] Non so quale profetico istinto mi spinse a scrivere
quclla lettera. Da quasi due anni io benedico quc] momento.
[...] Nel primo giorno che ci vedemmo, letto un mio scritto
firmato Renato, Ella mi disse che avrebbe amato chiamarmi

con quel nome. (Raya 1960, pp. 121-123)

Non fu l'unica dichiarazione che Luigi Capuana fece sul
fatto avvenuto nellagosto del 1895, giacché nelle sue Istanta-
nee, egli scrisse anche dei versi in cui spieg0 cio che successe
dal momento in cui «Ella volea morire», sentendo di vivere
come un sogno il momento in cui conobbe Adelaide.

Il fidanzamento avvenne nel setcembre del 1895 ¢, da al-
lora, come successe a Giselda Fojanesi, Adelaide Bernardini
dovette subire il disprezzo della sua famiglia politica, soprat-
tutto dalla suocera e dalle sorelle dello scrittore che «<non ap-
proveranno 'unione del maturo fratello con la giovanissima
scrittrice umbra, ben sapendo quanto la faccenda, per il diva-
rio d'eta, si prestasse in paese a inevitabili commenti salaci»
(Meli 2010, p. 43), nonché dal cerchio di amici di suo marito,
soprattutto dopo la morte di costui. Tra loro vi furono Fi-
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lippo Tommaso Marinetti, Francesco Biondolillo, Giovanni
Verga, Angelo Musco e Luigi Pirandello, tra aleri.

Un ulteriore uomo in comune con Giselda Fojanesi vi
fu: Mario Rapisardi. Autoritario ¢ violento di carattere, fu
anch'egli un nemico letterario della Bernardini che, a conse-
guenza del giudizio espresso dal Capuana su Lucifero (1877)
¢ Giobbe (1903) del Rapisardi, fu vittima di un epigramma
rapisardiano in siciliano: «Lisi si'incrucchitto c'una guagliu-
na / Ma sennu vecchiu, sparapaulu e pazzu, / Non puten-
nuci dari cani e cazzu / Cilibrita ci duna. [...] Nun vulennu
chiamarila buttana, / La chiama puitissa» (Rapisardi 1933, p.
65). Se da una parte, Luigi Pirandello — come si vedra a con-
tinuazione — la defini una venticinquenne stupida, Rapisar-
di le conferiva un'ulteriore qualicativo: “buttana”, ovvero,
prostituta. Considerata dagli intellectuali affini a Capuana
come un’“arrampicatrice sociale” che cercava mediante suo
marito la fama e il riconoscimento di cui non godeva, Ade-
laide Bernardini dovette difendersi da tutte queste accuse
lungo gli anni che seguirono.

Larrivo del Novecento suppose per il matrimonio un
punto di inflessione: i benefici per Il Marchese di Roccaver-
dina (1901) non furono i desiderati e Luigi Capuana, aven-
do contratro diversi debiti e vedendosi costretto a chiedere
prestiti economici ai suoi amici — tra cui Giovanni Verga e
Mario Rapisardi — tento anche lui il suicidio. Da questo mo-
mento, Adelaide Bernardini sarebbe diventata il punto di
mira degli scrictori siciliani, seppur Capuana avesse cercato
di smentire che fosse stata sua moglic a causargli la rovina
economica, tale come esposto da Giacobbe (2022).

Tra gli anni 1902 ¢ 1908, essendo stato nominato Luigi
Capuana alla cactedra di Stilistica dell'Universita di Cata-
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nia, Adelaide visse in solitario a Roma. Fu proprio questo
arco di anni che la fecero fiorire come scrittrice: a contatto
con grandi scrittrici come Matilde Serao, Amalia Gugliel-
minetti, Contessa Lara, e Anna Franchi, tra altre, si perce-
pisce un'evoluzione nella sua produzione letteraria che la
spostano da una donna piuttosto romantica ¢ pessimistica,
verso una coscienza pit associata alle tematiche sociali ¢ alla
questione femminile.

Negli studi condotti in precedenza (Giacobbe 2021; 2023)
si puo contrastare come, diversamente da cio che accadde
nel caso di Giselda Fojanesi, non esistono riferimenti esplici
sulla (possibile) violenza esercitata da Luigi Capuana all'in-
terno del matrimonio, anche perché essendo gia stata Ade-
laide Bernardini “nemica” degli scrictori siciliani del cerchio
verista (ad esclusione di Federico De Roberto, con cui man-
tenne apparenti stretti rapporti di amicizia), non poteva
permettersi di compromettere 'onore di un marito che era
solito difenderla pubblicamente, qualora ne venisse que-
stionata anche la sua reputazione. Ciononostante, Giacobbe
(2023, pp. 517-527) sottopone ad analisi diversi personaggi
che, dentro una narrazione che si potrebbe definire come
autofiction, vengono descritti da Adelaide come degli alter
ego di suo marito. Lungi dal proiettare I'immagine di un ma-
trimonio felice, come avveniva pubblicamente, i personaggi
che personificano Luigi Capuana dimostrano un uomo da
carattere autoritario, fedele alle leggi patriarcali innate alla
societa siciliana otto-novecentesca, con un concetto maschi-
lista dei rapporti sentimentali.

Sara proprio questo contrasto nell'immaginario del ma-
trimonio a cio che Luigi Pirandello fara ricorso per svestire
lignuda Adelaide Bernardini pubblicamente, ricreandone
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un'immagine sociale distorta in cui ella, approfictandosi dei
pitt di venti anni che la separano da un sessantenne Luigi
Capuana, avesse utilizzato la sua gioventu per invaghirlo ¢
approfittarsi del suo nome per riuscire a godere di un certo
riconoscimento.

2.2. Giselda Fojanesi e Mario Rapisardi: possesso, Vio-
lenza e ostracismo

La relazione tra Mario Rapisardi e Giselda Fojanest, sin dal-
le origini, appare contraddistinta da una tensione profonda
che si colloca tanto sul piano personale quanto su quello
culturale. Come osserva Catalano (1991), gia nella corrispon-
denza prematrimoniale emergono segni di una gelosia osses-
siva ¢ di un sentimento di possesso da parte dello serittore
catanese. In una delle lettere a Giselda, egli lamenta:

non ¢ concesso di scriverti, né di Vcderti, o Giselda, mentre
ad aleri ¢ dato di averti i n casa e di parlarc un’intera giornata
il tuo fianco. A me la solitudine ¢ le ambasce e il dolore, ad
aleri la pace, I'indifferenza e la felicica [...] Tu hai passato una
giornata in casa Verga, ed hai faceo il piﬂl grande oltraggio

allamor mio, la piﬂl grandc offesa alla mia dignitﬁl. (Ivi, p- 129)

Tale passo evidenzia la concezione proprietaria dell'amo-
re che Rapisardi nutriva, in netto contrasto con 'autonomia
intellettuale e sociale che Giselda aveva sperimentato negli
ambienti fiorentini. La gelosia di Rapisardi si manifesta so-
practutto nei confronti di Giovanni Verga, la cui amicizia
con Giselda viene fraintesa come una minaccia. Lo stesso
Dall'Ongaro aveva cercato di rassicurare il poeta, afferman-
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do che «Fra la Fojanesi e Giovanni Verga non esisteva che
una cordiale amicizia» (Borgese 1937, p. 165), ma senza esito:
la diffidenza di Rapisardi porto alla rottura dei rapporti tra
Giselda e la famiglia Verga, ¢ persino al divieto di pronun-
ciarne il nome.

Il matrimonio tra Rapisardi ¢ Fojanesi si celebro a Mes-
sina il 12 febbraio 1872, dopo che la madre di Giselda aveva
espresso esplicitamente il desiderio di vederla accanto allo
scrittore (Catalano 1991). Tuttavia, intesa”, come la defini-
sce lo stesso Catalano, durd poco pit di un anno. Le tensioni
si estesero anche all'ambito familiare: i rapporti con la suo-
cera ¢ la cognata furono segnati da profonda incompatibi-
lita. Come riportato da Borgese (1937, p. 164), «La Giselda
cbbe a dire in seguito che se avesse conosciute la madre ¢ la
sorella non lo avrebbe sposato», consapevole di non essere
mai stata realmente accettata nella famiglia Rapisardi”.

A questo conflitto si aggiungeva la difficolta di vivere ac-
canto a un uomo «con tutti i caratteri dell'uvomo molto ma-
lato e debole» (Catalano 1991, p. 136)’, la cui fragilica fisica e
nervosa si traduceva in un bisogno di controllo sulla moglie.
Giselda, abituata alla liberta intellettuale e sociale di Firen-
ze, si trovo imprigionata in un regime domestico restrittivo:
le venivano consentiti soltanto «i rapporti di amicizia con
persone di tutto rispetto, anzi al di sopra di ogni sospet-
to» (ivi, p. 136). Tale condizione di segregazione produsse

2. Nella seconda parte di Anime scompagnate, del 1° dicembre 1937, Maria
Borgese approfondisce sui dispetti subiti da parte della famiglia Rapisardi.

3. Maria Borgese aveva gia anticipato su «Nuova Antologia», che fu Verga a
persuadere Giselda per iniziare un rapporto con Rapisardi, definendolo «un gio-
vine di grandissima intelligenza, di effettivo valore, ¢ che si sarebbe cercamente
fatto un nome illustre» (1937, p. 162).
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in lei un senso crescente di oppressione. Come sintetizza
Borgese: «Credeva poterla dominare, ridurre senza volonta,
sottomessa ad 0gni suo capriccio: una cosa, NON un essere
umano; ma non gli riusciva ed era esasperato» (Borgcsc 1937,
p- 296). Il conflitto domestico degenero presto in episodi di
violenza fisica e psicologica. Catalano (1991) riporta un fatto
avvenuto nel setctembre 1880, quando Rapisardi, per punire
la moglie, le vietod di assistere con lui a uno spettacolo di
prosa che ebbe luogo presso I'Arena Nazionale di Firenze
nel setcembre del 1880 ¢, poco dopo, prese un frustino che
«lascio cadere con forza piti volte sulle spalle e sulle braccia
nude di lei che urlo con dolore»* (p. 146). La brutalita dell'e-
pisodio ¢ confermata da altre testimonianze: in una lette-
ra a Lida Cerracchini, Rapisardi confessa di essere giunto
sull'orlo dell'omicidio, scrivendo: «fui per ucciderla; ma ella
sfuggi alla mia collera ¢ ripard in casa dei miei cugini che
me la riportarono il giorno dopo» (Catalano 1991, p. 148).
Gia Maria Borgese (1937), sottoscrivendo le parole di Emilio
Del Cero, aveva descritto il poeta come un individuo che
«presentava tutte le caratceristiche di coloro che non sanno
comandare ai loro nervi, n¢ disciplinarli, n¢ ristabilirne, se
perduto, l'equilibrio» (p. 293), aggiungendo che verso la fine
del matrimonio «scoppiavano sempre pit frequenti litigi di
natura tale che il marito trascendeva fino a lasciarle i segni
della sua brutalita» (ivi, p. 385).

In una lettera indirizzata allamica Maria Aradas Bruno,
Giselda Fojanesi afferma di non essere «pentita di quello
che [aveva] fatto, né sgomenta; cosa facta capo ha, e forse

4. Lepisodio di violenza viene narrato da Maria Borgese nella parte vinale

di Vite scompagnate (1937, pp. 386-387).
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tutto il male non vien per nuocere» (Catalano 1991, p. 147).
Queste parole, gia riportate da Borgese (1937), mostrano una
lucida consapevolezza della necessita di una rottura, anche
s€ pagata a caro prezzo.

Dopo un violento litigio in cui Rapisardi le avrebbe
detto: «Se avessi pit dignita, te ne saresti andata da un
pezzo» (Borgese 1937, p. 386), egli cerco di riconquistarla
con gesti di affetto che, tuttavia, «la irritavano invece di
calmarla» (ibid.). E in questo clima che, nel setctembre 1880,
si colloca l'incontro tra Giselda ¢ Giovanni Verga, il quale
rappresent0 per lei un momento di consolazione e rinasci-
ta interiore:

contro la realta dura, implacabile, sorse in lei tenace la spe-
ranza della liberazione. Come potesse avvenire, ella non sape-
va, ma il sentirsi amara, stimata, sorretta e 'amare veramente
le davano questa certezza ¢ un senso di fiducia nella vica |[...]
Non fu vendetta prcmeditata, ¢ nemmeno vendetta impulsi—
va, ma bisogno tutto femminile di sentirsi consolata, amata,

protetta. (Borgese 1937, p. 387)

Il rapporto con Verga, pur nella sua natura controversa
¢ non chiaramente definita, fu dunque un tentativo di ri-
appropriazione di s¢ da parte di Giselda, pit che un atto
di trasgressione morale. Nonostante il desiderio di eman-
cipazione, Giselda non trovo la forza di abbandonare im-
mediatamente la casa coniugale. Secondo Catalano (1991),
la sua esitazione derivava anche dalla preoccupazione per
la madre, che sarebbe rimasta senza sostegno economico se
il matrimonio fosse terminato. Tuttavia, il ritrovamento,
da parte di Rapisardi, di una lectera di Verga indirizzata a
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Giselda — in cui lo scrittore siciliano la incoraggiava a pro-
seguire nella sua activita letteraria — rappresento la rottura
definitiva.

Il 19 dicembre 1883, dopo aver scoperto la lettera, Ra-
pisardi reagi con violenza, afferrandola per la gola ¢ la-
sciandole 1 lividi per diversi giorni (Borgese 1937, p. 388).
Tale episodio segno la fine del matrimonio e la definitiva
esclusione sociale di Giselda, cui spetto lostracismo so-
ciale che toccava alle adultere. La separazione non avven-
ne tuttavia in un clima di equita: come ricorda Catalano
(1991, p. 147), quando venne scacciata da casa, Giselda ebbe
due ore per preparare le valigie con i suoi oggetti personali
e sirecod presso la casa di Giovanni Verga. Questi, tuttavia,
non poté accoglierla, poich¢ doveva rendersi disponibile
a un possibile duello con Rapisardi, da lui sfidato. D'altro
canto, Borgese (1937) raccoglie una lectera del 25 dicembre
1883, diretta a Maria Aradas Bruno, in cui Giselda Fojanesi
si congratula di non sapere «pitt nulla di codesti signori,
che mi trattarono come si sarebbe trattata una serva ladra,
senza darmi il tempo neppure di portar via le cose mie»
(p-393).

Va osservato che, mentre Giselda veniva stigmatizzata
per la sua relazione con Verga, Rapisardi stesso aveva intrat-
tenuto rapporti sentimentali con altre donne. Gia nell'esta-
te del 1875, egli aveva conosciuto Evelina Cattermole, nota
come Contessa Lara’, la cui bellezza lo aveva affascinato al

5. Linteresse di Mario Rapisardi nei confronti di Contessa Lara, sebbene in
un primo momento avesse provocato il malcontento di Giselda, contribui alla
nascita di un'amicizia fra entrambe, a tal punto da dedicarle un sonetto intito-
lato Giselda (Borgese 1930, p. 79), alla quale definiva «la mia sorellina d’affetco»
(ivi, p. 80).
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punto che nei suoi pensieri «<non trovava posto Giselda»
(Catalano 1991, p. 142) che «in casa sopportava perfettamen-
te acquictata [da secte annil che il ritracto della rivale fosse
sempre sotto gli occhi del marito» (ivi, p. 142), dedicandole
alcuni sonetti delle sue Ricordanze’, opera che Borgese defini
come «tutta per altre donne, sebbene con la moglie vicina»
1937, p. 297), tra cui Costanza Bougleau Gravina, AT.G. vi-
cina del Rapisardi, Contessa Lara, tra altre che respinsero i
corteggiamenti dell'autore.

Nonostante ci0, Giselda fu 'unica a pagare le conseguen-
ze della trasgressione, vittima del pregiudizio sociale che
colpiva le donne considerate adultere.

Entrambe le biografie riflectono le contraddizioni dell'l-
talia post-unitaria nei confronti dell'emancipazione femmi-
nile e della liberta individuale. Da un lato, Adelaide e Gi-
selda incarnavano la figura della donna colea, indipendente,
legata ai circoli letterari e portatrici di una nuova sensibilica
moderna; dall’alero, Capuana e Rapisardi rappresentavano
il modello maschile del letterato patriarcale. Il primo, seb-
bene sembrasse assecondare la moglie ¢ riconoscerne il ta-
lento, riesce soltanto a prenderne le difese mediante articoli
su quotidiani ¢ riviste, ma mai in maniera diretta contro
i suoi amici per evitare di essere contestato; il secondo fu
incapace di accettare la parita intellettuale e affectiva della
compagna.

6. Sostiene Catalano 1991 che Giselda Fojanesi, rassegnatasi allevidente
rapporto di suo marito, decise di visitare Evelina, con cui fini per mantenere
un rapporto di amicizia fino alla sua partenza da Catania nel 1883. In effetti,
Contessa Lara le dedico sonetto intitolato Giselda (Borgese 1930, p. 79), a colei
che definiva «la mia sorellina d’affetto» (ivi, p. 80).
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3. Le “distorsioni” di Pirandello: “Vestire gllignudi”
(1922) e “'esclusa” (1901-1927)

Lesclusa (1901-1927) costituisce la prima manifestazione let-
teraria in cui Pirandello fece ricorso a elementi autobiogra-
fici di donne da lui conosciute, per estrarne “casi della vita”
¢ ricreare trame narrative o drammatiche che, nei tre casi
pilt conosciuti — Lesclusa (1901), Suo marito (1911)8 ¢ Vestire
glignudi (1922) — servirono per (ri)creare una realca alterna-
tiva in cui la letteratura costituisce uno strumento di potere
che servi al noto scrittore siciliano per mettere in questione
onore della donna in un ambiente predominantemente pa-
triarcale come era il caso della Sicilia. In questo senso, la let-
teratura diventa una sorta di vendetta diretta, in cui viene
esposta alla societa una vita privata delle sue “muse” distor-
ta, ma mantenendo eventi realmente accaduti che servono a
conferire veridicita alla storia (Giacobbe 2021, p. 534).

31 “Vestire glignudi” (1922): come disvelare Adelaide
Bernardini della propria vita

La rivalita esistente tra Adelaide Bernardini ¢ Luigi Piran-
dello non fu un tabt nellambiente culturale e letterario del

7. In questo articolo verra usata edizione del 2020 pubblicata da Mon-
dadori.

8. In questo articolo non si approfondira sulla ricreazione letteraria della
vita di Grazia Deledda per la configurazione di Suo marito (1911). Dalero canto,
Pesca (2006, p. 80) sottolinea come Lesclusa abbia costituito il punto di partenza
nell'ispirazione al femminile nelle opere pirandelliane in cui viene questionata
la vita ¢ la reputazione delle protagoniste, aggiungendovi altri titoli come Cost ¢
(se vi pare), La signora Morli uno e due, Come ti mi vuoi, Come prima meglio di prima
e Lamica delle mogli.
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Novecento. Definita dal drammaturgo italiano come «una
donna stupidissima di 25 anni» (Meli 2010, p. 43), il fatco di
essere stata la moglie di Luigi Capuana le cagiono diverse
polemiche, soprattutto tra il 1911 ¢ il 1922, anni in cui la sua
affidabilica in quando donna e scrittrice venne compromes-
sa (Giacobbe 2020). Posteriormente, Giacobbe (2021) dedica
un articolo allanalisi dell'inimicizia tra Bernardini e Piran-
dello ¢ di come le vicende autobiografiche della seriterice
vennero drammatizzate dal siciliano, dando origine a Vestire
glignudi’ che, dopo la rappresentazione in scena a Roma nel
novembre del 1922, suppose para il drammaturgo una pub-
blica accusa di plagio su «La Stampa» ¢ «Giornale d'Tralia»

. . . \ . . .
nei giorni successivi, ¢ cost si riporta da questultimo:

La vedova di Luigi Capuana, la signora Adelaide Bernardini,
ha accusato Luigi Pirandello di aver commesso un plagio po-
nendo sulla scena un maturo romanziere il quale s'innamora
di una giovane istitutrice, che ha tentaro di uccidersi. Plagio,
dice la vedova Capuana. Perché ¢ la stessa situazione che si
trova nel Diario di Ada®, novella del compianto scrittore sici-

liano. («La Stampa» 1992)

Giacobbe (2021, p. 530) si concentra nel suo articolo su
tre evidenze per dimostrarne, se non il plagio, la volonta
di aver voluto utilizzare la letteratura come uno strumento
per disprezzare pubblicamente Adelaide Bernardini: la ca-
ratterizzazione fisica e psicologica di Ersilia Drei ¢ Ludovi-

9. Per il presente studio verra utilizzata l'edizione del 2023 pubblicata da
Edimedia.

10. 11 titolo originale ¢ “Dal taccuino di Ada”, raccolto ne Il braccialetto
(1898) da Luigi Capuana.
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co Nota (alter ego di Adelaide Bernardini e Luigi Capuana
rispettivamente), la satira sul tentato suicidio di Adelaide
Bernardini e le strategie utilizzate per I'intenzione di diso-
norarla pubblicamente.

In questo articolo ci soffermeremo su ulteriori aspetti
che possono dare ulteriore luce alla teoria del ricorso alla
letteratura come strumento di potere e ci soffermeremo su
due punti: il desiderio di Ersilia (Adelaide) di dare a cono-
scersi tramite la penna di Ludovico (Capuana) e la distor-
sione del rapporto che Ersilia mantenne con il console ¢ con
il suo fidanzato, personificati nel Console Grotti e Franco
Laspiga, sino a giungere alla conclusione su come la donna
venga considerata, a conseguenza delle sue azioni, un peri-
colo per 'unione familiare.

Oltre agli elementi gia studiati precedentemente (Gia-
cobbe 2021), la volonta di compromettere la pubblica opi-
nione su Adelaide Bernardini, da parte del drammaturgo
siciliano, la si riscontra nel fatto che, gia dall'atto I di Vestire
glignudi, Pirandello insiste sul desiderio di Ersilia Drei di
dare a conoscere la sua storia tramite la penna di Ludovico
Nota:

ERSILIA: Che il racconto delle mie disgrazie, letto in un gior-
nale, il mio atto disperato, abbiano potuto attirare la consi-
dcmzione7 la pictﬁ [...] di un uomo come lei [...]. Ma se la mia
povera vita, tanta miscria ¢ tristezza di casi, tante sofferenze
servissero almeno a questo.

LUDOVICO: A farmi scrivere un romanzo?

ERSILIA: Perché no? Ne sarei contenta, orgogliosa. (Pirandel-

lo 2023, pp. 16-17)
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Gli interessi di Ludovico Nota non sembrano essere gli
stessi rispetto a quelli di Ersilia, in quanto lui aveva espresso
il suo desidero di far nascere qualcosa di diverso da quell'in-
contro: «Ti tendo le braccia; e tu invece di porgermi, che sol,
la bocea, mi porgi la penna, perché scriva?» (ivi, p. 17).

Va sottolineato come Pirandello, nella sua commedia,
volesse rimarcare il fatco che, senza di Luigi Capuana, Ade-
laide Bernardini sarebbe passata inosservata per la societa
italiana, ed ¢ il proprio Ludovico Nota a chiederle cosa sa-
rebbe stato di lei se lui fosse morto. Le parole pronunciate
da Ersilia non restano indifferenti: «Servire... obbedire...
non potere essere niente... Un abito di servizio, sciupato,
che ogni sera si appende al muro, a un chiodo. Dio, che cosa
spaventosa non sentirsi pitt pensata da nessunol» (Pirandel-
lo 2023, p. 22). Come era gia stato detto precedentemente,
Giacobbe (2022) aveva gia menzionato come letichetta di
“arrampicatrice sociale™ fosse stata associata all'immagine
di Adelaide Bernardini ¢, non a caso, Pirandello riprende
verbi come “servire” ¢ “obbedire”, azioni legate alla subordi-
nazione femminile in un contesto patriarcale che le riduce a
«non poter essere niente».

Come accade nel caso de Lesclusa, anche Ersilia Drei vie-
ne sottomessa al giudizio collettivo che mettera in dubbio la
verita sul tentato suicidio. Il primo di essi ¢ Alfredo Canta-
valle, giornalista, rappresenta la manipolazione e distorsio-

11. Da un'ulteriore citazione tratta dall'opera si evince come si volesse far
credere che Adelaide Bernardini non godesse di dipendenza economica prima di
aver intrapreso un rapporto con lo scrittore: «Non mi son saputa mai far valere.
[...] Non avevo pitt neanche due lire nella borsetta» (Pirandello 2023, p. 26) e
percio, senza il sostegno economico di un uomo si ritrovava «in mezzo alla stra-
da; nuda, io. [...] Ero disperata. Come una mendica, ero, che non veda pitt alero
scampo che nella morte, o nella pazzia» (Pirandello 2023, pp. 60-61).
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ne avvenuta nella stampa che riporto il suo caso. «Vi posso
giurare, signorina mia, che ho scritto fedelmente quello che
m'avete detto voi, né pitt, né meno» (Pirandello 2023, p. 33),
con queste parole Cantavalle compromette le dichiarazioni
di Ersilia sugli argomenti da lei esposti dopo aver tentato
di suicidarsi: Ersilia viene considerata, se non un'imbroglio-
na, una donna che ha voluto distorcere la realta, cagionando
degli inconvenienti alla stampa, minacciata di querela dal
Console Grotti.

Dagli studi sulla ricostruzione biografica di Adelaide
Bernardini (Giacobbe 2023; Marchese 2023) sappiamo che
fu istitutrice presso la casa dell’ambasciatore a Smirne — che
viene anche riportato da Pirandello —, essendo stato il mo-
tivo del suo ritorno la morte del bambino che le era sta-
to affidato per motivi di salute. II dramma pirandelliano
prende questa storia reale ¢ la altera, facendo della morte
del bambino (nel dramma, una bambina), la scoperta di un
secondo triangolo amoroso: Ersilia Drei (Adelaide) risulta
Pamante del console di Smirne. Se gia la trama inizia con il
tentato suicidio della scrittrice a conseguenza della scoperta
dellavvenuto matrimonio tra il suo promesso sposo ¢ un’al-
tra donna, motivo che la spinse anche a mantenere dei rap-
porti sessuali con un ulteriore uomo, la morale ¢ il pudore
vengono compromessi dal fatco che la scriterice aveva anche
potuto amare il console.

Tu m'afferrasti ancora calda del fuoco che m’aveva acceso lui
nelle carni, quando, una volta toccata, non potevo piu stare!
E nega che ti morsi! Ncga che ti sgra[ﬁai il collo, le braccia le
mani! [...] To sentivo odio! [...] Dopo, tavrei sbranato, come la

mia stessa onta! Non consentii mai col cuore che mi sanguina-
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va, dopo, di prenderne lo stesso piacere, tradendolo [...] il mio

cuore, come una ladra svergognata! (Pirandello 2023, p. 62)

Il faceo che il resto dei protagonisti venissero a conoscen-
za dei diversi rapporti mantenuti da Emilia con tre uomini
diversi, fa si che perda il loro rispetto: «Ma che signorinal
Non dica signorina! Sa cos’¢ quella? Una sgualdrina ¢ una
sgualdrina» (ivi, p. 73). Ed ecco che Ersilia Drei e Marta Aja-
la riceveranno lo stesso trattamento: una “sgualdrina” che
non soltanto mette in dubbio il suo onore, ma la fa diventa-
re una minaccia per la famiglia tradizionale: se, da una par-
te, il matrimonio di Franco Lusinga viene mutilato prima
ancor delle nozze scopertosi il suo rapporto con Ersilia dalla
sua futura moglie, il matrimonio del console viene mutilato
dalla moglie, che scopri il tradimento il giorno in cui venne
a mancare sua figlia, gettandosi dal balcone.

La situazione conduce la nostra protagonista a una com-
pleta alienazione da sé stessa: «io non posso piti essere la
stessal [...] Mi vorreste condannare a essere quella che io
volli uccidere?» (Pirandello 2923, pp. 52-53). Soggiogata dal
giudizio dei personaggi maschili — personificazioni dell'ot-
tica misogina della societa patriarcale — Ersilia Drei viene
spogliata dell'immagine di s¢ stessa, nonché dei ricordi che
hanno composto la sua vita: «Perché non puoi capirla tu,
questa cosa orribile, d’'una vita che ti ritorna, cost [...] come
un ricordo che invece d'esserti dentro, ti viene |...] inatteso
da fuori... Cosi cangiato, che stenti a riconoscerlo. Non sai
pitt trovarli posto in te» (Pirandello 2023, p. 54).

Ed ¢ proprio questa nudita esposta della protagonista che
la spinge verso l'idea della morte come unica via d’uscita per
ristabilire lordine sociale: senza di lei, il matrimonio del
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console ¢ di Franco Lusinga non verrebbero rotti, né que-
stionati ¢ la minaccia per la famiglia, ovvero Adelaide Ber-
nardini, non vi sarebbe piu stata: «Morire nuda! Scoperta,
avvilita e spregiata! [...] Lasciatemi morire in silenzio: nuda»
(Pirandello 2023, p. 85).

Questionata da tutti ¢ senza modo di poter riacquisire
il rispetto della societa, Franco Lusinga ¢ Ludovico Nota, i
due alter ego corrispondenti agli unici due uomini che Ade-
laide Bernardini amo, fanno da portavoce alle vere intenzio-
ni di Luigi Pirandello nel drammatizzare la vita della nostra
scrittrice:

Certo che sara stata 1usingata [...]. Di vedere accolta, assunta
nel regno dellarte la sua impostura: questa storia romantica del
suicidio per amore, narrata non pilﬁ da un giornalista, ma da
uno scrittore come lei! [...] Bella coppia avrebbero fatta! Lei che

le diceva le bugie, e lui che le scriveva! (Pirandello 2023, p. 77)

Se, da una parte, Pirandello ¢i espone — in un modo mol-
to implicito — le sue intenzioni nell'utilizzare il suo teatro
come uno strumento di potere per compromettere la pub-
blica opinione su Adelaide Bernardini, ¢i fa accenno anche
del parallelismo, nell'uso di questa sua strategia, con una
donna ripudiata, anch'essa, dalla socicta italiana dell'Ot-
to-Novecento:

Ma si, dei miei casi, della mia vita; io che non volli pifl viver-
la; io che ne soffrii fino alla disperazione, scusa, ho diritto, mi
pare, di vivere almeno nel racconto che tu ne farai — che sara
bello [...] come quellaltro tuo romanzo che ho letto... Aspetta...

com’ intitolato?... ah, «Lesclusa». (Pirandello 2023, pp. 26-27)
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3.2."L'esclusa” (1901-1927): la condanna sociale di Giselda

Pubblicato a puntate su «La Tribuna», Lesclusa di Pirandello
vide la luce nel 1901, per poi essere ristampato da Treves nel
1908 ¢, finalmente, da Bemporad nel 1927. Questo romanzo
ruota attorno al triangolo amoroso che ricorda, sul piano
simbolico, le tensioni reali tra Marta Ajala (Giselda Foja-
nesi), il marito Rocco Pentagora (Mario Rapisardi) ¢ (Gre-
gorio Alvignani) Giovanni Verga. Attraverso la vicenda di
Marta Ajala, ingiustamente accusata di adulterio, il roman-
zo mette a nudo l'ipocrisia della societa borghese e la vio-
lenza simbolica esercitata contro la donna. Lopera anticipa
cost i nuclei tematici della narrativa pirandelliana: Ialiena-
zione, il giudizio sociale ¢ la fratrura tra essere ¢ apparire,
nel contesto di un moralismo sociale patriarcale. Secondo
quanto segnalato da Tarsis (2025), in questo romanzo Piran-
dello avrebbe gia esposto tutti i temi di sfondo della sua
poetica, ovvero il contrasto tra apparenza ¢ realea, Iassurdi-
ta della condizione dell’'uomo (nel nostro caso della donna)
basati su schemi precostruiti e le molteplici sfaccettature
della verita. In effecti, Marta Ajala si dibatte tra lessere s¢
stessa ¢ seguire con determinazione i suoi sentimenti ¢ il suo
desiderio di progredire socialmente ¢ la realta che, nel suo
caso, ¢ quella di una donna nella Sicilia del Novecento, la cui
emancipazione personale e sociale viene corrotta dall’auto-
rita patriarcale, che ne determina la sua condizione, nonché
il suo destino, poiché¢ «Tutto il suo torto consisteva nel non
aver saputo respingere, come doveva, quelle lettere dell’Al-
vignani» (Pirandello 2020, p. 25).

Come si puo leggere nella lettera a Luigi Capuana, nella
prefazione che Luigi Pirandello fa dell'edizione di Treves,
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del 1908, de Lesclusa, si tratta del primo romanzo italiano ad
apparire sulle appendici de «La Tribuna» di Roma, un'opera
che, sottolinea Pautore: «si vide costretta a rimaner [esclusal
dalle case editrici e dal pubblico» (p. V). Situazione forse
provocata dal fatto che ci era una parte “nascosta sotto la
rappresentazione affatco oggettiva dei casi delle persone”
(ivi, p. VI), che serviva a conferire un senso umoristico al ro-
manzo, giustificandosi 'autore di non aver avuto I'intenzio-
ne di congegnare alcun giro narrativo per spingere I'innocen-
te protagonista all'infamia sociale. Come riportato da Pesca
(2006), per la redazione de Lesclusa, Pirandello si servi di cio
che realmente accadde tra Giselda Fojanesi, Mario Rapisar-
di e Giovanni Verga nel 1883, scopertasi la corrispondenza
tra la Fojanesi ¢ lo scrittore verista da un Rapisardi che non
resse loffesa nei suoi confronti.

Lo scandalo ripeteva, a sua volta, quanto avvenuto alla pro-
tagonista del romanzo d’appcndicc Maria, della stessa Foja-
nesi, pubblicato a puntate sul Fanfulla di Capuana. Troppo
paradossalc per non destare 'inceresse di Pirandello, il qualc
da nuovo ordine e [...] un nuovo disordine alla circostanza.
Analogamente a quanto avvenuto a Catania, infatti, la prota-
gonista pirandcllinna Marta Ajala, subisce lo scandalo ingiu-
sto nell’Esclusa [...] infondato in un presunto adulterio ¢ la sua

esclusione forzata. (Ivi, p. 80)

Nella ricostruzione della vita del matrimonio Rapisar-
di-Fojanesi svolto da Maria Borgese (1937, p. 302), I'accet-
tazione per la pubblicazione a puntate di Maria sul Fanfulla
della Domenica, fu qualcosa che scosse la coppia: Rapisardi,
ingelosito dalla buona notizia di Giselda, ricevuta da Con-
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tessa Lara, accuso sua moglie di essere una presuntuosa ¢ de-
finendo lopera come «idee piccine, idee da donna» (ivi, p.
302). Ed ¢ qui che avvenne il presagio di Giselda, che «intu-
iva che stava per accendersi la miccia alla polveriera ¢ ave-
va paura non soltanto per Mario che, lo capiva benissimo,
avrebbe avuto nella questione i piedi di creta, ma anche di
riflesso per se stessa a cui sarebbero stati poi riservati cactivi
umori e ogni sorta di tribolazioni» (ivi, p. 303).

Il nucleo centrale del romanzo ¢, in effetti, il tradimento
(o presunto tale) di Marta:

— Ti tradiva? — Lho sorpresa che... che 1cggcva una lettera... Sa
di chi? DCH’A]Vignnni [...]. Ed Cgli, nel lanciarsi a raccoglier—
la, s'era ferito alla fronte, urtando contro lo sportello aperto
dell'armadio. Accecato dall’ira, dal dolore, aveva allora inveito
contro di lei, senza riguardo alla maternita incipiente, ¢ la
aveva senzaltro cacciata di casa a urconi, a percosse. (Piran-

dello 2020, pp. 14-16)

E il padre di Marta reagisce con alerettanta violenza, non
accettando l'infamia commessa da sua figlia:

— E ti par giusto? [...] Giusto ¢ che una ﬁglia insudici il nome
del pﬂdre.’ Che si faccia scacciare come una sgualdrina dal ma-
rito, e che poi venga a insegnarne larte alla sorella minore! [...]
Balzo dal letto, quasi per correre da Marta e afferrarla peri
capelli, trascinarla per casa, pcrcuotcrla a sangue. (Pirandello

2020, Pp. 20-23)

Lungo la trama, la nostra protagonista dovra affrontare
le molteplici sfaccettature della verita, ovvero della sua po-
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sizione all'interno della famiglia ¢ della societa, imposte,
da una parte, dai tre personaggi maschili che determina-
no la vita di una donna: Francesco Ajala (il padre), Rocco
Pentagora (suo marito) ¢ Mario Pentagora (suo suocero),
mossi dal desiderio di punire Marta Ajala per aver com-
messo adulterio e condannarla all'ostracismo, allo stesso
tempo che essi stessi evitano di mostrarsi in societa giac-
che il loro onore virile ¢ stato compromesso: «Una soddi-
sfazione, professore, io una soddisfazione certamente me la
devo prendere, di pronte al paese. Non le pare? [...] Lonore
mio, professore! Le pare che non centri? Debbo difendere
il mio onore... di fronte al paese» (Pirandello 2020, p. 14).
In effecti, Schepis (2017) sottolinea come una donna che
perde la tutela del padre ¢ del marito, venga considerata
«una minaccia sempre latente alle regole e alla sicurezza
del gruppo dominante» (p. 4), ovvero degli uomini pro-
tagonisti del romanzo. Marta Ajala, accusata di adulterio,
compromette 'onore di suo marito, di suo padre ¢ del suo-
cero, mettendone in dubbio la reputazione sociale. Percio,
Marta «rappresenta una “macchia” per la morale pubblica
[ed] & la vittima ideale al centro di un cerchio vittimario
che pretendera il suo sacrificio per ristabilire l'ordine col-
lectivo» (ivi, p. 4) che, nel romanzo viene espresso da Ma-
rio Pentagora con queste parole: «La gente piglia moglie,
come si piglia in mano la fisarmonica, che pare chiunque
debba saperla suonare. [...] Si sa, per altro, che le mogli ¢ il
loro mestiere d'ingannare i mariti» (Pirandello 2020, p. 7).
Visto che non era possibile sacrificare directamente Marta,
suo marito cerca un'ulteriore strategia per compromettere
la sua reputazione davanti al paese:
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Rocco [...] da tre giorni, era tornato in paese in compagnia
d’'una donnaccia venduta; se lera portata nella casa maritale,
I'aveva costretta a indossare le vesti di Marta e, sollevando
l'indignazione di tutto il paese, si offriva spettacolo alla gente,
conducendosela a Ppasseggio, in carrozza, cosl parata. (Piran-

dello 2020, p. 29)

Cicala (2012, p. 34) distingue due livelli d'esclusione den-
tro il romanzo, che coincidono con le due parti di cui ¢ com-
posto: la prima parte rispecchia il livello pubblico, in cui si
narra il ripudio del marito e la cacciata dalla casa maritale,
il ritorno alla casa paterna, la morte del padre, la perdita
del figlio di Marta ¢ la rovina economica della famiglia. La
seconda parte Corrispondc a un piano introspettivo, in cui
potremmo dire che la protagonista ¢ costretta a non poter
pilt essere s¢ stessa, in quanto malgrado Marta voglia dimo-
strare di poter emanciparsi economicamente ¢ non dover
sottostare a pregiudizi sociali, prende consapevolezza di
dover rinunciare a sé stessa se vuole riacquisire I'innocenza
perduta dopo l'accusa di adulterio.

Tale come afferma Cicala (2010), la protagonista viene
«Cacciata di casa dal marito quando ¢ innocente, [e] vie-
ne riammessa quando ¢ colpevole: questo capovolgimento
chiastico mette in evidenza le contraddizioni insite nelle
convenzioni sociali e rispecchia I'assurda imprevedibilica
della vita» (p. 34). Tuttavia, questo paradosso contradditto-
rio esposto da Pirandello nel romanzo potrebbe anche esse-
T¢ CONCEpito come uno Srumento per satirizzare l’opinio—
ne pubblica sulla scrittrice Giselda Fojanesi, giacché la sua
identita viene socialmente questionata, ricevendo letichetta
sociale di “adultera” bench¢, come si ¢ gia (di)mostrato nel-
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la descrizione biografica di Giselda, fu Mario Rapisardi ad
aver voluto mantenere dei rapporti extraconiugali.

In questo senso, riscontriamo gia delle distorsioni ne Le-
sclusa che servirebbero a giustificare T'uso della letteratura
come strumento di potere patriarcale: da una parte, la man-
cante innocenza del personaggio di Marta e, dall’alcro, il suo
paragone a una “donnaccia venduta”, ovvero prostituta, che
ne fece le veci in paese, davanti al vero giudice della trama,
ossia il popolo.

Nella seconda parte del romanzo, coincidente con la par-
tenza verso Palermo della nostra protagonista, riscontriamo
un'ulteriore distorsione: considerata, da una parte, una rac-
comandata e, dall’alera, protagonista di uno scandalo mora-
le, Marta Ajala si vide costretta ad abbandonare il suo posto
da maestra:

Marta Ajala avrebbe occupato il posto di maestra supplcntc
nelle prime classi preparatorie del Collegio, solo pcrché “pro—
tetta” dal deputato Alvignani. E vi fu, nei primi giorni, una
processione di padri di famiglia al Collegio: volevano parlarc
col Direttore. Ah, era uno scandalo! Le loro ragazzc si sareb-
bero rifiutate d’andare a scuola. [...] Bisogn:wa trovare, a ogni

costo, un rimedio. (Pirandello 2020, p. 68)

Nuovamente viene sottoposta al giudizio morale collet-
tivo, personificato nelle famiglie delle studentesse, che vide-
ro in lei una minaccia nell'istruzione di giovani donne che
dovevano essere educate nella rettitudine e nell'etica pub-
blica, supponendo uno scandalo anche per la direzione del
collegio: «Non era forse a conoscenza il signor Direttore di
quanto era avvenuto? Non sapeva a qual donna si era afh-
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data leducazione delle tenere menti, delle gracili anime?»
(Pirandello 2020, p. 83).

Ciononostante, la misoginia trascende 'azione del sog-
getto maschile. Si riscontra, infacti, una resistenza da parte
delle sue colleghe all'interno dellistituzione, le quali per-
cepiscono la sua presenza come una minaccia all'equilibrio
stabilito: «Gia le altre maestre del Collegio, oneste e brut-
te zitellone, se la recarono subito a dispetto. [...] un breve
saluto, la mattina, con le labbra strette, ¢ via; un freddo,
lieve cenno del capo, ed era anche troppo! Un'onta per la
classe delle insegnanti! Un'onta per listituto» (Pirandello
2020, p. 81) ¢ la soluzione sembro essere la sostituzione di
Marta e, paradossalmente, il suo posto venne occupato da
un’altra maestra che, in questo caso, era stata raccomandata:
«La vecchia Sabetti era intanto venuta ad annunziarle, ad-
dolorata, che al posto gia promesso a lei avrebbe insegnato
la Breganze, nipote d’'un consigliere comunale» (Pirandello
2020, p. 69).

Lesclusione dalla casa coniugale e, posteriormente da
quella paterna, e pesino dall’ambiente istituzionale, condan-
narono Marta a un ostracismo sociale, su cui ricadde tutro il
peso della morale provinciale siciliana. E in questo punto in
cui si produce 'alienazione della protagonista, la cui identi-
ta viene questionata dalla societa e da s¢ stessa, giungendo
a un momento di manipolazione mentale coercitiva in cui a
Marta sembra essere negato il concetto che lei ha di s¢ stessa:

quando io dico: «La coscienza non me lo permette», io dico:
«Gli aleri non me lo permettono, il mondo non me lo permet-
te». La mia coscienza! Che cosa credi che sia questa coscienza?

Ela gente in me, mia cara! Essa mi ripete cio che gli aleri le
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dicono. [...] To rimarro, stanne pur certa, quella che sono, n¢
pitt n¢ meno, nel concetto della gente [...]. To saro sempre la

colpevole. (Pirandello 2020, pp. 128-144)

Nell'affrontare la tematica del suicidio nelle scriterici del
Novecento, Anna Santoro (1997) lo definisce come «un fe-
nomeno frequente, un disagio collettivo di cui la letteratura
[...] non aveva dato segnali, se non legandolo [...] a disgra-
ziate perdute (donne)» (p. 43). Nel caso delle due protago-
niste, Ersilia Drei e Marta Ajala, il suicidio sembra costitu-
ire 'unica via di fuga per le donne accusate ingiuscamente
dal giudizio collettivo del patriarcato siciliano. Cost come
nel caso dell'alter ego di Adelaide Bernardini, anche Marta
giungera alla medesima conclusione: la sua morte avrebbe
ricomposto l'ordine sociale ¢ avrebbe pulito lT'onore delle
due famiglie. E inizio a escogitare diverse forme di suicidio:
«Si ritraeva dal balcone per paura che un'improvvisa tenta-
zione non la spingesse a troncare subito quell’agonia, Oh no,
no: quella morte, no! Ma armi, in casa non ce n'erano. Un
veleno! Meglio morire di veleno» (Pirandello 2020, p. 145),
oppure «si sarebbe recata in prossimita della stazione ferro-
viaria, e gill, col capo tra le ruote, d’un treno; o alla spiaggia,
per annegarsi in qualche punto deserto» (ivi, p. 149).

Limpulso autodistruttivo, dunque, ¢ la conseguenza di-
retta della sua condizione di isolamento perché Marta Ajala,
come Giselda Fojanesi, «¢ l'esclusa, isolata come una mona-
de, incapace di comunicare pensieri ¢ sentimenti senza che
questi vengano deformati, destinata ad essere non qual ¢, ma
come gli aleri pensano che sia» Schepis (2017, p. 8)
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4. Adelaide e Giselda: il comune peso dell'esistenza
femminile tra subordinazione ed emancipazione

Che sono io ora? Mi vedi Che sono?... Sono cio6 che la gente,
per causa tua, mha creduta ¢ mi crede ancora e sempre mi
crederebbe [...]. Vedi che n’hai facto di me? Ero sola... Mi avete
perseguitata... €ro sola e senza ajuro... [...]. So bene qud che mi
resta da fare: sono caduta sotto la guerra vostra, non m'impor-

ta! (Pirandello 2020, pp. 162-163)

Voglio giungere alla conclusione di questo articolo con
una delle dichiarazioni di Marta Ajala nelle ultime pagine
di Lesclusa. Questo frammento risulta quanto meno illu-
strativo per esprimere cio che succede nelle due opere sopra
analizzate: Adelaide Bernardini ¢ Giselda Fojanesi furono
due “muse disilluse”, svuotate della loro identita e costrette
a vivere secondo la versione maschile della loro storia. In en-
trambe le opere, il corpo femminile diviene luogo di colpa,
il desiderio una minaccia per la stabilita familiare e la morte
lunica possibilita di riscatto. «Da sole e senza aiuto», ostra-
cizzate dallambiente provinciale della Sicilia, nonché da
quello letterario, videro come le opere pirandelliane furono
un modo di trasmettere una realea falsata, ma pur sempre
fedele ai fatti avvenuti, in modo tale che 'opinione su di esse
potesse essere distorta.

Il destino di queste donne viene ben espresso da Pesca
(2006) nel sottolineare che vengono “scacciate via” ed essen-
do considerate una rovina «<hanno poche alternative: essere
esposte all'umiliazione pubblica, rintanarsi nella solicudine,
o lottare per la sopravvivenza in un ambiente ormai estra-
neo» (p. 81).
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Alla luce delle considerazioni di Pesca (2006) e Schepis
(2017), la condanna delle protagoniste non si limita alla sfera
individuale, ma assume una dimensione collettiva e ideolo-
gica: la societa, rappresentata come giudicc supremo, tra-
sforma il dolore privato in spettacolo, riproducendo la logi-
ca del sacrificio purificatore. La funzione della morte come
suggerito anche da Santoro (1997) diviene cost l'estremo atto
di reintegrazione in un sistema morale che non ammette la
differenza.

Per Ersilia Drei e Marta Ajala, la morte sembra costi-
tuire 'unica via di fuga per sfuggire all'ostracismo sociale
derivante dall'adulterio in una societa segnata da un patriar-
cato «evanescente sullo sfondo del racconto [...] per svelare
il vizioso rituale familiare bisognoso di tritare vittime per
mantenere in piedi il proprio equilibrio» (Schepis 2017, p.
2), essendo un'ulteriore prova di come la figura della donna
rappresenti una minaccia per salvaguardare 'onore ¢ I'unica
della famiglia patriarcale.

In questo senso, le rappresentazioni pirandelliane di
Adelaide Bernardini ¢ Giselda Fojanesi non costituiscono
soltanto il riflesso di una misoginia individuale, ma il sin-
tomo di una piti ampia crisi del soggetto moderno, come
osservato da Cicala (2012) e Giacobbe (2021). La donna,
nell'universo pirandelliano, ¢ simultancamente oggetto di
desiderio e di esclusione, vittima e colpevole, simbolo della
dissoluzione dei valori borghesi ¢ dell’angoscia identitaria
dell'autore stesso.

Attraverso le loro vicende biografiche e letterarie, Ade-
laide ¢ Giselda finiscono dunque per incarnare la tensione
tra emancipazione e subordinazione, tra voce ¢ silenzio, tra
esistenza ¢ rappresentazione. In tal modo, la loro memoria,
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pur deformata, sopravvive come testimonianza di una re-
sistenza silenziosa che interroga ancora oggi le dinamiche
del potere e la costruzione del femminile nella modernica
letteraria italiana.
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Maria Balzarini Roda e il Gruppo
Emancipazione della Donna

di Paterson tra la fine del

XIX secolo e l'inizio del XX

Sandra Rossetti

1. Introduzione

Il protagonismo delle donne ¢ ancora oggi oggetto di una ca-
rente attenzione da parte dei resoconti storici con cui diamo
ragione del nostro passato. Tale lacuna ¢ ancor pitt veritiera
quanto pit si considerino le figure femminili che sono ap-
partenute alle frange minoritarie dei movimenti culturali e
politici che hanno animato la pit recente storia del'Occiden-
te. Preso atto di questa lacuna, il presente saggio ¢ dedicato a
restituire voce a un gruppo di donne che, tra la fine del XIX
secolo e primi decenni del XX, hanno militato entro una delle
formazioni politiche con le quali con pit difficolea la storio-
grafia ufficiale si ¢ confrontata: il femminismo anarchico. Si
tratta di un movimento poco csplomto € POco conosciuto in
Italia (¢ non solo), non soltanto per la sua estrancita alle due
principali tradizioni politiche, liberale e socialista, che si sono
imposte come vincenti dopo la parentesi dei fascismi, ma an-
che per la sua residualita rispetto alle principali correnti del
femminismo che si sono formate ¢ sviluppate, nel XIX ¢ nel
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XX secolo, in coerenza con i principi difesi dal socialismo e
dal liberalismo. La restituzione dei percorsi biografici e di mi-
litanza di queste donne consentira, inoltre, di fornire un ul-
teriore tassello alla ricostruzione della storia dell'emigrazione
italiana negli Stati Uniti. Le donne di cui narrero le vicende, a
partire dalla comasca Maria Balzarini Roda, sono infatti ita-
liane costrette dalle vicende economiche e politiche presenti
nel nostro Paese a emigrare nel Nord America, alla ricerca di
un nuovo ¢ pitt adeguato spazio in cui affermare s¢ stesse ¢ i
propri ideali ¢ valori.

2. Una giovane anarchica lombarda

Maria Balzarini Roda nasce nel 1877 a Como ed ¢ figlia di
Cesare Balzarini Roda — operaio in uno dei tanti impianti
tessili della zona — il quale, a seguito della morte della giova-
ne moglie, deve crescere da solo Maria e le sue tre sorelle pit
piccole. La fase storica in cui vive questa famiglia ¢ quella di
un’ltalia che, da poco unificata, comincia, anche se limita-
tamente ai suoi territori posti a Nord, il lento processo di
industrializzazione incentrato inizialmente sul settore tessi-
le; un settore nel quale alla manifatcura artigianale del pas-
sato si sostituisce un modo di produzione industriale basato
sull'investimento di capitali ¢ sulla meccanizzazione. Non
siamo ancora di fronte al cosiddetto boom industriale dell’e-
poca giolittiana, ma i cambiamenti di tipo produttivo co-
minciano a essere molto rilevanti. Gli anni Ottanta del XIX
secolo presentano infacti i tassi di sviluppo piti rapidi che
industria italiana abbia mai conosciuto prima della vera e
propria rivoluzione industriale iniziata nel 1896. I cambia-
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menti positivi che avvengono nell'ambito della produzione
non riescono perod a compensare le gravi difficolta in cui vi-
vono le masse popolari, le cui retribuzioni e i cui salari sono
molto bassi e sono estranei a qualsiasi trend di tipo positivo.

Queste difficolta sono inoltre acuite dall'arrivo in Italia
della crisi economica europea che ha preso piede agli inizi
dcgli anni Settanta. In questo contesto, i movimenti politi—
ci che invocano la giustizia sociale vedono un importante
sviluppo. Anche nella penisola italiana cominciano infatti a
comparire sulla scena pubblica le masse diseredate, gia orga-
nizzate da un punto di vista politico, che lottano per otte-
nere migliori condizioni di vita. Questo ¢ vero soprattutto
nel Nord dove, come conseguenza dell'industrializzazione,
il proletariato di fabbrica si ¢ gia affermato come classe so-
ciale antagonista rispetto alla borghesia. Anche la zona del
comasco, dove viveva Maria Roda con la sua famiglia, risen-
te di queste dinamiche: anche qui il settore tessile in espan-
sione ha prodotto un numero elevato di operai i quali, grazie
alle prime forme di alfabetizzazione messe a disposizione
dalle amministrazioni comunali, cominciano ad acquisire
coscienza politica circa la propria condizione. Si tracea di
una consapevolezza che per molti operai del comasco, cost
come per quelli che vivono nelle alere citta del Nord Italia,
viene declinata inizialmente non a partire dal modello so-
cialista, cosi come stava intanto avvenendo in Germania in
questo stesso periodo, ma a partire da quello anarchico, che
coniugava la rivendicazione relativa alla giustizia sociale con
quella che riguardava la lotta verso ogni forma di autorita e
di centralizzazione del potere.

Ladesione agli ideali anarchici, fenomeno che attrae so-
prattutto i pitt giovani, coinvolge anche il padre di Maria
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Roda che comincia a militare nei circoli anarchici del suo
territorio, mettendo a disposizione la sua casa per le riu-
nioni ¢ organizzando insieme agli altri compagni del movi-
mento manifestazioni e scioperi; iniziative di lotta che pero
vengono duramente represse dallo Stato, tanto che tra la se-
conda meta degli anni Ottanta ¢ I'inizio dei Novanta Cesare
Roda subisce diversi processi per manifestazione sediziosa e
per oltraggio a pubblico ufficiale’. Siamo in una fase storica
in cui il governo ¢ lo Stato italiano sono nelle mani del-
la sinistra storica, che non ¢ perd meno feroce della destra
nel contrastare le forme di lotta con cui le masse cercano di
ottenere giustizia sociale. In questo contesto, il prefetco di
Como considera Roda come uno dei piti pericolosi anarchici
del suo territorio, una fama, questa, che gli fa perdere il po-
sto di lavoro in fabbrica, tanto da essere costretto ad aprire
un'osteria a Como ¢ a diventare oste.

Maria Roda crebbe in questo contesto fortemente poli-
ticizzato nel quale venne educata dal padre alla milicanza
anarchica; ancora giovanissima, nel 1892, fu infacti arresta-
ta per aver partecipato a una manifestazione anarchica re-
sponsabile, secondo lo Stato italiano, di aver incitato alla
disobbedienza nei confronti della legge ¢ allodio fra le classi
sociali”. Il processo a suo carico si tenne per direttissima ¢
Maria Roda venne condannata insieme alla sua amica Erne-
sta Quartirola, presente anche lei alla manifestazione, a tre
mesi di reclusione ¢ al pagamento di una multa in denaro.
Tra il pubblico che assistette al processo vi era anche I'a-

1. Siveda Roda Balzarini Cesare, Casellario Politico Centrale, file 4368 (Ar-
chivio Centrale dello Stato, Roma, Italia).

2. Siveda Roda Balzarini Maria, Casellario Politico Centrale, file 4368 (Ar-
chivio Centrale dello Stato, Roma, Italia).
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narchico francese Zo d’Axa, che in un suo componimento
del 1895 intitolato Perites filles’, dedicato alle due imputate
¢ al loro processo, descrisse Maria come una ragazza dagli
occhi scuri e infuocati ¢ dal temperamento molto deciso,
che guardava i signori della corte in un modo insolente ¢
quando parlava accompagnava le sue brevi frasi con gesti
molto sicuri. Nel suo resoconto Zo d’Axa racconta anche che
Maria Roda, di fronte alle accuse di un agente della pubbli-
ca sicurezza chiamato a dare prova della sua colpevolezza,
disse in dialetto comasco al giudice che aveva pieta di lui
che era un povero diavolo, in quanto con il suo lavoro si
guadagnava a malapena il pane, ma disse anche che le faceva
impressione vederlo andare dietro i poveri diavoli come lui.
Il breve poema di d'’Axa si conclude con un forte elogio nei
confronti della consapevolezza politica delle due ragazze,
da lui descritte come gia cost mature ¢ anche cost diverse
dalla gran parte delle giovani donne della loro eta, soprat-
tutto quelle borghesi che, a suo parere, in questa fase della
loro vita avevano appena smesso di giocare ¢ cominciavano
a divertirsi con i piaceri dell’amore. La conclusione a cui ¢
giunto I'anarchico francese coglic nel segno: il protagonismo
politico delle ragazze e delle donne che, come Maria Roda,
appartenevano alla classe operaia era nettamente piti defi-
nito ¢ maturo rispetto a quello delle donne borghesi che,
irretite dal mito ottocentesco dell'amore materno, erano
quasi interamente dedite alla famiglia ¢ ai figli. Le donne del
proletariato andavano incontro invece a un destino diverso:

3. La traduzione in inglese di Perites filles di Zo D'Axa — con il titolo Little
Girls — ¢ consultabile presso il sito Internet: heep://www.marxists.org/referen-
ce/archive/zo-daxa/189s/little-girls.htm (data di ultima consuleazione 25 luglio
2025).
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http://www.marxists.org/reference/archive/zo-daxa/1895/little-girls.htm
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le esigenze economiche le spingeva infatti a trovare lavoro
nelle fabbriche del Nord; un lavoro durissimo ¢ sottopagato,
al quale la gran parte avrebbe rinunciato volentieri, ma che
¢ stato uno strumento importante attraverso il quale acqui-
sire consapevolezza politica e rivendicare un ruolo accanto
ai loro mariti, compagni ¢ fratelli nella lotta per un futuro
migliorc. Siamo pcrb in una fase storica ancora decisamente
patriarcale in cui, nonostante 'activismo politico al femmi-
nile cominciasse a prendere forma e nonostante il principio
delluguaglianza di genere fosse condiviso sia dai partiti so-
cialisti sia dalle associazioni anarchiche che stavano nascen-
do in tutta Europa, di fatto si trattava di enunciazioni molto
spesso soltanto teoriche che non trovavano un corrispettivo
nella prassi concreta: spesso il protagonismo delle donne
veniva infacti ostacolato dai loro stessi mariti ¢ compagni,
che le avrebbero volute impegnate in ruoli piti tradizionali
all'interno della famiglia.

3. 'emigrazione negli Stati Uniti

Poco dopo la scarcerazione di Maria, la famiglia Roda de-
cise di lasciare I'ltalia alla volta degli Stati Unici. Tra gli
inizi degli anni Ottanta ¢ la Prima guerra mondiale sono
moltissimi, alcuni milioni, gli italiani che emigrano in que-
sto paese. In questa fase storica l'emigrazione non riguarda
pero solo I'Tealia, ma pit in generale i paesi del sud ¢ dell’est
dell’Europa. Da queste aree geografiche molti se ne vanno
per motivi economici alla ricerca di condizioni di vita mi-
gliori, ma un numero molto consistente emigra per ragioni
politiche, per sfuggire al clima repressivo con cui venivano
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fronteggiate dai governi nazionali le rivendicazioni e le lot-
te operaie. La famiglia di Maria Roda appartiene a questo
secondo tipo di migrazione; una migrazione che vede prota-
gonisti molti anarchici ¢ molte anarchiche che dall’Europa
vanno in America alla ricerca della liberta politica. Per que-
sto motivo, negli Stati Uniti il movimento anarchico rag-
giunge un'estensione e un'intensita davvero considerevoli: si
tratta di un'organizzazione politica animata soprattutto da
immigrati di origine curopea che si diffonde in molte citea
dell’East Coast; tra queste vi ¢ anche Paterson, una citta-
dina non lontana da New York, che diventa esemplare nel
dibattito e nella prassi politica del movimento operaio e,
soprattutto, della realta anarchica. Nel 1893 Maria Roda va
a vivere con la sua famiglia proprio qui. Conosciuta come la
capitale mondiale della seta, Paterson ospitava una comuni-
ta di circa diecimila italiani, la gran parte dei quali proveni-
va da citta del Centro-Nord, come Biella, Vercelli, Como ¢
Prato; italiani che trovavano lavoro proprio nel settore tes-
sile, grazie anche alla professionalita acquisita nelle cicea di
origine dove, come abbiamo visto, I'industria tessile aveva
raggiunto un discreto sviluppo. Per quanto riguarda la loro
appartenenza politica, ¢ verosimile che alla fine del secolo vi
fossero a Paterson tra i trecento e i quattrocento anarchici
dichiarati (pitt alcune migliaia di simpatizzanti), molti dei
quali erano di origine italiana. Il primo gruppo anarchico
italiano di Paterson, formatosi agli inizi degli anni Novanta,
fu il Gruppo Augusto Spies — cosi chiamato in onore di uno
dei martiri di Chicago® - che cambio successivamente deno-

4. Con il termine “Martiri di Chicago” ci si riferisce agli anarchici che furo-
no condannati a morte (o che morirono in carcere) in seguito agli eventi legati
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minazione, diventando prima il Circolo Studi Sociali ¢ in
seguito il Circolo Diritto all'Esistenza, per assumere alla fine
il nome di Gruppo Diritto all'Esistenza. Nel luglio del 1895
quest’ultima associazione comincio a pubblicare la rivista di
orientamento anarchico chiamata «La Questione Sociale»
che rimase attiva fino al 1908. Il padre di Maria frequenta-
va proprio questo milieu di anarchici e in questo stesso mi-
lieu Maria incontro quello che divento il suo compagno di
vita: Pedro Esteve, un anarchico di origine spagnola, che era
emigrato a Paterson, e che ¢ stato anche per alcuni anni il
tipografo ¢ il redatcore della rivista «La Questione Sociale».

Negli anni trascorsi a Paterson, oltre a dedicarsi alla vita
famigliare — Maria ebbe ben dieci figli da Esteve, di cui solo
otto raggiunsero l'eta adulta — ella milico anche con gran-
de impegno nelle attivica in favore dellemancipazione dei
lavoratori: lo fece sia prendendo parte all'organizzazione
di iniziative anarchiche — mettendo spesso a disposizione
come spazio per gli incontri ¢ per lospitalita la sua stessa
casa che condivideva con Esteve, tanto che, quando nel 1899
il famoso anarchico italiano Errico Malatesta ando negli
Stati Uniti, fu per alcuni mesi loro ospite - sia attraverso
la scrittura di articoli per le testate anarchiche del tempo,
sia come conferenziera, impegnata a tenere discorsi pubblici
in nome dell'ideale libertario. Abbiamo notizia di uno di
questi interventi scorrendo le pagine dell’autobiografia di
un’altra nota libertaria vissuta in America: Emma Goldman,
che in quegli stessi anni era emigrata dalla Russia negli Stati

alla rivolta di Haymarket a Chicago nel maggio del 1886. Questa vicenda ebbe
luogo durante lo sciopero generale degli operai di Chicago per la giornata lavo-
rativa di otto ore, sciopero che diede origine alle celebrazioni del Primo maggio,
giornata internazionale del lavoro.
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Uniti. In Living my Life, Goldman racconta che ebbe modo
di conoscere Roda nell'estate del 1894 al Thalia Theatre di
Manhattan dove, per celebrare la sua scarcerazione, si te-
neva una conferenza alla quale partecipava come relatrice
anche la giovanissima anarchica di origine italiana. Nel suo
resoconto Goldman confessa di non aver compreso nulla del
discorso di Maria Roda tenuto in italiano, ma di essere stata
molto colpita dalla sua voce e anche dalla sua giovane figura,
un'esperienza che, cosi come emerge in Living my Life, aveva
rappresentato un raggio di sole che la fece sentire libera e fe-
lice dopo il difficile periodo trascorso in carcere (Goldman
2021, cap. XIII).

Per quanto riguarda gli articoli scricti da Roda, dispo-
niamo di un suo contributo pubblicato nell'aprile del 1894
con il titolo Che cosa vogliono gli anarchici (Marabbo, Bruni
Cavallazzi 2020, pp. 102-103) nella rivista edita in italia-
no «Il Grido degli Oppressi»’ ¢ altri suoi contributi usciti
pochi anni dopo nella testata «La Questione Sociale», che
era un giornale il quale, su volere del suo stesso redattore
Pedro Esteve, intendeva dare ampio spazio, oltre che alla
divulgazione delle tematiche anarchiche, anche alle voci
femminili e ai problemi che riguardavano la vita delle don-
ne. Coerentemente con questa impostazione, Maria Roda

5. «Il Grido degli Oppressi» fu una rivista in lingua italiana activa cra il
1892 ¢ il 1894 grazie all'impegno dei gruppi anarco-comunisti di New York ¢
dintorni. Pubblicata nel 1892 a New York, «Il Grido degli Oppressi» nel 1893 si
trasferi a Chicago nella speranza di ottenere un sostegno pitt ampio. In quel pe-
riodo gruppi anarchici italiani erano sorti non solo a New York ¢ a Chicago, ma
anche a Paterson, West Hoboken, Brooklyn, Orange Valley ¢ Boston, mentre al-
tre organizzazioni si andavano formando a Pittsburgh, Baltimora, Filadelfa ¢ in
altre localitd. «Il Grido degli Oppressi» cesso le pubblicazioni nell'ottobre 1894,
venendo rimpiazzato nel 1895 da «La Questione Sociale», edita a Paterson, che
funse, negli anni successivi, da organo degli anarchici italiani del Nord America.
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vi pubblico due articoli dedicati a tali tematiche: Alle ope-
raie del 15 setcembre 1897 ¢ Alle madri del 7 settembre 1901.
Nel contributo del 1897 Roda non si limito a sottolinecare
l'esigenza che le donne si liberino dall'oppressione esercita-
ta dai soggetti di sesso maschile e prendano parte in modo
attivo e diretco alla lotta politica per la trasformazione
della societa, ma rese anche pubblica la nascita a Paterson
di un'associazione di donne che si proponeva «di propaga-
re fra le lavoratrici la sublime idea del Socialismo Anar-
chico». Si tratta del Gruppo Emancipazione della Donna
fondato nel 1897 ¢ di cui facevano parte, insieme a Maria
Roda, altre donne di origine italiane emigrate in questa
citea (Guglielmo 2010, p. 1).

4. Maria Roda e il Gruppo Emancipazione della
Donna di Paterson

Nel gruppo Gruppo Emancipazione della Donna troviamo
Ernestina Cravello la quale, nonostante la scarsa scolariz-
zazione, parlava un inglese molto fluido che aveva fatco di
lei un'oratrice sicura di sé stessa e stimata. Cravello divenne
nota ai giornali locali ¢ alle autorita di polizia perché fu so-
spettata, ma mai ufficialmente incriminata a causa dell’as-
senza di prove, di complicita con 'anarchico italiano Gae-
tano Bresci — anche lui emigrato a Paterson — nell’uccisione
del re italiano Umberto L I delitto politico commesso da
Bresci nel 1900 aveva lo scopo di vendicare la strage di ma-
nifestanti pacifici che a Milano tra il 6 ¢ il 9 maggio del 1898
protestavano contro I'aumento del prezzo del pane; si trac-
to di un eccidio che fu ordinato dal generale Bava Beccaris
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il quale, per I'azione compiuta, ricevette del re Umberto la
medaglia d'oro al valore militare.

Insieme a Maria Roda e a Ernestina Cravello, unalera fi-
gura importante all'interno del Gruppo Emancipazione del-
la Donna fu Ninfa Baronio la quale, sfidando le convenzioni
sociali del suo tempo, visse con il suo compagno, I'anarchico
italiano Firmino Gallo, senza contrarre matrimonio ed ebbe
da lui sei figli. Baronio viene descritta, nei resoconti dell'e-
poca, come un’avida lettrice e come una pensatrice profon-
da, provvista di un’inclinazione fortemente anticlericale ¢
anticonsumistica; una militante del movimento libertario
che, insieme al marito, crebbe i suoi figli a partire dalla fede
anarchica. Il suo nome ¢ anche legato alla famosa “Libreria
sociologica”, una libreria da lei fondata che pare fosse una
delle meglio rifornite nella pubblicistica anarchica.

Il Gruppo Emancipazione della Donna, che si riuniva a
Paterson tutti i giovedi sera, comincio la sua attivita con la
sottoscrizione di cinque dollari a «La Questione Sociale» ¢
con lorganizzazione di una tombola durante la festa della
frutca alla Mazzini Hall, una sala di questa cicea spesso usa-
ta a beneficio della propaganda anarchica. La tombola, che
frutco circa nove dollari, prevedeva come premio un ritratto
a pastello a grandezza naturale dell'anarchico italiano San-
te Caserio, noto per I'attentato compiuto nel 1894 ai danni
del presidente francese Carnot e che era stato condannato a
morte in quello stesso anno. In Living my Life, Emma Gold-
man nel narrare il primo incontro con Maria Roda cita il
nome di Sante Caserio — la cui notorieta si era diffusa anche
negli Stati Uniti - affermando che era stato un amico della
Roda stessa e che entrambi, durante la loro infanzia, aveva-
no avuto come maestra la famosa poetessa italiana Ada Ne-
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gri. Se ¢ sicuramente vero che Maria Roda aveva conosciuto
Sante Caserio — era entrata infatti in contatto con lui quan-
do ancora viveva in Italia e frequentava i circoli anarchici
milanesi di cui egli era stato un importante protagonista —
meno certo ¢ che entrambi siano stati allievi di Ada N cgri(’.

Il Gruppo Emancipazione della Donna non organizzava
soltanto iniziative pubbliche dedicate a promuovere 'eman-
cipazione femminile, ma perseguiva tale obiettivo anche
attraverso la serictura di articoli per la stampa anarchica ¢
la realizzazione di iniziative editoriali, come ad esempio la
pubblicazione dei saggi Alle figlie del popolo e Alle fanciulle che
studiano della femminista italiana Anna Maria Mozzoni ¢
dello scritto Alle proletarie dellanarchica spagnola Soledad
Gustavo (Teresa Mane¢). Un'altra activita importante in cui
questa associazione si impegno fu la fondazione di un Teatro
sociale che mise in scena opere di cui erano spesso autrici le
donne stesse del gruppo, come ad esempio la picce 'Emanci-
pata. Si trattava di opere che proponevano intrecci narrativi
tali da sfidare la morale di quel tempo e che erano anche in
contrasto con altre picce teatrali di ambito femminista che
intendevano rappresentare le donne come vittime, bisogno-
se di essere salvate da rivoluzioni al maschile. Come osser-
va Jennifer Guglielmo (2010, p. 173) I'impegno del gruppo
attraverso il teatro era anche finalizzato al coinvolgimento
del pubblico maschile ¢ femminile che non sapeva leggere,

6. Dalle ricerche da me fatte per trovare un riscontro di cid che Emma
Goldman afferma non ¢ emerso nessun dato certo. Ho sentito Tesigenza di ve-
rificare questa informazione in quanto mi sono accorta che, in alcuni casi, la
narrazione di Living my Life non ¢ affidabile. Infatti, la sua autrice, nel ripercorre
le vicende del suo passato a molti anni di distanza non sempre ¢ capace di ricor-
dare fedelmente i fatti accaduti.



Maria Balzarini Roda e il Gruppo Emancipazione della Donna 197

condizione molto frequente nella popolazione immigrata a
cui si rivolgeva 'Associazione.

Nonostante la rilevanza delle numerose iniziative messe a
punto da questo gruppo di donne nei sette anni in cui fu at-
tivo, non sempre tali progetti vennero accolti con il dovuto
riconoscimento e rispetto da parte dei compagni, tanto che
il 4 settembre del 1902 il gruppo femminile di Paterson fece
pubblicare a suo nome nella rivista «La Questione Sociale»
una lettera tesa a denunciare questo problema; si traccava di
un documento con il quale gli uomini del movimento anar-
chico di Paterson venivano accusati di percepirsi, erronea-
mente, come €sseri superiori e di perpetrare nei confronti
delle loro compagne una “rabbiosa persecuzione”, tesa a in-
dividuare soltanto gli errori in cid che facevano e a usare
la derisione e lo scherno per screditarlo e svilirlo. Le rifles-
sioni critiche affidate alla lettera sottolineavano che «non
giunsero perd mai a salvarci dalla persecuzione rabbiosa di
molti eterni malcontenti i quali nelle nostre intenzioni non
vedono che Torgoglio, nei nostri atti non cercano che ler-
rore, nelle nostre parole... l'ortografia, ¢ ci gratificano delle
loro malignita, dei loro scherni, della loro assidua derisione
d'uomini superiori»’. Sono, queste, parole di denuncia mol-
to forti — parole alle quali la Redazione della Rivista rispose
facendo emergere solidarieta e sostegno rispetto al prota-
gonismo femminile — che segnalavano un problema riguar-
dante non soltanto i circoli anarchici di Paterson, ma anche
quelli, icaliani e non italiani, di molte altre citta americane,
dove la parita e l'uguaglianza di genere erano ancora lontane

7. Lettera del Gruppo Emancipazione della Donna, «La Questione Socia-
le», 4 settembre 1902.
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dall'essere raggiunte. Infatti, anche se il movimento anarchi-
co con il suo riftuto dell’autorita era uno dei pitt radicali nel
mettere in discussione I'assetto tradizionale della famiglia e
i relativi rapporti tra uomini e donne, queste enunciazioni
di principio molto S$pesso si scontravano ed erano in con-
trapposizione con i modi quotidiani attraverso cui venivano
vissute le relazioni di genere, che erano ancora fortemente
debitrici verso il modello patriarcale. Le difficolta presenti
nei rapporti tra i due sessi hanno determinato la nascita - a
Paterson ¢ in molte altre citta statunitensi — di circoli fem-
minili che perseguivano come obiettivo la reale emancipa-
zione delle donne; circoli con i quali in molti casi il Gruppo
Emancipazione della Donna ¢ entrato in contatto al fine di
fare rete ¢ di promuovere un'effettiva trasformazione dei
rapporti di genere (Gugliclmo 2010a); una trasformazione
che era quindi un'esigenza molto sentita anche nell'ambito
dei movimenti pitt radicali in cui andava prendendo corpo
negli Stati Uniti il dissenso sociale.

Per dargli la visibilita che merita ¢ per sottrarlo al pe-
ricolo di sprofondare nell'oblio, sarebbe molto interessante
predisporre una mappatura integrale di questo attivismo
delle donne anarchiche. Si tratta di un oblio e di una di-
menticanza di cui sono responsabili, in primo luogo, molti
degli storici ¢ delle storiche dediti alla ricostruzione ¢ do-
cumentazione del femminismo Otto-Novecentesco; storici
¢ storiche spesso di fede liberale ¢ per questo poco sensibili
a confrontarsi ¢ prendere atto della presenza tra la fine del
XIX secolo e l'inizio del XX di un femminismo alternativo a
quello mainstream, caratterizzato da profonde differenze ri-
spetto al discorso suffragista. Le specificita del femminismo
anarchico erano invece attivamente rimarcate ¢ valorizzate
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dalle donne del movimento le quali, invece di far leva sulla
conquista dei diritti politici e giuridici come strumento per
lemancipazione, ritenevano che la liberazione richiedesse
una trasformazione pitt profonda, capace di incidere sulle
pratiche relazionali quotidiane e sulla sfera della privatezza.
Le donne militanti nel movimento anarchico rivendicava-
no infacti la liberta sessuale — cost come faranno piu tardi
le protagoniste della seconda ondata del femminismo che,
negli anni Settanta del Novecento, sono state profonda-
mente influenzate dalla loro linea politica - e lottavano per
affermare nuovi modelli di educazione da adottarsi anche
nell'ambito della vita famigliare, con i quali mettere in di-
scussione, insieme all'ingiustizia economica presente nella
societa, anche quella di genere legata al mancato riconosci-
mento alle donne della loro autonomia e liberta. Nel suo
articolo Alle madri del 1901 Roda si spende a favore di questo
necessario rinnovamento delle pratiche educative quando,
rivolgendosi alle madri di tutto il mondo, scrive «Che non
imporrete ai vostri figli, o madri, il macrimonio legale, per-
ché non ¢ altro che un patto d'interesse, un laccio odioso,
come cosa sacra; ma parlerete loro, invece, dell’amor puro,
naturale, di due cuori che si uniscono, dell'amor libero».
Come afferma J. Guglielmo (Guglielmo 2010), la consapevo-
lezza che Maria Roda ¢ le sue compagne avevano della diffe-
renza esistente tra il loro discorso ¢ quello di ambito liberale
¢ stata molto probabilmente anche la causa del nome stesso
dato al circolo femminile di Paterson: un nome in cui non
¢ presente il termine “femminismo”, sostituito dalla parola
“emancipazione”, con la quale queste donne intendevano in-
vestire con significati diversi il loro anelito verso la liberta
¢ l'uguaglianza.
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Alloblio ¢ alla dimenticanza che gravano come un ma-
cigno su questo filone del movimento di emancipazione
delle donne non sfuggc nemmeno la ricostruzione storica
di ambito anarchico, che si basa molto spesso sul prota-
gonismo delle sole figure maschili e che ¢ poco motivata
a restituire nella sua interezza il ruolo che le protagoniste
hanno avuto all'interno del movimento libertario. Basti
pensare che su Maria Roda abbiamo notizie certe soltanto
fino a che la sua vita ¢ stata condivisa con il suo compagno
Pedro Esteve; si sa infacti che con la sua famiglia resto a Pa-
terson fino al 1908, dopo di che si trasferi a vivere in alere
localita degli Stati Uniti, in Florida ¢ a Hudson nel New
Jersey; si sa anche che, in ogni nuova localita scelta come
residenza, la sua casa fu luogo di ritrovo e di ospitalita per
tutti coloro che credevano nella liberta e nell'uguaglianza.
Dopo la morte di Pedro Esteve, nel 1925, le informazioni
che ci giungono su di lei sono perd sempre pitt scarne: con-
tinuo, molto probabilmente, a vivere con i suoi numerosi
figli ¢ si ipotizza che sia morta in una data non precisa tra

il 1955 ¢ il 1958.
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Il pendolo di Adriana

Adriana Spadoni negli Stati Uniti
della Progressive Era

Michele Presutto

1. Cenni biografici

Nata a San Francisco nel 1879 dal toscano Giuseppe Spadoni
¢ Suzanne Chester immigrata dall'Inghilcerra, Adriana Spa-
doni si presenta come una ﬁgum affascinante e ancora oggi
tutta da scoprire di intellettuale nellAmerica degli inizi del
Novecento. Potrebbe apparire perlomeno anomalo, come
ancora oggi nella letteratura degli italiani d’America il suo
nome a stento compaia, ma forse per via della sua origine
materna o pit probabilmente per scelte culturali diverse, la
sua traiettoria, a eccezione dell'opera di Francesco Durante,
difficilmente appare (Durante 2017, p. 58).

Scrittrice e attivista progressista negli Stati Uniti degli
inizi del nuovo secolo, ¢ molto attiva sulla stampa califor-
niana ed ¢ una delle firme piu iconiche della rivista fem-
minista ¢ socialista «The Masses» dove scrive tra il 1913 il
1917 (Jones 1993). I temi pit toccati sono la condizione delle
operaie ¢ la questione femminile, ma non mancano anche
scritti introspettivi e di carattere psicologico. Nel suo Fore-
ladies, per esempio, le protagoniste sono le ragazze, spesso
di origine immigrata, impegnate nell'industria tessile: «God
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made Heaven and earth in seven days. On the eighth he
made foreladies. They are a special creation» (Spadoni 1917).

Negli Stati Uniti ¢ a maggior ragione sulla costa occi-
dentale, parlare di classe lavoratrice significava parlare di
immigrati ¢ buona parte, per lo meno della sua produzione
giornalistica, verte su tematiche relative agli immigraci. Nel-
la San Francisco dalla Gold Rush alla Prima guerra mondiale
cera letteralmente di tutto: europei, latinoamericani, asia-
tici ed ¢ inevitabile che in qualita di protagonisti, o anche
scmpliccmcntc come comparse, gli immigrati siano spesso
presenti nei suoi scritti. Dai russi di Rift of Silence (Spadoni
19132, pp. 12-13), ai cinesi di Devils, White and Yellow (Spa-
doni 1904b, pp. 80-84), agli spagnoli di The Five Fingers of
God (Spadoni 1911a) ¢ ai messicani di The Intervention of San
Antonio (Spadoni 1905, pp. 129-132). Nel crogiuolo della Bay
Area non potevano mancare chiaramente gli italiani come
nei suoi articoli su «The Masses» ma anche su aleri giorna-
li (Spadoni 1904a, pp. 283-287; Spadoni 1911b, pp. 648-653;
Spadoni 1912, p. 781-788; Spadoni 1913b, pp. 443-449; Spado-
ni 1913¢, pp. 685-691; Spadoni 1913d, pp. 921-926).

Vale la pena sottolineare come la visione degli italiani
mostra una prospettiva in parte nuova. Mentre nei suoi ar-
ticoli sulla stampa locale emerge una visione “italiana” o per
meglio dire prettamente italoamericana, sulla sua produzio-
ne letceraria, nei suoi libri gli italiani rientrano in una logi-
ca tipicamente anglo-sassone di matrice borghese. Se da un
lato numerosi sono i suoi articoli sulle Little Italy della Bay
Area e soprattutto su quella di North Beach, sugli ambien-
ti ¢ le cronache coloniali, dall'alero lato i protagonisti dei
suoi romanzi sono sempre bianchi anglo-sassoni ¢ gli ita-
liani, quando appaiono, ricoprono un ruolo che si inserisce
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in pieno nella visione wasp che i settori borghesi avevano
degli stessi. Nel suo romanzo Mrs. Phelps’ Husband del 1924, 1
protagonisti si ritrovano in un hotel gestito da una famiglia
italiana con una vita caratterizzata dal «the heavy warmth
of rich food [...], the chattering of the children in another
tongue [...], the intimacy of this small strange room» (Jones
1993, - 113).

Ancora piu interessante probabilmente ¢ la sua visione
dei rapporti interetnici di quel momento. Un caso a s¢ ¢
la relazione tra le diverse componenti del Quartiere Lati-
no di San Francisco. In un momento storico di forte pre-
giudizio, Spadoni sembra sposare la tesi stereotipata del
messicano “pigro” ¢ “indolente” cercando il pitt possibile di
differenziare i messicani dagli italiani che, sebbene poveri,
si dimostrano pit industriosi, parchi ¢ risparmiatori. Lo-
biettivo — come sottolinea Tommaso Caiazza — era quello di
distinguere il pitt possibile le due comunita, a segnalare un
diverso modo, sulla costa occidentale di costruzione della
razza (Caiazza 2025, p. 66).

Tutto cio mentre in altre realta degli Stati Uniti, come
Tampa, in Florida, oppure nei villaggi minerari del sud-o-
vest o nella stessa Los Angeles gli italiani erano parte in-
tegrante di comunita latine e costruivano interconnessioni
sociali ¢ politiche strette con le locali comunita messicane
(Martinelli 2009: pp. 133-164; Mellinger 1995, pp. 25-27; Mor-
mino and Pozzetta 1998; Presutto 2017: pp. 27-39; Struthers
2019, Pp. 101-132).

Il tema delle comunita messicane e del Messico, sconvol-
to in quegli anni dalla rivoluzione, ritorna prepotentemente
anche nella sua vita privata, soprattutto a partire dal 1917,
quando sposo John Kenneth Turner ¢ insieme andarono a
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vivere prima a New York ¢ poi a Carmel, a sud di San Fran-
cisco, a stretto contatto con l'ambiente bohémien dei “reds”.
Turner, giornalista ¢ scrittore di successo si era recato pit
volte in Messico e aveva pubblicato, tra l'ottobre ¢ il dicem-
bre del 1909, una serie di articoli di denuncia successivamen-
te rieditati sotto forma di libro dal titolo Barbarous Mexico.
Nel libro si accusava il governo di Porfirio Diaz grazie anche
allappoggio nordamericano di aver trasformarto il Messico
in una “Siberia tropicale” dove entrambi gli alleati prospe-
ravano «grazie ad un piccolo sacrificio: quello del popolo
messicano sottoposto ad un vero e proprio regime di schia-
vitt (Lomnitz 2014: pp. 152, 164, 180). Da quel momento
Turner, insieme alla sua prima moglic Ethel Dufly, in stret-
to contatto con Ricardo Flores Magon ¢ aleri membri della
Junta Revolucionaria di Los Angeles, aveva sposato in pieno
la causa messicana ¢ si era trasformato in un formidabile
propagatore della stessa negli Stati Uniti (Lytle Hernandez
2022, Pp. 235, 266-270). Naufragato il primo matrimonio,
Turner si sposa in seconde nozze con Adriana Spadoni e i
due vanno a vivere a Carmel. Nel 1919 con lei progetta un
altro viaggio-reportage in Messico, ma questa volta, a dif-
ferenza delle volte precedenti, ¢ lo stesso Dipartimento di
Stato che decide di negare il rilascio del passaporto ai due.

2. La narrativa

La sua produzione letteraria si articola attraverso una serie
di romanzi: The Swing of the Pendulum (1920), The Noise of
the World (1921), Mrs. Phelps’ Husband (1924) ¢ Not All Rivers
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Con il suo primo libro offre, nelle parole di Francesco
Durante, «un “interessante esempio di romance femminista,
in cui la relazione di coppia si fortifica nella condivisione
del lavoro e nella responsabilita» anche se pitt che un ro-
manzo femminista, inteso in senso stretto, risulta essere un
romanzo di iniziazione al femminile (Durante 2017, p. 58;
Jones 1993, p. 147).

I protagonisti di The Noise of the World sono un avvoca-
to di successo ¢ la sua segretaria che abbandonano la loro
carriera per sottrarsi a un programma immobiliare che pre-
vede I'abbattimento di molte case di poveri lavoratori, ma
successivamente scopriranno che I'amore non ¢ sufficiente a
nutrire la loro unione. Una critica serrata ad alcuni aspetti
del socialismo ¢ del femminismo di quel tempo.

Mrs. Phelps’ Husband ¢ 1a storia di un uomo sfortunato che
¢ sottoposto dalla propria moglie a un dominio femminile
senza scampo. Il romanzo in realta puo essere letto come
una protesta contro l'imprigionamento degli individui di
entrambi i sessi da parte di convenzioni tipiche della societa
borghese.

In Not All the Rivers, la trama amorosa ¢ funzionale alla
rappresentazione e alla discussione della condizione operaia
¢ del contflitto tra liberals e radicals fra le due guerre (Durante
1997, p- 58).

Sebbene la narrativa di Spadoni sia in un continuo movi-
mento tra tematiche legate alla situazione e alle aspirazioni
delle donne da una parte ¢ alla lotea di classe dall’alera, le
pagine legate a quest'ultima, si dimostrano pilt convincenti
della sua stretea fedelta al femminismo (Jones 1993, p. 150).

Si spegne a Salinas, vicino Monterey, nel 1953.
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Le donne senza pace di Maria
Giusta Catella

Barbara Meazzi

1. Maria Catella, Maria Giusta

Il nome di Maria Giusta Catella — o Maria Catella Giusta —
¢ oggi completamente dimenticato, tanto a livello nazionale
quanto in ambito piemontese, date le sue origini, nonostante
la scricerice abbia lasciato tre romanzi che, pur inscrivendosi
in un'area narrativa ancora segnata dal gusto naturalistico e
dal bovarysmo, palesano una sensibilica attenta alle dinami-
che sociali ¢ alle condizioni in cui le donne si trovavano ad
agire nel primo Novecento. Nata a Vercelli il 31 maggio 1883,
la scriterice Maria Catella sposa nel 1904 Giuseppe Giusta, in-
segnante di italiano e poeta, figlio di un garibaldino. Dopo il
matrimonio la coppia si trasferisce da Biella, luogo della cele-
brazione del matrimonio, a Ivrea, dove Giuseppe lavora come
insegnante ¢ dove nel 1909 nasce il loro unico figlio Eugenio.
La coppia condivide 'amore per la letteratura e per la sericeu-
ra: Maria Giusta Catella pubblica due romanzi, La casa senza
lampada (1915), La donna senza pace (1920) e, sempre nel 1920,
insieme al marito, firma la sua terza ¢ ultima prova letteraria
intitolata Uno di quelli... storia di un pescecane’.

1. Maria Giusta Catella, La casa senza lampada, Studio Editoriale Lombardo,
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La traicttoria biografica della scrictrice ¢ segnata, negli
anni successivi, da lutti, erranze ¢ una grandissima poverta.
Rimasta vedova nel 1921 — dopo che, insieme al marito, si
era trasferita sulla Riviera ligure nella speranza di alleviare
la tisi di lui — Maria si sposta dapprima a Genova, poi a
Mondovi, presso la suocera, ¢ infine in Sardegna, dove nel
fraccempo il figlio, da poco diplomato ¢ impiegato come ge-
ometra, si era stabilito.

Nel 1930 Eugenio si toglie la vita a Torino, probabilmen-
te a causa di debiti contracti con il gioco d’azzardo. Maria,
prostrata dal dolore e verosimilmente spinta anche da difh-
colta economiche, ritorna a Genova per vivere con la madre.
Sempre piu fragile, sola ¢ indigente, il 3 marzo 1932 Maria
Giusta Catella muore suicida.

Di lei, della sua opera letteraria e delle sue vicende per-
sonali si perdera la memoria fino agli anni Ottanta del se-
colo scorso quando uno specialista di storia locale, Gustavo
Buratti, comincia a interessarsi alla sua opera narrativa’.
Cogliendo l'originalita de La casa senza lampada, nel 1998 lo
storico ne cura la ristampa presso un editore biellese senza
diffusione nazionale; in assenza di una reale circolazione, il
libro — ¢ la sua autrice — vengono nuovamente esclusi dal pa-

Milano 1915 (abbreviato d'ora in poi Casa); Maria Giusta Cacella, La donna senza
pace, Societa anonima editoriale Dott. R. Quintieri, Milano 1920 (abbreviato
dora in poi Donna); Maria Giusta, Giuseppe Giusta, Uno di quelli... (storia di un
pescecane), Socictd anonima editoriale Dott. R. Quintieri, Milano 1920.

2. Si deve a lui la ricostruzione della biografia dellautrice. G. Buratti ha
scelto di presentare la scrittrice con il cognome del marito — Giusta — anteposto
al suo, Catella, probabilmente con Iintenzione di giocare sul significato. Avrei
scelto di riferirmi a lei in quanto Maria Catella o Maria Catella Giusta, nel ri-
speteo del codice di famiglia odierno che prevede di indicare prima il cognome
da nubile ¢ poi quello da coniugata, se non fosse che sullOPAC Tautrice compa-
re innanzitutto come Maria Giusta Catella.
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norama critico tanto pit che, essendo stato ripubblicato in
epoca recente (¢ probabilmente per una questione di diricti
d'autore), il testo non ha (ancora) fatto parte del programma
di digitalizzazione dei romanzi di Maria Giusta Catella pro-
mosso dalla Biblioteca Braidense, il che di fatto lo rende in-
trovabile. Un destino paradossale, considerando che si tracta
dell'opera piu significativa dell'autrice: accanto alle vicende
sentimentali di “donne senza pace” e nonostante il bovary-
smo diffuso, il romanzo si distingue per una rappresentazio-
ne sobria ma partecipe delle lotte delle mondariso del ver-
cellese: sullo sfondo scorrono infatti i moti per la riduzione
della giornata lavorativa’. In tale contesto emerge la figura
della “Rossa”, una donna rivoluzionaria, contrappunto ide-
ale alle protagoniste borghesi, incarnazione della purezza ¢
della forza collettiva dei contadini e delle contadine.

11. La casa senza lampada

La vicenda principale del romanzo ruota attorno alla fami-
glia Pieri, composta dagli anziani genitori e dai loro tre figli:
Elisa, Giovanni ¢ Angiola. Elisa vive in cittd con un marito
che non ama, forse perché non ¢ abbastanza ricco ¢ non le
offre il tenore di vita desiderato; viene a trovare i genitori
in campagna soltanto per chiedere denaro e considera con
distacco il mondo rurale che ha lasciaro.

Vivono invece ancora in campagna, con i genitori, An-
giola ¢ Giovanni: Giovanni, pittore mediocre, ¢ sposato con

3. I'primi cumulti (cosi erano chiamati) nelle risaie per una paga migliore ri-
salgono al giugno del 1882; seguiranno aleri moti per la riduzione della giornata
di lavoro: Irmo Sassone, La conquista delle 8 ore, in «Limpegno», a. 2, n. 1, marzo
1982, pp. 4-8.
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Betty, una donna irrequicta e pur solare, sensibile alla con-
dizione dei contadini, in particolare di quelli colpiti dalla
malaria, ai quali quotidianamente distribuisce fiale di chi-
nino. Particolarmente attenta anche alla sorte dei bambini,
Betty si dedica a insegnare loro a leggere e scrivere: sebbene
la legge Casati del 1859 ¢ la legge Coppino del 1877 avessero
gia introdotto l'obbligo dellistruzione clementare gratui-
ta, la loro applicazione — soprattutto nelle campagne — era
ancora, all'epoca dei fatti raccontati nel romanzo, in larga
parte teorica. Limpegno di Betty, pur animato da buone in-
tenzioni, rivela pit la sua inclinazione personale a colmare
un vuoto affettivo che una vera consapevolezza delle con-
dizioni strutcurali che impediscono ai bambini contadini
I'accesso allistruzione.

Angiola ¢ la figlia pilt giovane e sensibile dei Pieri: ete-
rea e sognatrice, alquanto sfaccendata rispetto a Betty, la
ragazza si innamora perdutamente di Andrea Laviny, figura
brillante ¢ tormentata di scrittore un tempo acclamato ma
ora travolto dal clamoroso insuccesso del suo ultimo roman-
zo. Per ritrovare un po’ di forza, Laviny sceglie di far ritorno
nella casa della madre, vicina dei Pieri e defunta da tempo:
¢ proprio con l'arrivo del giovane Laviny nella tenuta fami-
gliare che si apre il romanzo.

Il fallimento letterario avvicina per un tempo Andrea
Laviny a Giovanni, con cui condivide una certa esasperazio-
ne artistica, mentre il suo temperamento di poeta, ¢ la sua
volubile sensibilita spingono Andrea Laviny a incapricciar-
si di Angiola, la quale invece ¢ convinta di aver trovato in
lui l'anima gemella. Mentre contadini ¢ mondine iniziano a
scioperare guidati dalla Rossa, carismatica figura di rivolu-
zionaria che improvvisamente morira lasciando sgomenti ¢
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disfatti i contadini, Andrea comincia a interessarsi alla sola-
re Betty, con cui tradira la sua giovane compagna, ¢ con lei
fuggira. Offuscata dalla disperazione, Angiola si togliera la
vita lasciandosi annegare, ¢ il suo corpo verra ritrovato dai
contadini.

1.2. La donna senza pace

[ patimenti sentimentali non risparmiano nessuna delle “si-
gnore” de La casa senza lampada ¢ riafhioreranno ne La donna
senza pace cinque anni dopo.

Il secondo romanzo di Maria Giusta Catella racconta la
storia di Giovanni Cantelmi, insegnante di lettere e aspi-
rante poeta, ¢ di Anna Bossi, sua ex allieva e poi moglie. La
coppia si trasferisce da Vercelli, citta natale di lei, a Ivrea,
nella casa d’'infanzia di Giovanni. Se la convivenza con la
madre ¢ la sorella di lui si fa via via piu difficile, la crisi
coniugale nasce soprattucto dal fatto che Anna proviene da
un ambiente sociale pit elevato rispetto a quello del marito
¢ aspirercbbe a frequentare persone del proprio mondo ¢ a
vivere pitt riccamente. I due si ritrovano invece ad affronta-
re numerose difficolta economiche, aggravate dallarrivo di
una pupilla di Giovanni, che reclama la restituzione della
propria dote per potersi sposare. Sempre pit distante dal
marito ¢ sempre pih scontenta, Anna conosce un uomo piﬂl
giovane di lei, Franco Silva, poco prima di concepire un fi-
glio con il marito.

Anna e Franco si rivedono qualche anno dopo la nascita
del bambino, in occasione di una festa, ¢ diventano amanti
malgrado la differenza d'eta. Per poter incontrare I'amato,
Anna si allontana progressivamente dal figlioletto, Bebe, del
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quale si prende invece cura con grande tenerezza la cognata
Elisa. Il bambino, cagionevole di salute, viene spesso lasciato
solo o affidato a una governante svogliata ¢ disattenta. Un
pomeriggio, costretto dalla madre a uscire malgrado il mal-
tempo, ella non intende infacti rinunciare all'incontro con
Pamante, il bimbo sfugge alla sorveglianza della governante,
¢ si allontana deciso a non far pit ritorno a casa, sentendosi
trascurato dalla madre, di cui ha intuito la relazione con un
uomo che non ¢ suo padre. Bebe corre e cammina a lungo
sotto la pioggia, al freddo, e si smarrisce; viene comunque
ritrovato ma, gia debole di polmoni, dopo due giorni di ago-
nia, muore. Annientati dal dolore, Anna e Franco si trasfe-
riscono a Foggia per tentare di ricominciare una nuova vita.

1.3. L'irrequietezza delle donne

Oltre al bovarysmo, i due romanzi si rispecchiano 'uno
nell’alero: la tipologia dei personaggi ¢ molto simile; i nomi
sono pressoch¢ identici: ne La casa senza lampada, Giovanni
Pieri ¢ un pittore mediocre, ¢ altrettanto mediocre artista
¢ il Giovanni Cantelmi del secondo romanzo, poeta ¢ in-
segnante di lettere sposato con la sua ex allieva Anna Bos-
si, che per noia spende in abiti il denaro che il marito non
possiede come fa Elisa de La casa senza lampada. Entrambi le
sorelle dei due Giovanni si chiamano del resto Elisa: mentre
quella della Casa senza lampada ¢ una vanesia spendacciona,
PElisa de La donna senza pace si occupa essenzialmente del
nipotino.

La differenza sostanziale tra i due testi sta senz’altro nel-
la conclusione della storia dei fedifraghi: ne La casa senza
lampada, Andrea Laviny ¢ Betty fuggono per vivere libera-
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mente il loro amore, inconsapevoli della conseguenza che
la fuga avra sull'angelica Angiola — nomen omen —, la quale si
suicidera; ne La donna senza pace, gli amanti Franco ¢ Anna
sono separati dalla morte del figlioletto di lei, inconsapevole
suicida, che viene a stigmatizzare la colpevolezza della ma-
dre snaturata perché innamorata di un uomo che non ¢ suo
marito, ¢ che per giunta ¢ piti giovane di lei’.

In un certo senso Betty ¢ Anna Bossi rappresentano lo
stesso tipo di donna — sono del resto sposate allo stesso tipo
di uomo, mediocre, bonario, aspirante artista: ma mentre
Betty si salva e le ¢ concesso di vivere liberamente il suo
amore, Anna Bossi, nel secondo romanzo, sara condannata
allinfelicita, insieme al marito:

Prima d'entrare guardarono ancora una volta la cicta che re-
stava indietro, il mattino che finiva, con cio che era succedurto
in quelle brevi ore, che non sarebbe pit successo, che era gia
perduto dove tutto si perde, cio che fu e che dovra essere,

nella grande inutilita della vita. (Donna, p. 394)

La distanza di cinque anni tra i due romanzi di Maria
Giusta Catella mette in luce un'evoluzione significativa del
suo sguardo sulla condizione umana: La casa senza lampada,
pur segnato da un epilogo tragico, lascia intravedere uno

4. Tra Ialero, ne La casa senza lampada, si accenna alla passione vissuta in
gioventt da Anna Pieri, ¢ di cui fu testimone da piccola la figlia Angiola. Con-
trariamente a Bebe, Angiola perd non muore bambina: «Ierrare suo, povera pic-
cina, per giornate intere, nella nebbia, nella neve, intirizzita, col corpo morto di
stanchezza, guardando dictro, con desiderio pieno di pianto, alle altre madri che
passavano, strette alle loro creature, I'appena velato sarcasmo della bambinaia
che Paccompagnava, il viso sfatto della madre al ritorno, la bocca di lei come
bruciata» (Donna, p. 9o).
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spiraglio di speranza attraverso un amore che “trionfa”, per
quanto colpevole e distruttivo; nel secondo romanzo, inve-
ce, il tenue varco si chiude del tutto: la sfera individuale ¢
giudicata priva di senso, ¢ il vivere stesso appare come un
gesto vano, destinato a non lasciar traccia.

C¢ perd un'alera differenza sostanziale tra i due roman-
zi: si tratea della vertenza sindacale, bruscamente interrotta
dalla morte della Rossa, la donna che guida il movimento di
protesta dei contadini ¢ delle contadine. Linfausto evento
interrompe bruscamente le lotte; lo sciopero finisce, i con-
tadini tornano a sottomettersi, rassegnati, ¢ le mondariso
scompaiono. Diventati invisibili, essi sono completamente
assenti nel secondo romanzo.

Da questa tensione contenuta ne La casa senza lampa-
da emerge una domanda centrale: in che misura l'opera di
Maria Giusta Catella, nel passaggio dal primo al secondo
romanzo, registra lo scivolamento da una fiducia — seppur
incrinata — nella possibilita di resistenza femminile e collet-
tiva, a una visione radicalmente pessimista dell'esistenza, in
cui la donna ¢ la comunita appaiono ugualmente sconfitte?

Si tratta di interrogarsi se tale mutamento debba esse-
re letto come un ripiegamento vagamente ideologico, come
leffetco di una sensibilita pitt disincantata, oppure come
levoluzione coerente di una scrittura che porta in nuce la
fragilita intrinseca di ogni tentativo di emancipazione: una
fragilica inscritea tanto nel corpo sociale, quanto nel destino
delle sue protagoniste. In questa prospettiva, la morte della
Rossa ¢ quella di Angiola — che chiudono La casa senza lam-
pada — non prefigurano soltanto la sconfitta politica delle
donne ridotte al silenzio, ma anticipano il vuoto esisten-
ziale che segnera lopera successiva, laddove anche I'amore,
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l'ultima possibile risorsa di senso, cessa di essere una via di

sopravvivenza.

2. «Siete bene disgraziati»

La casa senza lampada si apre sulla presentazione di due cop-
pie, gli anziani Pietro ¢ Anna Pieri, proprietari del cascina-
le, ¢ i giovani Giovanni e Betty: mentre di lui si sottolineano
la debolezza del corpo e la cupezza del carattere, sua moglie
Betty viene presentata come colei che «fa scuola ai bambini
della cascina» (p. 48); la sua personalita solare abbaglia im-
mediatamente lospite:

La signora entro infatti, seguita da uno scalpiccio di passi, da
un cinguettio di voci giovani e chiare. Entro dalla porta del
giardino con un'onda di sole ¢ di profumi. Dei bambini le si
stringevano attorno, qualcuno dei pitt piccoli I'aveva afferraca
alle gonncllc; ella portava una bracciata di rose, quasi contro il
viso. Sorrise ad Andrea con aria sicura, stendcndogli la mano.
“Saluto la primaveral” disse il giovane mentre le si inchinava.

(Casa, p. 49)

Andrea cogliec immediatamente il contrasto tra la fre-
schezza luminosa di Betty e l'ombra cupa che avvolge la fa-
miglia Pieri e, in particolare, Giovanni: lei ¢ sempre radiosa
¢ profumata, lui ¢ spesso sudaticcio e ha I'alito pesante. Lop-
posizione tra Betty ¢ Giovanni si accentua nell'intimita: egli
le rimprovera quella floridita ingenua, quasi offensiva, che
lei irradia con naturalezza, mentre lui, debilitato da un tor-
mento interiore, oltre che da febbri ricorrenti, cerca invano
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nella moglie la complicita sensuale, un po’ di tenerezza e di
comprensione.

“Sei tutta rosa, sembri Pauroral”.

“Che bello, Giovanni!”.

“Non vi ¢ nulla di troppo bello, per te, piccolal”,

Il corpo di lui si fece contro il suo corpo forte ¢ sano. Ella
ne senti tutta la magrezza, soffusa ancora dal sudore molle
della febbre; le braccia di lui la strinsero, la bocca cerco la sua
bocca: Ialito ne era impuro. Betty si irrigidi tutea nella stree-
ta, presa alla gola da un senso cosi forte di nausea da averne
il batticuore, da una tentazione di svincolarsi, di buttare la
qucﬂ’uomo come un cencio e fuggirscne.

“Perché non mi baci? Baciamil” supp]icb il marito.

Ella lo bacio, docile, colla punta delle labbra.

“Mi vuoi bene?”.

“Ma si!” disse lei facendo forza per svicolarsi.

Quando vi riusct, salco dal letto con un balzo, ebbe un sospiro
di sollievo. Correndo a piedi nudji, attraverso la stanza, apri

una porta, scomparve dietro di essa. (Casa, p. 60)

Chiaramente Betty non ama piﬂl il marito, e orienta i suoi
slanci affettivi e la sua compassione sui bambini. Pur parteg-
giando istintivamente per i contadini — e soprattutto per i
loro piccoli — ¢ pur aspirando a una forma di comunione con
la natura, Betty non ha un progetto politico ¢ sociale, 0 una
vaga consapevolezza panica. Ama la natura perché ¢ prima-
vera ¢ i fiori sono belli perché hanno un buon profumo; ama
i bambini forse perché le ¢ preclusa la maternita e perche,
come i fiori, sono carini, ¢ perché interessandosi alla sorte
delle contadine cariche di figli, ha l'impressione di essere uti-
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le. Basta pero che la suocera le ordini di congedarli — dopo un
alterco con un contadino tisico che aveva avuto 'ardire di ve-
nire a chiedere un aiuto economico — perché Betty obbedisca,
pur rammaricandosi, senza opporre alcuna resistenza.

“Oh, i bambini, i bambini!” fece Betty con un grido di gioia,
correndo per aprire.

“Aspettal” le impose la madre. E si slancio davanti a lei, apri,
spinse indietro i fanciulli colle mani tese: “Andatevene! Non
c’¢ pitt scuola, non si fa pitt scuola!”.

“Mamma!” supplico Betty.

“E inutile! Se lo meritano! Pit nulla, non avranno piti nulla!”.
“Ma essi che colpa ne hanno?”.

“E cosi, voglio cosi!”.

“Ma ragioni, mammal”.

La suocera la fisso cupa: “Pud bastare, sai”. Attraverso la Ro-
tonda con passo fermo ¢ se ne ando.

I bambini restavano sempre fuori, la bocca spalancata di stu-
pore, le mani istintivamente intrecciate alle mani, in atto di
protezione reciproca. Saranno stati otto o nove, dei due sessi,
tutti piccoli, molto bruni, forti e diritti come faggi.

Betty disse loro colla voce velata: “Bene, allora!™.

“Andiamo?” chiese qualcuno di essi.

“St”.

“E veniamo domani?”.

“Domani no”.

“Quando?”.

“Ve lo dird io, ve lo fard sapere. Oh Mariettina, sei tu?”,

Una bimba, la piti piccina, un batuffolo tondo, coi capelli rac-
colti a treccioline fitte e strette, cosi stirati alle tempie da

ridurle gli occhi allungnti come quel]i di una picco]a cinese, le
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si era aggrappata alla gonna. La signora la prese tra le braccia,
le bacio il volto che si concedeva con grazia, poi la poso giu:
“Bene, andate!”.

In casa cera Giovanni che aveva assistito a tutta la scena. Bet-
ty avrebbe voluto sfogarc su di lui Pamarezza che le saliva dal
cuore; lo vide cost debole, chiuso, quasi rattrappito in s¢ per
timore, che ne ebbe compassione ¢ rabbia insieme, gli disse
soltanto: “Oh, siete bene disgraziﬂti, voialtri, siete ben disgra—

ziati!”. (Casa, pp. 65-66)

Il piti disgraziato di tutti ¢ appunto Giovanni, che os-
serva la scena restando nell'ombra, in disparte, “rattrappito”
nel corpo ¢ nell'anima.

E nellombra, nelloscurita della casa, al riparo dalla luce
¢ lontano dai contadini — definiti dalla signora Anna signi-
ficativamente come “sudditi” (Casa, p. 64) — che i membri
della famiglia Pieri sono a loro agio, e solo Betty sembra
animata da un impulso vitale che la spinge verso l'esterno,
verso il sole, i fiori, I'aria aperta. Vorrebbe spalancare la casa
ai bambini pit poveri, ma non ha reale consapevolezza di
cosa significhi infrangere il cerchio dell'esclusione sociale, e
di fatto tratea i piccini come se fossero delle bambole.

Attraverso lo sguardo della fatua giovane donna, la nar-
ratrice ¢i introduce nelle case dei contadini, luoghi segnati
dalla miseria materiale ma attraversati anche da voci, rac-
conti, attese, ¢ da un desiderio ostinato di un'esistenza mi-
gliore. Betty, tuttavia, come gli aleri abitanti della cascina,
non sa Coglicrc queste sfumarture: il suo avvicinarsi ai pifl
poveri resta un gesto superficiale, dettato pitt dal bisogno di
occupare il tempo e di compiacersi della propria generosita
che da un'autentica comprensione della loro condizione.
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Per questi braccianti rassegnati, la distribuzione di chi-
nino fatta da Betty ¢ dunque un rimedio passeggero: la sua
presenza consola senza mutare nulla, lenisce momentaneca-
mente la sofferenza senza toccarne le cause profonde. Ma
proprio I'inadeguatezza di questo ruolo — una carita che al-
levia senza emancipare — prepara l'ingresso sulla scena della
Rossa, ﬁgura che si impone progressivamente come I'antitesi
della benevolenza sterile di Betty.

3. «... sara benedetta»

Soprannominata la “messia in gonnella”, la Rossa appa-
re dapprima nei racconti frammentari che circolano tra le
donne del cascinale. A differenza di Betty, che osserva la mi-
seria senza comprenderla davvero, la Rossa ¢ immersa nella
stessa realta dei braccianti e ne interpreta i bisogni con luci-
dita. La sua parola non consola ma mobilita; la sua presenza
non lenisce, ma accende gli animi. Cosi, mentre Betty offre
un conforto che rassicura il presente senza modificarlo, la
Rossa diventa per molti la voce di un futuro possibile: non
pitt la pieta borghese che addormenta, ma l'azione collettiva
che risveglia le coscienze e le orienta verso il cambiamento.

Io lo dico sempre ai miei. Vi lasciate montare la testa; quclla
I vi promette la felicita, la ricchezza, Dio sa cosa, il pamdiso,

anche. Ma pu(‘) toglicrvi la febbre di dosso quando lavete? Puo

5. Maria Giusta Catella potrebbe essersi ispirata al racconto La vergine della
risaia di A. Gionino, pubblicato sulla rivista «La risaia» il 1° maggio 1910, che
non sono riuscita a consultare.
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salvarmi una sola delle mie creature a cui tocchera andarsene
quest’anno o un altro, Dio solo sa? E puo darmi lei una sola di

quelle che se ne sono andate? E allora... (Casa, p. 68)

Se Betty offre un aiuto che non mette in discussione
l'ordine sociale, la Rossa rappresenta invece la possibilica
concreta di spezzarlo: non una benefattrice esterna ma una
donna del popolo che guida, persuade, rischia. In lei si con-
densa il senso profondo dello sciopero: la consapevolezza
che la dignita non si ottiene grazie all'alerui generosita, ma
attraverso la lotta condivisa.

Il primo incontro con la Rossa avviene quando, per la
prima volta, Betty passeggia da sola con Andrea Lavany:

E si volto improvvisamente ad un rumore di passi che senti
dietro di s¢. Mormoro piano, facendosi istintivamente vicino
al compagno: “La Rossal”.

“Chi?” chiese Andrea voltandosi a sua volta.

Entrambi si fermarono per lasciar passare la donna. Ella li
sfioro quasi della sua persona, ma non ebbe un moto nel viso.
Procedeva dritra, a fronte alta, coll'occhio fisso davanti a sé.
Non era molto alta, ma pareva, per 'incedere maestoso della
persona, giunta al suo massimo sviluppo di grazia. La testa,
scoperta, era vigorosa di linee; i Cnpclli, di un rosso che riluce-
va al sole, si rallentavano sulle orecchie, si raccoglievano in un
mazzocchio pitt scuro, lasciando libera la nuca rotonda. Tutto
il volto era chiuso, immobile nei lineamenti correcti ¢ fermi.

«

Come bella!” disse Betty, non appena ella fu passata. (Casa, p. 72)

Andrea definisce la Rossa un “messia in gonnella”, soste-
nendo con ironia che abbia “discepoli nell'altro sesso”. Betty
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lo smentisce: racconta allora come la donna sia arrivata un
giorno nella zona per diffondere le idee, ¢ che da allora sia
rimasta fedele alla memoria del suo compagno, un “caporione
socialista” ucciso durante una sommossa. Andrea commenta
il fatto come “cose romantiche”, frutto dell'immaginazione di
un popolo irrequicto e poco evoluto, ancora privo di cogni-
zione progcttualc. Ma subito si interrompe, con un sorriso
ambiguo: «Capisco che una signora come lei non debba pre-
occuparsi troppo di problemi sociali» (Casa, p. 73), dice a Bet-
ty. E ha ragione: la giovane si lascia pit volentieri inebriare dal
profumo delle margherite che dalle rivendicazioni salariali.

Mentre i figli ¢ le figlie dei padroni amoreggiano, scrivo-
no, dipingono ¢ conducono un'esistenza vuota ¢ vana, nella
risaia gli uomini ¢ le donne lavorano fino allo sfinimento,
chini sotto il sole, tormentati da sanguisughe, bisce, zanzare,
tisi ¢ febbri malariche, immagini che richiamano tra l'alero
il racconto della Marchesa Colombi:

Quando il sole venne, un sole di giugno che bruciava come una
fiamma, si senti cuocere il cervello ed arder le carni. Il sudore le
scolava gitt lungo il collo, le cadeva dalla fronte in grosse goccie,
che piombando ncﬂ’acqua della risaia, vi segnavano dei cerchi
come fossero sassolini. E da qucll’acqua stagnante, ¢ riscaldata,
esalavano miasmi puzzolenti che sconvolgevano lo stomaco.

Verso le due l'ardore del sole era cosi intenso che pareva di
sentirsi guizzare intorno delle hnguc di fuoco, che lambissero
le carni, che succhiassero il sangue. Ed a misura che il caldo

. . P . 6
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6. Marchesa Colombi, In risaia: racconto di Natale, Treves, Milano 1878; la
citazione qui riprodotta ¢ tratta dall'edizione napoletana del 1883 (Antonio Mo-
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Cosi invece scrive Maria Giusta Cacella:

%alcuno aveva il viso gonﬁo dalle morsicature delle zanzare,
e, nell’esasperazione del prurito, si grafﬁ:wa a sangue. Nelle
gambc 1’acqua attutiva il tormento, che sarebbe diventato piﬂl
acuto dopo, ma le braccia nude erano livide e sanguinolenti.
Le donne mostravano di sotto alle gonnelle succinte, le roton-
dita dei dorsi; venivano dalle loro carni delle zaffate di sudo-
re; l’acqua al contarro delle loro gambc pareva farsi ardente;
certi soffi di animalica passavano sugli uomini, come vampe,
e piﬂl aspri di ogni altro tormento. Tutti tacevano, allora, e se
parl:wano era per attaccare briga; qualcuno mandava un suo
grido che risuonava ripetuto dalleco e che si pcrdcva lontano,
nellaria immobile.

Una fanciulla alzo il piede da cui strappo con stento una san-
guisuga. Bestemmio, irata, buttandola lontano: “Cristo! E giﬁl
gonﬁa, la sudicia! Se non mi accorgevo mi succhiava tutta.

(Casa, p. 126)

Tra loro, la Rossa, inconfondibile per la chioma fiam-
meggiante — «Sul suo capo scoperto pareva essersi raccolto
tutto l'incendio del cielo» (Casa, p. 127) — diventa una figura
eroica, ¢ pronta per la santificazione. Attorno a lei si mor-
mora, ci si chiede se resistera alla fatica, al caldo, alla malat-
tia. La sua presenza, vero e proprio climax, accende speranze

rano Editore), p. 44. Il lungo racconto In risaia della Marchesa Colombi ¢ molto
diverso, tutto incentrato com’¢ sulla vita dei contadini ¢ delle mondariso — ¢
completamente assente la dimensione sindacale; spicca nel racconto la figura
della Nanna, una giovane donna disfatea nel fisico dalle febbri malariche e dal
tifo. Tra Ialero, nel racconto della Marchesa Colombi, le mondariso cercano di
raccogliere le sanguisughe per andarle a vendere al mercato la domenica.
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concrete: «Se i fa aumentare la paga ¢ finire il lavoro alle
tre, come ci ha promesso, sara benedettal» (Casa, p. 128),
dicono i braccianti.

3.1. «La sua voce dapprima accarezzo consolando»

Nessuno sa da dove venga, né se restera con loro fino alla
fine, non si sa bene di che fine si trace, se la fine della con-
testazione o della vita, ma sara proprio lei, una volta inizia-
to lo sciopero, a condurre le trattative con i padroni, ¢ in
particolare con il vecchio Pieri — mentre la moglie, Anna,
vorrebbe adottare una linea pitt dura ¢ intransigente non
gia per ragioni politiche, ma per mere questioni di interesse
personale che la rendono ancora pit cinica e sgradevole, e
cost lontana dalle contingenze vere, reali espresse dalle brac-
cianti e dai braccianti:

“Tuo padre non ¢ un uomo!”.

“Come vuoi che si comporti!”.

“Che s'imponga, che minacci! Ma non importa! La paura della
fame li fara cedere!”.

“E se vi accomodaste?”.

“Non possiamo, figlia! I denari della monda li abbiamo con-
tati; ci sard il corredo di Angio]a; Giovanni spf:nde per unHC
sue pitture! Betty ha chiesto di andare da sua zia, il viaggio;
delle pretese, quella li! Tu, tu, povera bambina... E poi ¢ per
principio; se cedi una volta ¢ finita. Da loro un dito, ti pren-

deranno il braccio”. (Casa, p. 133)

Le ragioni addotte per opporsi alle rivendicazioni appa-
iono assurdamente futili, se confrontate con le dure condi-
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zioni di lavoro ¢ di vita delle mondariso, di cui la famiglia
Pieri non ha reale contezza. Angiola ¢ Andrea, Giovanni e
Betty — che almeno conosce tutti per nome — osservano i
braccianti ¢ le mondariso attraverso le persiane socchiuse
della casa, certi di non essere visti. I loro sguardo ¢ distacca-
to, come se stessero assistendo a una rappresentazione tea-
trale: la lotea sociale, per loro, ¢ uno spettacolo che si osserva
da un palco, da lontano.

Ma son tutti buoni, povera gente! E la miseria, sa! Quello che
tosse? Mattia: mal sottile. Che bel giovane quello, vero? E suo
ﬁglio. Guarda la Rossa come se la respirasse. Fanno silenzio,

ora, forse comincia! (Casa, p. 135)

La dimensione performativa del discorso si attiva non
appena la Rossa prende la parola: ¢ allora che “comincia
la recita”. Si alternano nella narrazione il discorso diretto
¢ quello indiretto, in funzione del contesto in cui la ri-
voluzionaria si esprime. Quando si rivolge ai manifestan-
ti, la sua voce si fa pubblica ¢ collettiva, ¢ il testo adotta
il discorso diretto, restituendo 'immediatezza e la forza
oratoria dell'intervento. Al contrario, quando la sua voce
risuona tra le pareti domestiche, viene mediata dalla nar-
razione attraverso il discorso indiretto, che ne attenua la
portata pubblica e ne restituisce una dimensione pitﬁ inte-
riore, o filtrata.

La Rossa incomincio a parlare, calma dapprimn, senza gesti,
senza sguardo. La sua voce era forte, quasi maschia: li aveva
voluti riunire davanti alla casa dei signori, per dimostrare che

essi non facevano nulla di nascosto, ¢ che la loro vita era chia-
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ra come i loro diritci; di pilﬁ voleva dimostrare a questi signo-
ri, fino a che punto avevano ragione di essere questi diritti, ¢
fino a che punto essi erano disposti a difenderli.

Parve svegliarsi7 gunrdb attorno cogli occhi troppo lucenti, si
animo a poco a poco: “Sapevano solo, questi signori, i quali
avevano una casa fresca, un giardino ombroso, un letto per
la siesta, del ghiaccio per la loro acqua, dei cibi ricchi per il
loro sangue, il tormento eterno del sole, i brividi della febbre,
la fatica sempre uguale di ogni giorno della vita, di ogni ora
della vita, questa fatica senza fine e senza speranza?”.

Una fiamma di carita parve passare sulla persona, il suo gesto
si fece pictoso, la sua voce ebbe del pianto, gli occhi si addol-
cirono di dolore.

“Oh, i loro mali! Le ore interminabili di fatica, il tormento
dell’afa, le paghc misere che li obbligavano a fare dei debiti col
padrone durante l'inverno, e che egli pagava, poi, con ore in
piﬂl nella giornata in estate; la lcgna che il padrone raccog]icva
fino allultimo fuscello, obbligandoli a passare i mesi freddi
nellatmosfera irrcspirabilc delle stalle: la mancanza di igiene,
la mancanza di protezione per i vecchi e per la maternica, le
case mal riparate, il medico distante otto miglia, i loro bam-
bini, alla fine, a cui si era tolta anche la scuola ¢ che erano
obbligati a fare tre miglia ogni giorno”.

Parve che di colpo si ritraesse spaventata davanti a quella vi-
sione di male; ebbe una sosta, poi riprese, animandosi di nuo-
vo, per dipingere su quello sfondo di dolore il quadro di un
bene futuro. Nella promessa si fece a poco a poco sorridente,
persuasiva; la sua voce dapprima accarezzo consolando, poi
diede speranza, si elevo fino alla sicurezza, si sfreno fino all'e-

saltazione. (Casa, p. 135)
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A poco a poco, nel corso del comizio pronunciato dalla
Rossa, avviene la sua trasfigurazione in santa, e la trasfor-
mazione dello spazio che allora diventa metafora della sof-
ferenza delle lavoratrici e dei lavoratori delle risaie. Siamo
in pieno martirologio:

Il sole si spegneva con un’ultima fiammaca. Il cielo rosso tinge-
va le acque delle risaie di un colore di sangue vivo; un riflesso
di fiamma era sulle cose ¢ sugli uomini. La donna alea, diritea,
il capo rcgalmcntc eretto sul collo, il volto bianchissimo, con-
tinuava a parlarc. La sua chioma, mezzo sciolta, hngucggiava
mossa dallaria, a ciocche, che sul TOgo del cielo parevano al-
trettante fiamme vive. Di lei, dell'aureola di giovane santa che
era actorno al suo capo, dall'armonia ardente della sua voce,
dalla dolcezza larga del suo gesto che pareva riunire amoro-
$0, era tutto un fascino che avvinceva. Un'esaltazione religio-
sa sollevava tutta quella gente da terra; era in loro come la
speranza febbrile dei primi cristiani della chiesa, aspettanti il
regno vicino della pace ¢ della giustizia. Un orizzonte di luce
si apriva loro davanti, rischiarandoli: “Una vita nuova sarebbe
venuta, dove ogni cittadino avrebbe vissuto del suo lavoro,
prendendo la sua parte della porzione comune di felicita, una
nuova umanita retta ed onesta pcrché felice, formata di un
unico popolo di lavoratori. Che importava se per questo si sa-
rebbe dovuto lottare e soffrire? Che cos'era il dolore dei pochi

in confronto del bene di tutti?”. (Casa, pp. 135-136)

Quando prende la parola, la voce della Rossa ¢ descrit-
ta come “chiara, quasi maschia™ un'espressione che riman-
da immediatamente a una tensione di genere inscritea nella
storia dell'eloquenza politica. Non si tratta qui di una sem-
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plice virilizzazione della figura femminile, ma di un segna-
le di passaggio: nel momento in cui parla, la Rossa assume
unautorita tradizionalmente negata alle donne, quella del-
la parola pubblica, performativa ¢ trasformativa. In questa
voce quasi maschia — ma non del tutto maschile, ¢ proprio
per questo pcrturbantc — si gioca una fractura: tra norme
culturali e trasgressione, tra natura ¢ costruzione sociale del
genere. In questa ambiguita risiede la sua forza evocativa. La
sua parola, ispirata, carismatica, diventa gesto sacrale: non
a caso, il cielo si tinge del rosso della sua chioma, simbolo
insieme della fiamma dello Spirito ¢ della carita laica che
anima la sua lotta. Cosl, nella sua voce si intrecciano cor-
po, politica ¢ trascendenza, anticipando modelli futuri di
militanza femminile in cui l'etica del sacrificio si mescola a
una radicale richiesta di giustizia. Buratti afferma che Maria
Giusta Catella sia stata ispirata, per ideare il personaggio
della Rossa, da Maria Giudice che, secondo lui, sarebbe stata
presente durante i moti del 1906: a me pare piu verosimile
che si tratei della socialista Maria Goia, nota per “il suo bel
parlar”, di cui l'autrice poteva aver avuto contezza durante
la redazione del romanzo®, o di Argentina Altobelli, che nel
1920 cosi descrivera le condizioni di vita e di lavoro nelle
risaie:

7. «Evviva la Maria Goia con il suo bel parlar...» ¢ Iinizio del ritornello di una
canzone dedicata a Maria Goia e alla sua arce oratoria. La canzone ¢ stata ripresa
dal Gruppo Ascolta, nellambito del progeteo FEHERIC (FEmmes et HERItages
en r¢Cits: parcours d'émancipation entre France et Italie — 1789-1917) realizzato
presso 'Universicé Core d’Azur, e si pud ascoltare qui: heeps://www.facebook.com/
share/v/1BqrTKdwBa/ (data di ultima consultazione 15 novembre 2025).

8. Si veda il progetto sulle donne conferenziere (1880-1925), condotto da
Daniela Vitagliano. Qui la cartina realizzaca dalla scudiosa: heeps://pinea.app.
carto.com/map/bsb1b3ff-6¢81-4352-9742-53¢1de3ffo46 (data do ultima consulta-
zione 14 novembre 2025).
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Non ¢ descrivibile la condizione tristissima in cui quella
povera massa di carne umana svolgeva il lavoro, assoldata
da incettatori, lontana dal suo paese, senza appoggio, senza
forza per difendersi e far valere il suo diritto. Le squadre
numerose alloggiate presso il cascinale dei campi, esposte
all’intcmperie dormivano sulla paglia, tra la sporcizia ¢ gli
insetti, tormentate dalle zanzare, colpiti in gran numero
dalle febbri malariche, nutrendosi con un pasto pesante e
sempre uguale, ¢ il loro tormentoso lavoro non pareva sop-
portabilc a creature umane. La povera massa di fanciulli, di
donne, di vecchi, curvi sotto il solleone, immersi fino alle
ginocchia per 12 — 14 ore nelle distese di acqua stagnante
delle risaie, punzccchiati dagli insetti, erano la pil\l grandc
ingiustizia ¢ la piﬂl grandc vergogna dellumanica che per-

metteva tale infinito martirio.”
3.2. «Ciascuno tace»

Improvvisamente, la morte coglie la Rossa, lasciando i con-
tadini smarriti e sgomenti, ¢ senza pifl speranza. Le monda-
riso sono scomparse, restano solo gli uomini:

I contadini actendevano colla stessa sicurezza cocciuta e fa-
ralista con cui avevano atteso, fino a poco tempo prima, un
aldila promesso loro dalla chiesa. Era ancora fede la loro, ma
aveva cambiato di divinita; era I'angolo di sogno in cui ogni

creatura ha bisogno di rifugiarsi per sopportare l’opcm aspra

9. Argentina Altobelli, La Federazione Nazionale dei Lavoratori della Terra
d'Italia: memoric per il Congresso Internazionale dei Lavoratori della Terra in
Amsterdam, Bologna 1920, p. 12.
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della vita. Attendevano, non sapevano bene che cosa, avendo
perduto, nell'esaltazione della speranza, la coscienza di dove
il bene incominciasse ¢ finisse, sempre pitt ardenti di fede, a
mano a mano che questo bene saliva, per l’immaginnzionc,
fino all'impossibile. In ogni uomo era quell’ansia di martirio
dei primi credenti: ogni creatura scmplicc si esaltera sempre
al pensiero di lastricare del suo sacrifizio una via per quel—
li che verranno. Ed era su turtti quc]l’esaltazionc delle anime
semplici, che un nulla puo far risalire fino all'apogeo ¢ un nul-

la puo far cadere. (Casa, p. 137)

Il cielo si oscura; sta per arrivare il temporale — sembra
che sia morto Cristo. Angiola, nella sua disperazione — sia-
mo anche quasi all'epilogo della vicenda sentimentale — os-
serva i contadini “oltre le sbarre”, come se stesse in prigione,
completamente separata da loro:

Passano delle donne, coi fazzoletti abbassati sugli occhi per
nascondere il pianto; qualcuna cela anche un rosario sotto
il grcmbiulc; dcgli uomini col viso segnato dall’aspcttazionc
dolorosa. Ciascuno tace, passa, entra in una casa, ne esce, Ti-

passa. (Casa, p. 144)

Arriva allora la bara con il corpo della Rossa. Andrea ¢
Angiola guardano passare il corteo — la prima volta che An-
drea aveva visto la Rossa era con Betty; ora ¢ con Angiola
che, come sappiamo, morira poco dopo. La tempesta che sta
per scoppiare non ¢ quella promessa dalla Rossa:

Passo prima la bara, poi la sfilaca delle donne; gli uomini era-

no dopo. Staccato dagli aleri, solo, veniva un giovane; pareva



234 Barbara Meazzi

che i suoi occhi si fossero chiusi su un'ultima immagine, chela
bocca si fosse serrata su un ultimo grido.

Si preparava un'alera tempesta. La terra diventava di un colore
di ruggine smorta: certe ondate ventose facevano rocolare i
nuvoloni orlati di viola. Angiola ed Andrea si erano fatti con-
tro il muro per lasciar passare il corteo che pareva affretearsi,
come sospinto dal vento. Restarono a lungo in quella posizio-
ne fermi, guadando gli accompagnatori che si allontanavano,
diventavano piccoli, sparivano, fra lo sventolio nero dei veli
delle donne ¢ i densi turbini polverosi.

[..]1 sogno di tutta quella povera gente svaniva con lei: man-
cando lei, che era la speranza e la promessa, veniva a mancare
la forza di resistere.

Nella giornata i contadini avevano chiesto di essere riammessi
al lavoro, diminuendo talmente le pretese che i padroni non
avevano stentato a cedere. Un germe restava in loro, ma quan-
do avrebbe dato frutto? E non era poi, in fondo, tutto vano,
non era meglio abbandonarsi senza lottare alla corrente del
destino che ci trasporti dove vuole, ci sospinga dove vuole, ci
lanci, alla fine, su una spiaggia qualunque, in riposo? [...]

La casa pareva tremare. Sotto l'urto dc]l’uragano, le imposte
cigolavano e qualcuna, non ben chiusa, sbatteva ancora; [...].
[ goccioloni incominciarono a cadere, chiazzando il suolo di
macchie nere e sollevando un polverio, il cui piccolo vapore

bianco correva in globi rasente il suolo. (Casa, pp. 145-146)

Il passo si colloca nel momento piti drammatico del ro-
manzo: il funerale della Rossa, che segna simbolicamente la
fine della speranza collettiva e dellenergia sovversiva che
aveva animato i contadini — ¢ le mondariso. La scena ¢ ben
costruita: la bara apre il corteo, seguita dalla “sfilata delle
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donne” ¢ poi da quella dagli uomini; i corpi sono disposti
nello spazio secondo un ordine che ribadisce la centralica
femminile. Le donne sono in prima linea, come lo erano
state nello sciopero; gli uomini seguono, non solo dictro la
bara, ma anche - implicitamente — nel processo di matura-
zione politica: sono loro a rinunciare alla lotea.

La figura del giovane isolato, distaccato dagli aleri, con
gli occhi «chiusi su un'ultima immagine» ¢ la bocea serrata
«su un ultimo grido», amplifica il sentimento di impotenza
provato collettivamente: egli ¢ l'emblema di un dolore che
non trova forma e suono, e di una tensione destinata a ri-
manere inascoltata. E un corpo fuori posto, segnato dalla
perdita e destinato, come gli altri, a scomparire.

Larrivo della tempesta meteorologica amplifica il pathos
¢ assume naturalmente una funzione allegorica: la «terra di
un colore di ruggine smorta», i «nuvoloni orlati di viola»
compongono un quadro cromatico livido, quasi apocalicti-
co; Patmosfera ¢ carica, sospesa, come se il mondo naturale
percepisse la dissoluzione del sogno collettivo. Lurgenza del
vento che spinge il corteo sottolinea una direzione imposta,
un moto senza liberta, un destino che trascina i corpi in
un’altra direzione.

La posizione di Angiola ¢ Andrea, schiacciati contro il
muro per lasciar passare il corteo, ¢ descritta con un'im-
mobilita significativa: restano “a lungo” fermi, come pa-
ralizzati. Da spettatori esterni, separati da quel mondo
rurale che non appartiene loro ¢ a cui certamente non ap-
partengono, assistono alla ritirata: gli accompagnatori “di-
ventavano piccoli”, “sparivano”, inghiottiti dallo sventolio
nero dei veli e dai “curbini polverosi”. Leffetto ¢ quello di
una dissolvenza visiva, apocalittica, in cui scompare non
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solo il gruppo delle persone, ma un intero movimento, un
intero orizzonte politico.

4. «ll sogno di tutta quella povera gente svaniva
con lei»

La narratrice esplicita cio che la scena in effetti suggerisce:
«Il sogno di tutta quella povera gente svaniva con lei». La
Rossa era insieme speranza ¢ promessa, ¢ senza di lei l'e-
nergia collettiva si spegne. I contadini chiedono di essere
riammessi al lavoro, riducendo drasticamente le richieste: la
lotta, privata della sua guida carismatica, torna a essere so-
pravvivenza quotidiana. E una resa, ma anche un ritorno alla
ciclicita dell'oppressione. 11 “germe” che resta ¢ l'esile traccia
di un risveglio possibile, ma la domanda finale — «quando
avrebbe dato frutto?» — introduce un dubbio radicale sul-
la capacita della comunita di emanciparsi davvero. La frase
successiva, dal tono filosofico, contiene un'ombra fatalista,
che poi ritornera, tra altro, nel secondo romanzo: non ¢
forse meglio abbandonarsi alla corrente del destino? Serve a
qualcosa combattere?

La chiusa meteorologica ¢ piuttosto efficace: la casa tre-
ma, le imposte sbattono, le gocee sollevano un vapore bian-
castro a livello del suolo; la natura partecipa al collasso sim-
bolico della comunita: la tempesta ¢ il correlativo oggettivo
della sconfitta. Limmagine delle gocce che, cadendo, solle-
vano “un polverio” ¢ poi “un vapore bianco” crea un clima
funebre ¢ sospeso, come se il paesaggio stesse impartendo
l'estrema unzione alla rivolta, non potendola offrire all’atea
Rossa.
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La tempesta che colpisce la terra dopo la morte della
Rossa ¢ del tutto simile a quella che scoppia interiormente
in Angiola, nel momento in cui si rende conto che Andrea ¢
partito con Angiola:

La casa pareva avere dei brusii, dei battiti, dei tonfi; si rac-
colse per capire qualche cosa a quei rumori, comprese: era il
suo sangue che le turbinava pazzamente nelle orecchie e nel
cervello. Si rimise a bussare con tutea la sua disperazionc. Le
pareva che la terra le rurbinasse d’attorno; un terrore sconfi-
nato la prese, il terrore di quella casa vuota, di cio che di ter-
ribile le si parava improvvisamente davanti, della solitudine,
dell'oscurita della notte, della tempesta che si preparava.

Fuggi di la ansando, il capo chinato sul petto, soffocando le
sue grida. Ando a caso, investita dal vento che si faceva im-
petuoso, la schiaﬁéggiava, le scompigliava i vestiti, le tog]icva
il respiro. Ando a caso, nella notte, incespicando contro gli
ostacoli del terreno, battendo a volte la fronte contro i tron-
chi dcg]i alberi, sentendo solo il suo terrore, 1’irr0rr1p€re tur-
binoso del sangue, le pulsazioni precipitose del cuore. Fuggiva
come una pazza, i denti serrati sul suo grido, ripetendo nel
grido il nome di Andrea, quasi inconsciamente, in un'invoca-

zione disperata. (Casa, p. 190)

Al di 1a delle similitudini con la scena dellerranza di
Emma Bovary prima di decidersi a procurarsi il veleno
con cui suicidarsi, ¢ di particolare rilievo I'immagine della
giovane donna che corre nel buio, investita dal vento, in-
ciampando, sbattendo contro gli alberi, con il proprio gri-
do imprigionato tra i denti — che restituisce la dimensione
pitt profonda della sua sconficta. Il bussare alla porta della
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casa, subito seguito dal terrore per quella stessa casa “vuota”,
rafforza il paradosso: Angiola tenta di farsi sentire proprio
da chi non le rispondera pit, ¢ Iinvocazione del nome di
Andrea, ripetuta “quasi inconsciamente”, ¢ lunica traccia
verbale che le resta: una parola che non ¢ ascoleata, non ¢
accolta, non produce relazione. La sua voce resta insomma
senza mondo — il mondo ricomparira intorno al suo cadavere
—, ed ¢ questo il pensiero che la condurra al suicidio dopo
essersi accertata della fuga del suo amato con Betty, confer-
matale dal vecchio mezzadro.

La morte della Rossa segna cost il dissolversi di un so-
gno collettivo: privati della loro guida, i contadini tornano a
piegarsi ai padroni che — travolti dalle loro passioni sterili e
dalla loro mediocrita — appaiono parimenti vinti. In questo
paesaggio disgregato si inscrive anche la fine della famiglia
Pieri: muore il vecchio patriarca ¢ muore, annegata come
Ofelia, la giovane Angiola, il cui corpo ¢ ritrovato dal giar-
diniere. Attorno al cadavere, i contadini, che fino al giorno
prima sfidavano l'autorita dei padroni, si raccolgono ora in
un silenzio carico di compassione poi cominciano a parlarc:

La biondona piangeva: “E cost magra! Ed ha la mia eta: vent'an-
ni. Ne ho tanta pena!”

Una compagna sua disse: “Lei che non ha colpa di nulla! E
triste che un'innocente la paghi per gli aleri!”.

E Marcella, col suo nuovo nato in braccio: “E la pitt forcunacal”.
Il tisico approvo: “E vero. Incomincia solo ora a star bene. Per
quello che si fa quil™.

“Hai un bel darti attorno, hai un bel farti delle speranze: non
c'e di vero che questo: soffrire e soffrire... Costei era una si-

gnora, eppure ha avuto anche lei i suoi dolori”.
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“I signori non conoscono la miseria, ma hanno la loro parte
di male. E ci pensano piti di noi, perché ne hanno pitt tempo”.
Un vecchio disse: “I1 meglio ¢ lasciar andare le cose come van-
no. Fa la stessa strada chi nuota come chi si abbandona alla
corrente; solo chi nuota arriva alla fine senza fiato”. (Casa, pp.

197-198)

La loro rassegnazione ¢ completa, ¢ questo vale implicita-
mente per la Rossa, oltre che per Angiola. Tutti insieme sol-
levano con precauzione il corpo della piccola morta, la ada-
giano su una barella coperta di fronde ma senza fiori perché
«¢ tutto morto il giardino» (Casa, p. 198), ¢ si avviano verso
la porta della casa «tutta chiusa» (Casa, p. 198): «Quando
furono presso la porta, un uomo busso» (Casa, p. 199).

Il passaggio conclusivo del romanzo mette in scena un
momento di forte densita simbolica, in cui il gesto dei conta-
dini assume un valore che travalica il semplice rito funebre.
La cura con cui sollevano il corpo di Angiola ¢ lo adagiano
su una barella «coperta di fronde ma senza fiori» — perché
«¢ tutto morto il giardino» — sottolinea 'assenza di vita non
solo nella natura circostante, ma anche nellambiente fami-
liare da cui la giovane proviene. Il giardino morto ¢ I'imma-
gine rovesciata della casa borghese dei Pieri: un luogo che,
incapacc di nutrire o proteggere, si ¢ trasformato in un ter-
reno sterile, emotivamente ¢ moralmente.

Latto di portare il corpo verso la casa “tutta chiusa” raf-
forza questo significato. La casa, che gia in vita era stata per
Angiola una sorta di tomba — spazio di costrizione, incom-
prensione ¢ sacrificio silenzioso — ora si presenta fisicamen-
te sigillata, impenetrabile. U'immagine dei contadini che
avanzano verso quella soglia chiusa crea un contrasto forte
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tra il mondo rurale, comunitario, solidale, ¢ il mondo bor-
ghese, freddo ¢ autoreferenziale.

Il gesto finale — «Quando furono presso la porta, un
uomo busso» — ¢ carico di una tensione rituale: il bussare dei
contadini non ¢ solo richiesta di ingresso, ma un atto simbo-
lico perché essi consegnano ai padroni cio che i padroni non
sono stati capaci di custodire, chiamando metaforicamente
la famiglia a rispondere della fragilita ¢ della morte della
giovane donna.

Lintera scena ribalta, in modo sottile ma efficace, il
rapporto tra contadini ¢ padroni: non ¢’¢ pit conflitto, ma
una pietas che la famiglia Pieri non ha saputo esercitare. In
questo rovesciamento, i contadini assumono una funzio-
ne etica, mentre la casa borghese rimane immobile nella
propria incapacita di accogliere e comprendere il cambia-
mento.

La scena della restituzione del corpo di Angiola alla casa
“tutta chiusa” prepara cosi in modo coerente la lettura com-
plessiva del romanzo come narrazione dell'estinzione di due
forme di resistenza femminile: quella collettiva della Rossa
¢ quella intima di Angiola. Da un lato, i contadini — ormai
privi della loro guida — non riescono pitt a opporsi ai padro-
ni ¢ ritornano allobbedienza; dall’altro, la famiglia borghese
non sa accogliere n¢ ascoltare la fragilica della giovane don-
na che viveva al suo interno.

Limmagine di Angiola portata alla porta di una casa di-
venta cosi il corrispettivo domestico e privato della scon-
fitca politica che segue alla morte della Rossa. In entrambi
i casi, la societa che circonda queste figure femminili si ri-
vela incapace di riconoscerne la forza e il valore: la Rossa,
portatrice di un progetto collettivo di emancipazione, viene
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privata del suo ruolo ¢ del suo futuro; Angiola, che riven-
dica una forma di emancipazione personale attraverso il
sentimento, viene schiacciata dalla sua ingenuita, ma anche
dallindifferenza del mondo borghese. Il gesto dei contadini,
carico di pieta, mette cost in luce un paradosso che percorre
tutto il romanzo: coloro che erano considerati inferiori, i
“sudditi”, sono gli unici a restituire dignita alle due donne
morte; mentre la casa borghese, simbolo di prestigio ¢ auto-
rita, resta chiusa, immobile, incapace di offrire un riparo o
una risposta adeguata.

Cost, nella doppia scomparsa della Rossa ¢ di Angiola,
il romanzo mette in scena l'estinzione di due forme di resi-
stenza femminile — I'una collettiva, I'altra intima — e restitu-
isce 'immagine di un mondo in guerra — il romanzo esce nel
1915 — che toglie voce alle donne, condannandole al silenzio.

Lo stesso silenzio a cui sara poi condannata anche la sfor-
tunata ¢ infelice Maria Giusta Catella.
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As mulheres e o siléncio
em Maria Judite de Carvalho

A palavra como auséncia

Debora Ricci

[...] Nunca cheguei, nunca parti
ou se parti ja nio me lembro

Parti de certo porque vivi,
cheguei aqui sempre em setembro.

Maria Judite de Carvalho

1. A escritora que esperava a morte

Maria Judite de Carvalho, na sua obra completa’, deixa-nos
um espléndido ¢ a0 mesmo tempo amargo retrato da condi-
¢io feminina em Portugal durante e apos a ditadura fascista
do Estado Novo de Antonio de Oliveira Salazar, que durou
cerca de 40 anos. Na realidade, o que ela nos descreve ¢ um
mundo resignado ¢ sem esperanga, formado por pessoas que
levam uma existéncia mondtona e estatica, com rarissimos
episodios de serenidade, ¢ que arrastam a sua existéncia,
quase apenas a espera da morte. Nesta humanidade sofredo-
ra, s10 as mulheres que mais se destacam, na dor e na resig-
nagio, um universo feminino formado por criaturas (¢ assim

1. Maria Judite de Carvalho deixou-nos oito livros de contos, um romance,
uma novela, uma pega de teatro, um livro de poemas e quatro cole¢des de artigos
publicados em varios jornais ¢ revistas com os quais colaborou durante a sua
vida. A lista encontra-se na Bibliografia.
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mesmo que a autora as chama, criaturas) de todas as idades e
classes sociais, mas principalmcntc pertencentes a uma pe-
quena burguesia hipocrita. Mulheres que trabalham fora de
casa ou que sdo donas de casa. Mulheres cultas ¢ mulheres
ignorantes. Belas ou feias, mas sempre escravas, mesmo que
mais ou menos inconscientemente, do papel que a sociedade
lhes impos antes mesmo de nascerem. Uma descri¢ao ampla
¢ detalhada do mundo feminino portugués e da sua evolu¢io
num periodo de tempo que vai de 1959, ano de lancamen-
to da primeira Colcgﬁo de contos, Tanta Gente, Mariana, até
1998, data de publicacio da dltima cole¢io, Seta Despedida.
Um espago temporal de quase 40 anos em que Maria Judite
pinta um retrato exaustivo da condi¢io feminina em Por-
tugal, contando a0 mesmo tempo a hiscoria do pats, isolado
do resto da Europa at¢ 25 de abril de 1974, ano da Revolugdo
dos Cravos, quando finalmente foi restaurada a democracia
(Wall 1994).

E ¢, de facto, s6 a partir de 1975 que se comeca a confi-
gurar em Portugal um ponto de vista mais moderno ¢ me-
nos opressivo em relacio as mulheres ¢ ao papel que estas
tém ou deveriam ter na sociedade. E 0 Ano Internacional da
Mulher, promovido pela ONU, que levara o Governo a assi-
nar, em 1980, a Convengio sobre a Eliminacio de Todas as
Formas de Discriminagio contra a Mulher durante a Confe-
réncia Mundial sobre os Direitos da Mulher, a qual Portugal
envia uma delegacio oficial.

Maria Judite de Carvalho® nasce ¢ morre em Lisboa, o
seu refugio. Apos um breve periodo em Franca com o mari-
do, o escritor Urbano Tavares Rodrigues, regressa a Portugal

2. Doravante, o nome da escritora sera abreviado para MJC.
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onde, incentivada pelo seu companheiro de vida, que per-
cebeu as extraordinarias capacidades da esposa em expor a
alma humana, comeca por publicar alguns contos em revis-
tas sob o psecudonimo de Emilia Bravo, at¢ que finalmente se
decide a publicar o seu primeiro livro, Tanta gente, Mariana,
que foi aclamado como uma verdadeira revelacio literaria.
Entretanto, comegou também a colaborar com varios jor-
nais ¢ revistas, publicando contos, pequenas impressoes ¢
opinides sobre episodios da vida quotidiana, ou a manter
rubricas fixas que constituem um patriménio muito impor-
tante, juntamente com os textos «oficiais», para o estudo da
sua exegese. Além da escrita, dedica-se com certo talento
a pintura, pintando quadros Cujos temas $ao normalmente
femininos, tal como, principalmente feminino, ¢ o mundo
que retrata nos seus escritos.

2. Os contos: janelas indiscretas, abertas sobre a
vida feminina

A primeira vista, a obra de MJC pode parecer simples na sua
estrutura narrativa, porque reproduz o mundo exterior na
sua organizacao ¢ aparéncia. Mas, numa leitura mais atenta,
observamos que 0 mundo exterior, o quotidiano, servem de
pano de fundo, de suporte a uma estrutura muito mais com-
plexa que pretende entrar na vida interior da personagem ¢
interroga-la, sem, no entanto, dar qualquer resposta (Boto
2021). Nas suas historias, o siléncio ¢ o principal centro de
manifcstagio, talvez o intérprctc mais importante, ¢ ¢ gra-
cas ou devido a sua presenca constante que a nio a¢io dos
personagens se desenvolve «a palavra ja nio nos diz nada: ¢
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o siléncio que interrogamos ¢ que nos responde» (Macherey
1995, p- 69).

Dentro de espagos fechados, psicologicamente angus-
tiantes, numa rotina regular, quotidiana ¢ sem sobressaltos,
movem-se as personagens das historias que raramente se en-
contram fisicamente (e psicologicamente) fora de uma con-
dicio claustrofébica. Deslocam-se como automatos da casa
para o escritorio, da loja para a sala de espera do medico.
Sdo vidas aparentemente simples com as quais nos pode-
mos encontrar, identificar, espelhar. Nunca acontece nada
de extraordinario, no sentido etimologico da palavra, nessas
vidas. Na realidade, nio ¢ contada nenhuma historia, intri-
gas amorosas, brigas familiares, mistérios de longa data, mas
apenas a vida real, a das pessoas comuns, exposta tal como
¢, com poucas palavras, frases sucintas, sem florcios, onde
o siléncio emerge ¢ domina. SO que estas vidas, por mais
familiares que possam parecer a primeira vista, tém uma ca-
racteristica talvez nio comum aos leitores e leitoras que se
aproximaram da sua obra: tudo ¢ atravessado por um sopro
de pessimismo que se transforma numa vida sem qualquer
esperanga, enquanto se espera que a morte chegue. A escrita
capta o absurdo da existencia, dissimulada na simplicidade
do quotidiano (Gusmio 1996).

A condi¢io humana, que une mulheres e homens, esta
imersa na solidio que muitas vezes se transforma em de-
sespero. A sociedade que impoe papéis, comportamentos,
sentimentos; que nos obriga a viver uma vida na qual nio
nos reconhecemos, uma vida de prisao da qual nio nos con-
seguimos libertar, a nio ser através da loucura ou da morte.

Esta condi¢do de terrivel repressio ¢ opressio ¢ bem des-
crita pela voz da escritora, que se confunde com a da narra-
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dora através do mal de viver ou da apatia que afeta sobre-
tudo as personagens femininas que povoam estes contos. A
condi¢io da mulher ¢, portanto, a forma de chegar a condi-
¢30 humana, a uma condi¢io universal (Mourio e Ribeiro
2015).

E actravés destas mulheres, as protagonistas dos contos,
Ethel, Mariana, Flores, Mercés ¢ muitas outras, que decorre
como num filme a historia portuguesa do século XX, a pas-
sagem da ditadura a democracia, bem como a transformagio
do papel da mulher na sociedade. Nio nos esquecamos que
MJC comega a publicar em 1959, precisamente no inicio das
lutas feministas europeias € norte-americanas € que, tam-
bém gracas ao facto de ter vivido em Franca durante alguns
anos, entrou em contacto com o feminismo francés, o fe-
minismo radical/existencialista de Simone de Beauvoir (Le
Deuxieme Sexe ¢ publicado em 1949).

Se at¢ entdo a figura feminina na liceratura ocidental era
representada pelos dois extremos da mulher ma, addleera,
sedutora que ¢ punida pelos seus atos, por outro lado en-
contramos o anjo do lar, a santa, esposa ¢ mie, submissa ao
marido ¢ aos seus desejos. A mulher sem desejos ¢ sem vida
propria. Assim, confirmam-se ¢ reafirmam-se os estereoti-
pos patriarcais criados de acordo com a Otica masculina e
que muitas vezes escondem uma profunda misoginia (Lobo
2016; Barreto e Gomes 2020).

MJC combate ¢ denigre esses estereotipos através do uso
que faz da linguagem ¢ do tema da sua narrativa. J4 men-
cionamos que as protagonistas sio quase todas mulheres
cujo tnico descjo ¢ objetivo na vida ¢ casar, que nio tém
outra aspira¢io senio COITer contra O tempo para arranjar
um marido enquanto sdo jovens ¢ bonitas, apesar de muitas
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terem estudado ou trabalharem e serem economicamente
independentes.

As suas personagens masculinas, por outro lado, poucos
na verdade, representam o que ha de negativo na persona-
lidade do homem. Sao manipuladores, malfeitores, usam as
mulheres para os seus fins, para as suas vingangas ou para
o crescimento social, tém amantes jovens, abandonam
as suas esposas quando estas comecam a envelhecer, sio
cgoistas e ausentes. Nisto se resume o universo masculino
da escritora.

Através de uma representacio estereotipada das relagoes
entre os dois géneros, masculino e feminino, MJC destaca
o que gera essa solidio, a causa da dececio ¢ da amargura
que caracteriza as suas mulheres: a impossibilidade de agir
livremente por serem escravas ou prisioneiras de papéis de
géncro impostos que as oprimem ¢ rcprimcm".

Na segunda metade do século XX, assistimos a uma «ex-
plosio» de escritos de mulheres no mundo literario por-
tugués (Mourdo 1999; Mata 2013; Azevedo 2017). Podemos
mesmo afirmar que, com A Sibila (1954), de Augustina Bessa
Luis, a narrativa feminina portuguesa emerge de forma mui-
to signiﬁcativa. Esta narrativa apresenta tragcos comuns, um
denominador simbdlico definido pela forma como as mu-
lheres, condicionadas por elementos fisiologicos, antropolo-

3. Cf. Elaine Showalters, fundadora da critica literdria feminista norte-a-
mericana que identifica na ginocritica (1979) o estudo das mulheres como escri-
toras ¢ da sua criatividade, procurando identificar um imagindrio ¢ um universo
exclusivamente feminino, livres do jugo critico androcentrista. Cf. também as
obras de critica literaria das feministas francesas Julia Kristeva (1982) ¢ Héléne
Cixous (1975), cujo trabalho se baseia na andlise do texto através da semidtica,
da linguistica ¢ da psicandlise, na tentativa de isolar uma possivel linguagem
feminina.
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gicos, socioccondmicos e culturais, responderam aos proble-
mas de produgio e reproducio, material e simbolica.

Julia Kristeva (1982) chama-lhes clementos semioticos,
ou seja, elementos que, nio sendo expressos no discurso lo-
gocéntrico, sio visiveis, por exemplo, através do ritmo, da
estrutura, do tom, dos siléncios ou de outros elementos.

A Revolugio constitui um momento de divisio entre um
antes ¢ um depois, um passado ¢ um futuro em todos os
campos da vida portuguesa e, portanto, também no das ma-
nifestagdes artisticas e literarias. E mesmo que o pais nio te-
nha conhecido um movimento social feminino importante
¢ significativo, nem uma reflexio tedrica consistente sobre
questoes relacionadas com a identificagio de uma identida-
de feminina, as obras produzidas, mesmo as mais contempo-
raneas, constituem um grande contributo para a historia da
literatura feminina europeia.

E neste contexto que se insere a obra de Maria Judite de

Carvalho.

3. Alinutilidade da condi¢ao humana

No primeiro livro, publicado em 1959, Tanta Gente Mariana,
composto por uma novela, que da titulo a todo o texto, ¢
por contos, deparamo-nos com todo o universo que MJC
desenvolvera de forma sublime através das oucras publica-
¢oes, para chegar ao seu ultimo livro, Seta Despedida, de 1998,
no qual a autora atinge a maturidade narrativa completa. O
que impressiona, se lermos cronologicamente as cole¢des de
contos, ¢ que o ambiente circundante se moderniza, mas a
esséncia nio muda, os atores e, sobretudo, as atrizes desta
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comédia humana mudam de nome, mas sao os mesmos dos
primeiros contos.

Passaram-se 39 anos desde Tanta Gente, Mariana, mas as
questdes que caracterizam as personagens, especialmente
as femininas, como a angﬁstia, a dcprcssﬁo, 0 pessimismo,
a busca ¢ a espera pela morte, a apatia, a resignag¢io, estio
sempre presentes, estaticas e imperturbaveis (Milani 2024).
Muda a forma de vestir, a histdria, os acontecimentos huma-
nos, mas nio muda a tematica comum a todos os escritos: a
solidao do ser humano.

Tenho a certeza de que a maioria das mulheres escreve e pinta
com 0 mesmo espirito com que a minha mie bordava toalhas
de mesa. Para se sentirem uteis. Para nio se sentirem a mais
neste mundo, para pagar, enfim, a sua pcrmanéncia. (Rodri-

gues da Silva 1996, p. 12)

Na novela que da nome ao livro, Tanta Gente, Mariana,
MJC da vida a sua primeira personagem feminina, a sua Eva,
Mariana Toledo, que se tornara a antecipagio ou o paradig-
ma de todas as futuras personagens femininas, como se este
primeiro livro fosse a matriz ¢ todas as outras obras uma
varia¢cio do mesmo tema, o da solidio, como ja foi referido.
Mariana, a protagonista, descobre essa solidao aos 15 anos ¢
pergunta ao pai o motivo. Ele responde:

Tu também percebeste isso. Ha pessoas que vivem 70, 80 anos

¢ at¢ mais sem perceber. Tu, a0s 15... Todos nds estamos sozi-

nhos, Mariana! Tanta gente, Mariana. E ninguém pode fazer
! . 14 . I3 .

nada por nos. Ninguém pode. Ninguém quereria, mesmo que

pudesse. Nio ha esperanca. (Carvalho 1959, p. 15)
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Mais adiante, Mariana, agora consciente dessa solidio
impossivel de evitar, acrescenta: «Hoje ¢ 20 de janeiro... ¢
daqui a 3 ou 4 meses comegarei a esperar pela morte» (ibid.,
p. 20).

A morte, a sua inevitabilidade, a condi¢io passageira
do ser humano, ¢, juntamente com a soliddo, um dos temas
principais dos contos de MJC. Mas, paradoxalmente, a mor-
te nao ¢ vista como uma catastrofe, mas muitas vezes como
uma libertacio da doenga da vida. Como uma flecha que nao
pode voltar a0 arco que a disparou”. Ler MJC ¢ como fazer
uma terapia, ¢ empreender uma viagem dentro de si mesmo
¢ da sua alma através das historias das suas personagens. Ine-
vitavelmente, a leitura leva-nos a pensar que talvez a obra
imite a vida ¢ que tudo seja profundamente autobiografico.

«Sinto-me sozinha», afirma numa das raras entrevistas
concedidas, «como nunca, embora sempre o tenha sido»
(Rodrigues da Silva 1996, p. 14).

Morre a0s 76 anos, em Lisboa, a 20 de janeiro de 1998.

4. A imobilidade do tempo e a sua velocidade

Embora os contos nos apresentem historias diferentes, uma
grande variedade de personagens, situagdes ¢ sentimentos,
na realidade eles surgem como uma totalidade, como se es-
tivéssemos diante de um tnico grande conto. Com uma lin-
guagem clara ¢ sucinta, sem acrobacias verbais ¢ descri¢oes

4. Trata-se da tradugio de uma frase «seta despedida nio volea a0 arco» re-
tirada do primeiro conto do dltimo livro da escritora, Seta Despedida, que, como
acontece com todas as outras cole¢des, da nome a todo o texto.
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pomposas e minuciosas, MJC constrdi uma prosa em que
cada palavra adquire uma importancia fundamental. Cada
substantivo, adjetivo, verbo concentra em si mesmo o maxi-
mo de significado e sugestao. Nenhuma palavra ¢ supérflua,
porque representa fragmentos de uma realidade banal ape-
nas na aparéncia.

Como ja mencionado, as protagonistas da maioria dos
contos s3o mulheres com idades entre 35 ¢ 40 anos, embo-
ra sejam descritas e representadas todas as fases da vida de
uma mulher, desde a infancia a adolescéncia, da idade adul-
ta a velhice. Estas apresentam caracteristicas comuns: foram
abandonadas em pequenas por um ou ambos os pais’, muitas
vezes estio doentes (geralmente sofrem de problemas car-
diacos, metafora da dor que sentem por estarem sozinhas),
usadas ¢ depois enganadas pelos homens que as deixam sem-
pre para correr para os bracos de uma mulher mais jovem
que, inevitavelmente, mais tarde, sofrerd o mesmo destino.
Normalmente sio feias fisicamente ou, na maioria dos casos,
tornaram-se feias. Levam uma existéncia vazia, com contac-
tos breves ¢ raros com os outros, agarradas a um passado
infeliz. Tudo termina frequentemente com a sua propria
morte, voluntaria ou nio, ou com a morte (muitas vezes in-
duzida) do parceiro.

A diversidade que encontramos nas historias diz respei-
to a0 contetdo, mas nio a substancia. Tudo remete para

5. Encontramos aqui um dos muitos elementos autobiograficos espalhados
por toda a obra. Maria Judite cresceu com os tios em Lisboa e raramente via os
pais, que viviam na Bélgica. A mie morreu quando ela tinha 8 anos, o pai pouco
tempo depois. Cresceu, portanto, 6rfi e em condi¢des pouco felizes. Depois de
frequentar a escola francesa, matriculou-se na Faculdade de Letras, licenciando-
-se em Estudos Germanicos, ¢ 14 conheceu o seu futuro marido, Urbano Tavares
Rodrigues, com quem teve uma filha, a escritora e poetisa Isabel Fraga.
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um tnico grande tema, que ¢ o da inutilidade da condicio
humana. Assim, a solidao, a incomunicabilidade, a falta de
amor sio facetas da mesma dor. Personagens que atravessam
a vida sob o peso da certeza de estarem sozinhas, abandona-
das por tudo e por todos. A consciéncia da solidio, a certeza
de que ninguém pode ou quer fazer algo pelos outros, des-
troi desde logo qualquer possibilidade de luta.

Por exemplo, no conto Flores ao telefone, que da titulo a
toda a colecio, a consciéncia da soliddo constitui uma porta
aberta para a morte (Cochofel 1982). Chegada a tal extre-
mo, nenhum sonho ou esperanca serve para evitar ou adiar
a fuga definitiva, da qual os sonhos sio um palido reflexo.

Nio ha nada a fazer, pensou ela, sentada na beira da cama.
Nada. Nem sequer ha alguém. Ela tinha escrito trés nimeros
de telefone num pedaco de papel: 0 de uma colega de traba-
lho que sempre fora simpitica, o da sua melhor amiga, o do
homem com quem fora casada. [...] Pensava em tudo com sere-
nidade enquanto colocava na palma da mio — trémula, apesar
de tudo — a caixa com os comprimidos. Eram azuis, pequenos
como as bolinhas de um colar que tinha quando cra crianga, ¢

prometiam o esquecimento. (Carvalho 1968, p- 17)

As palavras-chave dos contos pertencem todas ao campo
A . . . -
semantico do substantivo soliddo (Rosales 2010).

Estas mulheres, as protagonistas, muitas vezes sem nome,
dos contos, nunca sio descritas na sua totalidade. Em vez
disso, sio representadas através de uma fragmentacio do

g \
corpo que corresponde a uma escrita fragmentada (muitos
pontos, virgulas, conjungdes, pontos de suspensio). O corpo
parece composto por partes mal unidas entre si. Fragmenta-
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da a escrita, fragmentado o corpo, fragmentada a vida destas
mulheres, fragmentada a sua alma.

A agio pode ocorrer, embora raramente, num espago ex-
terior que, na maioria dos casos, ¢ Lisboa, cidade-monstro
devoradora que favorece o estado de solidio ¢ isolamento.
Os locais, muitas vezes conhecidos ¢ mencionados, sio, no
entanto, apenas pontos de referéncia que em nada influen-
ciam o ritmo da narrativa, embora se sinta uma projegao
do encerramento e da limita¢io em que vivem estas mulhe-
res, profundamente condicionadas, precisamente por serem
mulheres, por uma estrutura social castradora.

Geralmente, as protagonistas encontram-se em espagos
fechados que servem para sublinhar ainda melhor o isola-
mento fisico e psicologico da pessoa, 0 seu drama interno, a
sua angustia. E ¢ também por isso que predomina o tempo
psicologico interno ¢ nio o cronoldgico. O tempo narrativo
nio ¢ utilizado para descrever as a¢des muitas vezes inexis-
tentes, mas na descri¢io dos movimentos internos da cons-
ciéncia das protagonistas.

@) monélogo interior, uma das técnicas narrativas mais
utilizadas por MJC, escava o passado que ¢ trazido a luz em
camadas geoldgicas, sem obedecer a ordem cronologica da
sua sedimentagdo. Através deste processo, o leitor obtém
informacoes sobre a vida passada da personagem, um pas-
sado que ¢ responsavel pela apatia do presente. Na maioria
dos contos, a passagem do tempo ¢ quase impercetivel. E
um tempo desvinculado de relogios e calendarios, «um dia»,
«uma noite», «era uma noite de Natal» sio as expressoes
temporais recorrentes. A imprecisio temporal ¢ outra das
caracteristicas da narrativa da escritora. O tempo da lugar a
memoria que constitui a origem ¢ a convcrgéncia de varias
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sensagdes cujo poder consiste na capacidade da sua dura¢io
(Lepecki 1979; Mourio e Ribeiro 2015).

Das 25 historias distribuidas pelos oito livros, apenas
uma ¢ narrada na primeira pessoa ¢ ¢ a primeira de todas:
Tanta gente, Mariana. Todas as outras s3o narradas na tercei-
ra pessoa, acompanhadas pela téenica do discurso indireto
livre, através da qual a narradora entra dentro das suas cria-
turas, identificando-se com elas, traduzindo os seus estados
mentais. Muitas vezes, a narradora usa a forma interrogativa
para provocar respostas no leitor. Ha, portanto, uma tenta-
tiva bem-sucedida de estabelecer uma maior proximidade
entre a narradora, o leitor ¢ as personagens.

MJC age como uma narradora onisciente. Ha nas histo-
rias um fio condutor feito de sofrimento, a partir do qual se
deduz que também a escritora se encontra ou se encontrou
numa espiral de solidio e siléncio que transparece através
das mulheres das suas obras. Talvez estas nio sejam mais do
que as varias facetas de uma tnica pessoa. Representam os
varios eus que se contam, formando todos juntos uma tnica
personalidade, a de Maria Judite de Carvalho.

A partir da leitura atenta de todos os contos, podemos
chegar a conclusio de que estes sio normalmente estrutura-
dos da seguinte forma:

1. COmMEEa-se com uma situacio inicial que contém infor-
macdes sobre a protagonista;

2. segue-se um acontecimento repentino (epifania) que
rompe o equilibrio aparente;

3. apos o qual o ciclo se fecha mostrando a situagio que
sucede a esse acontecimento, normalmente com a mor-
te fisica ou psicologica da protagonista.
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A cpifania, episodio de revelagio, ajuda a compreender
melhor este universo tragico onde nada vale a pena. Mes-
mo quando a revela¢io oferece uma alternativa diferente
da morte, uma abertura, ¢ sempre algo oposto a felicidade
(Baptista 1975).

Na estrutura analisada, recorrem os seguintes elementos:

— as circunstancias;

— o sonho que pode compensar a realidade, mas que no
final se revela sempre inttil e, portanto, ilusorio;

— osilencio que sublinha a auséncia de comunicagio;

— asoliddo que ¢ sempre de tipo existencial;

— aesterilidade. A auséncia de filhos no casamento nio
¢ casual, visto que uma mulher sem filhos nessa (e
nesta) sociedade ¢ considerada uma mulher fracassa-
da, incompleta. A esterilidade ¢ também simbolo de
cgoismo, de falta de sentimentos ¢ de empatia;

— acpifania;

— a passividade, caracteristica de todas as personagens,
tanto antes como depois do evento-revelacio. A acei-
tagdo passiva das circunstancias ¢ uma espécie de con-
formismo perante o absurdo do mundo;

— afatalidade, o elemento punitivo por exceléncia;

— a morte que indica liberdade ¢ que também repre-
senta o Unico meio de comunica¢io com o mundo
exterior;

— espagos fechados onde se desenrola a a¢io;

— juventude vs velhice. A consci¢ncia feminina da
passagem do tempo, do envelhecimento ¢ das suas
consequencias nefastas transforma-se numa corrida
frenctica em busca incessante de um marido que dé
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legitimidade as suas existéncias (Rosales 2010; Mou-
rdo ¢ Ribeiro 2015).

O trabalho ¢ a familia estdo sempre em primeiro lugar
¢ nio deixam espaco para o cuidado de si mesmas, também
porque esse espago nio esta previsto. A vida, mesmo para as
mulheres casadas, ¢ uma vida vazia, mas ¢ a inica considera-
da normal. Algumas, apesar de serem casadas, ndo tem nem
mesmo essa oportunidade, porque tém ao seu lado um ho-
mem indiferente, ou porque foram violadas ou porque nio
conseguiram ter filhos.

Muitas vezes, esses traumas sio resolvidos de forma tra-
gicac violenta, mas, em qualqucr caso, ¢ sempre uma situa-
¢do de grande desolacio. A opressio das mulheres, assim
como os condicionamentos sociais, sio uma forma marcial
de frustragio; mas a frustragio ¢, em MJC, uma condi¢io
existencial, inerente a qualquer sociedade. Nota-se a sua
revolta, ¢ evidente e presente, mas ¢ uma rebelido resigna-
da, pois a autora esta ciente de que ainda estamos longe da
mudanca.

5. Um conto: «A noiva inconsolavel»®

Escolhi analisar este conto porque representa um icone da
narrativa de MJC ¢ porque aqui estdo presentes todos os
valores da sociedade burguesa ¢ todas as imposi¢des sociais
através das quais se constroi a identidade feminina (Simdes

1981; Prado Coelho 1987).

6. O conto faz parte da colegio As Palavras Poupadas.
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Os papéis de género estdo bem definidos, assim como as
consequéncias para quem ¢ obrigada ou gostaria de sair das
normas vigentes. Naturalmente, esses valores sio questiona-
dos pela narradora, mesmo com uma pitada de ironia que
indica uma rebelio ¢ um desejo de mudanga.

O casamento ¢ a familia sio os alicerces da sociedade
burguesa. E através do casamento que a mulher conquista
uma posicio definida, a inica a que estd destinada: a de es-
posa ¢ mie. Nio se casar significa ter falhado ¢ viver uma
vida inutil para a sociedade e sem sentido para si mesma. De
facto, a mulher solteira, ou melhor, solteirona (neste contex-
to, a palavra ¢ mais apropriada), ¢ apresentada nas historias
como uma figura deslocada, alienigena. As pessoas olham
para cla com pena, mas também com malicia, desconfianga.

A solteirona vive segregada socialmente. Se quiser so-
breviver a piedade insultuosa ou as maledicéncias de seus
pares, cla deve sublimar os seus instintos, transformando-se
na tia afetuosa que se dedica aos filhos das outras mais afor-
tunadas. Caso contrario, sua vida sera marginalizada. Para
conquistar um marido, a beleza ¢ fundamental ¢ Joana, a
protagonista deste conto, tem um:

[...] rosto feio, de coclho, dculos grossos, corpo pesado, sem
graca. [...] Ela olhava-se no espelho, estudava um novo pen-
teado como o de Farah Diba, experimentava um creme sobre
0 qual se falava maravilhas na dltima Cdigﬁo da Elle. Mas o
rosto de coelho era mais forte do que tudo. Estava sempre em

primeiro plano... (Carvalho 1959, p. 133)

Digamos, entio, que Joana tem poucas hipoteses de se
casar ¢, consequentemente, vive em completa solidao, cons-
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ciente da sua pouca beleza. A familia, a c¢lula da sociedade,
¢ uma familia tipica da pequena burguesia lisboeta. O pai

D~

¢ aquele que sabe tudo, cuja autoridade nio ¢ contestada,
exceto pelo filho, com a complacencia da mie, figura sempre
silenciosa. O seu papel ¢ aquele que lhe ¢ atribuido pela so-
ciedade: «uma boa esposa, uma boa mie. Quantas noites ela
tinha perdido ¢ continuava a perder quando algué¢m estava
doente! Nao podiam pedir-lhe mais...» (ibid., p. 132).

O irmio goza de todos os privilégios que a sociedade
concede aos filhos homens, como o acesso a0 sistema esco-
lar, que lhe confere uma certa superioridade em relacio as
mulheres, para as quais isso nio esta previsto.

Joana, por sua vez, fechada no seu pequeno mundo, sen-
te-se distante de cada um deles, das suas pequenas ambi-
¢oes ¢ invejas mesquinhas. Ela refugia-se na sua solidio,
relegada para segundo plano dentro da familia por ser sol-
teirona, feia, ja nido tdo jovem, a qual nio se pode atribuir
qualquer papel numa sociedade em que uma mulher sol-
teira suscita pena e compaixio. De repente, acontece uma
espécie de milagre: surge um possivel pretendente a mio
de Joana. Finalmente, cla também podera ter o seu lugar
no mundo.

Podera tornar-se uma boa esposa, uma boa mie, enfim,
uma pessoa aceite ¢ considerada pelo ambiente que a rodeia.
Ela fica noiva, mas vive essa condi¢io com angustia, com
medo de perder o futuro marido — nem sequer se pergunta
se 0 ama de verdade ou nio, provavelmente nio, mas o que
0 amor tem a ver com isso? — porque cle pode mudar de
ideias ou simplesmente decidir deixa-la. Essas preocupagdes
sdo confirmadas pelo comportamento do rapaz, que, pouco
a pouco, parece estar a afastar-se dela. Joana corre, portanto,
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o risco de voltar a ser invisivel e cair novamente no vazio da
sua vida anterior.

Assim, quando o namorado morre afogado (epifania),
Joana, ao ler a noticia num jornal local, sente-se imediata-
mente mais leve, aliviada e perde todo 0 medo. Os seus so-
nhos finalmente se realizaram: ela conquistou um lugar na
sociedade, um lugar definitivo, nio precisara mais se preocu-
par com a sua aparéncia, com pretendentes, com casamento,
com familia. Ela serd para sempre a namorada inconsolavel
do jovem que morreu afogado.

Toda a angﬁstia dcsaparcceu. Ela nio tinha mais medo de
nada. Sentia essa calma no rosto que nao via, nas maos quie-
£as, Na voz que safa quase rl'gida [...] Sorrir para a mie, quando
ela entrasse, vestindo as roupas pretas que nunca mais tiraria.
De repente, tornou-se outra pessoa. A noiva inconsolavel do

homem que morrera. (Ibid., p- 136)

A morte torna-se um acontecimento que da significado,
numa inversdo total de valores, tio importantes sio os pa-
péis atribuidos. Papéis que nio podem ser contrariados ou
combatidos. Papéis aos quais as mulheres s6 podem resig-
nar-se.

6. Vozes caladas, presencas invisiveis: considera-
¢oes finais

O siléncio imposto as personagens femininas esta intrinse-
camente ligado a estrutura patriarcal da sociedade portu-
guesa de meados do século XX. Até entio, a mulher vivia
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como uma extensdo da figura masculina, destituida de voz
propria, reduzida a um papel auxiliar. A auséncia de escuta
¢ a invalida¢io da fala sio, aqui, formas sutis de violeéncia
simbolica. O espaco doméstico, longe de ser refigio, ¢ prisio
linguistica ¢ afetiva.

Apesar do silenciamento externo, as personagens femi-
ninas de Maria Judite de Carvalho possuem um universo
interior densamente articulado. A autora constréi uma
literatura que se faz pelo que nio se diz. A introspeg¢io
¢ a forma de resisténcia possivel. Esse mundo interior ¢
carregado de memorias, ressentimentos, desejos nunca
verbalizados, o que torna a narrativa profundamente psi-
coldgica. O siléncio, aqui, torna-se espaco de elaboragio
da subjetividade feminina em confronto com um mundo
que a oprime.

A escrita de Maria Judite de Carvalho ¢ ela propria silen-
ciosa. A autora opta por frases breves, periodos contidos e
um vocabulario cuidadosamente escolhido. Essa economia
de palavras refor¢a a intensidade emocional das sitcuagoes
descritas. Ha uma poctica do nio-dito, onde cada siléncio
carrega um excesso de sentido. Como destaca Hélene Ci-
xous (1975), a escrita feminina muitas vezes emerge do in-
terdito, do que nio pode ser expresso: «escreve-se o que nio
foi dito». MJC cria, assim, uma estética do siléncio, onde o
drama se constroi nas pausas, nas omissdes ¢ naquilo que as
personagens escolhem — ou sio for¢adas — a calar.

Outro aspecto relevante na obra da autora ¢ a associa-
¢io entre siléncio e anonimato. As mulheres retratadas nao
apenas nio falam — elas nio sdo vistas. Nas ruas, sio figuras
apagadas, em casa, sdo sombras tteis. Essa geografia da au-
séncia refor¢a a desconexio entre a personagem ¢ o mundo.
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A mulher juditiana ¢ silenciosa porque ningué¢m a escuta, ¢
invistvel porque ninguém a quer ver.

Como afirma Prado Coelho (2001), o siléncio, em MJC,
¢ multiplo e ambiguo. Ele pode ser violéncia, mas também
resisténcia, pode ser vazio, mas tamb¢ém densidade. Ao lon-
go de sua obra, vemos como o siléncio ¢ revelador: revela
opressio, mas também verdade. As suas personagens caladas
dizem muito — nio com a voz, mas com a auséncia dela, com
o olhar, com o gesto ¢, sobretudo, com o pensamento. Mais
do que denunciar um tempo ou uma condi¢io, MJC cria
uma poctica do siléncio, onde cada siléncio ¢ carregado de
sentido. A sua literatura ¢ uma escrita da margem, daquilo
que nio se ouve — mas que, justamente por isso, merece ser
escutado com atengio.

Paradoxalmente, o siléncio pode ser também um espaco
de resistencia. Quando as personagens optam por nio falar,
muitas vezes estdo a recusar um discurso imposto. Esse si-
léncio, entdo, torna-se ato politico, ainda que solitario. Em
algumas situacdes, o calar-se ¢ a tnica forma de manter a
integridade pessoal. MJC, ao dar protagonismo a essas fi-
guras silenciosas, reverte a logica dominante: o siléncio pas-
$a a ocupar o centro da narrativa. E nesse gesto que reside
uma das maiores for¢as de sua obra: a dentncia sem grito, o
protesto sem palavras, o feminino que se afirma mesmo na
auséncia da voz.

E um siléncio que ¢ multiplo na sua origem e no seu sig-
nificado. Ele nasce do machismo estrutural, mas também da
introspecio ¢ da recusa. E imposto, mas também assumi-
do. E auséncia, mas também dentincia. Ao construir uma
literatura onde as mulheres nio falam — ou falam baixo —,
a autora grita contra o0 apagamento das suas personagens.
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Ao mesmo tempo, oferece ao leitor uma escuta sensivel para
aquilo que normalmente se ignora. Nesse sentido, MJC en-
sina que o siléncio ndo ¢ auséncia de sentido: ¢, por vezes, a
sua forma mais densa.

Bibliografia de Maria Judite De Carvalho
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La palabra como resistencia

Analisis de testimonios literarios femeninos
contra la Cosa nostra

Maria-Isabel Garcia-Pérez

1. Introduccién

En las tltimas décadas la literatura italiana ha visto emerger
un conjunto de voces femeninas vinculadas directa o indi-
rectamente al universo mafioso que han optado por contar
su propia historia y desafiar ¢l silencio impuesto. Estas mu-
jeres — protagonistas de historias pcrsonalcs atravesadas por
la violencia, la subordinacion y el miedo — han convertido la
palabra escrita en un acto de resistencia y en un espacio de
emancipacion. En el contexto de la omerta mafiosa, donde el
silencio es ley y la obediencia femenina constituye uno de
los pilares de la estructura patriarcal del poder criminal, es-
cribir significa desafiar la norma, exponerse al riesgo y, por
consiguiente, redefinir la propia identidad.

El presente estudio analiza un conjunto de testimonios li-
terarios surgidos en el contexto siciliano, donde la escritura
se erige como un instrumento de denuncia y reconstruccion
identitaria frente al poder de la Cosa nostra. Se analizan
tanto relatos en primera persona — como los de Piera Aiello,
Giusy Vitale o Vera Pegna — como narraciones mediadas por
la voz de escritores o periodistas — entre ellos Carla Cerati,
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Pif o Marco Lillo — que reconstruyen las historias reales de
mujeres como Carmela Tuculano o las hermanas Maria Rosa
y Savina Pilliu. La coexistencia de ambos tipos de relato per-
mite observar como el testimonio se configura no solo como
un cjercicio autobiografico, sino también como una forma
colectiva de elaboracion de la memoria.

Desde un punto de vista tedrico, el analisis se inscribe
en el marco de los estudios del testimonio y de la escritura
femenina de resistencia, entendida como una practica que
combina memoria individual y compromiso ético colectivo
(Henke 2000; Laub 1995). La escritura de estas mujeres tras-
ciende la mera autorrepresentacion para convertir la expe-
riencia individual en un acto de denuncia colectiva y en una
forma de justicia simbolica. En este sentido, el testimonio
se configura como un gesto politico que subvierte las jerar-
quias de género y poder, inscribiendo las voces femeninas
en un espacio discursivo del que habian sido histéricamente
excluidas.

La literatura escrita por y sobre estas mujeres pone de
manifiesto las tensiones internas de una sociedad que, al
tiempo que condena la violencia mafiosa, mantiene una cier-
ta fascinacion por su imaginario de poder. En un contexto
donde las mafias italianas han erigido su autoridad sobre los
valores de la familia, el honor y la obediencia — ado —, estas
autoras subvierten ese orden desde su interior. A través de
la escritura, transforman la sumisién en palabra publica y el
silencio en gesto de resistencia, convirtiendo el testimonio
en un acto de desobediencia civil y de reparacion simbolica.
En este sentido, Casco-Solis (2018, p. 119) pone el foco en
la funcion decisiva de la literatura y en el papel central del
testimonio: «breaking the imposed silence is therefore an
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urgent response in which literature in general, and personal
testimonies, in particular, play a fundamental role»".

A través del analisis de las diferentes obras objeto de es-
tudio, se examinara la funcién de la literatura como un ins-
trumento de resistencia y de reconfiguracion de la identidad
femenina frente al poder mafioso.

2. Del silencio a la resistencia de las mujeres de la
Cosa nostra

La relacion entre las mujeres y las organizaciones mafiosas
se articula histdricamente en torno a un doble dispositivo
de subordinacion: por un lado, el patriarcado que estruc-
tura las jerarquias de género y, por otro, la logica mafiosa
que convierte la obediencia y el silencio en norma social y
moral. Sin embargo, el lugar que ocupan las mujeres en las
distintas mafias italianas puede variar considerablemente
segtn el contexto y la estructura de cada organizacion, una
diversidad que se refleja de manera evidente en sus historias
y testimonios literarios. Mientras que en el ambito siciliano
se registra una produccion testimonial relativamente amplia
por parte de mujeres vinculadas directa o indirectamente
a la Cosa nostra, en el contexto calabrés los casos son mu-
cho mas escasos debido a la rigida estructura patriarcal de
la 'Ndrangheta (véase Stefanelli 2014). Por otro lado, en la
camorra napolitana, donde las mujeres han tenido una pre-

1. «Romper el silencio impuesto es, por lo tanto, una respuesta urgente en
la que la literatura en general y los testimonios personales en particular desem-
pefian un papel fundamental» (craduccion propia).
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sencia mas visible y activa dentro de los clanes, los testimo-
nios autobiogr{lﬁcos en primera persona son prﬁcticamcntc
inexistentes.

Como veremos a continuacion, cuando las mujeres to-
man la palabra desactivan la retérica del honor y desvelan el
vinculo entre violencia privada y poder publico. La escritu-
ra testimonial opera, de este modo, como un umbral entre
lo intimo y lo externo. Tanto en los testimonios directos
— donde la voz asume el riesgo de la exposicion y reivindica
autoria sobre su relato — como en los testimonios mediados,
las narraciones literarias cuestionan la logica del silencio so-
bre la que se fundamenta el poder mafioso y desmontan la
imagen tradicional de la mujer como figura pasiva o subor-
dinada al orden establecido.

2.]. Testimonios desde el interior de la mafia siciliana

En el contexto siciliano, las mujeres han sido tradicional-
mente relegadas a un segundo plano dentro de la Cosa
nostra, dado que no pueden afiliarse formalmente a la or-
ganizacion ni participar directamente en la violencia que
caracteriza al hombre mafioso. Sin embargo, al mismo
tiempo, su presencia resulta indispensable: son ellas quie-
nes garantizan la cohesion familiar y la transmision de los
valores que sustentan el sistema, tal y como afirma la es-
critora y sociologa palermitana Alessandra Dino (1998, p.
498):

La donna non si ¢ mai seduta intorno al tavolo per una riu-
nione, ma ¢'¢ sempre stata lo stesso [...]. Sentono tutto, ma

non possono dire nulla. Le donne sono portatrici di segreti. Il
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patrimonio di un uomo d'onore ¢, principalmente, avere una

donna consapevole del suo ruolo.

En este sentido, uno de los testimonios mas paradigmati-
cos es el de Giusy Vitale (1972-), cuya trayectoria representa
una excepeion dentro del universo mafioso femenino, ya que
llegd a cjercer funciones reservadas tradicionalmente a los
hombres. A diferencia de otras mujeres obligadas a perma-
necer en la sombra, Giusy asumio un papel activo en la or-
ganizacion cuando sus hermanos fueron arrestados o se en-
contraban profugos de la justicia, llegando a ser reconocida
como capo mandamento de Partinico, su localidad natal. Sin
embargo, ese aparente poder convivia con una vida marcada
por el miedo y la violencia doméstica. En su testimonio, Ero
cosa loro. Lamore di una madre puo sconfiggere la mafia (2009),
la autora describe una infancia y una juventud dominadas
por ¢l control de sus tres hermanos, quienes mantenian a las
mujeres de la casa bajo una disciplina de terror: «l’atmosfera
in casa era sempre tesa, angosciata, non si rideva quasi mai;
soprattutto noi donne stavamo sempre chiuse ad aspettare i
Nostri uomini, senza sapere di che umore sarebbero tornati»
(Vitale y Costanzo 2009, p. 38). Actos tan cotidianos como
maquillarse, asomarse a la ventana o salir sin permiso eran
castigados con golpes y humillaciones.

La propia Giusy reconoce que ella y su hermana Nina ha-
bian naturalizado aquella violencia como algo normal, fruto
de la educacion recibida en el seno de una familia mafiosa:
«pensavamo che i nostri fracelli avessero tutto il diricro di
essere stanchi e nervosi [...] perd a Nardo, Michele ¢ Vito
non bastava trattarci male; volevano avere il controllo totale
delle nostre vite» (Vitale y Costanzo 2009, pp. 38-39). En ese
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contexto, Giusy Vitale se percibia como una propiedad mas
del clan, era cosa loro, tal y como reza el propio titulo del
libro en el que la protagonista narra su historia.

Mas adelante, contrajo matrimonio con Angelo, con
quien mantuvo una relacion igualmente marcada por la su-
mision y el maltrato. En 1998 fue arrestada por asociacion
mafiosa vy, tras afios de prision, en 2005 decidié colaborar
con la justicia italiana. Esta decision tuvo un alto coste
personal: fue repudiada piblicamente por su madre y sus
hermanos. Sin embargo, a pesar del rechazo familiar, para
Giusy Vitale su decision fue un acto de salvacion: la ruptura
definitiva con el pasado mafioso permitio liberar a sus hijos
de un destino que parecia inevitable para ellos. Su historia
cjemplifica, mas que ninguna otra, el transito de la obedien-
ciaa la libertad, pasando de ser propiedad del clan (cosa loro)
a ser dueria de su propia voz.

Al igual que Giusy Vitale, Piera Aiello (1967-) desafid a la
organizacion criminal siciliana movida por un mismo pro-
posito: proteger a su hija del entorno mafioso y ofrecerle
una vida distinta. Su historia comparte con la de Giusy la
violencia de género, el sometimiento y el miedo, pero difiere
en el punto de partida: Piera no nacié en una familia ma-
fiosa, sino que su vinculacion con la organizacion criminal
comenzo tras un matrimonio concertado con Nicola Atria,
hijo de un influyente boss de Partanna. Desde muy joven ha-
bia sentido rechazo hacia la cultura mafiosa y el ambiente
de su pueblo, una desconfianza que afos despuds se trans-
formaria en abierta rebelion.

En su obra autobiografica Maledetta Mafia. o, donna, tes-
timone di giustizia con Paolo Borsellino (2012), escrita junto al
periodista Umberto Lucentini, Aiello reconstruye su reco-



La palabra como resistencia 273

rrido de resistencia y dignidad. Se describe como una mujer
rebelde ¢ independiente, incapaz de aceptar la autoridad
impuesta. Rechazaba las reverencias del pueblo hacia su fa-
milia politica y el papel que su suegro pretendia asignarle: el
de esposa sumisa y madre obediente. Incluso llegd a tomar
anticonceptivos en secreto, «E il mio modo per difendermi
dalle decisioni che altri vogliono impormi» (Aiello y Lucen-
tini 2012, ubic. 350), hasta que finalmente quedé embaraza-
da. Si bien su marido deseaba un hijo varén — «Finalmente
avro un figlio maschio che seguira le mie orme» (ibid., ubic.
655) —, Piera dio a luz a una nifia, a la que decidio llamar
Vita Maria, en un gesto de afirmacion y libertad.

Su vida matrimonial estuvo marcada por un malcrato fi-
sico y psicologico — «Quando qualcosa non gli va gitt Nicola
reagisce in un solo modo: mi picchia per cercare di impormi
il suo pensiero» (ibid., ubic. 714) — que no se vio interrum-
pido durante el embarazo — «Anche quando sono all'ottavo
mese di gravidanza [...] lui inizia a prendermi a calci sulla
pancia, mi lascia a terra senza forze» (ibid., ubic. 667) —.

El asesinato de Nicola Acria, cometido ante sus ojos,
marco el inicio de su transformacion. Piera llego a pensar
en la muerte, pero la presencia de su hija la sostuvo: en 1991
denuncio a los asesinos de su marido y se convirtio en testi-
mone di giustizia'.

Su testimonio, ademas de un acto de denuncia, es un ho-
menaje a las dos mujeres que dieron sentido a su lucha: su
hija y su cunada Rita Atria’. La publicacion de Maledetta Ma-

2. La expresion testimone di giustizia se emplea para referirse a aquellas per-
sonas sin antecedentes que colaboran con las autoridades.

3. Rita Atria comenz6 a colaborar con el juez Paolo Borsellino en 1991,
cuando apenas tenia diecisiete afios. Fue el propio magistrado quien se encargé



~ ! 4
274 Maria-Isabel Garcia-Pérez

fia constituye asi una doble herencia: la literaria, como gesto
de denuncia colectiva, y la moral, como legado de libertad
para las nuevas generaciones de mujeres sicilianas.

Otra de las mujeres que ofrece una nueva variacion del
mismo gesto de ruptura que hemos observado en los testi-
monios anteriores es Carmela Rosalia Tuculano® (1973-). Su
historia, recogida por la escritora y fotdgrafa Carla Cerati
en Storia vera di Carmela Iuculano. La giovane donna che si ¢
ribellata a un clan mafioso (2009), se presenta como un texto
que combina el rigor documental con la reconstruccion in-
tima de una vida marcada por la violencia y la busqueda de
libertad.

Aunque Rosalia — como Piera Aiello — no procedia de
una familia mafiosa, su destino quedo sellado cuando con-
trajo matrimonio con Pino Rizzo, miembro de un clan si-
ciliano. Carla Cerati subraya los rasgos de rebeldia de la
protagonista frente a la autoridad masculina ya que desde
los primeros afios de matrimonio la joven tracd de resistir
las imposiciones de su marido y de su suegro, que le exi-
gian abandonar los estudios para dedicarse por completo
a las tarcas domésticas. «Rosalia si ribella alle imposizioni,
si impunta, vuole tornare a scuola e lo sostiene con for-
za [...] Pino la punisce picchiandola platealmente» (Cerati

2009, p. 30).

de su proteccion y la acompaiid en los primeros pasos de su vida como testimone
di giustizia. Sin embargo, el asesinato de Borsellino la sumio en una profunda
desesperanza y, una semana después, decidid poner fin a su vida. Tal como sefiala
Picra Aicllo, probablemente la historia de Rita Atria no habria recibido la aten-
cion que merecia si ella no hubiera llevado a cabo «il gesto estremo» de quitarse
la vida (2012, ubic. 56).

4. A'lo largo de toda la obra, Carla Cerati se refiere a ella con su segundo
nombre, Rosalia.
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Su vida transcurre en lo que ella misma describe como
una «vita amorfa» en la que el tnico ocio permitido era ir
a tomar un caf¢ a casa de alguna tia o prima (ibid.). De ado-
lescente habia sofiado con cambiar el mundo, pero la reali-
dad se impuso con dureza: cay6 en la depresion, comenzo a
beber y a consumir marihuana y llego incluso a pensar en el
suicidio, aunque el nacimiento de sus tres hijos le permitio
resistir.

Con el tiempo, Rosalia empezo a conocer de cerca los
negocios del clan y a colaborar de forma marginal en sus
actividades. Cuando su marido fue arrestado, lo animo a co-
laborar con la justicia, pero ¢l se negd. En 2004, también
clla fue detenida por asociacion mafiosa y durante su estan-
cia en prisién conocio a Giusy Vitale, con quien compartié
confidencias y el desco de proteger a sus hijos. Al obtener el
arresto domiciliario, comprendié que debia romper defini-
tivamente con aquel entorno: «Capisce che ¢ necessario un
cambiamento, che i figli sono la sua parte migliore, che me-
ritano un futuro diverso» (Cerati 2009, p. 119). Fue asi como,
animada por su hija Daniela, decidio testificar, asumiendo
la pérdida de todo lo que conocia — su hogar, su entorno, su
nombre — para ofrecer a sus hijos una vida alejada del miedo
y de la venganza. Como afirma Carla Cerati, en los momen-
tos de mayor dificultad, Rosalia encontraba consuelo en la
conviccion de que la Cosa nostra «pud essere sconfita, anche
grazie al suo contributo. Ci credono, assieme a lei, il suo avvo-
cato, i giudici, i poliziotti e i magistrati» (ibid., p. 145).

Por otro lado, la figura de Felicia Bartolotta Impastato
(1916-2004) representa uno de los testimonios mas emble-
maticos de resistencia civil en el contexto siciliano. Madre
del activista Peppino Impastato, asesinado por la Cosa nos-
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tra en 1978, Felicia se convirtio con el tiempo en un simbolo
de dignidad y de lucha por la verdad. Su historia, recogida
en la obra autobiografica La mafia in casa mia (2018)’, ofrece
la perspectiva de una mujer que, desde el interior de una
familia mafiosa, se atrevid a romper el silencio y desafiar las
reglas no escritas de la obediencia y la complicidad.

Felicia estaba casada con Luigi Impastato, vinculado a la
mafia local, y vivié durante anos en una casa donde convi-
vian dos mundos irreconciliables: el de un marido mafioso
y el de un hijo que, desde joven, denuncid abiertamente el
poder criminal. La obra relata la fractura que esta dualidad
provoco en su vida y el dolor de ver como la logica de la vio-
lencia se imponta incluso dentro del ambito familiar.

Tras el asesinato de Peppino, la vida de Felicia Bartolotta
dio un giro decisivo y su figura adquirié una nueva dimen-
sion publica. Las primeras versiones oficiales del crimen —
que lo presentaban como un acto terrorista o incluso como
un suicidio — intentaban deslegitimar la memoria de su hijo
y silenciar el caracter politico de su compromiso. Por este
motivo, frente a esta manipulacion, Felicia emprendio una
larga batalla para demostrar que su hijo habia sido victima
de la mafia, una lucha que se prolongo durante casi tres dé-
cadas y que culminé en el reconocimiento judicial de la res-
ponsabilidad de la Cosa nostra en el asesinato.

5. La obra se articula en torno a una entrevista realizada por Umberto
Santino a Felicia Bartolotta. En esta nueva edicion — publicada originalmente
en 1986 por la editorial La Luna de Palermo - se incorporan ademas diversos
documentos que testimonian el papel de Felicia en las investigaciones y en los
procesos judiciales contra los responsables del asesinato de su hijo. Estos y otros
materiales proceden del volumen Cara Felicia. A Felicia Bartolotta Impastato, edi-
tado por Anna Puglisi y Umberto Santino y publicado como cuaderno del Cen-
tro siciliano di documentazione “Giuseppe Impastato” en abril de 2005.
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Como sefiala Ifigo Dominguez (2019, p. 92), tanto Felicia
como su hijo Giovanni rompieron publicamente con su fa-
milia mafiosa, «algo sin precedentes que abrié por primera
vez una grieta en el silencio secular de los clanes».

Con el paso del tiempo, Felicia transformo su dolor en
compromiso politico y pedagdgico: abrio las puertas de su
casa convirtiendo ese espacio, cargado de memoria y signi-
ficado, en un lugar de encuentro y de conciencia civica. Tras
su muerte en 2004, su legado continta: actualmente su casa’
sigue abierta al ptblico como simbolo de la resistencia civil
siciliana y de la fuerza moral de una madre que, desde la pér-
dida y la verdad, convirti6 su hogar en un lugar de justicia y
memoria colectiva.

2.2. Compromiso civil y politico: la resistencia publica
contra la mafia

A continuacion, analizaremos dos cjemplos de resistencia
que trascienden la esfera familiar para sicuarse en el terreno
civico, politico y social. Ambos casos comparten el valor de
enfrentarse publicamente a la mafia en contextos domina-
dos por el miedo y la corrupcion.

El testimonio de Vera Pegna (1934-) se inscribe en el am-
bito civico y politico. Su obra autobiografica Tempo di lupi e
di comunisti — publicada por primera vez en 1992 y ampliada
en 2015 con nuevos documentos ¢ imagenes — reconstruye su
experiencia en Caccamo, un pequetio pueblo siciliano don-

6. Lagestion de la antigua vivienda familiar corresponde hoy a la asociacion
Casa Memoria Felicia e Peppino Impastato, constituida en 2005 por iniciativa
de la familia Impastato y de varios colaboradores (heep://casamemoria.it/).
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de la mafia en los anos sesenta «regna incontrastata» (Pegna
2015, ubic. 97). La autora narra en primera persona su llega-
da en 1962 como militante del Partito Comunista Italiano
(PCI), enviada para coordinar la campana electoral en un
territorio dominado por la Cosa nostra, tal y como afirma
Gaetano Piraino, el Secretario del partido: «Qui a Caccamo
c¢ mafia[...] E la Repubblica della mafia. Non ¢’¢ niente da
fare» (ibid., ubic. 21).

Vera Pegna provenia de una familia profundamente an-
tifascista, como ella misma recuerda: «La mia famiglia era
antifascista, a casa si parlava molco di giustizia e di liber-
ta. Il mio obiettivo consisteva nel contribuire con mezzi
non violenti a ottenere una societa pil\l libera e pifl giusta»
(ibid., ubic. 34-44). Sin embargo, su intencion de presentar
la lista del PCI fue recibida con escepticismo por sus com-
pafieros, que la advirtieron: «Caccamo ¢ il feudo dei Pan-
zeca, lasciamoli tranquilli! Si vede che ¢ di fuoril» (ibid.,
ubic. 283).

A pesar de los continuos obstaculos, Vera Pegna y sus
comparficros lograron un hito histérico: por primera vez el
PCI consiguio entrar en el consejo municipal: «Finalmente
si era rotto quel maleficio che per quindici anni aveva per-
messo alla De di regnare incontrastata sulla popolazione di
Caccamo» (ibid., ubic. 415). Pero esa victoria politica tuvo un
coste personal ya que la autora comenzo a recibir amenazas
y presiones para que abandonase el pueblo:

Ma allora glielo procuriamo noi, un buon marito. Come lo
desidera, medico, ingegnere, notaio? Lo vuole di Palermo, di
Torino? Dica ¢ sara servita. Una signorina come lei non ci fa

niente qui a Caccamo, perde il suo tempo [...] ¢ meglio che si
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altrove. (ibid., ubic. 450)

No obstante, pese a las dificultades y a la hostilidad del
entorno, su paso por Caccamo dejo una huella profunda en
la memoria colectiva. Décadas despuds, el 20 de enero de
1990, la secretaria local del PCI Concetta Minerva, le dedi-
caba las siguientes palabras:

Fin da picco]a ho sempre sentito parlarc della compagna Vera
Pegna, una grandc compagna, che ha affrontato la mafia, [..]
una coraggiosa donna che ha facto rinascere il partito ¢ ha
dato tanta speranza a molti caccamesi, ancora oggi si parla di
te ¢ naturalmente bene ¢ non solo i compagni ti ricordano ma

anche tanta alera gente. (ibid., ubic. 764)

En 2013 Vera Pegna rcgrcsé a Caccamo tras ser contac-
tada por antiguos comparficros a través de las redes sociales.
Fue recibida con afecto por los habitantes del pueblo, que le
hablaron de nuevas victimas de la mafia, como el sindicalis-
ta Mico Geraci, asesinado en 1998. En una conversacion con
su hijo Giuseppe Geraci, la autora comprende el sentido de
su legado:

E come se tu avessi lanciato un seme [...]. E la leggenda dell’a-
raba fenice che risorge dalle ceneri. Ci sono state ceneri per
tanto tempo ¢ quando si ¢ cominciato a capire cosa la mafia
signi["lcasse7 quante tlragf:dif:7 quanta miscria avesse causato,
noi della nuova generazione abbiamo voluto ripescare i miti
dell'antimafia, i singoli, chiciha insegnato a immaginare una

nuova Sicilia, libera dalla morsa mafiosa e che per questo ide-
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ale hanno combattuto esponendosi a rischi enormi che sono
quelli che contraddistinguono le azioni di Cosa Nostra stessa.

(ibid., ubic. 878)

Asimismo, su retorno le permitio observar una evolucion
significativa: mientras en los afos sesenta pronunciar la pa-
labra mafia implicaba riesgo, medio siglo después eran los
jovenes quienes hablaban abiertamente de legalidad vy justi-
cia: «Noto invece con piacere che i giovani pitt vivaci del Pd
parlano liberamente di mafia e di legalita» (ibid., ubic. 1001).

Mas de cincuenta afios después de su primera experiencia
politica, Vera Pegna sigue siendo recordada como una mujer
«che sfidd Cosa Nostra a viso aperto» (Giuseppe Geraci en
ibid., ubic. 1370) y que, mediante la palabra y el compromiso,
sembrd las primeras semillas de una conciencia antimafia
colectiva.

Por ultimo, nos ocuparemos del caso de Maria Rosa
y Savina Pilliu, narrado por Pif y Marco Lillo en Io posso.
Due donne sole contro la mafia (2022), que constituye uno de
los testimonios mas representativos de la resistencia civi-
ca femenina frente a la violencia estructural de la mafia. A
diferencia de otras historias marcadas por la pertenencia
familiar o por la implicacion directa en organizaciones cri-
minales, la de las hermanas Pilliu se sitta en el ambito de la
vida cotidiana, donde la defensa del hogar se convierte en
una forma de lucha por la justicia y la legalidad.

En los afios setenta, tres mujeres — las hermanas Pilliu y su
madre — decidieron enfrentarse al poder mafioso negando-
se a vender su casa en via del Bersagliere a un empresario que
pretendia levantar un edificio ilegal, un hecho que «In una
cicea difficile come la Palermo dell'epoca, era effettivamente
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un'eccezione» (Pif'y Lillo 2022, p. 34). Su negativa provoco la
ira de los constructores vinculados a la mafia, que derribaron
las casas de alrededor. A pesar de las presiones y amenazas,
las hermanas mantuvieron su posicion durante mas de treinta
afios, hasta que la justicia finalmente les dio la razon.

El libro de Pif y Lillo no se limita a relatar su historia,
sino que recupera el valor simbélico de su resistencia. Los
autores senalan que las Pilliu pertenecen a esa minoria de
personas «che hanno letteralmente combattuto la mafia ¢
la societa corrotta che I'ha appoggiata. Quella schiera che
“resistendo” ha tenuto accesa “la speranza dei palermitani
onesti™ (ibid., pp. 66-67).

A partir de 1993 comenzaron a recibir amenazas conti-
nuas — denunciaron hasta cuarenta y cuatro episodios de
intimidacion — y vivieron lo que los autores denominan «il
supermarket della minaccia» (ibid., p. 84), con envios de co-
ronas funebres o bidones de cal, simbolos inequivocos del
lenguaje mafioso. Ante la oferta de proteccion estatal, res-
pondicron con dignidad:

Noi abbiamo detto che c¢i andava bene, perché lo Stato ci do-
veva proteggere, ma non volevamo andare fuori dalla Sicilia.
Lui [il costruttore, Pietro Lo Sicco] doveva andare in esilio,
non noi. Tre persone a vagabondare senza avere pit nulla. Ma

sono pazzi? (ibid., p. 82)

Su determinacion fue tal que rechazaron abandonar Sici-
lia, reafirmando su pertenencia a una tierra que no querian
dejar en manos del miedo.

Si bien su enfrentamiento con la mafia provoco el aisla-
miento social — los vecinos dejaron de frecuentar su tienda
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de alimentacion por temor a represalias —, al mismo tiempo
desperto una profunda admiracion publica y las casas de las
hermanas Pilliu se transformaron en un simbolo tangible de
la resistencia ciudadana.

Maria Rosa y Savina Pilliu, descritas a lo largo del relato
como «sorelle coraggio» y «eroine antimafia» (ibid., p. 149),
son mujeres comunes que lograron subvertir el orden esta-
blecido. El propio Marco Lillo explica que el proposito del
libro no es solo contar su historia, sino «smuovere le cose
¢ mettere in moto la politica ¢ lopinione pubblica» (ibid.,
p- 29); se trata de «un libro che non racconta una storia ma
che vuole cambiarla» (ibid., p. 150). De este modo, Io posso
convierte la lucha de las hermanas Pilliu en un ¢jemplo de
ciudadania activa y en un recordatorio de que la resistencia
frente a la mafia puede nacer también de gestos cotidianos,
sostenidos por la dignidad y la perseverancia.

3. Conclusiones

El analisis de los testimonios literarios femeninos vincu-
lados al contexto siciliano permite comprender como la
palabra escrita se convierte en un espacio de resistencia y
reconstruccion identitaria frente al poder mafioso. Estas
voces, nacidas en contextos de violencia, miedo y silencio,
logran reconfigurar el relato piblico sobre la mafia al des-
plazar el protagonismo de la narrativa masculina — centrada
en la figura del uomo donore y la 16gica del clan — hacia una
¢tica de la supervivencia.

En las obras de Giusy Vitale, Piera Aiello, Carmela Ro-
salia Tuculano o Felicia Bartolotta Impastato, la escritura
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surge como una forma de redencion y de defensa de la vida,
impulsada a menudo por el amor materno y el desco de
proteger a los hijos de la herencia criminal. En otras au-
toras, como Vera Pegna o las hermanas Pilliu, el testimo-
nio s¢ convierte en un cCOMpPromiso civico y poh’tico que
trasciende lo personal para transformarse en una denuncia
publica del sistema de poder y corrupcion que sostiene a
la mafia.

A través de estos relatos, las mujeres rompen el pacto de
silencio que durante décadas ha garantizado la impunidad
del crimen organizado. En su lugar, a través de la palabra
reconstruyen la memoria y reivindican la posibilidad de una
Sicilia diferente, libre del miedo y del control mafioso.

En definitiva, estos testimonios constituyen un gesto de
coraje individual, pero tambi¢n una poderosa herramienta
cultural y pedagogica. A través de la literatura, las mujeres
transforman el dolor en conciencia colectiva y la memoria
en accion, demostrando que la palabra puede ser una de las
armas mas eficaces en la lucha contra la mafia.
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Voces migrantes, cuerpos
silenciados

Escritoras ante la violencia y la exclusion
social en Italia

Sara Vcla’lzqucz—GarC{a

1. Introduccién

En las dltimas décadas, la literatura icaliana contemporanea
ha experimentado una profunda transformacion gracias a la
irrupcién de voces migrantes que rcconﬁguran las nociones
de identidad, ciudadania y pertenencia cultural. Estas escri-
toras — muchas de ellas procedentes del Africa oriental, los
Balcanes o el sur del Mediterraneo — han convertido el ita-
liano, lengua del pais receptor, en un espacio de resistencia
y de reescritura simbolica. A través de sus obras, denuncian
tanto la violencia estructural heredada de la historia colo-
nial como las formas de exclusion social que persisten en la
Italia actual. En este contexto, el cuerpo femenino se erige
como territorio de conflicto y de memoria, donde se ins-
criben las huellas de la guerra, el exilio y la discriminacion
racial y de género.

El presente articulo propone un analisis de textos escri-
tos por autoras inmigrantes en los que se articula una doble
dimension de la violencia: por un lado, la violencia fisica y
sexual ejercida sobre las mujeres durante las guerras y, por
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otro, la violencia simbélica y estructural que enfrentan en el
espacio italiano Contcmporénco. Se plantca, por tanto, que
la literatura escrita por mujeres inmigrantes funciona como
una cartografia del cuerpo femenino entendido como archi-
vo del traumay, al mismo tiempo, como lugar de resistencia’.
El analisis se organiza en dos grandes bloques; se abordaran,
en primer lugar, las representaciones de la violencia sobre el
cuerpo femenino en contextos bélicos a través de obras de
escritoras procedentes de los Balcanes; estas narrativas sobre
los conflictos armados en la antigua Yugoslavia durante la
década de 1990 revelan la dimension politica de la escritura
del trauma. Es importante seialar, asimismo, que estas gue-
rras no solo supusicron una fractura geopolitica en Europa,
sino tambi¢n un punto de inflexion en la visibilizacion in-
ternacional de la violencia sexual como arma bélica. En se-
gundo lugar, el articulo se centra en la obra colectiva Pecore
nere (2005), coordinada por Igiaba Scego, que retne voces
de mujeres migrantes establecidas en Italia que interpretan
la exclusion social y el racismo en la Italia contemporanea.
En estos relatos, la guerra se prolonga en la vida cotidiana
bajo nuevas formas de violencia simbolica y exclusion social,
configurando una continuidad entre el campo de batallay el
espacio urbano europeo.

En ambos casos, las autoras usan la escritura como una
herramienta para describir como el cuerpo — antes silencia-

1. El estudio de la literatura migrante italiana reconoce en esta produccion

una suerte de memoria activa y un acto de reivindicacion frente al silencio his-
torico. En este sentido, es interesante profundizar en los estudios poscoloniales
llevados a cabo por Spivak 2010 y, en concreto para el caso italiano, en los tra-
bajos de Derobertis 2010, Fracassa 2012 o, mas recientemente, Romeo 2018. Se
recomienda asimismo la lectura de los trabajos de Sandra Ponzanesi y Cristina
Lombardi-Diop.
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do o reducido a objeto de violencia — se transforma en suje-
to de narracion, memoria y denuncia.

2. La violencia sobre el cuerpo de las mujeres du-
rante las guerras

La violencia sexual contra las mujeres en contextos de gue-
rra constituye uno de los crimenes mas sistematicos y si-
lenciados de la historia contemporanea. Desde las guerras
mundiales hasta los conflictos mas recientes, la instrumen-
talizacion del cuerpo femenino ha funcionado como una ex-
tension del poder belico y patriarcal.

Nelle situazioni di guerra e di conflitto interno le donne sono
esposte, come ¢ pifl di altre categorie di persone a sistemati-
che violazioni dei loro diricti. La violenza sulle donne non ¢
un evento accidentale della guerra, ma un’arma bellica usata
per moltcplici propositi: spargere terrore, destabilizzare la so-
cieta ¢ annientarne la resistenza, premiare i soldati, estorcere
informazioni. Inoltre, le donne soffrono in modo particolare
a causa dcgli attacchi indiscriminati a opera delle forze arma-
te, di militari ¢ paramilitari, nei confronti della popolazione

civile. (Flores 2010, p. 242)

Como vemos, las mujeres, ademas de sufrir los efectos
de los ataques indiscriminados contra la poblacion civil, pa-
decen una violencia especifica que se articula en torno a su

. ./ ! ! . 14
cuerpo y a su condicion de genero. En las dltimas décadas
se ha evidenciado que el impacto de la violencia sobre la
poblacion civil es sustancialmente mas elevado de lo que lo
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es sobre los militares. Mujeres y nifios son objeto de viola-
ciones y abusos reiterados, en gran medida porque la guerra
crea un espacio de vulnerabilidad que aprovechan los grupos
armados para reafirmar estercotipos masculinos y patriarca-
les escudados en una especie de impunidad (Flores 2010, p.
246). Por ello, la violencia sexual ha sido empleada sistema-
ticamente en conflictos Contcmporfmcos. Naciones Unidas
ha documentado cifras estremecedoras: unas veinte mil mu-
jeres fueron violadas durante el conflicto de Bosnia (Am-
nistia Internacional 2009, p. 5), puede que hasta doscientas
cincuenta mil durante el genocidio de Ruanda en 1994" y
miles mas en paises como Sierra Leona, Darfur, Colombia, la
Republica Democratica del Congo o Costa de Marfil. Lejos
de constituir episodios aislados, estos hechos revelan la uti-
lizacion del cuerpo femenino como territorio de conquista
simbolica, donde la dominacion ¢enica, politica o militar se
inscribe en la anatomia de las victimas.

En este marco, la Guerra de los Balcanes (1991-2001) —
tal y como comentdbamos en la introduccion - no fue solo
una ruptura geopolitica en el mapa curopeo, sino tambicn
un momento historico decisivo para que se produjera un
cambio en la forma en la que la comunidad internacional
comenzo a visibilizar y comprender la violencia sexual como
estrategia de guerra, lo que contribuyé a importantes avan-
ces en el reconocimiento juridico como crimen contra la
humanidad. Durante este conflicto los medios de comunica-
cion se implicaron de modo notable y empezaron a difundir

2. Datos obtenidos de la pagina web del Programa de Divulgacion sobre el Ge-
nocidio de 1994 contra los Tutsis en Ruanda y las Naciones Unidas que puede consul-
tarse en la siguiente direccion: heeps://www.un.org/es/preventgenocide/rwanda/
supporting-survivors.sheml (fecha de consulta: 15 de octubre de 2025).


https://www.un.org/es/preventgenocide/rwanda/supporting-survivors.shtml
https://www.un.org/es/preventgenocide/rwanda/supporting-survivors.shtml
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ampliamente testimonios de mujeres y nifios sometidos a
torturas y violaciones. No obstante, cabe senalar que esta
practica contaba ya con antecedentes historicos. Durante
la Primera guerra mundial se documentaron denuncias de
violaciones en territorios ocupados, aunque, como subraya
Bianchi (2010, p. 43), a pesar de la premeditacion demos-
trada en aquellas violaciones, estas no llegaron a adquirir
un caracter sistematico’. Durante la Guerra de Bosnia (1992-
1995), la comunidad internacional reconocié por primera
vez las violaciones masivas como crimenes de guerra y cri-
menes contra la humanidad como «frutto di una sistematica
politica bellica» (Di Palma 2010, p. 222). En este contexto,
se crea en 1993 el Tribunal Penal Internacional para la an-
tigua Yugoslavia (TPIY)* un hito juridico que reconoce el
estupro y la violacion como crimenes contra la humanidad.
Ese mismo afio, Naciones Unidas condenaba «lo stupro di
massa nell'ex Jugoslavia come arma bellica ¢ strumento del-
la cosiddetta pulizia etnica, considerando lo stupro parte di
una politica genocidiaria» (Bukvic 2008, p. 75). Se reconocia

3. La excepcidn a esta afirmacion fue el caso de Serbia. La Comision intera-
liada que investigo las violaciones de las convenciones de La Haya concluyé que
los crimenes cometidos por el ejéreito bulgaro en 1915 respondian a una politica
de exterminio organizada y meticulosamente planificada (Bianchi 2010, p. 48).
La violacién se convirtio en un acto de castigo y humillacién, una forma de ce-
lebrar la virilidad y el triunfo nacionalista. Muchas mujeres permanecieron en
silencio, sumidas en la vergiienza y el estigma, mientras sus familiares 0 miem-
bros de la comunidad testimoniaban por ellas. Como describe Bianchi (ibid., p.
55), fueron principalmente las madres y las mujeres mayores quienes rompieron
el silencio para denunciar la brutalidad que habia destruido sus vidas.

4. La Resolucion 827 (1993) del Conscjo de Seguridad de las Naciones Uni-
das propiciaba la creacién de un tribunal internacional para el enjuiciamiento
de los presuntos responsables de violaciones graves del Derecho internacional
humanitario cometidas en ¢l territorio de la antigua Yugoslavia, aprobando al
mismo tiempo su Estaturo.



290 Sara Veldzquez-Gareia

ast estas practicas como una estrategia para la denominada
limpieza ¢tnica: las mujeres musulmanas eran violadas con el
objetivo de forzarlas a concebir hijos serbios, perpetuando
ast un proceso en el que la maternidad se transformd en una
forma de opresion. Ademas, en la antigua Yugoslavia la vio-
lacion adquirio caracteristicas inéditas, puesto que se usaba
como ritos de iniciacion para los agresores y se convirtieron
en mecanismos para la humillacion colectiva:

umiliazione massiva della victima ma anche dei suoi familia-
ri — soprattutto nei casi di donne costrette a dare alla luce
figli dei violentatori, donne stuprate davanti ai parenti, o dai
parenti stessi costretti a farlo, infine donne ripudiate dalle
loro stesse comunita di appartenenza dopo il marchio infa-
mante dello stupro, quasi fossero loro le colpevoli — secondo
un piano preordinato dagli ufficiali serbi nelle direttive date
ai propri soldati sulla necessita di attaccare donne musulma-
ne, soprattutto se adolescenti e giovani, per distruggere at-
traverso di esse la comunita musulmana. (Di Palma 2010, pPp-

221-222)

A pesar de las cifras oficiales, lo cierto es que las estima-
ciones varian entre los mas de veinte mil casos oficialmen-
te reconocidos y denunciados y los cincuenta mil posibles
— teniendo en cuenta el silencio guardado por muchas de
las victimas — a lo que hay que afiadir los bebés nacidos de
esas agresiones que oscilan entre tres mil y cinco mil. En
cualquier caso, mis alla de las cifras, el impacto simbdlico y
social de estos crimenes revela la profundidad del proyecto
de aniquilacion: «Gli stupri di massa, in particolare quando
sono accompagnati da gravidanze forzate, sono stati usati
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come mezzo per umiliare le “loro” donne ¢ per alterare la
costruzione delle collettivita etniche in tempo di guerra»
(Lentin 2009, p. 158). La violencia sexual en la guerra, por
tanto, no se limita al dafio fisico ni a la opresion individual:
constituye un instrumento de destruccion comunitaria. A
través de ella, se busca fracturar el tejido social, despojar a
las mujeres de su identidad y a las comunidades de su senti-
do de pertenencia. Las guerras modernas han convertido el
cuerpo femenino en campo de batalla, y su recuperacion —
historica, juridica y simbolica — es una tarea ain pendiente.

2.1. Representaciones literarias de la violencia en Italia

La violencia sexual utilizada como arma de guerra ha encon-
trado en la literatura un espacio para la denuncia y la pre-
servacion de la memoria. En algunos casos, las narraciones se
sustentan en hechos reales; en otros, en ficciones construi-
das a partir de testimonios veridicos, pero siempre ancladas
en la sinrazon de la violencia bélica. La propia literatura ita-
liana ha abordado también esta tematica en novelas como,
por ¢jemplo, en La ciociara (1957) de Alberto Moravia, que
recrea los episodios de las marocchinate’ durante la Segun-
da guerra mundial, o, mas recientemente, Venuto al mondo
(2008) de Margaret Mazzantini, donde se narra la violacion
de una mujer bosnia a manos de soldados serbios.

En este sentido, la literatura de la inmigracion en Italia —
y de modo particular la escrita por mujeres procedentes de

5. Las marocchinate es el nombre que se dio a las violaciones que tuvieron lu-
gar durante la Segunda guerra mundial por parte de los goumier (soldados de ori-
gen marroqui o argelino que formaban parte del ejéreito francés) contra civiles
—mujeres y hombres— de cualquier edad después de la batalla de Montecassino.
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los territorios de la antigua Yugoslavia — desemperia un papel
fundamental en la recuperacion de la memoria colectiva del
conflicto balcanico. Estas autoras, exiliadas o descendientes
de victimas, articulan una narrativa que trasciende lo testi-
monial para erigirse en una forma de resistencia simbolica
frente a la deshumanizacion. El analisis de sus textos permi-
te comprender como la experiencia del cuerpo violentado
se convierte en discurso literario, ¢tico y politico, transfor-
mando el acto de escribir en una forma de supervivencia
y de lucha contra el olvido. Podemos destacar aqui autoras
como Elvira Dones, Anilda Ibrahimi, Enisa Bukvi¢ y Elvira
Mujci¢, quienes, desde la memoria femenina, reconstruyen
el trauma de la guerra y la violencia sexual como forma de
aniquilacion identitaria.

En Il nostro viaggio (2008), la escritora bosnia Enisa Buk-
vi¢ combina memoria personal y testimonio social. Su texto
articula un doble viaje: el de la autora hacia la reconstruc-
cion de su identidad y el de la propia Bosnia hacia su devas-
tacion. Bukvié¢ documenta casos reales de violaciones, como
el de una nina de trece afios en Breko que, incapaz de asumir
el trauma, niega la agresion ante los médicos: «La bambina
cercava di negare lo stupro, inventando di essere sposata»
(Bukvi¢ 2008, p. 48). La autora denuncia en su obra el silen-
cio impuesto y la falta de respuesta institucional, subrayan-
do que el uso del estupro étnico fue un fendémeno estudiado
¢ programado, especialmente contra mujeres musulmanas,
cuyo embarazo se prolongaba deliberadamente para evitar
que pudieran abortar:

condurre giovani donne, ragazze ¢ bambine nei lager, costrin-

gendole a sottoporsi a sfoghi collettivi; tenere 1i le donne in-
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cinte fino ai cinque-sei mesi di gravidanza per non farle abor-
tire, non ¢ solo violenza sessuale. Lobiettivo era far nascere
ﬁgli “Cetnici”. Lo rivelavano gli stessi stupratori [...]: «<Non
volevi pitt bambini, ch? E adesso farai un piccolo ¢etnico».

(Bukvi¢ 2008, p. 115)

Encontramos episodios similares en otras novelas como
es el caso de Lamore e gli stracci del tempo (2009), de Anilda
Ibrahimi, en la que se explicita este mismo objetivo del
estupro ¢tnico: «uccideremo tutti i vostri uomini. Voi no,
a voi metteremo nella pancia tanti piccoli serbi. Cosi la
Grande Serbia non sara pitt un sogno» (Ibrahimi 2009, p.
244); una violencia orientada a destruir la identidad del
enemigo mediante la maternidad forzada. La novela entre-
laza las historias de dos familias — una serbia y otra kosovar
— unidas por la amistad y separadas por la guerra. A traves
del amor entre los dos personajes principales, Ajkuna y
Zlatan, la autora representa los abusos sexuales sufridos
por las mujeres kosovares y la violencia ¢jercida tambi¢n
sobre los hombres que presencian esas agresiones. Desde la
perspectiva de Zlatan, soldado serbio obligado a participar
en atrocidades, se evidencia como la violacion se convierte
en herramienta de cohesion grupal y de afirmacion patrio-
tica; la resistencia moral del protagonista, que se niega a
continuar con tales actos, introduce un contrapunto ético
a la barbarie: «Sparami, - gli dice. — La terza armata serba
mi ha portato qui a proteggere la patria contro la mia vo-
lonta. Peccato che io non abbia ancora capito di che patria
si tratti, peccato che lei... — ¢ indica la donna sdraiata. Ma
non fa in tempo ad aggiungere altro» (Ibrahimi 2011, p.
75). Mientras, en paralelo, la novela relata la experiencia de
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Ajkuna, su propio cautiverio y las violaciones sistematicas
que sufre:

Mi hanno sdraiata sul tavolo al centro della stanza, in quella
stanza cera solo un grande tavolo ¢ nient’altro. Non ho urla-
to, non ho pregato nessuno. Non ho segni di sigarette spente
sui miei seni, non mi hanno rotto il naso. Le mie compagne
tornavano cost. Con me non c'era gusto, ha detto il capo il
. \ . \ o\
secondo giorno. Questa ¢ una mummia, questa ¢ gia morta da
un pezzo. Non supplica non urla non piange non fa nessuna

resistenza. Che storia ¢ questa? (ibid., p. 244)

Por su parte, la novela de Elvira Muj¢ié, E se Fuad avesse
avuto la dinamite? (2009), aborda las secuelas del trauma a
través del personaje de Amela una joven bosnia violada en
el hotel Vilina Vlas, convertido en burdel durante la gue-
rra, a la que le resulta imposible seguir viviendo despucs de
todo lo vivido, en la novela, sera su padre quien denuncie
la situacion, ya que ella no es capaz de enfrentarse a todo
lo sufrido:

«la mia Amela non si ¢ suicidata solo perché la nonna la sorveglia-
va... E ora lo faccio io...». Fece una lunga pausa. «La prima vol-
ta 'hanno tenuta qualche giorno, poi 'hanno lasciata andare.
La nonna mi ha detto che era tornata coperta di sangue, con i
dolori li, insomma, in quei punti che le donne... Ii insommal...
Poi sono venuti a prenderla altre volte e da allora ha smesso
di dormire e vede in continuazione le ombre. Anche adesso
aspetta sempre che vengano a prenderla... Ha paura, ¢ vuole

morire... Vuole solo morire!». (Mujcic 2009, p. 83)
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El testimonio del padre revela la magnitud de la impuni-
dad, pues muchos de los responsables nunca fueron juzga-
dos: «Gli accusati di crimini a Visegrad non hanno nessuna
accusa di stupro a loro carico» (ibid., p. 93). La ausencia de
justicia, unida al silencio autoimpuesto por las victimas ante
el miedo al estigma o a las represalias, amenaza con borrar
la memoria de estos crimenes. Ante ello, las escritoras ori-
ginarias de los paises de la antigua Yugoslavia cransforman
la escritura en un acto de resistencia y supervivencia. Dar
voz a las mujeres silenciadas implica restaurar su dignidad
y mantener viva la memoria colectiva. Incluso en los rela-
tos ficcionales late un nicleo de verdad historica: escribir se
convierte, asi, en un modo de enfrentar la violencia, impedir
el olvido y reafirmar la humanidad frente a la barbarie.

3. La violencia simbdlica y la exclusion social en la
Italia contemporanea: las voces de “Pecore nere”

Si las narrativas sobre la guerra en la antigua Yugoslavia re-
presentan la materialidad de la violencia inscrita en el cuer-
po y la memoria, las voces migrantes reunidas en Pecore nere
(AaVv. 2006) trasladan esa violencia al espacio de la vida co-
tidiana. En este volumen colectivo cuatro autoras de origen
migrante — Igiaba Scego (de origen somali, pero nacida en
Italia), Ingy Mubiayi (egipcia), Laila Wadia (india) y Gabrie-
lla Kuruvilla (nacida en Milan de padre indio y madre con
origenes italianos) — exploran las diversas formas de exclu-
sion, racismo y discriminacion que atraviesan la experiencia
femenina en la Italia contemporanea asi como su desco de
integracion y su sentimiento de fragmentacion identitaria y
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desarraigo. La violencia ya no adopta la forma explicita de la
agresion fisica, sino que se manifiesta como violencia simbo-
lica, es decir, como un sistema de dominacion que margina,
subestima y silencia los cuerpos racializados.

Los ocho relatos reunidos en la obra abordan los temas
mencionados desde perspectivas que oscilan entre la ironia,
el testimonio y la alegoria. En Salsicce y Dismatria, Scego re-
curre al humor y a la paradoja para revelar la violencia de la
mirada que racializa y la imposibilidad de una pertenencia
plcna. La ironia se convierte, en sus textos, en una estrate-
gia de desactivacion del poder discursivo que define quicn
puede ser considerado “italiano”. En Curry di pollo y Karne-
vale, Wadia explora la precariedad econdomica y las formas
de control que disciplinan los cuerpos femeninos migrantes,
mostrando como la cocina, la vestimenta o la performance
festiva funcionan como espacios de negociacion entre opre-
sion y agencia. Kuruvilla, en India y Ruben, aborda la identi-
dad fragmentada como herencia de una memoria colonial y
diasporizada, donde recordar se vuelve un acto de resisten-
cia frente a la disolucion del yo. Finalmente, Mubiayi, en
Documenti, prego y Concorso, denuncia la violencia burocrati-
cay el racismo institucional, evidenciando como el aparato
administrativo hace atn mas complicado un proceso ya de
por si largo y complejo. En definitiva, estas narrativas no
solo representan conflictos identitarios individuales, sino
que ponen en evidencia un sistema de relaciones sociales
que produce y reproduce la marginalidad bajo formas es-
tructurales, burocraticas y discursivas.

En Salsicce, de Igiaba Scego, la protagonista, una joven
musulmana italiana de origen somali, expresa la interioriza-
cion de la exclusion a través de un gesto absurdo: comprar
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cinco kilos de salchichas con la esperanza de que su consu-
mo la convierta en una italiana como los demas: «Se mi in-
goio queste salsicce una per una, la gente lo capira che sono
italiana come loro? Identica a loro?» (AaVv. 2006, p. 26). El
relato situa su crisis en el contexto politico de la aproba-
cion de la Ley Bossi-Fini (2002), legislacion que intensifico
los mecanismos de control migratorio y marco fisicamen-
te la diferencia a través de la toma de huellas dactilares a
los inmigrantes. La joven asocia su corporalidad racializada
con una sospecha constante: ser percibida como extranjera,
aunque sea ciudadana italiana. Su intento de italianizacion
simbolica mediante la comida — un marcador cultural aso-
ciado a la identidad nacional — evidencia la violencia de una
integracion condicionada por la mirada del otro. Cuando
finalmente arroja las salchichas a la basura, la protagonis-
ta realiza un gesto de resistencia, rechazando la asimilacion
forzada y afirmando su condicion hibrida: «Sarei piti icalia-
na con una salsiccia nello stomaco? [...]. No, sarei la stessa,
lo stesso mix. E se questo da fastidio, dora in poi me ne
fottero!» (ibid., p. 35). La autoafirmacion final no es solo un
acto de aceptacion identitaria, sino una reaccion politica
ante la exclusion social: la protagonista transforma la ver-
giienza en insumision frente al racismo cotidiano.

En Dismatria, Scego continta explorando las formas sim-
bolicas del desarraigo. La palabra inventada “dismatria” —
opuesta a patria — remite a la pérdida de la “madre tierra”
somali y a la experiencia de orfandad que define el exilio fe-
menino. La familia protagonista vive rodeada de maletas, sin
armarios, en un estado de desplazamiento perpetuo. Este ges-
to cotidiano se convierte en metafora del no-lugar social del
migrante, condenado a la provisionalidad. Sin embargo, el re-
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laco subvierte el sentido de la pérdida: al final, la madre guar-
da objetos que simbolizan su vida en Roma, reconociendo la
posibilidad de «un’alera matria» (ibid., p. 21), una pertenencia
multiple que surge desde la marginalidad. La exclusion terri-
torial se resignifica como un espacio de creacion identitaria.

Las narraciones de Gabriella Kuruvilla amplian esta pers-
pectiva al mostrar como la racializacion y la herencia colonial
condicionan la pertenencia. En India, la protagonista, hija de
padre indio y madre italiana, encarna ¢l conflicto del sujeto
mestizo que nunca es reconocido plenamente. Su cuerpo —
«composto da due meta diverse» (ibid., p. 69) — sc convierte
en territorio de frontera. El viaje a la India que emprende
no es una busqueda de origen esencial, sino una constatacion
de la imposibilidad de pertenecer completamente a ninguna
parte. En «Ruben», la autora lleva esta tension al extremo a
través del miedo de una mujer embarazada: que su hijo he-
rede la exclusion que ella misma padece — «Troppo nero per
essere italiano, troppo bianco per essere indiano» (ibid., p. 86)
—. Kuruvilla denuncia asi el caracter transgeneracional de la
marginalizacion, en la que el color de la piel o el acento con-
tintan definiendo el acceso simbdlico a la ciudadania.

Por su parte, Laila Wadia aborda la exclusion desde la
vida doméstica y los espacios de socializacion juvenil. En
Curry di pollo, la adolescente Anandita lucha por disimu-
lar sus origenes ante sus compaifieros italianos, suplicando
a su madre que no cocine el tradicional plato indio cuando
invita a sus amigos. La comida, simbolo de identidad y per-
tenencia, se convierte en signo de diferencia y vergiienza. El
deseo de parecer normal refleja el peso de la mirada colonial
que clasifica al sujeto migrante como “otro cultural”. En Kar-
nevale, el conflicto se amplia al ambito generacional y cultu-
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ral: la protagonista, Rima, se avergiienza de su prima reci¢n
llegada de la India, que representa esa parte de si misma que
ha aprendido a ocultar. En ambos relatos, Wadia retrata los
mecanismos de exclusion simbolica que operan incluso en la
segunda generacion, donde la asimilacion se vive como una
forma de supervivencia social.

A través de estas narrativas, Pecore nere revela que la
exclusion del sujeto migrante no se limita a la esfera legal
0 econdmica, sino que se manifiesta en los afectos, en los
gestos, en la vida cotidiana. El racismo, como advierte Sara
Ahmed (2015), orienta los cuerpos en el espacio: determina
qui¢n puede sentirse “en casa” y qui¢n debe justificar cons-
tantemente su presencia. En este sentido, las protagonistas
de Scego, Wadia y Kuruvilla encarnan un relato de la margi-
nacion, donde la escritura acta como forma de resistencia
y de reapropiacion simbolica del espacio social. Frente a una
ciudadania que las expulsa, las autoras construyen desde la
literatura una ciudadania alternativa, fundada en la memo-
ria, el mestizaje y la palabra.

4. Conclusiones

Las narrativas analizadas evidencian la persistencia de la
violencia en sus multiples formas, desde la guerra y el exi-
lio hasta la exclusion estructural y simbolica en el pais de
acogida. La escritura de mujeres migrantes se convierte en
un espacio de reinscripcion del cuerpo femenino como su-
jeto historico y politico. En las narraciones balcanicas, la
representacion de la violacion como arma de guerra reve-
la la profundidad del trauma colectivo y el modo en que
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el cuerpo femenino fue instrumentalizado como territorio
de dominacion. Sin embargo, la escritura asume la funcion
¢tica de testimoniar, pero también la politica de reapropiar-
se de la voz negada, transformando la experiencia del dolor
en una afirmacion de identidad. En este sentido, las autoras
migrantes procedentes del conflicto yugoslavo inscriben en
la literatura italiana una memoria transnacional del trauma
que interpela a Europa desde su propia historia de silencios.

Por su parte, las voces reunidas en Pecore nere trasladan
el campo de batalla a la cotidianidad italiana, donde la vio-
lencia adopta formas institucionales, lingiiisticas y afectivas.
El racismo, la burocracia, la precariedad laboral o la mirada
racializada configuran un sistema de exclusion que orienta
los cuerpos en el espacio social, delimitando los margenes de
la pertenencia. Frente a esta violencia simbolica, las autoras
despliegan una poctica de la resistencia basada en el humor,
la ironia y la afirmacion identitaria. Los relatos de Scego,
Wadia y Kuruvilla revelan que la integracion solo es posible
mediante una ncgociacién constante entre el reconocimien-
to y la diferencia, entre la memoria del origen y la realidad
de la diaspora.

En definitiva, tanto los relatos del conflicto bélico como
las narraciones del exilio en Italia evidencian la continuidad
de la violencia, pero tambi¢n la posibilidad de su transfor-
macion simbdlica. La literatura escrita por mujeres migran-
tes revela que la experiencia del desplazamiento no solo im-
plica pérdida, sino también la creacion de nuevos lenguajes
de pertenencia que reclaman un espacio propio en la cultura
italiana contemporanea y cuestionan los limites de la ciuda-
dania, la nacion y la memoria europea.
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La vicenda di Dona Delfina

Una storia di formazione olistica

Camilla Boschi

1. Introduzione

Questo contributo cerca di individuare la permanenza
dell'arcaica storia del popolo maya nella vita di Dorfia Del-
fina Solloy Jutzuy. Delfina ¢ guida spirituale ¢ curandera del
villaggio di Sumpango in Guatemala. Conoscere la sua storia
di vita, ponendo l'accento sulla sua dimensione formativa,
ci permette di iniziare un'operazione comparativa rilevante
dal punto di vista pedagogico, poiché si tratta di studiare un
paradigma di pensiero radicalmente diverso dalle matrici
occidentali, nonché molto denso dal punto di vista episte-
mico. Lapproccio ¢ storico-epistemico nel senso che cerca di
cogliere gli aspetti processuali ed evolutivi dell'importante
ruolo formativo che la nostra testimone svolge in relazione
allantica cosmogonia del suo popolo.

La storia, ci racconta la nostra testimone, ¢ l'eternita at-
traversata dall'umanica, il sapere, una costruzione umile ¢
paziente che ci conduce prima a conoscere noi stessi ¢ poi
a esercitare compito che siamo chiamati a svolgere. Per chi?
Per la comunita. Come? Attraverso I'educazione che ¢ l'ope-
ra sublime della storia in noi.
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E possibile trarre le fila della storia di Dofa Delfina a
partire dalle indagini etnografiche svolte da Euresis’ che
hanno, nell'arco degli ultimi 10 anni, permesso di raccoglie-
re numerose interviste semi-strutturate rivolte alla nostra
testimone (Gramigna, Estrada Ramos 2016; Gramigna 2019),
che ¢i consentono di orientarci all'interno di una biografia
tanto avvincente, quanto dura e faticosa, segnata dalla lotta
per il riconoscimento della propria identita e per la persi-
stenza della memoria di una cultura che ancora oggi resiste.

Esplorare differenti sistemi di razionalita e farlo nella
loro relazione con il passato, ci aiuta a conoscere la cono-
scenza per apprendere quel pensiero complesso di cui ci par-
lava Edgar Morin (1993; 2001). La storia di Dofia Delfina ci
consente di entrare in contatto con quelle che Boaventura
de Sousa Santos definiva Epistemologie del Sud (2021a; 2021b),
ovvero quei processi di costruzione della conoscenza che
hanno subito tentati, ¢ spesso ottenuti, epistemicidi, quindi
negazioni della loro dignita ¢ identita in ragione dell'impe-
rante diffusione del pensiero coloniale, un pensiero abissale,
che si ¢ imposto nel corso del tempo come il giusto e 'unico.
La vicenda formativa di Dofia Delfina ci invita a rifletcere
sulle categorie attraverso le quali interpretiamo e diamo for-
ma al mondo e, pertanto, diamo forma alla formazione.

Si vedra che la concezione della storia ciclica Maya, in
contrapposizione alla visione lineare del tempo occidentale,
comporta importanti implicazioni dal punto di vista peda-
gogico non solo in riferimento al concetto di educazione,
ma anche all'idea di mondo al quale si vuole dare forma.

1. Laboratorio di Epistemologia della Formazione EURESIS dell’'Universita
di Ferrara direcro dalla professoressa Anita Gramigna.
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2. La storia di Dofa Delfina

Solloy Jutzuy ¢, come si diceva, una guida spirituale Maya
Kaqchiquel. Grazie al servizio che Donia Delfina svolge I'in-
tera comunita puo accedere alla conoscenza dei testi sacri
antichi scricti in lingua Katchiquel, di cui il Chilam Balam ¢
il Popol Vuh sono un esempio (Gramigna 2022), pud interpre-
tare i sogni popolati dalla voce degli antichi ancestri ¢ puo
entrare in connessione profonda con il proprio Uwach Q7j, il
proprio nawal; lo spirito guida che conduce ogni persona a
scoprire la propria missione nella comunita.

Grazie alla sua attivita, nel suo villaggio, la spiritualica
maya ancora oggi trae linfa vitale dalle antiche narrazioni
delle quali si fa portavoce e interprete. Ed ¢ proprio a partire
dalla lingua nativa che scegliamo di raccontare la storia di
Dofia Delfina, perché attraverso di essa ¢ possibile mostrare
la stretta relazione che intercorre tra educazione e spiritualita,
quindi tra dono ¢ comunita (Gramigna, Boschi 2024) all'inter-
no di questo spazio di significati.

Il rapporto tra Dona Delfina e la lingua nativa inizia in
adulta, quando inizia un processo di ri-scoperta, che ha ce-
duto presto il passo a un percorso di ri-nascita ¢ che le ha
permesso di riappropriarsi delle proprie origini, delle pro-
prie radici ¢, in qualche misura, del proprio ruolo all'interno
della comunita. Afferma la nostra testimone:

“TIo ho sempre avuto il desiderio di studiare, ma ho potuto
farlo solo da adulta. Purtroppo la situazione economica della
mia famiglia non me lo permetteva, inoltre, essendo io la piu
grande fra i miei fracelli, era mio dovere accudirli, infine, vi-

vevamo nella Cnpitale (Citta del Guatemala) e non parlavamo
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la nostra Hngua (il Kaqchikcl)”. (Glrzurnigna7 Estrada Ramos,

p- 124)

Sara solo quando Delfina ¢ la sua famiglia si trasferiran-
no nel villaggio indigeno di Sumpango che iniziera quindi a
germogliare in lei il desiderio di conoscere la propria lingua
nativa, lingua che sua madre si era sempre rifiutata di inse-
gnare ai figli. Non tardo infacti a sorgere in lei il desiderio
di iniziare la scuola elementare, dopo aver iniziato a inse-
gnare il catechismo ai bambini, attivita che stimolo la sua
sensibilita nei confronti della cultura ancestrale. Cosi, gra-
zie allaiuto della maestra di San Andrés Itzapa, all'eta di 25
anni Delfina riusci a superare I'esame di prima e di seconda
clementare, sino a quello di sesta. Prosegui poi gli studi nella
capitale, presso il Collegio America Latina e infine riusci a
ottenere 'incarico di insegnante bilingue presso il villaggio
el Rejon. Questo primo incarico non fu semplice, perché in
realca Dofia Delfina fece esperienza dell'intenzione di “casti-
glinazzazione” dei bambini promossa dalla scuola, a scredi-
to della cultura indigena, ai quali Delfina rispose insistendo
nell'insegnamento della lingua Maya Kacquikel sin dalla pri-
missima infanzia, cercando lei stessa di perfezionare sempre
di piu la sua competenza nella sua lingua madre. Le cose
migliorarono quando ottenne il trasferimento nella scuola
del villaggio di Vista Hermosa de San Pedro, scuola nella
quale tutti i docenti erano meticei, lei era I'unica a essere
indigena, ma venne accolta con calore ¢ spirito di collabo-
razione. Lattivita di Dona Delfina, si contraddistinse da un
lato la necessita di preservare il sapere ancestrale e di tute-
larlo da un progressivo processo di “castiglianizzazione” ob-
bligato, favorendo anche iniziative di carattere sociale che
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rispondessero alle esigenze economiche delle famiglie indi-
gene, per consentire ai giovani la possibilita di proseguire
gli studi anche oltre la scuola primaria. Presto ricomincio a
studiare ¢ ottenne il diploma presso I'Istituto Victor Manuel
de la Roca, nella capitale, per poi iniziare un percorso pro-
fessionalizzante per divenire maestri in educazione bilingue
presso I'Universith Mariano Galvez. Al termine dei tre anni
di specializzazione, grazie alla quale ebbe Topportunita di
perfezionare la sua conoscenza della lingua madre, segui
anche un corso universitario per divenire professoressa di
linguistica.

La directrice della scuola di professionalizzazione Ofe-
lia de Titus le propose poi una docenza presso la medesima
universita ¢ i inizio subito a insegnare educazione bilingue,
trattazione linguistica, antropologia guatemalteca, medici-
na tradizionale, dizionario bilingue ¢ il Katchikel. Inoltre
cbbe l'occasione di tenere numerose conferenze in prestigio-
se universita del mondo.

Il percorso di Dofia Delfina, iniziato a partire dalla pas-
sione per la lingua Kagchikel, il cui apprendimento le fu ini-
zialmente negato, ha definito non solo la sua storia profes-
sionale ma, come in una necessaria continuita, anche quella
spirituale. L'accesso alle antiche parole, le ha permesso una
progressiva coscientizzazione spirituale ¢ I'accoglienza del
proprio dono, quindi del proprio talento, da mettere a di-
sposizione dell'intera comunita.

Lo avverto, che, per dirigermi VETrso gli avi, verso Dio, devo
farlo nel mio idioma, sento una profonda soddisfazione, qual-
cosa di bello, come nel bere un bicchiere d’acqua quando si ha

una sete ardente. Lo sento e lo vedo in tale maniera. Infacti
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quando parlo in spagnolo, capisco che mi perdo, non so, non
ho parole con le quali parlare allo spirito. (Dofia Delfina in

Gramigna 2019, p. 107)

E la lingua antica che infacei definisce il senso stesso del
suo operare, che si ¢ espresso non solo, come vedremo, nel-
le scelte educative e didattiche di Dona Delfina come inse-
gnante, ma anche nel vedere ¢ accogliere la propria stella e
con essa il suo ruolo di curandera ¢ guida spirituale all'inter-
no della comunita (Gramigna, Boschi 2024, p. 80). In questo
processo educativo di coscientizzazione la malattia gioco un
ruolo essenziale soprattutto quando, ormai prova di “energia
vitale” Delfina scopre che non puo pitt negare di svolgere la
missione alla quale ¢ stata chiamata dai suoi stessi avi. Del-
fina racconta che mentre era all'ospedale priva di coscienza,
in sogno, gli ancestri avvisano che non pub negare ¢ negarsi
il sapere per il quale ¢ chiamata.

Secondo la medicina ancestrale Maya, la malactia infat-
ti si puo intendere solo attraverso le categorie dell’armonia
¢ dell'equilibrio tra le parti, quindi tra la persona ¢ I'am-
biente in qui agisce, in un continuum densamente relazio-
nale. In questo senso, le ragioni dell'infermita non possono
essere semplicemente cercate limitatamente al sintomo,
ma ¢ necessario osservare il sintomo allinterno di uno
sguardo che colga la totalita e la complessita entro il quale
¢ inserito, come espressione di uno stato di profondo squi-
librio tra le parti, le cui cause potrebbero anche non avere
direttamente a che fare con ragioni di tipo fisico (Rosa
2019). Sin da bambina Dona Delfina ha sempre sofferto di
salute precaria, in ragione, spiegavano le sagge anziane del
villaggio, con il fatto che Delfina possedesse un dono, la
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capacita di mettere in connessione terra ¢ cielo, ma che
non avesse ancora gli strumenti per relazionarsi a esso,
conoscerlo e accoglierlo. T loro numerosi tentativi di con-
vincere la madre a sostenere la figlia nel processo di rico-
noscimento del dono, furono per lungo tempo negati. «lo
non credo in queste cose», continuava infatti a rispondere
la madre a fronte dei numerosi tentativi di convincimento.
Sino ai 42 anni di eta Dofia Delfina, pur partecipando alla
vita spirituale della comunita, non si apprese a riconoscere
la stella dentro di s¢, finché non si sentii male. A seguito
di numerose diagnosi che sembrano far presagire il peggio,
le venne diagnosticato un fibroma uterino. Venne quindi
operata ¢ seguirono otto mesi di convalescenza, durante i
quali rimase grave. Ed ¢ un questo momento che si inseri-
sce il sogno come porta della conoscenza (Gramigna 2019),
come $pazio attraverso il qualc poter acquisire strumenti
per interpretare s¢ stessi. Afferma Delfina:

rimanevo in camera, non uscivo, nessuno riusciva a dirmi
cosa avevo, o non avevo niente, allora vennero le guidc e mi
dissero: questa ¢ un'alera opportunitﬁ che Le viene data, Lei
deve prcndcrc atto del suo cambiamento. Ed ¢ vero pCrChé
ero grave allospedale. Sta di facto che mia mamma piangeva
pcrché sembrava che non dovessi sopravvivere. Me ne stavo
nella camera inconsapevole, a quel punto sognai che un an-
ziano usciva dalla parete con aleri tre uomini vestiti con gli
abiti della cradizione, e mi disse in idioma: dove ti fa male ed
io gli risposi allo stomaco. Quindi, fece il giro della camera
¢ si compenetrod nel mio stomaco e grido ed io allora reagii.
Mi dissero che dovevo ricevere (si riferisce a ricevere il dono,

farsi guida spirituale). Nello stesso momento mi diedero il
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trasferimento per il Villaggio el Canton las Limas. (Gramigna;

Estrada Ramos 2016, p. 131)

Ecco che il sogno diviene una porta per una ri-scoper-
ta di s¢ stessa ¢ per la coscientizzazione del proprio ruolo
allinterno della comunita. L1, Delfina incontra la sua scella e
si prepara a ricevere il dono. All'interno di questo paradig-
ma valoriale, quindi all'interno di questo tipo di conoscenza
radicalmente differente rispetto al tipo logico-scientifico
occidentale, il fibroma che portava si identificava come l'e-
spressione di un rifiuto, quindi di una mancanza e di una
sofferenza che si esprimeva nel sintomo che la mise in peri-
colo di vita per quasi un anno. Il logos onirico «non ¢ solo un
contesto di epifania, un avvenire in via di manifestazione,
ma una forma di pensiero sulla quale interrogarsi, poichée
proviene da un mondo ancestrale che non ¢ solo passato,
data la ciclicita del tempo» (Gramigna, Boschi 2024, p. 80).
Nel sogno, Delfina vede il dono immergersi dentro s¢ stessa,
interpretando ¢ accogliendo una volonta cosmica che la tra-
scende e che si manifesta attraverso un linguaggio onirico,
magico, straordinario. Nel sogno, passato presente ¢ futuro
si appiattiscono in un'unica dimensione, in una ciclicita in-
finita, in cui si esprimono le regole dell’armonia cosmica.

Da quel momento, la vita di Dofia Delfina non sarebbe
pitt stata la stessa, divenendo protagonista di un'azione edu-
cativa che, ancora pit profondamente di prima, connetteva
terra e cielo, vivi e morti, nell'orizzonte di un futuro radicato
(Poletti 2022). Inizio quindi la sua attivita di guida spiritua-
le, divenne un punto di riferimento per I'intera comunita,
per Iinterpretazione dei testi sacri antichi, dei sogni, della
lingua nativa Maya Katchiquel e dei suoi miti; per la ricerca,
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per chiunque si rivolgesse a lei, del proprio unico ¢ inimita-
bile talento.

3.1 “nawales” per una pedagogia olistica

“L'idioma nativo”, la lingua madre con la quale Donia Del-
fina ha la possibilita di mettersi in contatto con i propri
avi ¢ con le proprie guide le ha permesso, come detto pre-
cedentemente, di iniziare un percorso di rinascita e rico-
noscimento del dono, messo a disposizione della comunita.
Non solo, I'accesso agli antichi saperi e agli antichi mici, ha
rappresentato una forma di resistenza della cultura Maya
nei confronti dei tentati soprusi ¢ spoliazioni, proprio a
partire da quello che lei stessa definisce “processo di ca-
stigliazzazione”, volto alla negazione ¢ al “superamento”
della cultura ancestrale. Lorizzonte olistico entro il quale
si costruisce il mondo Maya (Estrada Ramos 2021), riflet-
tono anche una pedagogia che si sviluppa all'interno del
medesimo paradigma ¢ che pensa quindi alle sue praci-
che educative a partire da una cosmovisione che vincola
tutti gli elementi, esseri umani compresi, con il visibile ¢
con le energie che si possono solo percepire per mezzo del
Cholg'ij, il calendario sacro (De la Garza 1990). Il calenda-
rio sacro Maya ¢ UNo strumento ermeneutico conoscitivo
fondamentale per relazionarsi alla realta e rappresenta il
risultato di un’attenta osservazione della natura. In questo
senso, il calendario ancestrale unisce spazio e tempo (Gra-
migna 2019, p. 109) ¢ rappresenta la scadenza dei riemi che
scandiscono tanto la vita personale, quanto quella collet-
tiva, seguendo una legge che trascende il tutro, quella del
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cosmo (Lorenzo 1980). Ogni giorno del calendario ¢ se-
gnato da una precisa energia cosmica, da una forza vitale
che proviene dagli ancestri ¢ che viene rappresentata da
un elemento naturale, il nawal, definito anche spirico gui-
da, ognuno dei quali porta con s¢ precise caracteristiche.
Pertanto, il giorno di nascita ¢ il nawal a esso collegato, in-
fluisce sui talenti, sui pregi e sui difetti della persona. Non
solo, il Cholg’ij, come ci spiega Dona Delfina, «rappresenta
la base per interpretare i sogni di conoscenza, |[...] il sogno
¢ sempre un relazione al cholg’ij, ai giorni che segnala ¢ alle
immagini che lo rappresentano» (ivi, p. 110).

Doria Delfina, nella sua pratica di insegnamento, pen-
sava I'educazione verso i pilt piccoli proprio a partire dal
calendario sacro, personalizzando le attivita educative in
relazione allo spirito dellanimale protettore di ognuno di loro
(Gramigna, Boschi 2024, p. 79). Questo tipo di approccio
si configurava in linea con l'idea di iniziare un'opera di co-
scientizzazione di s¢, rivolta alla consapevolezza delle pro-
prie attitudini, dei propri talenti, ma anche degli aspetti da
mitigare o dei difetti, volta al mantenimento dell'equilibrio
tra le parti, in linea con le energie del cosmo.

Ecco che la lingua nativa, i simboli legati alla rappresen-
tazione di ognuno dei 20 nawales rivestono un ruolo impor-
tante dal punto di vista educativo all'interno della cultura
Maya, in quanto favoriscono processi di autoermenecusi ¢ la
connessione con gli ancestri, guide fondamentali nella ricer-
ca ¢ nella scoperta di s¢ ¢ del proprio ruolo allinterno della
comunita, in una prospettiva olistica di armonia e connes-
sioni tra le parti, obbedendo alle leggi del cosmo.
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4. Conclusioni. La persistenza della memoria

Ogni anno il 25 gennaio a Rabinal, oggi chiamato san Pablo
de Rabinal in Guatemala, viene messo in scena il Rabinal
Achi’; ovvero la Danza del Tun, una rappresentazione teatra-
le che mette in scena la narrazione in forma poetica di un
antico rituale Maya, quello del sacrificio umano (Gramigna
2022). Questa rappresentazione dedicata all'intera comunita
al passo di danza mette in scena una pratica che nasconde
un significato di grande rilevanza formativa, poiché¢ ci parla
della cultura Maya e della sua persistenza nella memoria del-
la collettivita. La Danza del Tun, analogamente all'espressio-
ne spirituale di Doria Delfina, rappresentano forme di sin-
cretismo che hanno permesso alla cosmovisione ancestrale
di resistere ai soprusi e di mantenere viva la propria identita
culturale. 1l sacrificio umano rappresentato, ad esempio, si
rimette al concetto di tonkayo che, in lingua Maya, significa
non solo “corpo umano” ma ¢ anche spesso usata per definire
il “mais”, alimento base dell'alimentazione di questa comu-
nita. Durante questo rituale di sacrificio, la comunita resti-
tuisce il sangue alla terra, come segno di morte che genera
la vita, poich¢ sara poi dalla terra che sorgera la pianta del
mais, in un ciclo senza fine che configura vita ¢ morte come
momenti di un unico atto. All'interno della cultura Maya,
infacti, Punita piu piccola ¢ il due, in linea con la 'idea che
sia la relazione tra gli clementi a definirne I'identita: la notte
¢ il giorno, la luna ¢ il sole, la morte ¢ la vita.

Queste ritualita sincretiche si pongono l'obiettivo di pre-
servare un immaginario ancestrale popolato da simboli che
definiscono ancora oggi un panorama culturale ancorato
alle antiche pratiche ¢ degli antichi ricuali.
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Cosa abbiamo imparato da questa donna cosi fragile ¢
forte a un tempo?

Abbiamo imparato a riflectere su di una differente con-
cezione di tempo ¢ di storia, abbiamo capito che la storia
dell'educazione puo servirci a esplorare in profondita il pre-
sente. E a inchinarci nei confronti della misteriosa comples-
sita del processo formativo.

Nel corso del tempo, molto si ¢ perduto di questa mille-
naria e ricchissima cultura, ma molto ancora resiste, attra-
verso processi formativi che fanno riferimento a un para-
digma olistico, quindi alla manifestazione del sacro, quello
spazio mentale ad alta densita relazionale (Bateson 2025, p.
31), e di avere quindi il coraggio di metter piede «li dove gli
angeli esitano» (ibid.).
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Cristina Rosa ¢ professoressa aggregata di letcerature e cultu-
re dei paesi di lingua portoghese (settore scientifico-discipli-
nare FLMR-01/C) nel Dipartimento di studi linguistico-let-
terari, storico-filosofici e giuridici dell'Universita degli Studi
della Tuscia di Viterbo. E direttrice della Cattedra Pedro Hi-
spano finanziata dal Camoes — Instituto da cooperagio e da
lingua, del Ministero degli affari esteri portoghese preposto
alla diffusione della lingua ¢ della cultura lusitana a livello
internazionale. Le sue ricerche si rivolgono alla produzione
letteraria ¢ culturale femminile, all’autobiografia ¢ epistolo-
grafia, alla narrativa di viaggio. Fra le pubblicazioni piu re-
centi, Le strutture narrative nel resoconto di naufragio del galeone
Sdo Jodo, in Rosa C., de Almeida Dias F. (a cura di), Naufragi e
salvezze. Il viaggio, realta e metafora, Sette Citta, Viterbo 2025,
pp- 283-308; Da Lisbona a Goa: la dieta sulle navi portoghesi e le
sfide alimentari del lungo viaggio sulla rotta della Carreira da Ind-
ia, in Rosa C., Mendes Drumond Braga LM.R., de Almeida
Dias F. (a cura di), Alimentagdo e Identidades no espago lusdfono,
Sette Citta, Viterbo 2025, pp. 133-155; O fio invistvel duma sau-
dade: Letteratura e amicizia tra Cecilia Meireles ¢ Fernanda de
Castro, «Rivista Fictions», 2023, pp. 77-91; Il Conte di Sabugosa
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tra donne daleri tempi, in Martines E. (a cura di), Il esto e le sue
dinamiche nelle culture di lingua portoghese, Edizioni dell'Orso,
Alessandria 2023, pp. 151-171; La prima ambasceria giapponese in
Europa, Sette Citta, Viterbo 2022.

Marta Cueva Camblor ha conseguito la laurea in lingue mo-
derne e letterature presso 'Universita di Oviedo ¢ la laurea
magistrale in traduzione letteraria presso 'Universita Com-
plutense di Madrid. Sta attualmente lavorando presso I'Uni-
versita di Oviedo alla sua tesi dottorale incentrata sulla poe-
tessa e scrittrice Angelica Palli Barcolommei. Le sue ricerche
riguardano le scriterici del Risorgimento, anche se si dedica
ad aleri ambiti quali la grammatica italiana e la traduzione.
Fra le sue recenti pubblicazioni ricordiamo: El amor y el honor
en el tratado Discorsi di una donna alle giovini maritate del suo
paese de Angelica Palli Bartolommet, in «RSEI Revista de la So-
ciedad Espanola de Italianistas», 2023, vol. 17, pp. 39-51, ¢ Per
uneducazione paritaria. Lapproccio di Angelica Palli Bartolommei
per leducazione degli uomini e delle donne del suo tempo, in Afon-
so-Gutiérrez S. (coord.), Encadenadas a las letras: el papel de las
normas de comportamiento y los arquetipos literarios femeninos en

la concepcidn de la mujer, Dykinson, Madrid 2025, pp. 57-67.

Jos¢ Garcela Fernandez ¢ professore associato di filologia ita-
liana presso 'Universita di Oviedo (Spagna). Dottore inter-
nazionale di ricerca in scienze umanistiche (indirizzo italia-
nistica), si ¢ laurcato in filologia romanza ¢ ha conseguito
un master universitario internazionale in lingua spagnola e
linguistica. Ha tenuto corsi di traduzione, lingua ¢ linguistica
italiana in Spagna ¢ all'estero ed ¢ attualmente vicediretto-
re del Centro linguistico di ateneo (CLA) dell'Universita di
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Oviedo. Inoltre, ha pubblicato numerosi saggi, libri e arti-
coli relativi alle sue aree di interesse. Il suo campo di studio
riguarda la grammatica italiana, la traduzione italiano-spa-
gnolo e la letteratura e culeura siciliane. E anche membro dei
gruppi di ricerca «Voces Femeninas en la Literatura y la Cul-
tura Europeas» (Universita di Oviedo) e «Escritoras y Escri-
turas» (Universita di Siviglia). In questo momento fa parte
del gruppo locale di INGENIUM, alleanza europea che si
propone di rafforzare la dimensione sociale dello spazio eu-
ropeo dell'istruzione superiore (SEIS). Tra gli articoli recenti
si segnalano: Santa Agueda, Regina Sicilize. La impronta de la
santuzza en la narrativa de Giuseppina Torregrossa, in «Estudios
Romanicos», n. 33, 2024, PP- 337-352; Linguae caussa en Aonio
Paleario. El vulgar italiano como recurso para la igualdad, in «Hi-
pogrifo. Revista de literatura y cultura del Siglo de Oro», vol.

11, 1. 2, 2023, Pp. 149-158.

Spiros Koutrakis, laureato in lingua e letteratura italiana
(2000) ¢ in teologia (1995), ha ottenuto il titolo di dottore di
ricerca (2020) presso il Dipartimento di lingua ¢ letteratura
italiana della facolta di lettere dell'Universita “Aristotele” di
Salonicco. Attualmente ¢ ricercatore post-dottorale presso
il medesimo dipartimento. La sua prima ricerca post-doc
(2020-2024) si ¢ focalizzata sulla presenza delle donne nel Pa-
solini letterario. Dal 2024 ha intrapreso un percorso di ana-
lisi ¢ studio sulla letteratura anticonformista ¢ trasgressiva
di Michela Murgia. Ha partecipato in qualita di relatore a
numerosi convegni internazionali svoltisi in Grecia, Italia,
Spagna e Francia. Ha pubblicato articoli in riviste ¢ volumi
collettanei e ha tradotto opere dall'italiano al greco. Tra le
sue recenti pubblicazioni: Pier Paolo Pasolini e Franco Fortini:
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una dialettica fra la pittura e la poesia (Dykinson, Madrid 2022);
“Delleccellenza della donna™ sintesi, interpretazioni e approfondi-
menti in riguardo del discorso di Hercole Filogenio («Etudes Ro-
manes de Brno», 46/2025/2, pp- 210-229); Quando Laura Betti
ha cantato le poesie per musica di Pier Paolo Pasolini («Diacriti-
ca», 56, 2025).

Verdnica Pacheco Costa ¢ professore associato di filologia in-
glese presso I'Universita Pablo de Olavide (Siviglia). La sua ri-
cerca si concentra sugli studi di genere, la traduzione teatrale
¢ la letteratura scritta da donne, con particolare attenzione
al teatro suffragista britannico ¢ statunitense come spazio di
resistenza politica ¢ di dibattito femminista. Ha pubblicato
numerosi studi ¢ traduzioni su drammaturghe come Cicely
Hamilton, Elizabeth Robins, Mary Shaw, Caryl Churchill e
Isabel Oyarzabal Smith, contribuendo al recupero critico di
un corpus teatrale essenziale per la storia del femminismo.
Tra le sue opere pitt recenti si segnalano Teatro sufragista esta-
dounidense (ADE, Madrid 2025); Las influencias filosoficas en la
obra de Virginia Woolf (Dykinson, Madrid 2025), cosi come le
traduzioni premiate di Votos para las mujeres ¢ di due picces
di Caryl Churchill (ADE, Madrid 2018 ¢ 2023). Coordina il
seminario di ricerche di genere e studi culturali (SIGEC) ¢
dirige la rivista scientifica «Ambigua».

Pablo Gareia Valdés ¢ ricercatore e docente di filologia ita-
liana presso il Dipartimento di filologia classica ¢ romanza
dell'Universita di Oviedo (Spagna). Si ¢ laurcato in filologia
romanza ¢ in filologia italiana presso I'Universita di Sala-
manca (Spagna) e ha conseguito il titolo di dottore di ricerca
in scienze umanistiche presso 'Universita di Oviedo. I suoi
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ambiti di ricerca riguardano la letteratura italiana contem-
poranea, in particolare il recupero della storia delle donne
attraverso il romanzo storico scritto da autrici, nonché la
partecipazione femminile in diversi ambiti, quali la salute,
la cura del corpo e l'arte. Ha pubblicato monografie, edizioni
critiche, traduzioni e saggi apparsi in riviste ¢ volumi nazio-
nali ¢ internazionali: Las recetas cosméticas de Alessio Piemon-
tese, Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca 2025;
Algunas consideraciones sobre los tratados cosmeticos en la Iralia
renacentista, in Bartolotta S., Tormo-Ortiz M. (coords.), Mar-
cadas por el silencio. Escritoras y artistas para una futura Histo-
ria, Universidad Nacional de Educacion a Distancia, Madrid
2025, pp. 147-158; Condicionantes sociales del auge de los libros
de secretos renacentistas: sobre I Secreti de Alessio Piemontese, in
Mufioz Benavent M., Garcia Valdés P. (coords.), Cuidados y
remedios de las mujeres: medicina y farmacia en el Renacimiento,
Tirant Humanidades, Valencia 2024, pp. 77-94; Remedios y sa-
beres medicos de las mujeres en la Iralia renacentista y su reflejo
en la obra de Moderata Fonte, in «Lectora: revista de dones i
textualitat», 2024, n. 30, pp. 47-59.

Antonella Cagnolati, gia professore ordinario di storia
delleducazione ¢ poi di storia moderna presso 'Universita
di Foggia, collabora attualmente con I'lstituto di storia con-
temporanca di Ferrara in cui svolge attivita di ricerca ¢ di
consulenza scientifica. I suoi ambiti spaziano dalle scriteure
femminili nel Rinascimento, ai percorsi culturali e simbo-
lici della misoginia, alla tractatistica pedagogica nel XVI ¢
XVII secolo. Direttrice di collane editoriali per numerose
case editrici, partecipa a vari gruppi di ricerca sui temi di
genere in universita spagnolc. Al suo attivo numerosi artico-
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li in varie lingue, monografie ¢ volumi collettanei. Dal 2014
al 2024 ha diretto la rivista «Espacio, Tiempo y Educacion»
(indicizzata in Scopus). Tra le sue pubblicazioni: La costilla
de Addan. Mujeres, educacion y escritura en el Renacimiento, Ar-
cibel, Sevilla 2016 (Premio Siped 2016); Women and Children’s
Literature. A Love Affair?, Peter Lang, Berlin 2021; Gendered
lights of reason. Cultural and educational perspectives, tab edi-
zioni, Roma 2023; con Martin Clavijo M., Quattro commedie
per le giovinette d'ltalia, tab edizioni, Roma 2025. Ha curato
l'edizione spagnola delle novelle di Ada Negri: Las solitarias,
Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca 2018.

Milagro Martin Clavijo ¢ professoressa ordinaria di lettera-
tura italiana presso I'Universita di Salamanca (Spagna). Di-
rige il gruppo di ricerca «Escritoras y personajes femeninos
en la literatura» dell'Universita di Salamanca ed ¢ membro
di «Escritoras y Escrituras» dell'Universita di Sevilla. La sua
ricerca si rivolge al teatro italiano contemporanco, la nar-
rativa contemporanea siciliana, le scricerici italiane tra "800
¢ 900, ¢ la querelle des femmes. Tra i suoi libri pubblicati fi-
gurano le edizioni Dieci paradosse degli academici intronati da
Siena (2024) con loannis Tsolkas, Didlogos di Sperone Spe-
roni (2024) insieme a Roberto Trovato e Quattro commedie
per le giovinette d'ltalia di Grazia Pierantoni Mancini (2025)
con Antonella Cagnolati. Ha inoltre pubblicato numerosi
articoli in riviste ¢ capitoli di libri, tra i quali si segnalano
le pilt recenti: Anna Franchi y la defensa de la union libre en
“Un eletto del popolo” (1909), in Petruzzi C., Mascarell M. (a
cura di); Donne fuori dai confini (Dykinson, Madrid 2025, pp.
97-110); La Sicilia de Disio de Silvana Grasso: el retrato de una
isla madre y madrastra, in de Stasio L., Muguruza 1., Bar-
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tolotta S. (coords.), La construccion de las identidades italia-
nas (Visor, Madrid 2024, pp. 561-572); Corpo gestante, corpo
gaudente. Il corpo di Medea nel teatro italiano, in Farnetti M.
(a cura di), Cosa puo un corpo di donna. Percorsi di indagine
letteraria (DeriveApprodi, Bologna 2025, pp. 173-190) ¢ Los
objetos perdidos del pasado: Cuaderno de apuntes (en carne viva)
de Maria Luisa Elio, in Martin Clavijo M. (coord.) Memoria
y exilio. Republicanas espaiiolas en Hispanoamérica (Silex, Ma-

drid 2025, pp. 153-175).

Giuliana Antonella Giacobbe ¢ docente di filologia italiana
presso il Dipartimento di filologia classica ¢ romanza dell'U-
niversita di Oviedo dal 2018. Ha conseguito il dottorato di
ricerca in filologia italiana nel 2023 presso la stessa universi-
ta, ricevendo nel 2025 il premio straordinario di dottorato.
Le sue principali linee di ricerca riguardano la lecteratura
¢ la dialecrologia siciliana, nonché lo studio della lingua ¢
della letteratura italiana in prospettiva di genere. E mem-
bro dei gruppi di ricerca «Voces Femeninas en la Literatura
y la Cultura Europeas» (Universita di Oviedo), «Escritoras
y Escrituras» (Universita di Siviglia) ¢ «Escritoras y Perso-
najes femeninos en la liceratura» (Universita di Salamanca).
Tra le pubblicazioni recenti: Traduzione dellopera Sintimenti
in difisa di lu sessu fimmininu (1735) di Dorotea Isabella Bellini
Guillon, in «Transfer», vol. 20, n. 2, 2025, pp. 133-145; Appun-
ti e riflessioni sulla possibile adesione di Adelaide Bernardini al
fascismo: loda inedita a Benito Mussolini, in Sevilla Vallejo S.
(coord.), Identidades femeninas y construccion psicosocial de lo
femenino en la narrativa de la Segunda guerra mundial, Peter
Lang, Berlin 2025, pp. 189-204.
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Sandra Rossetti ¢ docente di filosofia e storia presso il Liceo
“Ludovico Ariosto” di Ferrara. Proviene da una formazione
filosofica conseguita presso I'Universita degli Studi di Fer-
rara, dove si ¢ laureata ¢ ha anche portato a termine il dot-
torato di ricerca in filosofia dedicato al pensiero di Hannah
Arendt. Le sue ricerche riguardano il campo della filosofia
politica ¢ del pensicro delle donne; ricerche che ha appro-
fondito attraverso corsi, conferenze ¢ pubblicazioni su au-
tori/autrici, tematiche ¢ problemi della tradizione politica
dellOccidente. Fra le sue recenti pubblicazioni si vedano:
Generazione afro. Musica e stile di vita di una subcultura giovanile
degli anni Ottanta, Arcana, Roma 2022; “Voglio la liberta, voglio
che tutti abbiano il diricto di esprimere se stessi, di godere delle
cose belle”. Emma Goldman: una vita per la liberta, in Petruzzi
C., Mascarell Gar¢ia M. (a cura di), Donne Fuori dai confini,
Dykinson, Madrid 2025, pp. 147-166; Ipazia di Alessandria: un
nuovo canone didattico per linsegnamento della filosofia antica e
tardo antica, in Maccanuco A. (coord.), De los mdrgenes al aula.
Aplicaciones didacticas con perspectiva de género, Dykinson, Ma-

drid 2024, pp. 174-190.

Barbara Meazzi ¢ professore ordinario di letteratura italiana
presso I'Université¢ Cote d’Azur e dirige il Centre de la Médicé
erran¢e Moderne et Contemporaine. Si occupa di futurismo
italiano, avanguardie, neo-avanguardie, poesia visiva ¢ scrit-
ture femminili. Ha al suo attivo numerose pubblicazioni, tra
cui Il fantasma del romanzo. Le futurisme italien et Iécriture ro-
manesque (Presses Universitaires Savoie Mont Blane, Cham-
béry 2021); alcune traduzioni (ad esempio Félix Féncon, Cento
novelle in tre righe, Babbomorto Editore, Imola 2020), edizioni
di testi (Hélene d'Eccingen, Journal dune écrangére, Editions
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Le Minotaure, Paris 2016). Insieme a Laura Fournier-Finoc-
chiaro ha coordinato un dossier del n. 108 (2024) della rivista
«Cahiers de la Méditerranée» dedicato a Lémancipation des
femmes en Italie dans les discours et la littérature (1848-1935); con
Justyna Lukaszewicz, ha curato un dossier sulla Sfortuna di
Grazia Deledda per il n. 15 (2024) della rivista «Italica Wra-
tislaviensia». Per maggiori informazioni: hteps://cmme-nice.
fr/membres-du-cmmc/barbara-meazzi/.

Michele Presutto laureato in storia contemporanea all’'Uni-
versita di Bologna nel 1992, ottiene il dottorato di ricerca
presso la FLACSO, Facultad Latino Americana de Ciencias
Sociales di Citta del Messico nel 2000. Si occupa di storia
dell'emigrazione ¢ nel 2015 vince una borsa per svolgere atti-
vita di ricerca presso 'THRC, Immigration History Research
Center dell’'University of Minnesota a Minneapolis. Ha pub-
blicato diversi articoli su riviste specializzate. Tra i suoi libri
ricordiamo: La rivoluzione dietro langolo. Gli anarchici italiani e
la Rivoluzione messicana, 1910-1914 (Editoriale Umbra, Foligno
2017); “Gli operai non mangiano fragole”. Vita e scricti di Rober-
to D’Angio, 1871-1923 (Rubbettino, Soveria Mannelli 2021) ¢ il
romanzo storico Luomo che divise il pane in cinque, Storia di
un sagrestano anarchico (Besa, Nardo 2018). Recentemente sta
lavorando a una nuova ricerca dal titolo I confine degli aleri,
sulla narrazione/costruzione italiana del confine tra Messico
e Stati Uniti.

Debora Ricci ¢ docente e coordinatrice nellambito dell’area
scientifica della linguistica italiana presso il Dipartimento
di linguistica dell'Universita di Lisbona, dove ha consegui-
to un dottorato di ricerca curopeo in linguistica applicata/
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analisi critica del discorso. E ricercatrice integrata in studi
sulle donne/di genere (area: semiotica multimodale) presso
il CIEG - Centro interdisciplinar estudos de género della fa-
colta di sociologia dell’'Universita di Lisbona ¢ membro della
commissione esecutiva del’lAPEM — Associa¢do portuguesa
estudos sobre mulheres. I suoi interessi di ricerca includono:
la letteratura femminile portoghese contemporanea, le rap-
presentazioni di genere nel pacsaggio sociosemiotico urbano.
Ha al suo attivo numerose pubblicazioni in riviste scientifi-
che e raccolte di saggi, cosi come la curatela di riviste ¢ vo-
lumi tematici riguardanti i suoi ambiti di ricerca. Tra le piu
recenti si sottolineano gli articoli: “O canto das sereias™ analise
diacronica e sincrénica da representagdo da mulher como objeto de
posse e de consumo”, in Torres A., Costa D. (orgs.), Estudos de
género, feministas ¢ sobre as mulheres, Edi¢oes CIEG-ULisboa,
Lisboa 2020, 221-228; (Desperate) Housewives, Domestic Angels,
or Femmes Fatales: Stereotyped Categories of Female Representa-
tion on the Italian Socio Semiotic Landscape, in Ciolineanu R.,
Marinescu R. (eds.), Handbook of Research on Translating Myth
and Reality in Women Imagery Across Disciplines, IGI Global —
Index Scopus, Hershey 2020, pp. 233-260. Come editor, con
A. Cagnolati ha curato il volume Ada Negri e Florbela Espanca
— Antologia poctica (tab edizioni, Roma 2023) ¢ con Vanessa
Castagna, Studi di Genere nel contesto italiano e di lingua porto-
ghese: (De)costruire il genere (Todas as musas, Sao Paulo 2022).

Maria-Isabel Garcia-Pérez ¢ docente dell’area di filologia ita-
liana presso I'Universita di Salamanca, dove svolge attivita
didattica nell'ambito della lingua e della cultura italiana. Ha
conseguito il dottorato in lingue moderne con una tesi de-
dicata alla rappresentazione della camorra napoletana nella
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letteratura, nella musica ¢ nel cinema italiani. Fa parte dei
gruppi di ricerca «Escritoras y personajes femeninos en la
literatura» dell'Universita di Salamanca, «Escritoras y Escri-
turas» dell'Universita di Siviglia ¢ «Voces Femeninas en la
Literatura y la Cultura Europeas» dell'Universita di Oviedo.
Le sue principali linee di ricerca riguardano la letteratura
femminile, il romanzo poliziesco italiano e gli studi culturali.
Tra le sue ultime pubblicazioni: Un grito de denuncia contra
la ‘ndrangheta: Loro mi cercano ancora, el relato autobiogrdfico
de Maria Stefanelli, in Velazquez Garela S., Diego Sanchez J.
(coords.), Autoescrituras de mujer: reconstruccion inclusiva de la
historia literaria en primera persona, Comares, Granada 2023,
pPp- 93-102; Historia, memoria y compromiso en la obra de Do-
menico D’Angelo: un analisis del fendmeno camorra, in Caprara
G. (coord.), Historia y memoria en la novela policiaca espanola e
italiana, Tirant humanidades, Valencia 2025, pp. 187-201.

Sara Velazquez-Garceia ¢ docente dell’area di filologia italiana
dell'Universita di Salamanca, dove tiene corsi di lingua, tra-
duzione ¢ cultura. Ha conseguito il dottorato presso la stessa
universita con una tesi sulla letteratura dellimmigrazione in
Italia. Fa parte dei gruppi di ricerca «Escritoras y personajes
femeninos en la literatura» dell'Universita di Salamanca,
«Escritoras y Escrituras» dell’'Universita di Siviglia e «Voces
Femeninas en la Literatura y la Cultura Europeas» dell’Uni-
versita di Oviedo. Le sue pubblicazioni degli ultimi anni si
concentrano sull'analisi di opere scritte in italiano da autori
¢ autrici immigrati e sulla ricezione e traduzione di romanzi
italiani contemporanei ¢ la loro influenza in Spagna. Tra i
pitt recenti contributi si segnalano: La otra cara del relato: las
nuevas voces de la Literatura postcolonial italiana, in Marotta



328 Autrici e autori

Peramos M. (coord.), Elogio del italianismo. Estudios de literatu-
ra, lengua y traduccion, Universidad Nacional de Educacion a
Distancia, Madrid 2024, pp. 267-280; La novela negra mediter-
rdnea como puente entre Esparia e Italia. Ahora hablan ellas, ahora
se las traduce a ellas: De Giménez Bartlett a Tanzini, in Gonzalez
Martin V., Azcona Pastor ].M. (coords.), Iralia y Espaiia. Una
historia convergente, Silex, Madrid 2022, pp. 659-678.

Camilla Boschi ha conseguito il titolo di dottore di ricerca in
scienze umane nel settore di pedagogia generale presso I'U-
niversita degli Studi di Ferrara. I suoi interessi di ricerca si
sviluppano attorno all'indagine del fenomeno educativo nel-
la sua processualita storico-epistemologica e nei suoi risvolti
interculturali. Fra le ultime pubblicazioni si segnalano: Osse-
quio e dissenso, La formazione del giovane fascista e le sue estetiche,
Pensamultimedia, Lecce 2025; Educazione e Rappresentazione.
L’ ideologia dell'alterita nei manuali scolastici spagnoli del “900,
Ferrara, Volta la carta, Ferrara 2025; La questione del male. Un
itinerario tra Hannah Arendr e Simone Weil, in «Orientamenti
Pedagogici», vol. 72, n. 1, pp. 69-79, 2025. Ha curato il volume
Itaipt't. Le pietre che cantano, Formazione e resilienza nel popolo
Guarant, Volta la carta, Ferrara 2024.
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Grazia Pierantoni Mancini, Quattro commedie per le
giovinette d’ltalia, 979-12-5669-096-1 (ISBN edizione
digitale 979-12-5669-097-8)

Ada Negri e Florbela Espanca. Antologia poetica, a cura di
Antonella Cagno]ati, Maria Lucia Dal Farra, Fabio Mario Da
Silva, Debora Riccei, Michelle Vasconceelos, 978-88-9295-796-1
(ISBN edizione digitale 978-88-9295-797-8)

Filigrane in controluce. Per una cartografia delle donne ai margini
a cura di Antonella Cagnolati e Milagro Martin Clavijo
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