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Prefazione 
Colpevoli dimenticanze 

Il volume Filigrane in controluce. Per una cartografia delle donne 
dimenticate si colloca all’interno di un ampio e consolida-
to filone di studi che, a partire dalla critica femminista e 
dagli studi di genere, ha messo in discussione la presunta 
neutralità dei canoni letterari e storiografici, rivelandone 
la natura storicamente situata, sessuata e ideologicamente 
orientata. Come hanno mostrato numerose studiose, il ca-
none non è il risultato di una selezione “naturale” fondata 
sul valore estetico, bensì l’esito di processi di legittimazione 
che rispecchiano rapporti di potere, gerarchie simboliche e 
assetti sociali specifici. In questa prospettiva, l’assenza del-
le donne dalla storia letteraria non può essere interpretata 
come un vuoto accidentale, ma come il prodotto di mecca-
nismi strutturali di esclusione e di cancellazione.

Il titolo del volume evoca la metafora della filigrana, ele-
mento che resta invisibile a una prima lettura ma che emerge 
chiaramente quando il testo viene osservato in controluce. 
Tale immagine allude a un metodo di lettura e di ricerca che 
si propone di rendere visibili le tracce sommerse della pre-
senza femminile nella letteratura e nella cultura, interrogan-
do gli archivi, le narrazioni dominanti e le pratiche critiche 
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che ne hanno determinato l’opacizzazione. In questo senso, 
il volume si propone come una cartografia alternativa, co-
struita non secondo criteri gerarchici o teleologici, ma come 
mappa plurale e dinamica, capace di accogliere discontinui-
tà, marginalità e attraversamenti.

Sul piano teorico, Filigrane in controluce dialoga con la 
tradizione degli studi femministi che, a partire da Virginia 
Woolf, hanno denunciato l’esclusione sistematica delle don-
ne dagli spazi della produzione simbolica e della memoria 
culturale. Le riflessioni di Elaine Showalter sulla gynocritics, 
così come le analisi di Adrienne Rich sulla necessità di una 
“re-visione” critica del passato, costituiscono punti di rife-
rimento fondamentali per l’impostazione del volume. Allo 
stesso tempo, il lavoro qui presentato si colloca in continu-
ità con le prospettive teoriche che, da Teresa de Lauretis a 
Joan Scott, hanno messo in evidenza il carattere relazionale 
e discorsivo del genere, inteso non come semplice categoria 
identitaria, ma come dispositivo analitico capace di rivelare 
le modalità attraverso cui il potere si inscrive nei testi, nei 
corpi e nelle pratiche culturali.

Il percorso del volume prende avvio dall’Ottocento, mo-
mento fondativo per la costruzione delle identità nazionali e, 
al contempo, per la definizione di modelli di cittadinanza fon-
dati sull’esclusione delle donne dalla sfera pubblica. La richie-
sta di istruzione si rivela come un fil rouge che percorre molti 
dei saggi, a partire dall’intrigante figura di Nísia Floresta, don-
na che predicò l’assoluto diritto per le donne a fruire di per-
corsi educativi pari a quelli istituzionalizzati per gli uomini. 

Le figure di Angelica Palli Bartolommei e Giannina Milli 
consentono di osservare come le donne abbiano partecipato 
attivamente alla formazione dell’immaginario patriottico, 
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attraverso la poesia, l’improvvisazione e la presenza pubbli-
ca, pur restando confinate in una posizione di visibilità fra-
gile e reversibile. La loro successiva marginalizzazione rivela 
una dinamica ricorrente: la tolleranza della voce femminile 
in momenti di transizione storica, seguita da una sua siste-
matica rimozione una volta ristabiliti gli equilibri simbolici 
e istituzionali.

Nello stesso contesto si colloca la scrittura memoriali-
stica di Enrichetta Caracciolo di Forino, che permette di 
indagare il rapporto tra soggettività femminile, istituzio-
ni religiose e discorso politico. Letta alla luce degli studi 
sull’autobiografia femminile, la sua opera mostra come la 
scrittura possa costituire uno spazio di auto-narrazione e di 
resistenza, capace di trasformare un’esperienza di coercizio-
ne in una pratica di presa di parola. La dimensione spiri-
tuale del testo, lungi dall’essere un elemento regressivo, si 
configura come luogo di rielaborazione critica del sé e come 
strumento di intervento nel dibattito pubblico.

Il volume estende poi lo sguardo a figure di intellettuali 
cosmopolite, come Margherita Albana Mignaty, la cui espe-
rienza mette in crisi una concezione nazionale, monolingue 
e maschile della storia letteraria. La sua attività di media-
trice culturale, animatrice di salotti e scrittrice multilingue 
consente di riflettere sul ruolo delle donne nella circolazio-
ne transnazionale delle idee e sulle modalità attraverso cui 
la legittimazione culturale non garantisce automaticamen-
te l’ingresso nel canone. La sua rimozione critica interroga 
dunque i criteri di valore e le pratiche di trasmissione che 
regolano la memoria letteraria.

Un asse teorico centrale del volume riguarda il rapporto 
tra scrittura, corpo e spazio pubblico, affrontato attraverso 
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l’analisi del teatro di Elizabeth Robins. In Votes for Women, 
la scena teatrale diventa uno spazio di apparizione politica 
e di educazione collettiva, anticipando riflessioni sulla per-
formatività del genere e sul corpo come luogo di produzione 
di sapere. In dialogo con le teorie di Hannah Arendt sullo 
spazio pubblico e con le elaborazioni femministe sulla per-
formatività, il teatro emerge come luogo in cui l’esperienza 
estetica si trasforma in pratica di cittadinanza.

La vicenda di Italia Donati, sia nella narrazione della cro-
naca giornalistica sia nella finzionalizzazione letteraria, si 
presenta come una testimonianza eloquente della capacità 
delle donne di esercitare agency storica, confermando, come 
già osservato da Gianna Pomata, che rendere esplicita tale 
capacità non si limita a incrinare i pilastri della storiografia 
tradizionale, ma apre orizzonti epistemologici radicalmente 
nuovi, nei quali il passato può essere interrogato e riscritto 
secondo prospettive inedite, trasversali, capaci di rivelare 
ciò che la narrazione dominante tende a occultare. In questo 
senso, il recupero e la rievocazione di figure femminili come 
quella qui considerata non costituiscono un mero atto di 
memoria, ma un vero e proprio esercizio di giustizia storica: 
molte donne hanno pagato un prezzo straordinariamente 
alto – talvolta la propria stessa vita – per affermare la libertà 
di vivere secondo le proprie aspirazioni, opponendosi silen-
ziosamente o apertamente a strutture di potere e a conven-
zioni sociali che ne hanno sistematicamente marginalizzato 
la voce. 

Il tema della marginalità attraversa trasversalmente il vo-
lume, articolandosi lungo direttrici che mettono in relazio-
ne genere, età, classe e rispettabilità sociale. Le analisi sulla 
narrativa di Ada Negri mostrano una precoce consapevolez-
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za dei meccanismi di esclusione legati alla vecchiaia e anti-
cipano riflessioni oggi centrali negli studi sull’ageismo. Allo 
stesso modo, i contributi dedicati a Adelaide Bernardini e 
Giselda Fojanesi mettono in luce il carattere disciplinante 
della letteratura canonica, evidenziando come la trasforma-
zione di esperienze biografiche femminili in figure narrative 
degradate risponda a una logica di controllo simbolico del 
desiderio e del corpo delle donne.

La prospettiva del volume si amplia ulteriormente grazie 
ai contributi dedicati alle scritture migranti e diasporiche, 
che consentono di interrogare il genere in una prospettiva 
intersezionale. Le figure di Maria Balzarini Roda e Adria-
na Spadoni mostrano come il protagonismo femminile nei 
contesti migratori si sviluppi all’incrocio tra appartenenza 
di classe, identità politica e condizione di genere, mettendo 
in discussione sia i modelli patriarcali delle società di origi-
ne sia quelli delle comunità di arrivo. In continuità con que-
ste riflessioni, le analisi sulla scrittura delle donne migranti 
in Italia evidenziano l’uso della lingua come spazio di nego-
ziazione identitaria, di resistenza simbolica e di denuncia 
delle forme di violenza strutturale.

Ugualmente preziosa l’opera di Maria Giusta Catella, 
oggi quasi dimenticata, che affronta ne La casa senza lampa-
da (1915) i temi della condizione femminile e delle tensioni 
sociali del primo Novecento. Attraverso figure di donne so-
spese tra desideri personali e costrizioni sociali, e sullo sfon-
do delle lotte delle mondariso vercellesi, il romanzo intrec-
cia dimensione privata e impegno collettivo, anticipando 
motivi centrali della narrativa femminile del Novecento. Il 
saggio di Ricci analizza l’opera di Maria Judite de Carvalho, 
soffermandosi sul tema del silenzio femminile e della parola 
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come assenza. Nei suoi racconti, ambientati nel Portogallo 
della dittatura e del dopoguerra, emergono figure di donne 
segnate da solitudine, repressione e marginalità sociale. At-
traverso una scrittura essenziale e introspettiva, il silenzio 
diventa metafora della condizione femminile e strumento 
per raccontare ciò che la società impedisce di esprimere.

Particolare rilievo assume infine la riflessione sulle for-
me di resistenza femminile in contesti segnati da violenza 
sistemica e silenzi imposti, come quello mafioso, e in ambiti 
culturali attraversati da una lunga storia di colonizzazione. 
Le testimonianze di donne siciliane che hanno scelto di in-
frangere il silenzio imposto da Cosa nostra mostrano come 
la scrittura possa configurarsi come pratica di giustizia sim-
bolica e di ricostruzione della memoria collettiva. Paralle-
lamente, il contributo dedicato alla figura di Doña Delfina 
Solloy Jutzuy invita a riconsiderare le categorie epistemolo-
giche occidentali, valorizzando saperi femminili radicati in 
tradizioni indigene e in concezioni olistiche della conoscen-
za, in dialogo con le cosiddette Epistemologie del Sud.

Nel loro insieme, i saggi raccolti in Filigrane in controlu-
ce propongono una rilettura critica della storia letteraria e 
culturale, mostrando come le scritture delle donne costi-
tuiscano un luogo privilegiato di produzione di sapere, di 
negoziazione identitaria e di conflitto simbolico. L’obietti-
vo del volume non è soltanto colmare lacune o recuperare 
figure dimenticate, ma interrogare i criteri stessi attraverso 
cui la letteratura è stata storicamente pensata, trasmessa e 
istituzionalizzata. Ripercorrere la loro esperienza significa 
dunque affidare loro non soltanto un ruolo storico, ma an-
che un peso simbolico, restituendo al passato le sue tensio-
ni, le sue contraddizioni e, soprattutto, la capacità di essere 
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nuovamente letto attraverso lo sguardo di chi, fino a ieri, 
era considerato assente dalla storia. Leggere in controluce 
le filigrane della tradizione significa, in ultima analisi, as-
sumere una postura critica capace di riconoscere il valore 
epistemico della differenza e di restituire complessità a una 
storia letteraria ancora largamente segnata da asimmetrie 
di genere. 

Antonella Cagnolati
Milagro Martín Clavijo





Scrivere contro il silenzio
Maternità e coscienza femminile  
in Nísia Floresta

Cristina Rosa

1. L’emergere della figura di Nísia Floresta 

Percorrendo la storia del XIX secolo si assiste a un lento 
mutamento della figura femminile e della sua condizione in 
senso lato. Dopo secoli di emarginazione e ruoli subordina-
ti, le donne cominciano a rivendicare una propria identi-
tà, a guardare oltre i confini imposti, a cercare uno spazio 
autonomo in un mondo fino ad allora saldamente control-
lato dagli uomini cercando di affermarsi in una società or-
ganizzata solamente secondo i modelli patriarcali. Non più 
relegate esclusivamente alla sfera domestica, cercano nuo-
ve opportunità di crescita, partecipazione e affermazione 
personale. Questo secolo segna quindi l’inizio di un cam-
biamento storico: la donna passa da spettatrice silenziosa a 
protagonista attiva della propria vita, ponendo le basi per le 
future battaglie di emancipazione e uguaglianza. 

Tale processo di trasformazione si manifesta, quindi, at-
traverso una graduale emancipazione, dalla dimensione esclu-
sivamente domestica a una crescente partecipazione alla vita 
pubblica, culturale e, in misura ancora limitata, politica. Le 
donne cominciano a interrogarsi sul proprio ruolo, a recla-
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mare diritti civili e sociali, nonché a sviluppare una coscienza 
critica che le porterà, nei decenni successivi, ad assumere una 
posizione più attiva nella costruzione del loro proprio destino.

Nísia Floresta è considerata una delle prime voci femmini-
li in difesa dei diritti delle donne in Brasile, un esempio di im-
pegno e determinazione intellettuale. In un periodo storico in 
cui la maggioranza delle donne era analfabeta, la scrittrice si 
distinse per la sua cultura e per il suo impegno nel promuove-
re l’istruzione femminile. La biografia di Nísia Floresta mostra 
come la scrittura e l’esempio della vita di una singola persona 
possano segnare un prima e un dopo nella storia di un popolo, 
non grazie all’importanza e alla fama acquisite ma perché la 
sua scrittura e la sua testimonianza sono state responsabili di 
valori, cambiamenti e speranze nella società in cui è vissuta. 
Nell’esempio in questione, Nísia lo ha fatto lottando contro 
la sottomissione del genere femminile e dei più svantaggiati 
conducendo la sua battaglia da persona colta, intelligente con 
una forte personalità. Nísia ha svolto il suo lavoro di scrittrice 
non alla scrivania mettendo su carta idee e progetti ma sfor-
zandosi audacemente di realizzarli nella pratica quotidiana.

Dionísia Gonçalves Pinto, il cui pseudonimo sarà Nísia 
Floresta Brasileira Augusta, Nísia abbreviazione di Dionís-
ia, Floresta, per ricordare la sua città natale, Brasileira, come 
affermazione del suo sentimento patriottico e Augusta in 
omaggio al suo compagno e padre dei suoi figli morto pre-
maturamente, si batté senza sosta per l’uguaglianza di genere, 
soprattutto per l’accesso a un’istruzione che non annullasse 
le capacità intellettuali delle donne ma anzi le potenziasse. 
Influenzata dai pensatori europei dell’Illuminismo, il suo ap-
proccio critico nei confronti delle strutture sociali del tempo 
consisteva nell’applicare un principio cardine del pensiero 
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femminista ossia l’idea che la razionalità non sia prerogativa 
di un genere. Nísia Floresta estende tale tesi all’intera organiz-
zazione sociale, sostenendo che una nazione civile è quella che 
riconosce e traduce l’uguaglianza naturale degli esseri umani 
in diritti concreti, specialmente in ambito educativo e sociale. 
Attraverso la sua produzione letteraria, si fa portavoce delle 
ingiustizie subite storicamente dalle donne, dalle popolazioni 
indigene e dagli schiavi afrodiscendenti, indicando nell’edu-
cazione il mezzo privilegiato per l’emancipazione dall’oppres-
sione coloniale. Nel suo pensiero l’educazione non consiste in 
un processo neutro ma è uno strumento politico di riscatto, 
sia fisico che intellettuale, capace di restituire agli individui 
dignità e umanità negate. In questo modo, Floresta collega il 
progetto dell’emancipazione individuale e collettiva alla cri-
tica della modernità occidentale, mostrando come schiavitù 
e colonialismo non siano semplici aberrazioni storiche, ma 
elementi fondanti del mondo moderno stesso.

La sua figura e il suo ruolo acquisiscono perciò una ri-
levanza storica e culturale tanto da essere raffigurata come 
“repubblicana e femminista” per il suo impegno nel pro-
muovere l’indipendenza delle donne in un contesto sociale 
ostile all’istruzione femminile dove il pensiero dominante 
affermava che l’istruzione intellettuale fosse inutile, se non 
addirittura dannosa per le ragazze. Inoltre, dobbiamo tener 
presente che la storia ha sempre privilegiato e posto in evi-
denza gli eventi pubblici mentre le donne, relegate in spazi 
privati – in altre parole alla casa –, non hanno mai avuto il 
loro posto nella storia che in molti casi ne ha cancellato la 
memoria. Proprio in questo contesto Nísia Floresta emerge 
come una personalità sui generis per il suo tempo e a lungo 
non è stata riconosciuta per i suoi meriti intellettuali. 
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2. Biografia di Nísia Floresta: tra rotture patriarcali 
e formazione intellettuale 

Nísia Floresta Brasileira Augusta nasce nel 1810 a Vila de 
Papary, nell’attuale stato del Rio Grande do Norte. La cit-
tà natale le ha successivamente reso omaggio assumendo il 
suo nome. Studiare, seppur brevemente la sua biografia, sarà 
necessario poiché come sottolinea la studiosa Moita: «põe 
em evidência o modo como cada pessoa mobiliza seus co-
nhecimentos, os seus valores, as suas energias, para ir dando 
forma à sua identidade, num diálogo com os seus contextos» 
(Moita e Castro 1995, p. 113)1. Figlia di Dionisio Gonçalves 
Pinto, un avvocato portoghese giunto in Brasile agli inizi del 
XIX secolo e di Antônia Clara Freire, appartenente a una 
delle famiglie più influenti della regione, crebbe in un con-
testo sociale e culturale privilegiato. Era comune in quell’e-
poca dare alle donne il primo nome del padre. 

Nel 1823, all’età di tredici anni, circostanza comune per le 
giovani donne in quell’epoca, le fecero contrarre matrimo-
nio con Manuel Alexandre Seabra de Melo, giovane proprie-
tario terriero ma uomo poco colto. Trascorso un anno dalle 
nozze, Nísia abbandonò il marito e fece ritorno alla casa 
paterna, sfidando apertamente le rigide norme patriarcali. 
La sua decisione provocò forti reazioni nella società circo-
stante che giudicava negativamente il suo comportamento 
suscitando scandalo e da più parti fecero leva sul marito per 
indurla a tornare sui suoi passi. Un episodio che ai tempi si 

1. «Mette in evidenza il modo in cui ogni persona attiva le proprie cono-
scenze, i propri valori, le proprie energie, per dare forma alla propria identità, 
in un dialogo con i propri contesti» (tutte le traduzioni nel contributo sono 
dell’autrice).
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configurò come un vero e proprio atto di rottura rispetto ai 
ruoli tradizionali imposti alle donne del XIX secolo, contri-
buendo a delineare il profilo di una figura anticonformista e 
precorritrice delle future battaglie per l’autonomia e i diritti 
delle donne in Brasile, Paese nel quale la vita sociale si reg-
geva su rigide norme morali, dove era impensabile che una 
donna vivesse senza un uomo accanto. 

Nel corso dell’anno successivo, la famiglia di Nísia si 
trasferì in Pernambuco, risiedendo prima a Goiana, poi a 
Olinda e infine a Recife. L’effervescenza delle idee liberali 
nel Pernambuco, influenzate dall’Illuminismo e dal deside-
rio di distaccarsi dal Portogallo, scatenarono diverse rivolte: 
basti pensare che in questa città l’abolizione della schiavitù 
avvenne nel 1884 ossia quattro anni prima che nel resto del 
Brasile. Queste idee sicuramente suscitarono in Nísia una 
visione più critica della società che ritroviamo poi nei suoi 
scritti. Fu proprio in questa fase della sua vita che ella entrò 
in contatto con il mondo dei libri, evento che segnerà pro-
fondamente il suo percorso intellettuale:

Em um desses na cidade de Goiana, sempre incentivada pelo 
pai, Nísia conheceu a cultura europeia, através da biblioteca 
do Convento das Carmelitas, que funcionava desde o século 
XVII. Nele, moças da elite tornavam-se prendadas nas artes 
dos trabalhos manuais e do canto. Goiana foi também o local 
onde Nísia ouviu e travou contato com as ideias liberais que a 
caracterizaram por toda a vida. (Barbosa 2006, p. 12)2

2. «In uno di queste città di Goiana, sempre incoraggiata dal padre, Nísia 
conobbe la cultura europea attraverso la biblioteca del Convento delle Carmeli-
tane, attiva dal XVII secolo. Qui, le ragazze dell’élite si dedicavano alle arti ma-
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A diciassette anni si verificò un evento luttuoso che se-
gnò profondamente la giovane: il padre fu assassinato la not-
te del 17 agosto del 1828 mentre rientrava a casa dopo aver 
vinto una causa contro alcuni uomini molto potenti della 
città di Olinda, da Nísia definiti “despoti brutali” i quali 
non tolleravano che un avvocato difendesse i più deboli an-
dando contro i loro interessi. 

Nel medesimo anno decise di andare a convivere con Ma-
nuel Augusto de Faria Rocha, un giovane studente della Fa-
coltà di Diritto dal quale ebbe due figli. Il clima agitato e gli 
umori liberali che caratterizzavano la vita della città fecero 
sì che Nísia sviluppasse un atteggiamento romanticamente 
liberale, caratterizzato dalla passione nazionalista, dalla di-
fesa intransigente della libertà e dal rifiuto della tirannia. 
Manuel Augusto rappresentò il grande amore della sua vita 
e anche in questa occasione la giovane mostrò di vivere in 
modo singolare, sfidando ancora le rigide regole patriarcali 
poiché non era concepito che si potesse convivere fuori dal 
sacro vincolo del matrimonio.

3. Nísia educatrice e scrittrice

L’anno 1831 segna l’inizio della collaborazione di Nísia con 
«Espelho das Brasileiras», pubblicazione rivolta alle signo-
re pernambucane in cui la giovane scrittrice proponeva 
contributi dedicati alla condizione femminile in differenti 
contesti culturali. L’anno seguente, all’età di soli ventidue 

nuali e al canto. Goiana fu anche il luogo in cui Nísia ascoltò e entrò in contatto 
con le idee liberali che la caratterizzarono per tutta la vita».
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anni, esordisce con la pubblicazione del libro Direitos das 
mulheres e injustiça dos homens traduzione libera di Vindica-
tion of the Rights of Woman (1792) di Mary Wollstonecraft, 
nel quale Nísia Floresta denunciava l’iniquità di una società 
che negava alle donne l’accesso alla conoscenza. Quest’opera 
suscitò un profondo disagio nella società brasiliana tanto 
da rendere sempre più difficile per Nísia trovare spazio per 
esprimersi liberamente attraverso la scrittura.

Sempre nel 1832 si trasferì con tutta la famiglia a Por-
to Alegre: qui Nísia Floresta dovette affrontare un nuovo 
lutto poiché il suo compagno morì a soli venticinque anni, 
lasciandola vedova giovanissima e con due figli da mante-
nere e così, per quattro anni, lavorò come direttrice di un 
collegio continuando a sostenere l’idea che l’educazione 
femminile fosse alla base dell’evoluzione dell’intera società, 
non solo delle donne. 

Nel 1837, con la Rivoluzione Farroupilha, Nísia Flore-
sta decise che sarebbe stato più sicuro trasferirsi a Rio de 
Janeiro. La Rivoluzione Farroupilha (1835-1845), che desta-
bilizzò l’intera regione meridionale con un lungo conflitto 
separatista, contribuì ulteriormente a rendere difficoltosa 
la permanenza della scrittrice in Rio Grande do Sul. Anche 
la stampa locale dell’epoca reagì con ostilità alla sua attività 
educativa, come dimostrano gli articoli polemici del «Jornal 
do Comércio» (1838). Lì istituirà un collegio rivolto esclu-
sivamente all’educazione femminile, dedicandolo al suo 
compagno: il Colégio Augusto. Un’impresa importante e al 
tempo stesso gravosa per una giovane donna del suo tempo. 
Inaugurare e dirigere un collegio in cui le ragazze avevano 
accesso alle stesse discipline dei suoi contemporanei uomini 
sollevò un nuovo scandalo. 
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Iniziarono così numerosi attacchi da parte dei giornali 
e delle istituzioni pubbliche alla sua persona poiché questo 
collegio rompeva gli schemi tradizionali insegnando materie 
come storia, geografia, lingue straniere, aree normalmente 
dedicate all’istruzione maschile. Tra le numerosissime criti-
che rivolte a Nísia Floresta basti citare «Jornal do Comér-
cio» che, nel giudicare negativamente l’educazione impar-
tita nel Colegio Augusto, nel 1838, scriveva: «Trabalhos de 
língua não faltaram, os de agulha ficaram no escuro. Os ma-
ridos precisam de mulher que trabalhe mais e fale menos»3 o 
il giornale «O Mercantil» che durante la campagna contra-
ria al collegio affermava in modo aggressivo che:

Há casas de educação que têm o mau gosto de ensinar às me-
ninas a fazer vestidos ou camisas. Mas parece que D. Augus-
ta acha isso muito prosaico. Ensina-lhes latim. E porque não 
grego e hebraico? Pobre diretora! […] Notaremos apenas a D. 
Floresta que se esquece um tanto do verdadeiro fim da edu-
cação, que é o de adquirir conhecimentos úteis e não vencer 
dificuldades, sem nenhuma utilidade real.4

A questa funzione pedagogica di Nísia Floresta dobbia-
mo aggiungere quella che più interessa il nostro studio ossia 

3. «Non sono mancati i lavori di lingua, quelli di ago sono rimasti nell’om-
bra. I mariti hanno bisogno di mogli che lavorino di più e parlino di meno». 
«Jornal do Comércio», 31 de janeiro de 1838.

4. «Ci sono istituti scolastici che hanno il cattivo gusto di insegnare alle ra-
gazze a cucire abiti o camicie. Ma sembra che la signora Augusta lo trovi troppo 
prosaico. Insegna loro il latino. E perché non il greco e l’ebraico? Povera diret-
trice! […] Notiamo solo che la signora Floresta dimentica un po’ il vero scopo 
dell’istruzione, che è quello di acquisire conoscenze utili e non di superare diffi-
coltà senza alcuna utilità reale». «Jornal O Mercantil», 02 e 17 de janeiro de 1847.
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quella di scrittrice. Nísia, infatti, pubblicò numerosi libri 
sia in Brasile che in Europa, incentrati sulla questione fem-
minile, sulla difesa dei diritti delle donne e sul diritto all’i-
struzione. 

Nella prima metà dell’Ottocento in Brasile si erano atte-
nuate le restrizioni censorie favorendo la nascita di riviste 
letterarie e periodici con il compito, citando la studiosa Lu-
ciana Stegagno Picchio, «di europeizzare il Brasile contri-
buendo in modo determinante alla formazione di intellet-
tuali nazionali» (Stegagno Picchio 1972, p. 29). Tuttavia, le 
riviste più combattive si pubblicavano all’estero per cercare 
di favorire un Brasile autonomo e indipendente culturalmen-
te (politicamente nel 1822 era stata raggiunta l’indipendenza 
dal Portogallo), consolidando una letteratura autenticamen-
te brasiliana che tenesse conto delle varie etnie presenti nel 
vasto territorio brasiliano. Verosimilmente per sottrarsi alle 
severe critiche mosse nei suoi confronti dalla cultura domi-
nante, Nísia Floresta scelse dunque di trasferirsi in Europa, 
sebbene la giustificazione ufficiale addotta fosse la necessità 
di un cambiamento d’aria per la figlia Lívia, debilitata in 
seguito a una caduta da cavallo. Così, nel 1849, si imbarcò 
con i due figli piccoli a bordo di una galera francese. Giunse 
in Francia il 24 dicembre e, come era consuetudine all’epoca, 
iniziò la sua visita esplorando parchi, musei, chiese, gallerie 
d’arte e cimiteri. In un secondo momento, Nísia intraprese 
un viaggio attraverso la Spagna, il Portogallo, la Francia e 
l’Inghilterra. Di questa esperienza si hanno però poche te-
stimonianze documentarie e lei stessa ne fa menzione solo 
marginalmente nei propri scritti.

Nell’agosto del 1852 la scrittrice era tornata a Rio de Janei-
ro per curare la madre come scrive nella corrispondenza con 
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George-Louise Duvernoy: «j’ai abandonné [a Europa] pour 
l’amour de ma bonne et tendre mère»5 dove, l’anno successi-
vo, pubblica uno dei testi fondamentali per comprendere il 
suo pensiero: Opúscolo Humanitário. La studiosa Peggy-Shar-
pe Valadares ipotizza che l’uso del termine Opúscolo nel titolo 
possa essere ricondotto agli Opuscules de philosophie sociale del 
filosofo Auguste Comte con il quale Nísia Floresta entrerà 
in contatto successivamente alla sua pubblicazione ma la cui 
opera, presumibilmente, aveva già letto, visto che era stata 
edita tra il 1820 e 1826. Composto da 62 articoli, di cui i pri-
mi 20 erano già apparsi anonimamente sul «Diário do Rio de 
Janeiro», nei quali si narra la storia delle donne dall’antichi-
tà classica sino ai tempi a lei contemporanei e la situazione, 
in particolare, delle donne in Brasile con le osservazioni per 
poter modificare tale situazione. L’autrice con questo libro 
si oppone ai pregiudizi e denuncia le ingiustizie storiche che 
hanno caratterizzato l’educazione riservata alle donne, spesso 
limitata, distorta o finalizzata esclusivamente a ruoli subordi-
nati nella società e, comparando le donne europee con quelle 
brasiliane, affermava che:

as mulheres europeias como úteis membros da sociedade, como 
magníficas educadoras dos jovens, tanto em casa como nas es-
colas, assim como companheiras inteligentes de seus maridos. 
Em contraste, as mulheres brasileiras não podiam comparar-se, 
nem na fortaleza de caráter nem na moralidade, com suas irmãs, 
europeias e norte-americanas, porque eram vítimas do precon-

5. «Ho abbandonato [l’Europa] per amore della mia buona e tenera madre». 
Missiva inviata da Nísia a George-Louis Duvernoy il 2 marzo 1855, MS 2743. Bi-
bliothèque Centrale – Muséum National d’Histoire Naturelle, Paris.
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ceito e da opressão duma existência enclausurada, do analfabe-
tismo e serviam só para a procriação. (Floresta 1853, pp. 32-33)6 

Qui l’autrice sottolineava come il modello di buona edu-
cazione purtroppo non significasse anche avere una buona 
istruzione e proprio per questo Nísia Floresta si batté a lun-
go affinché le ragazze ricevessero invece un’istruzione uguale 
a quella degli uomini in quanto la donna non era inferiore 
intellettualmente. 

Nel 1855 Nísia Floresta scrive sul giornale «Brasil Ilustra-
do», una cronaca, in otto capitoli, dal titolo Páginas de uma 
vida obscura. Con questa opera, la scrittrice si colloca tra le 
prime donne brasiliane a esprimersi apertamente contro l’i-
stituzione della schiavitù, una presa di posizione particolar-
mente significativa se contestualizzata nel Brasile imperiale 
della metà dell’Ottocento, dove la schiavitù era ancora un 
pilastro dell’ordine economico e sociale. La sua voce contro-
corrente costituisce un atto di profondo coraggio morale e 
intellettuale, contribuendo alla causa nascente abolizionista 
e, come sottolinea la studiosa Duarte Costância Lima «Na 
crónica da escravidão existe, com certeza, a intenção de rea-
lizar um texto útil para o leitor que o obrigasse a refletir 
sobre o problema do escravo e, até, o fizesse mudar de opi-
nião» (Lima Duarte 2008, p. 113)7. 

6. «Le donne europee come membri utili della società, come magnifiche 
educatrici dei giovani, sia a casa che a scuola, nonché come compagne intel-
ligenti dei loro mariti. Al contrario, le donne brasiliane non potevano essere 
paragonate, né per forza di carattere né per moralità, alle loro sorelle europee e 
nordamericane, perché erano vittime del pregiudizio e dell’oppressione di un’e-
sistenza claustrale, dell’analfabetismo e servivano solo per la procreazione».

7. «Nella cronaca della schiavitù c’è sicuramente l’intenzione di realizzare 
un testo utile al lettore che lo costringesse a riflettere sul problema dello schiavo 
e lo inducesse persino a cambiare opinione». 
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Nísia Floresta, nel frattempo, sentiva la mancanza della 
vita intellettuale e delle conversazioni che aveva avuto in Eu-
ropa provando una profonda nostalgia cosicché, alla morte 
della madre, libera dai doveri filiali, nel 1856 fece ritorno in 
Francia insieme alla figlia Lívia che accompagnerà la madre 
nei suoi viaggi europei e tradurrà le sue opere. Madre e figlia 
si stabiliranno in Europa fino alla fine dei loro giorni. Nísia 
sarebbe tornata ancora una volta a Rio de Janeiro (1872) per 
un periodo approssimativo di tre anni. A Parigi la scrittrice 
stabilì la propria residenza in un quartiere elegante, dove 
strinse un’amicizia importante con il filosofo Auguste Com-
te considerato il fondatore del Positivismo. Lo stesso Comte 
in una missiva così si riferisce a Nísia:

Em agosto devo, antes de mais nada, assinalar o meu primeiro 
contato direto com a nobre viúva brasileira que, a meu ver, 
apresenta, pelo coração, pelo espírito e pelo caráter, todos os 
indícios de uma preciosa discípula, se eu conseguir transfor-
mar lhe suficientemente os hábitos metafísicos. (Comte 1896, 
p. 236)8

Pur non confidando nella piena conversione della scrit-
trice al Positivismo, Comte alimentava la speranza che un 
giorno Nísia e sua figlia avrebbero diretto il primo salotto 
positivista e, nella lettera inviata a Dr. Audiffrent (marzo 
1857) così scrive:

8. «In agosto devo, prima di tutto, segnalare il mio primo contatto diretto 
con la nobile vedova brasiliana che, a mio avviso, presenta, per cuore, spirito e 
carattere, tutte le caratteristiche di una preziosa discepola, se riuscirò a trasfor-
mare sufficientemente le sue abitudini metafisiche».
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[…] duas novas discípulas meridionais: uma nobre viúva brasi-
leira, e, sobretudo, sua digna filha, contando respectivamente 
47 e 22 anos. Estão em Paris há sete meses e tenho motivo de 
esperar que aqui se fixarão, de modo a poderem presidir o 
verdadeiro salão positivista que nos seria tão precioso. Ambas 
são eminentes pelo coração e suficientes quanto ao espírito. 
Acha-se, contudo, a mãe de tal modo imbuída dos hábitos do 
século XVIII, que pouco devemos esperar da plenitude de sua 
conversão, embora as suas simpatias remontem ao meu curso 
de 1851, cuja influência ela não pôde, entretanto, receber se-
não através de uma única das sessões. (Comte 1896, p. 382)9

Successivamente si recherà in Italia intraprendendo un 
viaggio che la condurrà lungo l’intera penisola, da nord a 
sud. Dopo questo viaggio pubblicherà Trois ans en Italie, sui-
vis d’un voyage en Grèce, par une Brésiliènne, che sarà tradotto 
in portoghese solo un secolo più tardi. Nel 1858, durante il 
suo soggiorno a Firenze, la scrittrice pubblicò l’opera, ogget-
to del nostro studio, Consigli a mia figlia, una traduzione ita-
liana del suo precedente lavoro intitolato Conselhos à Minha 
Filha, edito per la prima volta in portoghese nel 1842 presso 
la tipografia J.E.S. Cabral di Rio de Janeiro. Una seconda 
edizione portoghese uscirà nel 1845 dalla Typographia Im-

9. «[…] due nuove discepole meridionali: una nobile vedova brasiliana e, 
soprattutto, la sua degna figlia, rispettivamente di 47 e 22 anni. Sono a Parigi 
da sette mesi e ho motivo di sperare che si stabiliranno qui, in modo da poter 
presiedere il vero salotto positivista che ci sarebbe così prezioso. Entrambe sono 
eminenti per il cuore e sufficienti per lo spirito. Tuttavia, la madre è talmente 
imbevuta delle abitudini del XVIII secolo che non dobbiamo aspettarci molto 
dalla pienezza della sua conversione, anche se le sue simpatie risalgono al mio 
corso del 1851, la cui influenza lei ha potuto ricevere solo attraverso una delle 
sessioni». 
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parcial di Paula Brito con l’aggiunta di 40 pensamentos em 
versos, firmata con lo pseudonimo N.F.B. Augusta.

Della prima edizione italiana abbiamo notizia in alcuni 
giornali italiani. Un esempio è la rivista politico-letteraria 
«L’Età Presente», nella cui rassegna bibliografica così viene 
elogiato il testo di Nísia:

La signora F.A. Brasileira, di Brasile, […] dal suo nativo por-
toghese tradusse ora queste pagine per lasciar una memoria 
d’affetto al nostro paese che ella ama ed onora. Così anche 
il lontano mare non ruppe le tradizioni degli antichi vincoli 
nel sangue latino. E noi Italiani le rendiamo grazie: e tanto 
più che se ella non colse sempre quelle ingenite grazie della 
lingua che solo trova il nazionale, pochi stranieri saprebbero 
al par di lei seguire quelle regole che il buon uso prescrisse allo 
scrittore. Noi intanto siamo riconoscenti a quei pochi. («L’Età 
Presente» 1858, p. 267)

Nel 1859 apparve un’ulteriore edizione italiana presso 
Mondovì, testo voluto dal vescovo per essere adottato nelle 
scuole veneziane dell’epoca. Nel secondo volume del libro 
Trois ans en Italie, la stessa Nísia Floresta racconta l’incontro 
con il religioso:

Il vescovo di Mondovì, che mi aveva trattata con particola-
re deferenza, nonostante il mio formale rifiuto di eliminare, 
come egli desiderava, alcune righe del mio piccolo libro Con-
sigli a mia figlia, che egli aveva avuto l’indulgenza di ritenere 
degno di essere ristampato per le scuole femminili della sua 
diocesi. Secondo le sue idee e quelle di molti altri sul diritto 
esclusivo del sacerdote di essere l’unico depositario del segre-



Scrivere contro il silenzio� 31

to delle anime, era sembrato inizialmente un po’ scioccato dal 
fatto che una madre avesse detto in quelle righe alla sua figlia 
dodicenne di confidarle tutti i pensieri della sua anima affin-
ché lei, guida più interessata alla sua felicità, potesse guidarla 
meglio facendola evitare, grazie alla sua propria esperienza, 
gli scogli di cui questa età non conosce il pericolo. Comunque 
sia, il severo vescovo era tornato dal suo rigido giudizio su 
quelle semplici righe così naturali di una madre, e i Consi-
gli erano stati nuovamente pubblicati senza alcuna modifica. 
(Floresta 1864, p. 327) 

Dello stesso testo avremo poi un’edizione in lingua fran-
cese, sempre nel 1859, tradotto dal testo italiano dal titolo 
Conseils à ma fille. 

4. “Consigli a mia figlia”: maternità, virtù, educazio-
ne e coscienza femminile

Consigli a mia figlia è un’opera importante per comprendere 
la complessa posizione di questa scrittrice che, pur essen-
do considerata la prima femminista brasiliana, è tuttavia in 
bilico tra istanze di modernizzazione e il mantenimento di 
valori tradizionali, una condizione liminale che riflette la 
complessità dei processi di trasformazione socioculturale.

Nísia Floresta attesta, infatti, la sua modernità ma anche 
i limiti del suo pensiero poiché i tempi, soprattutto nella so-
cietà di Rio de Janeiro Imperiale, non erano pronti per una 
rottura completa con la tradizione patriarcale dell’epoca. Le 
concezioni moralistiche espresse nell’opera non sono da rav-
visare come una contraddizione nel pensiero della scrittrice 
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ma come il risultato della società ottocentesca dove i ruoli 
tradizionali assegnati alle donne erano di moglie e madre e 
ogni piccola conquista di libertà e educazione intellettuale 
era una grande vittoria verso una società più ugualitaria nei 
ruoli tra uomo e donna. La sua posizione è espressa chiara-
mente dalla studiosa Duarte quando afferma: «Por um lado, 
próxima do pensamento liberal mais progressista; e, por ou-
tro, limitada por sua formação religiosa aos ditames conser-
vadores do cattolicismo» (Duarte 2022, p. 56)10. 

Proprio nel libro Consigli a mia figlia si evince la sua so-
spensione tra l’innovazione culturale e continuità storica. 
Nísia Floresta, infatti, si prodiga di consigli ed esortazioni 
verso la figlia che compiva dodici anni ma in realtà era una 
sofisticata raccomandazione rivolta a tutte le brasiliane sue 
contemporanee. L’autrice tenta di conciliare il rispetto per 
i codici sociali del suo tempo con il desiderio di emancipa-
zione per le donne. Il suo approccio non è rivoluzionario in 
senso moderno, ma strategico: si muoveva entro i confini 
culturali accettabili, proponendo cambiamenti graduali ma 
significativi.

A testimonianza del lento e complesso cambiamento di 
mentalità tra i generi nella società del XIX secolo possia-
mo richiamare le parole dell’editrice e direttrice di una delle 
prime riviste brasiliane, «O Jornal das Senhoras», Joana de 
Paula Manso (1819-1875): 

Não entendo por emancipação moral da mulher subtrahida 
à sua missão marcada pelo Creador – a mãe e a esposa. Nem 

10. «Da un lato, vicina al pensiero liberale più progressista; dall’altro, limi-
tata dalla sua formazione religiosa ai dettami conservatori del cattolicesimo». 
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quero tão pouco que a mulher seja soldado; – Nem emprega-
do público; – Nem oficial da Marinha; – Nem Ministro do 
Estado; – Nem doutor graduado em leis, com quanto deva 
Ella conhecer as do seu próprio país, por que tem de educar 
os filhos no espírito da lei… Nem entendo por emancipação 
que Ella abandone o lar doméstico. Não quero na mulher o 
espírito das espartanas. («O Jornal das Senhoras» 1852, p. 27)11 

Sin dalle prime righe di Consigli mia figlia risulta evidente 
come Nísia Floresta attribuisca un’importanza fondamen-
tale all’educazione femminile e in particolare alle lingue 
straniere, un’idea decisamente in controtendenza rispetto ai 
modelli educativi dell’epoca mostrando una visione femmi-
nista nella quale essere poliglotte avrebbe favorito le donne 
per accedere autonomamente a una cultura internazionale 
superando così le barriere imposte dalla società patriarcale. 
L’autrice manifesta il desiderio che la traduzione in lingua 
italiana renda più gradevoli i suoi consigli poiché «questo 
idioma te li farà leggere con ancora più diletto» (Floresta 
1858, p. 2) veicolando con maggiore dolcezza i contenuti 
affettivi. A questo incipit dal tono progressista viene subi-
to affiancata una visione più tradizionale e convenzionale 
tanto da ribadire che la vera e unica felicità per una donna 
risiede nella pace dell’anima ossia nel “riuscire donna savia 
e modesta”. 

11. «Non capisco cosa significhi l’emancipazione morale della donna sottratta 
alla sua missione stabilita dal Creatore: quella di madre e moglie. Né voglio che la 
donna diventi soldato; – né impiegata pubblica; – né ufficiale della Marina; – né 
Ministro di Stato; – né dottore in giurisprudenza, per quanto Ella debba conosce-
re le leggi del proprio Paese, poiché deve educare i figli nello spirito della legge… 
Non capisco nemmeno perché l’emancipazione debba significare che Ella abban-
doni la casa. Non voglio che la donna abbia lo spirito delle spartane». 
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La premura e la dedizione materna nei confronti del-
la figlia Lívia, nata il 12 gennaio 1830, viene sottolineata 
da Nísia Floresta con parole colme di tenerezza «dolcez-
za preziosa che per me vale qualunque felicità» (Floresta 
1858, p. 7) mostrando un amore incondizionato. L’opera 
si struttura in dieci capitoli nei quali l’autrice offre nu-
merose riflessioni morali. A tali capitoli seguono quaran-
ta esortazioni, concepite come monito materno e guida 
etica per affrontare le sfide della vita, un riepilogo delle 
raccomandazioni formulate nel testo con alcune aggiunte 
rafforzative. Nella versione brasiliana, questi consigli sono 
intitolati Máximas e pensamentos para minha filha in for-
ma di versi. Nella versione italiana non hanno un titolo e 
sono sotto forma di aforismi, probabilmente a causa della 
difficoltà di traduzione. La sua esperienza privata servirà 
ovviamente come riflessione pedagogica di valore più uni-
versale o almeno rivolta alle donne brasiliane che vivevano 
ancora in uno stato di arretratezza rispetto agli uomini 
sia dal punto di vista culturale che sociale riflettendo un 
contesto patriarcale diffuso anche nel mondo occidentale 
dell’epoca. 

L’amore materno è quello che Nísia Floresta definisce 
«unico, immenso, vero, e col suo impero traversa i secoli, le 
nazioni, i costumi, senza che i secoli, le nazioni, i costumi 
possano influire sulla sua essenza» (Floresta 1858, p. 9) e che 
si differenzia dall’amore, dall’amicizia, dalla gloria poiché 
non è alimentato da tornaconti personali, è disinteressato e 
privo di finalità egoistiche. L’amore di una madre, per Nísia 
Floresta, rappresenta una delle forme più pure di dedizione 
umana e in virtù di esso nobilita moralmente le donne con-
ferendo loro una grande dignità etica. 
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A questo pensiero, ancora ancorato ai valori morali e re-
ligiosi del suo tempo, si affiancano idee estremamente mo-
derne che posero le basi dell’emancipazione femminile: sot-
tolinea l’importanza di essere amabili pur rifiutando ogni 
forma di condiscendenza e sottomissione: «obbedire per 
paura puramente servile, o per forza, è proprio dello schiavo 
e cessa allora l’obbedienza d’esser virtù» (Floresta 1858, p. 
30). Consiglia, inoltre, di affrontare la vita con forza anche 
in caso di avversità. Esempi questi che ci mostrano una don-
na capace di crescere i suoi figli e di viaggiare da sola nel 
mondo modello di emancipazione ante litteram di conquiste 
femministe che verranno solo decenni dopo. 

La scrittrice mette anche in luce come il suo amore per 
lo studio rappresenti una forma di autodeterminazione. Lo 
considera essenziale e l’accesso al “sentiero delle scienze” 
costituisce la strada giusta verso una nuova vita, un’oppor-
tunità che, come lei stessa afferma, era preclusa al genere 
femminile «fra noi negasi al nostro sesso» (Floresta 1858, p. 
23). In Brasile le ragazze che studiavano erano molto poche 
tanto che Nísia Floresta sosteneva che nell’impero c’erano 
55.000 studenti di cui solamente 8.000 erano ragazze, il che 
rappresentava poco più del 14% del totale. A questo proble-
ma si aggiungeva anche il fatto che l’educazione femmini-
le doveva essere impartita solamente da insegnanti donne 
poco numerose in quel periodo, che avevano anche un sa-
lario nettamente inferiore a quello dei professori di sesso 
maschile. Nel 1827 in Brasile venne emanata la prima legge 
sull’istruzione pubblica. Pur mantenendo la concezione che 
l’educazione femminile fosse legata strettamente al ruolo 
di mogli e madri, rappresentò comunque un passo avanti 
poiché riconobbe ufficialmente l’accesso delle donne all’i-
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struzione. Certamente la giustificazione di tale testo legge 
è molto chiara:

As mulheres carecem tanto mais de instrução, porquanto são 
elas que dão a primeira educação aos seus filhos. São elas que 
fazem os homens bons e maus; são as origens das grandes de-
sordens, como dos grandes bens; os homens moldam a sua 
conduta aos sentimentos delas. (Lopes Louro 2000, p. 44)12

Alla luce di ciò risulta evidente la portata anticipatrice 
del pensiero di Nísia Floresta e di come molte tematiche 
da lei affrontate si svilupperanno solo in epoche successive. 
Risulta anche chiara la reazione della società imperiale, con-
traria alla formazione che veniva impartita alle ragazze nel 
Colégio Augusto.

Se in alcuni capitoli di Consigli a mia figlia prevale la prosa 
moralista di intenzione nitidamente dottrinaria altrove, in-
vece, il linguaggio si fa più lirico e suggestivo raggiungendo 
quasi una dimensione poetica e la tristezza velata le fa pen-
sare «tutto è illusione e scogli tra’ quali senza questa saggia 
guida la più austera virtù farebbe naufragio» (Floresta 1858, 
p. 27) e la modernità di questa scrittrice emerge chiaramen-
te nella concezione della felicità come risultato del perse-
guimento della virtù. Sebbene il messaggio sia direttamente 
rivolto alla figlia, esso si configura come monito a tutte le 
donne invitandole a conformare la loro condotta sempre ai 
dettami della coscienza e della ragione affinché si possa go-

12. «Le donne hanno tanto più bisogno di istruzione, poiché sono loro a 
impartire la prima educazione ai propri figli. Sono loro a rendere gli uomini 
buoni o cattivi; sono la causa dei grandi disordini, così come dei grandi benefici; 
gli uomini modellano la propria condotta sui loro sentimenti».
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dere della tranquillità che sembra essere il bene superiore a 
qualsiasi altra “grandezza della terra”. 

La modernità del suo pensiero emerge anche quando 
consiglia alla figlia un atteggiamento benevolo e solidale 
nei confronti di coloro che godono di minore fortuna. La 
scrittrice incoraggia un comportamento empatico esortan-
dola: «deciditi sempre per l’oppresso: i disgraziati hanno 
incontestabili diritti alla nostra protezione ed alla nostra 
amicizia» (Floresta 1858, p. 34) concezione etica profonda-
mente innovativa per il contesto dell’epoca. Questa idea non 
si limita alla compassione ma sottolinea il valore dell’essere 
umano poiché non solamente invita a soccorrere coloro che 
sono caduti in disgrazia ma anche di non giudicarli perché 
la società, secondo Nísia Floresta, rare volte premia il vero 
merito, anzi «conferisce ai men degni ogni sorta d’onori e 
d’omaggio» (Floresta 1858, p. 35).

Ella sostiene che, qualora si trascuri la sofferenza altrui, 
si incorre in una profonda inquietudine interiore poiché «se 
avrai la disgrazia di lasciar soffrire il tuo simile, il tuo cuore 
si serrerà, e lo squarcerà il peggior dei tormenti» (Floresta 
1858, p. 35). Qui la scrittrice contrappone l’ordine e il pro-
gresso alla dissolutezza dei costumi dando ancora una volta 
un suo contributo al pensiero che voleva essere più progres-
sista rispetto al suo tempo.

Nisia sottolinea che non dobbiamo farci abbagliare dalle 
vanità poiché sono felici solamente coloro che fondano la 
loro vita sulla virtù dato che tutto il resto è passeggero e 
transitorio. Il suo insegnamento consiste nell’essere sempre 
generosi e vicini al prossimo poiché «se avrai la disgrazia di 
lasciar soffrire il tuo simile, il tuo cuore si serrerà, e lo squar-
cerà il peggior dei tormenti» (Floresta 1858, p. 35). 
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Nella parte conclusiva del libro, emerge un tipo diverso 
di esortazione più personale configurandosi come un pas-
saggio di saperi da donna a donna piuttosto che insegna-
menti di carattere generale. Attraverso la propria l’esperien-
za mette in guardia la giovane ragazza sui comportamenti 
usati dagli uomini per conquistare le donne, permettendo 
così alla giovane di riconoscere e decodificare le strategie 
persuasive e i “trucchi” spesso adottati. Vediamo come in-
troduce la questione: 

Mia cara figlia, vi sono nel mondo due sorti di ammiratori del 
nostro sesso; una assai comune, l’altra sommamente rara. La 
prima si compone di quelli che, guardandoci con disprezzo, 
non veggono in noi, come ne’ bei fiori che raccolgono per far-
sene un passeggero ornamento, se non oggetti degni solamen-
te di piacere ai lor sensi. Agli occhi di questa genia una donna 
amabile è sempre quella che riunisce più grazie esteriori; e 
fatti arditi dalla debolezza colla quale i pregiudizi della nostra 
educazione ci presentano agli occhi del mondo, eglino hanno 
studiato, e pongono in pratica un linguaggio tutto ingegnoso, 
per fissare la nostra attenzione, e trionfare di questa debolez-
za, malgrado della nostra stessa virtù. (Floresta 1858, p. 43) 

La ragazza dovrà tenere le distanze da questi uomini ga-
lanti e conquistatori. I loro complimenti sono falsi, i loro 
atteggiamenti studiati, le loro intenzioni riprovevoli, appa-
iono modesti senza esserlo e usano abilmente le armi della 
seduzione per raggiungere meglio i loro obiettivi: 

Eglino ti diranno con ogni impudenza, che sei bella come 
la rosa, gentile come le Grazie; loderanno con esagerazio-
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ne la tua destrezza nelle belle Arti, ti situeranno anzi fra 
le figlie stesse di Apollo; chiameranno le tue disposizioni 
per gli studi, profondissimo talento, mentre che nell’inter-
no getteranno un occhio scrutatore sulla tua fisonomia per 
godere dell’impressione che l’incauto tuo cuore sentirà per 
l’energico abbozzo che seppero arditamente descrivere di 
perfezioni che saranno ben lungi dal credere che tu possie-
da! (Floresta 1858, pp. 43-44)

L’uomo che Nísia Floresta consiglia come compagno di 
vita è invece l’uomo serio, dall’“aspetto cupo”, che mostra 
“una nobile galanteria”, “un portamento raccolto” e che non 
“abusa della sua posizione” vale a dire:

uomini da’ cuori conformati a bontà, e che si prestano sponta-
neamente a vendicarci dagli oltraggi pei quali pretendono an-
nientare il credito nostro quelli di cui t’ho precedentemente 
parlato. […] Di simile uomo, mia figlia, ti raccomando, cerca 
la società, e coltivane l’amicizia quando la tua ragione si sarà 
sviluppata. (Floresta 1858, pp. 43-44)

Nel capitolo X la scrittrice introduce un’ulteriore tipo-
logia di figura maschile rappresentata dagli ipocriti. Questi 
ultimi sono definiti “esseri detestabili” che indossano la ma-
schera di modestia celando la loro vera natura, usano abil-
mente le armi della seduzione per raggiungere meglio i loro 
obiettivi. Da questi uomini:

più che da aspide velenoso conviene guardarti…! […] Il vizio 
ingegnoso nel travestirsi prende sovente angeliche forme sot-
to le quali appare agli occhi dell’inesperta gioventù, e la sedu-



40� Cristina Rosa

ce, conducendola malignamente a ruina, come il brillar della 
fiamma attira a se la farfalla, e la divora. (Floresta 1858, p. 47)

Qui Nísia Floresta interviene nel ruolo di madre sim-
bolica e guida morale, per sopperire alle ingenuità proprie 
della giovinezza e lacune legate all’inesperienza della figlia. 
La scrittrice diventerà una consigliera autorevole prestando, 
alla giovane interlocutrice, un “aiuto tanto potente” affinché 
i consigli materni assicurino «una felice gioventù, ed una 
vecchiezza senza rimorso!» (Floresta 1858, p. 48). 

Al termine di questo ultimo capitolo Floresta enuncia 
quaranta esortazioni nelle quali mostra, ancora una volta, le 
sue concezioni moralistiche che tuttavia non sono da consi-
derare come una contraddizione nel pensiero della scrittrice 
bensì il risultato di quella struttura sociale che relegava le 
donne ai ruoli definiti di moglie e madre. In tale contesto, 
ogni progresso, seppur minimo, in direzione dell’autonomia 
personale costituiva un passo significativo verso un rappor-
to più egualitario tra i sessi. Floresta passa da ammonimenti 
più legati alla morale dell’epoca: «Ci prepara la sorte colpi 
funesti, quando più ci abbandoniamo ai piaceri; ché brilla 
sole nell’oriente, ma tempesta orribile poco dopo lo eclissa» 
(Floresta 1858, p. 50), a esortazioni dalla sensibilità moderna 
in cui sprona la figlia ad appropriarsi di una cultura più va-
sta possibile: «Petrarca, Milton, Fénelon, Virgilio, le lingue 
dei quali traduci, non sono mai stati vani del lor sapere, ma 
modesti illustrarono loro paesi e l’uman genere» (Floresta 
1858, p. 52) e ancora: «Studia per amor di sapere, e non cre-
dere mai saper molto» (Floresta 1858, p. 52). Qui la scrittrice 
riprende la sua battaglia sociale contro l’opinione dominan-
te del tempo che relegava la donna al solo ruolo quello di 
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“angelo del focolare”. Con la frase «Gli egoisti che preten-
dono vietarci gli arcani delle scienze, pronunciano contro se 
stessi sentenza terribilmente dannosa» (Floresta 1858, p. 52), 
l’autrice denuncia con determinazione coloro che intendono 
escludere le donne dall’accesso al sapere scientifico creando 
non solo un’ingiustizia nei confronti del genere femminile 
ma un danno collettivo in quanto la società viene privata 
dell’intelligenza e dell’inventiva femminile.

Nel difendere l’ordine sociale Nísia Floresta riafferma, 
ancora una volta, la virtù femminile per l’elevazione morale 
dell’uomo. Per questo la scrittrice raccomanda di garantire 
lo stesso trattamento educativo ai ragazzi e alle ragazze, così 
da prevenire i pregiudizi e aiutarli a cambiare la loro futura 
opinione delle donne. Tuttavia, per l’autrice le donne devo-
no essere istruite per essere migliori madri, mogli e cittadi-
ne, non per rivendicare una parità assoluta con gli uomini: 
non si tratta di una posizione di rivolta ma di affermazio-
ne degli ideali femminili tanto che afferma: «Le armi che la 
donna debbe impiegare sicura del suo trionfo, sono la dolce 
bontà, la pazienza, la tenerezza modesta, la fede costante» 
(Floresta 1858, p. 53). 

5. �Limiti, contraddizioni e attualità del pensiero ni-
siano

Nel discorso letterario moderno, la costruzione dell’identità 
femminile era legata alla valorizzazione della funzione bio-
logica della donna soprattutto per ciò che riguarda la ma-
ternità e lo spazio domestico nel quale essa era relegata. In 
questo discorso Nísia Floresta si allinea alle sue contempo-
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ranee poiché «estava convencida (ela e as demais jornalistas 
e escritoras suas contemporâneas) de que este “novo com-
portamento” daria status e poder para as mulheres e repre-
sentava a grande chance para que estas se reabilitassem e se 
tornassem úteis à sociedade» (Lima Duarte 2022)13. 

Ciò non significa, ovviamente, negare l’estrema impor-
tanza che questa tappa ha rappresentato nella traiettoria 
delle conquiste femminili. Al contrario, dobbiamo ricono-
scere che all’epoca significava un passo avanti verso la dignità 
e il rispetto sociale. Dobbiamo solo notare che, enfatizzando 
nei suoi scritti le “virtù naturali” delle donne, attribuendo 
loro un’azione moralizzatrice nei confronti della famiglia e 
considerando l’educazione morale responsabile di una mag-
giore consapevolezza dei propri doveri, l’autrice finì anche 
per contribuire alla costruzione e alla cristallizzazione di 
un ruolo domestico attribuito alle donne. A proposito della 
maternità, ella ritiene che il destino migliore per le donne 
fosse quello di “vivere la propria femminilità” e avere come 
unico sogno quello di essere una buona madre e una moglie 
perfetta, il che restringeva il mondo femminile ai confini 
della casa. La figura femminile era custode della famiglia e 
della moralità.

Recenti studi hanno messo in evidenza come la sua 
concezione dell’istruzione femminile non mirasse neces-
sariamente all’emancipazione piena, né all’uguaglianza tra 
i sessi in ambiti quali il lavoro o la politica. Al contrario, 
essa aspirava piuttosto a una migliore preparazione per il 

13. «Era convinta (insieme alle altre giornaliste e scrittrici sue contempora-
nee) che questo “nuovo comportamento” avrebbe dato status e potere alle donne 
e rappresentato una grande opportunità per loro di riabilitarsi e rendersi utili 
alla società». 
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ruolo familiare, in particolare nella responsabilità educativa 
nei confronti dei figli. Tuttavia, quest’ultimo compito, an-
che in epoca recente, viene considerato un grande potere 
per le donne soprattutto nell’educazione dei figli maschi. 
Il pensiero dell’antropologa e intellettuale italiana Ida Ma-
gli ne è un esempio poiché sosteneva che le donne avessero 
un’influenza immensa nel formare la società dal momento 
che sono loro, in gran parte, a plasmare le prime esperienze 
relazionali, affettive e morali dei bambini. Questo potere 
educativo è particolarmente significativo nei confronti dei 
maschi, perché sono le madri (o figure femminili primarie) 
a trasmettere i primi modelli di comportamento, affettività, 
autorità, dovere e identità di genere. Magli mette in luce 
come la donna, attraverso la maternità, agisca come “prima 
educatrice” dell’uomo.

È facile per noi vedere la successiva manipolazione ide-
ologica di questo discorso e le sue conseguenze sulla vita 
delle donne nei decenni successivi. Allo stesso modo, pos-
siamo comprendere le ragioni che portarono tante donne 
a vedere nell’elogio della maternità la formula magica per 
sfuggire alla spregevole condizione in cui viveva la mag-
gior parte di loro. Da “schiava domestica” a “regina della 
casa” sembrava esserci una grande distanza. Così grande 
da ingannare la maggior parte delle donne, comprese an-
che le più lucide. Ecco perché, ripeto, solo oggi è possibile 
rendersi conto che la “liberazione” sarebbe stata una nuo-
va camicia di forza. Le donne di allora non si rendevano 
nemmeno conto della nuova forma di reclusione che ve-
niva imposta, tanto era grande il suo potere e tanto sedu-
centi erano i suoi travestimenti. Ma la nostra autrice era 
sicura: solo l’educazione era in grado di sollevare il genere 
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femminile dalla sottomissione in cui era relegata e di dare 
alle donne le condizioni necessarie per essere padrone del 
proprio destino. Nísia Floresta è autrice di pagine impor-
tanti della nostra storia poiché rivela il difficile cammino 
che si è dovuto percorrere nella ricerca e nella costruzione 
dell’identità e dei diritti delle donne brasiliane. 

Il contributo nisiano è stato importante perché ha di-
mostrato che le donne potevano svolgere efficacemente ruo-
li diversi da quelli che erano stati loro imposti, oltre che 
adempiere a tutti i loro compiti quotidiani in modo soddi-
sfacente.

In un momento di vero e proprio oscurantismo in relazio-
ne ai diritti delle donne, le sue vacillazioni e contraddizio-
ni e certe prese di posizione che oggi possiamo interpretare 
come ingenue, non possono essere liquidate con leggerezza 
ma debbono essere comprese alla luce del contesto storico 
del Brasile così da poter valorizzare invece il carattere pio-
nieristico della sua opera. Solamente così comprendiamo 
perché Nísia Floresta fu uno “scandalo” ai suoi tempi, l’oblio 
in cui fu relegata e la resistenza dei suoi stessi contempora-
nei. Il nostro compito oggi è quello di studiare e costruire 
la storia intellettuale delle donne brasiliane con particolare 
attenzione alla figura di Nísia Floresta per darle il posto di 
rilievo che merita davvero e riconoscere il contributo origi-
nale e inedito dei suoi scritti. L’autrice, pur essendo educa-
ta in un Brasile patriarcale, riuscì a emergere, essendo una 
donna erudita e illustre come poche altre nella storia del 
Paese dove alle donne non era permesso esporre il proprio 
pensiero, dovendo sottomettersi ai desideri del padre e poi 
del marito. Oltre a tacere, esse dovevano mostrare fragilità, 
timidezza e sottomissione: tale era lo stereotipo della ragaz-
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za di buona famiglia. Molte volte chi cercava di sfuggire agli 
standard fissati dalla società finiva rinchiuso negli ospeda-
li psichiatrici poiché era più facile attribuire qualsiasi rea-
zione femminile alla follia piuttosto che all’insoddisfazione 
per i ruoli imposti loro. Una sorta di tragica dimostrazione 
dell’insicurezza del mondo maschile di fronte al suo mono-
polio di potere minacciato, una reazione aggressiva per neu-
tralizzarla.

Ripercorrendo la storia della conquista dei diritti delle 
donne, emerge con evidenza il valore dell’opera di Nísia Flo-
resta e la rilevanza che essa assunse nel contesto nazionale e 
nella formazione di una coscienza femminile embrionale. La 
sua lotta, in particolare per un’educazione femminile pari-
taria a quella maschile, più volte ribadita nei suoi scritti, fu 
determinante nel modificare la mentalità dell’epoca. 

Non si può negare lo sforzo enorme che una donna come 
Nísia Floresta, dovette fare per fondare e gestire un’istitu-
zione come il Colégio Augusto. Come abbiamo già sottoli-
neato, alcune posizioni della scrittrice sembravano contrad-
dirsi: pur avendo dedicato tutta la sua vita dell’istruzione 
femminile, sosteneva tuttavia che le donne dovessero essere 
istruite soprattutto per crescere i figli in modo adeguato 
e soddisfacente. Dall’altro canto, ella credeva fermamente 
nella capacità delle donne di assumersi responsabilità che, 
a quel tempo, erano considerate prerogativa esclusiva del 
sesso maschile:

Por que a ciência nos é inútil? Porque somos excluídas dos 
cargos públicos; e por que somos excluídas dos cargos públi-
cos? Porque não temos ciência… Eu digo mais, não há ciência, 
nem cargo público no Estado, que as mulheres não sejam na-
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turalmente próprias a preenchê-los tanto quanto os homens. 
(Floresta 1847, p. 52)14

Come già evidenziato, in un contesto storico contrad-
distinto da un profondo oscurantismo nei confronti delle 
rivendicazioni femminili, si rende necessaria una riflessione 
sul pensiero anticipatore di Nísia Floresta. In tale prospet-
tiva, le sue oscillazioni ideologiche – talvolta contradditto-
rie – così come alcune posizioni che, alla luce degli avveni-
menti avvenuti nel tempo, potrebbero apparire ingenue o 
addirittura semplicistiche rispetto alla portata innovativa e 
al carattere pionieristico della sua produzione intellettuale. 

Le campagne diffamatorie nei suoi confronti furono nu-
merose: basti pensare che un anno prima della sua morte 
(1884) una scrittrice sua conterranea, la moralista Isabel 
Gondim, abbia dato forma alle voci che circolavano a Pa-
pary su Nísia accusandola di essere adultera, meticcia e fri-
vola, esprimendo così il disprezzo che circolava tra la mag-
gior parte dei suoi concittadini. 

In una società profondamente patriarcale, in cui alle 
donne non veniva dato praticamente alcun valore o rispet-
to, qualsiasi conquista doveva essere considerata una grande 
vittoria e proprio per questo Nísia Floresta rappresenta una 
delle rare donne il cui pensiero anticipò istanze che sarebbero 
divenute centrali nel dibattito sui diritti delle donne tanto 
che fu solamente dopo la sua morte nel 1885 che cessarono le 
accuse di comportamenti e pensieri indecorosi e impudenti. 

14. «Perché la scienza ci è inutile? Perché siamo escluse dalle cariche pub-
bliche; e perché siamo escluse dalle cariche pubbliche? Perché non abbiamo la 
scienza… Anzi, aggiungo, non c’è scienza né carica pubblica nello Stato che le 
donne non siano naturalmente adatte a ricoprire tanto quanto gli uomini». 
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La scrittrice, da un lato era legata a certi modi tradizionali di 
pensare la donna, mutuati dall’Illuminismo e al Romantici-
smo, dall’altro, cercava di liberarsi da questa tradizione, alla 
ricerca delle filosofie più liberali che fiorivano nella metà del 
XIX secolo. Questa donna, inoltre, espresse la radicalità in 
misura maggiore nelle sue scelte di vita e nei suoi compor-
tamenti che non nella produzione scritta, la quale risulta, al 
confronto, più moderata o contenuta nei toni e nelle istanze. 

Oggi è facile capire perché Nísia Floresta fu considerata 
uno “scandalo” ai suoi tempi, l’oblio in cui fu relegata e la 
resistenza dei suoi stessi contemporanei a considerarla una 
scrittrice di valore. In un momento storico in cui si studia e 
si costruisce la storia intellettuale delle donne brasiliane, è 
tempo di dare a Nísia Floresta il posto di rilievo che merita e 
riconoscere la natura inedita dei suoi scritti. L’autrice – che 
avrebbe fatto tanta strada nella sua vita  –  era una donna 
educata in un Brasile patriarcale nonché una delle rare let-
terate del suo tempo che aveva pubblicato libri secondo 
un’ottica femminile. Ella, inoltre, si distinse nel panorama 
letterario del suo tempo, sovvertendo l’estetica dominante 
attraverso la narrazione di continenti lontani, in contrasto 
con la tendenza dei romantici brasiliani a focalizzarsi esclu-
sivamente sulla propria terra.
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Poetas admiradas, pero olvidadas
El caso de Angelica Palli y Giannina Milli

Marta Cueva Camblor

1. Introducción

Angelica Palli y Giannina Milli fueron dos poetas destaca-
das en su tiempo. Su cultura, su capacidad para las letras 
y su talento innato para recitar, sumados a su compromiso 
con la política del momento y los ideales patrióticos con los 
que soñaban con llegar a ver una Italia oficialmente unida, 
además de su notable presencia en los salones literarios de la 
época, hacían de ellas dos escritoras inusuales1.

Las dos mujeres comenzaron a recitar con poca edad poe-
mas inspirados en grandes maestros como Torquato Tasso y 
Vittorio Alfieri, personalidades literarias enormemente re-
conocidas en la Italia del siglo XIX. A continuación se ilus-
tra un ejemplo de la visión que otras personas tenían de la 
jovencísima Angelica Palli, después de que se le presentara 
la ocasión de aprender y de dar sus primeros pasos en el 
mundo de la poesía y la improvisación:

1. Para encontrar información basilar sobre Angelica Palli, se remite a: Do-
nolo 2018, pp. 211-218; Rosi & Giglio 1933, p. 194. Para profundizar en la vida de 
Giannina Milli, se aconseja la lectura de las siguientes obras: Frassi 1858; Raggi 
1861.
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Studiò il greco antico e il moderno, ed ebbe a maestro nelle 
lettere italiane il chiarissimo De Coureil. Intanto «le vennero 
a grado le grecche e italiane lettere», dice il Guerrazzi, «che 
poté leggere l’originale greco di Omero in quella età in cui, 
troppo più che non vorremmo, fanciulle italiane appena ap-
pena compitano un libro nel paterno idioma». In poco tempo 
appresso tutti i nostri scrittori classici, e massime i poeti, le 
furono così famigliari, che riteneva nella sua ferrea memoria, 
anco negli ultimi suoi anni, assai squarci di molti e quasi tutta 
la Gerusalemme del Tasso e gran parte delle Tragedie dell’Alfie-
ri. (Palli 2007 [1876], p. II)

Aun así, Angelica Palli no fue la única mujer joven con 
capacidad y posibles suficientes para estudiar y destacar 
en la improvisación. Al igual que la de Livorno, la terama-
na Giannina Milli pudo gozar de una educación privile-
giada en su propia casa de la mano de excelentes maestros, 
como el literato Stefano De Martinis o el músico Cami-
llo Bruschelli. Esta formación la inspiró para labrarse un 
camino en el mundo de la improvisación desde jovencí-
sima, lo que la llevó a recorrerse prácticamente todo el 
país destacando como una acalamada poeta risurgimental. 
De acuerdo con los apuntes del estudioso Oreste Raggi, 
que da muestra de este maravilloso momento de la vida de 
Giannina Milli:

L’orecchio della piccola Milli beveva di quei versi siffattamen-
te l’armonia, che in un bel giorno ella, non compiti i cinque 
anni, improvvisò alcune stroffette. Bernardo, il babbo suo, le 
aveva narrata una popolare istoriella, ed ella tutto il dì ap-
presso vi pensò sopra, e poi, corse alla mamma esclamando: 
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«mamma, mamma, sono poetessa anch’io, ascolta» e passeg-
giandole innalzi cominciò. (Raggi 1876, p. 11)

2. Un destino común

Angelica Palli y Giannina Milli destacaron desde bien pron-
to de unas dotes de improvisación prodigiosas. Pero ¿y si 
todo ese talento no se hubiera descubierto? ¿Y si hubiera 
quedado inadvertido y desaprovechado? ¿Y si nadie les hu-
biera dado una oportunidad o no hubieran tenido los recur-
sos necesarios para formarse? En el caso de Angelica Palli, 
sus padres, comerciantes griegos, se habían instalado en la 
boyante ciudad de Livorno para labrarse un porvenir mejor 
y pronto gozaron de todas las comodidades que podían ima-
ginar en la ciudad toscana. Por ese motivo, Angelica lo tuvo 
relativamente fácil: sus padres se encargaron de darle una 
formación privilegiada de la mano de los mejores estudiosos 
y, al cabo de poco tiempo, empezó a destacar en la impro-
visación: «Fino dalla tenera età mostrò ingegno svegliato, 
onde i suoi ch’erano agiati, volenterosi di educarla ed istru-
irla, nulla trasladarono» (Palli 1876, p. I). Sin embargo, la 
familia de Giannina Milli no gozaba de tantos recursos y fue 
su madre, Regina Rossi, hija de un librero de Teramo, quien 
la enseñó a leer y a recitar sonetos con solo cinco años. Más 
tarde, y tras mudarse una temporada a Chieti, la teramana 
tuvo la oportunidad de subirse a un escenario para impro-
visar algunos versos de La Divina Commedia y de La Gerusa-
lemme liberata, con la suerte de que el entonces rey de las Dos 
Sicilias, Fernando II, se quedó conmovido. Este insistió en 
querer conocerla, le preguntó qué deseo tenía en la vida y la 
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joven Giannina respondió que su voluntad era estudiar: «[…] 
il re la vide, e come l’ebbe dinanzi, le addimendò che cosa 
desiderasse; ed ella: Io voglio studiare» (Raggi 1876, p. 15). 
Después de eso, de acuerdo con los apuntes de la estudiosa 
Angela Russo (2011, p. 72), la invitó a continuar sus estudios 
en un instituto femenino en Nápoles, donde tuvo la ocasión 
de formarse en disciplinas de diversa índole.

Así pues, estas dos mujeres, prodigiosas literatas aún en 
edad joven, tuvieron la oportunidad de formarse y de per-
feccionar sus talentos en calidad de poetas y escritoras en 
una sociedad donde la mujer tendía a ocupar roles en los que 
la educación no era su prioridad.

3. Apoyo social e interés risurgimental

Pero Giannina Milli y Angelica Palli tuvieron más simili-
tudes aparte de haber nacido con unas facultades mentales 
y creativas asombrosas y haber podido formarse y beber de 
grandes literatos como Toquato Tasso. Estas dos mujeres, 
más allá de haber triunfado a una edad temprana, pudieron 
contar con el apoyo de personalidades del momento – es-
pecialmente hombres – en un momento y un lugar donde 
no era norma para el género femenino. Estos autores, gran-
des referentes de la literatura y otras artes, no solo les hi-
cieron un hueco en una disciplina notablemente masculina, 
sino que también se esforzaron por promover sus obras y su 
talento y de procurarles un espacio todavía más abierto al 
mundo de la creación artística.

En el caso de Giannina Milli, ya lo hemos visto: el propio 
rey Ferdinando II la ayudó y animó a continuar sus estudios 
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en Nápoles, donde fue instruida por hombres cultos y repu-
tados, todo un privilegio para una mujer de tan poca edad 
en aquella época. Por otro lado, el famosísimo improvisador 
Giuseppe Regaldi valoró su trabajo y la instó a exhibir sus 
poemas de temática risurgimental delante de amplias ma-
sas y públicos. Aun así, en una época como aquella, en que 
los deseos risurgimentales no estaban del todo bien vistos y 
eran rechazados por una gran parte de la población, la joven 
Giannina tuvo que recitar sus versos en salones literarios y 
políticos clandestinos. En cuanto a Angelica Palli, cuya obra 
estaba centrada en su gran mayoría en temática política car-
gada de tintes risurgimentales, tuvo el honor de recitar en 
su propia casa, que convirtió en un enorme salón literario de 
ideología mazziniana. En ese momento, la casa de la livor-
nesa pasó a ser un importante punto de encuentro en la re-
gión de Toscana, donde se reunían agrupaciones políticas y 
personalidades cultas de aquel entonces para intercambiarse 
ideas y saberes (Rossi 1995, p. 26).

Con el tiempo, Giannina Milli se volvió asidua en el sa-
lón literario de Clara Maffei, uno de los más ilustres de todo 
el país, donde se reunían personalidades importantes del 
mundo artístico y literario. Por otro lado, la teramana re-
cibió numerosas condecoraciones en todos los confines del 
territorio itálico por su talento y su labor como improvisa-
dora. Otras personas que le brindaron apoyo social y artís-
tico fueron Francesco De Sanctis, quien le pagó una pen-
sión en Nápoles para que siguiera creando, y Paolo Boselli, 
entonces ministro de la instrucción pública, que le dedicó 
unas cálidas palabras llenas de aprecio tras su fallecimiento: 
«La poesia dell’anima italiana brillava nell’estro di Giannina 
Milli per il trionfo degli ideali patriotici. Non si può vede-
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re senza mestizia spegnersi questa luce, che nei giorni delle 
prove ha confortato agli animi trepidanti» (Russo 2011, pp. 
73-74). Además, durante su vida, muchísimas personas qui-
sieron honrarla por su talento y personalidad con obsequios. 
Por ejemplo, en una ocasión un fraile agustiniano se quedó 
tan sorprendido por las dotes de improvisación de Giannina 
que le encomendó a la Virgen que rezara por ella y la obse-
quió con una rosa. Esta es una de las razones que la llevaron 
a componer su poema Tre rose, escrito en 1848 y publicado 
diez años más tarde (Milli 1858, pp. 3-8). He aquí un frag-
mento ilustrativo del poema (ibid., p. 6):

Dal fervid’estro fuor di me rapita,
	 Quasi da un velo ricoperti i rai,
	 Tolsi una sera in man la cetra, e ardita,
	 Siccome il core mi dettò, cantai.
	 Che dicessi nol so… bianco vestita,
	 Segno di mille sguardi io mi trovai,
	 E tra’ plausi cortesi il suolo scersi
	 Sparso d’intorno a me di fior diversi.

La teramana fue tan venerada, tan apreciada durante toda 
su vida, en aquella época tan marcada por la política que, 
cuando al fin se logró la unificación de los territorios de la pe-
nínsula itálica, fue invitada a la primera asamblea de la nación 
en Turín, su primera capital, el 17 de marzo de 186. A conti-
nuación se muestran las cálidas palabras con las que Oreste 
Raggi (1876, pp. 51-52) recuerda tan destacado momento:

In quel tempo si apriva in Torino la prima e la più solenne 
assemblea italiana, in cui i deputati della nazione dovevano 
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offrire al leale Vittorio Emanuele un regno unito che pochi 
anni indietro sembrava follia lo sperare […]. Ora se tutti i cuo-
ri italiani palpitavano di una nuova gioia, è da immaginare 
quello della nostra Giannina che vedeva finalmente avverarsi 
il concorde voto, da lei come profettato, di concordi affet-
ti. Chi l’avrebbe tenuta dal non correre ad essere presente a 
quell’atto così solenne e da secoli aspettato?

Es curioso comprobar cómo, efectivamente, además de 
poner todo su foco en la ansiada unificación de Italia, la poeta 
escribía textos en favor de esta unión, dirigiéndose a la propia 
Italia en segunda persona, animándola a resistir del yugo del 
enemigo (pues los extranjeros ocupaban aún partes del terri-
torio) y augurando que pronto todo su destino cambiaría para 
empezar a ser una nación libre y unificada. A este respecto, el 
texto Un voto all’Italia (Milli 1863, pp. 332-335), escrito solo dos 
años antes de la consolidación de Italia como país, ilustran 
perfectamente esta forma de escribir:

Tu perdura, o Italia mia,
	 Nel contegno e forte e saggio,
	 Non vacilli il tuo coraggio,
	 Non si cangi il tuo voler
	 […]
Piangon curve, onde ti affanni
	 Tu per esse, o madre pia;
	 Ma perdura, o Italia mia,
	 E il lor fato cangerà! (ibid., pp. 334-335)

Por otro lado, dada su habilidad y talento en la im-
provisación y en la composición de textos, Angelica Palli 
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se convirtió en 1819 en la primera mujer en ingresar en la 
Accademia Labronica de Livorno, una institución creada 
por Giuseppe Vivoli para promover las artes, las letras y las 
ciencias de la ciudad (Donolo 2018, pp. 211-218). Fue en esta 
institución donde la joven estableció contacto con muchos 
de los hombres cultos más influyentes del país, como Enri-
co Mayer, notable personalidad de la época risurgimental, y 
Jean-François Champollion, egiptólogo francés considerado 
el padre de la egiptología, entre otros. Con este último de-
sarrolló, además, un estrecho vínculo que se forjó también 
mediante un constante intercambio de correspondencia 
durante décadas. Por otro lado, mantuvo contacto con el 
poeta francés Lamartine y con Manzoni, que se le acercaba 
para colmarla de halagos e incluso la apodó «la nueva Safo» 
(Θεοδωροπούλου-Λιβαδά, Βαρβάρα 1939, p. 133).

Durante toda su vida, Angelica Palli fue otro ejemplo de 
escritora que se desvivió por la causa de la Independencia 
de Italia y veló por su unificación. Además de dedicar gran 
parte de su vida a escribir textos de temática risurgimen-
tal sobre la tan ansiada liberación de Italia y su unificación, 
también se ocupó de ayudar a su marido Giampaolo Bar-
tolommei, coronel, y de participar activamente en algunas 
batallas, curando a heridos de guerra y proporcionando ins-
trumentos necesarios para su recuperación.

Angelica Palli escribió numerosas obras de temática ri-
surgimental. En su caso, había dos conflictos que alimenta-
ban su inspiración, conflictos bélicos y políticos con los que 
se sentía emocionalmente implicada. Uno era la causa griega, 
el deseo de los griegos de liberarse de la opresión del pueblo 
turco y el anhelo de constituir con un país independiente. El 
otro conflicto que marcó a Angelica Palli fue la causa de la 
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tierra donde vivía, la dominación austriaca en buena parte 
del territorio itálico y el deseo de unificación de los terri-
torios italianos. En su caso, su doble sentido de patria (por 
una parte, se sentía muy ligada a Grecia por sus orígenes y su 
familia; por otra, había crecido en Italia desde pequeña, con 
lo que se consideraba parte de ambas naciones), la impulsó 
a posicionarse de manera política en muchas ocasiones y a 
escribir obras de ficción con los que denunciaba estos con-
flictos. Pero también escribió poemas dirigidos a Italia, o a 
quienes, por motivos de guerra o de ideas políticas, fueron 
obligados a abandonar la nación y a mantenerse al margen, 
exiliados, lejos de su hogar. Un buen ejemplo de este senti-
miento lo encontramos en las odas Al bel cielo d’Italia (Palli 
1824, pp. 7-13). Esta composición da fe del amor de la poeta 
hacia su tierra natal y acompaña en el sentimiento a quienes 
viven lejos de ella, en el exilio. Además, la autora se dirige 
al cielo de Italia en segunda persona con el fin de recordar 
sus virtudes. Una de estas virtudes, de acuerdo con la autora 
livornesa, es que el cielo de Italia es capaz de inspirar y de 
consolar a las personas que se encuentran lejos de él. He aquí 
un pequeño fragmento del poema (ibid., pp. 7-8):

Bel cielo d’Italia
Sereno, ridente,
Tua vista nell’anime
Risveglia repente
Gli affetti, che languono
Lontano da te.
[…]
Influssi benefici,
Deh versavi ognora,
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Dell’arti dee eterea
Sembrar la dimora,
Se il genio che le anima
È figlio del ciel.

Así pues, tanto Giannina Milli como Angelica Palli han 
demostrado ser durante toda su vida mujeres implicadas con 
la causa de su tierra, apoyadas en la literatura, en la creación 
y en la inspiración. Además, se convirtieron en personas 
claramente destacadas entre los círculos cultos de la época, 
donde fueron muy queridas y apreciadas por sus coetáneos 
en un momento y un lugar donde las mujeres difícilmente 
tenían cabida.

4. Las promesas de su tiempo

Manzoni apodó a Angelica Palli «la nueva Safo». De hecho, 
esta no fue una casualidad, ya que la poeta se había dado a 
conocer improvisando mitos pertenecientes a la tradición 
griega, como fue el caso de Tieste y Safo. Más tarde, la auto-
ra publicaría estos dos textos en papel. En el caso del mito 
de Safo, Angelica Palli publicó en 1823 Saffo, un drama lírico 
dedicado en la tragedia de Safo basado en el mismo drama 
que había improvisado anteriormente. En esta tragedia, la 
autora hace gala de sus orígenes griegos y cuenta la tragedia 
del suicidio de Safo en el acantilado de Léucade tras enterar-
se del rechazo de su amado Faón.

Pero «la nueva Safo» no fue el único mote que caracteri-
zó a Angelica Palli en su época. El intelectual griego Rizos 
Neroulos la apodó en una ocasión «la décima musa», dados 
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los talentos y las virtudes de la poeta livornesa, con los que 
sorprendía a las altas esferas cultas de la época.

Por otro lado, a Giannina Milli se le apodó como «l’im-
provvisatrice del Risorgimento», es decir, la máxima poeta 
del Risorgimento. Además de su vasta producción literaria 
en la que primaban tintes risurgimentales, relativos al anhe-
lo de independencia del enemigo y unificación de los esta-
dos del territorio itálico, Giannina Milli también fue muy 
querida por las esferas cultas de la sociedad del momento, 
e incluso tuvo que desplazarse por todo el país para recibir 
premios y condecoraciones, pues no cesaban de invitarla a 
multitud de eventos relacionados con la política del mo-
mento y el arte. Aun así, si bien algunas personas la habían 
empezado a comparar también con la figura de Safo y otras 
autoras, otras mostraron su descontento, defendiendo su 
unicidad sobre cualquier otra cosa:

Prima di lasciar Teramo, si era addestrata nella difficile prova 
del facile conto in ristretta brigata di amici e di ammiratori, 
fra i quali i più culti della nostra città. Questi, come un giorno 
Regaldi, che giovenetta la conobbe nel 1846, videro incarnato 
in Lei il genio della poesia estemporanea; e fu miracolo se, 
facili come siamo a veder reddivivi, non gridammo tosto: alla 
nuova Saffo; alla nuova Amarilli! Il vaticinio sarebbe stato 
presto smentito, poiché la Milli non somigli ad alcuna delle 
poetesse che furono. (Milli 1863, p. 3)

Las características que definen a Giannina Milli, al igual 
que las que definen a Angelica Palli, no se reducen a un sim-
ple talento extraordinario ni a su facilidad componiendo 
literatura; va más allá: el compromiso de estas mujeres para 
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con su patria, su presencia en lugares a los que difícilmente 
accedía o podía acceder el género femenino (reuniones lite-
rarias, salones clandestinos, eventos políticos, etc.) las carac-
terizaron de tal forma que hicieron de ellas dos referentes 
de la época del Risurgimento. No se limitaron a escribir ni 
a plasmar sus emociones en papel o delante de extensos pú-
blicos; estas dos mujeres se desvivieron por la causa de los 
italianos en cuerpo y alma, sin esperar nada. Recorrieron 
gran parte del territorio para promover sus ideas, para lle-
gar a públicos, a reuniones, a eventos políticos en los que se 
luchaba por ver un cambio en Italia.

Es imposible entender la literatura que tejieron sin com-
prender la época que las englobaba, que las caracterizaba. 
Ellas fueron y son la esencia del Risurgimento, más allá de 
los poemas y los textos. Encarnaron la esperanza del pueblo 
italiano de ver algún día su país libre, unificado. Fueron pre-
dicadoras de ideas, informadoras de sucesos bélicos y políti-
cos, contribuyeron a la causa tanto como pudieron. Por eso, 
más que genias, más que poetas, formaron parte de un sen-
timiento extendido en Italia, abanderaron los sentimientos 
patrióticos y contribuyeron a darle algún sentido a las ideas 
del Risurgimento.

5. Conclusiones

A pesar de su popularidad en la época y al apoyo con el 
que contaron por parte de hombres literatos y cultos de 
la talla de Manzoni, Regaldi o Lamartine, ambas autoras 
quedaron injustamente relegadas a un espacio condenado 
al olvido, al silencio. Si bien la figura de Giannina Milli 



Poetas admiradas, pero olvidadas� 63

adquirió durante su época una mayor notoriedad respecto 
a Angelica Palli al ser considerada «l’improvvisatrice del 
Risorgimento», ninguna de las dos autoras aparece hoy día 
en una posición destacada dentro de los manuales de Li-
teratura Italiana. Es como si, debido a su condición, a su 
género, fuera más difícil encontrarlas dentro del panora-
ma literario, o como si no se les permitiera perdurar más 
de cierto tiempo dentro de la Historia de la Literatura. O 
como si su notoriedad tuviera fecha de caducidad, como si 
no interesase su historia. Por eso, es nuestro deber resca-
tar estas voces y formar con ellas un canon al margen del 
canon literario. Porque, al fin y al cabo, estas voces añaden 
otras visiones y verdades a la historia y a la literatura. Y, de 
no considerar estas perspectivas, perderíamos buena parte 
de la historia de la Humanidad.
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Spiritualità, speranza e amore  
per la patria1

Il contributo di Enrichetta Caracciolo  
al Risorgimento italiano

José García Fernández

1. Introduzione

Enrichetta Caracciolo di Forino (1821-1901), patriota e scrit-
trice italiana di origine napoletana (Scirocco 1992, pp. 27-40; 
Sciarelli 2013), è considerata un’icona per le donne italiane, 
poiché non si è arresa di fronte alle avversità del suo tempo. 
Benché provenisse da una famiglia nobile, Caracciolo lottò 
infatti contro gli abusi legati alla condizione femminile e al 
ruolo della donna nella società italiana ottocentesca (Betri 
2015; González de Sande 2017, pp. 91-100). Costretta a pren-
dere i voti dopo la morte del padre2, Caracciolo fu partecipe 

1. Questo saggio è stato redatto nell’ambito del progetto intitolato «Ital-
ian and European Women Writers» (rif. 5370/3009) dell’Università di Siviglia 
(Spagna).

2. Caracciolo si trasferiva da una città all’altra con una certa regolarità, a 
causa della professione militare del padre: a soli tre mesi di vita si spostò a Bari; 
quattro anni dopo si trasferì a Napoli, e, infine, tre anni più tardi si stabilì a 
Reggio Calabria, dove trascorse un’infanzia serena, immersa in un ambiente fa-
miliare che, almeno in quel momento, le garantì protezione e stabilità. Tuttavia, 
con l’arrivo dell’adolescenza, la giovane iniziò a confrontarsi con le prime amare 
esperienze dell’amore: tradimenti, gelosie e delusioni che lasciarono un segno in-
delebile nel suo animo. Fu però la perdita del padre Fabio a infliggerle un dolore 
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della realtà monastica claustrale della Napoli del XIX secolo 
(Capodieci 2019). Rinchiusa nel monastero di San Gregorio 
Armeno, questo recinto monumentale diventò per Carac-
ciolo una fonte ispiratrice, uno spazio simbolico a partire 
dal quale narra i dissapori e i conflitti sorti in questo con-
vento partenopeo. 

Il volume autobiografico Misteri del chiostro napoletano (Ca-
racciolo 1986 [1864]) rende conto di questo scenario e riflette 
la tenace lotta dell’autrice per cambiare strada e unire il suo 
destino a quello della patria italiana: «I riferimenti al contesto 
storico, al processo risorgimentale in atto, [sono] avvenimenti 
di cui la protagonista viene a conoscenza grazie alla lettura 
dei giornali, strumento di istruzione e di consapevolezza […] 
l’io si identifica con l’Italia, le sue traversie sono legate alle 
vicende politiche della penisola» (Storini 2017, p. 58). L’Ita-
lia, nonostante le difficoltà, gradualmente sarebbe riuscita a 
superare un passato doloroso e controverso per passare così il 
testimone a una nuova nazione potenzialmente progressista e 
promotrice di un’identità culturale unitaria. 

Da un punto di vista metodologico, l’analisi filologica 
delle memorie di Caracciolo intende far emergere la dimen-
sione spirituale del testo, in cui la fiducia nel futuro e l’amo-
re per il Belpaese assumono un’importanza fondamentale 
nel comporre il ritratto di una figura di spicco3 nel processo 
di unificazione nazionale (Storini 2017, pp. 59-60). L’obiet-

profondo e lacerante. Lo stesso padre lo riconobbe: «“Che ne sarà di te, povera 
figlia?” Profetiche parole, che nelle mie ulteriori vicende ebbi presenti sempre» 
(Caracciolo 1986 [1864], p. 41). In seguito a questo lutto e alla conseguente ridu-
zione dei beni familiari, la famiglia Caracciolo si trasferì nuovamente a Napoli.

3. Caracciolo svolse un’opera silenziosa, ma carica di forza sovversiva: con-
segnare la corrispondenza segreta degli affiliati a una società patriottica.
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tivo principale di questo contributo è dunque esplorare il 
rapporto tra religione, politica e società nel periodo storico 
in cui si collocano le memorie di Caracciolo, le quali verran-
no esaminate con lo scopo non solo di comprendere le dina-
miche che legano questi tre ambiti apparentemente distinti 
al percorso esistenziale dell’autrice, ma anche di mettere in 
luce come la letteratura si configuri come un potente mezzo 
attraverso il quale denunciare ingiustizie, trasmettere ideali 
e stimolare una presa di coscienza comune.

2. Enrichetta Caracciolo: una voce spirituale tra 
fede e patriottismo

Enrichetta Caracciolo scelse di affidare alle pagine delle sue 
memorie il grido silenzioso di un dolore intimo e profon-
do, frutto di un’esistenza trascorsa tra le mura claustrali. La 
scrittura divenne per lei una necessità impellente, perché, 
grazie a essa, Caracciolo rende accessibile quel tormento 
interiore che altrimenti sarebbe rimasto celato agli occhi 
del mondo. Nel suo racconto autobiografico si manifesta 
la volontà di superare il proprio isolamento emotivo, tra-
sformando l’esperienza sofferta in un ponte verso un desti-
natario estraneo al suo inferno personale. L’autrice cerca in 
questo modo di lasciare una testimonianza viva e vibrante 
di una vita segnata dalla privazione e dall’attesa di un avve-
nire migliore: «[P]er la più breve via mi riduceva nella mia 
stanza, dove o leggeva, o meditava, o piangendo lavorava: e 
là, più per bisogno di distrazione, che per vaghezza di pub-
blicità, incominciai a scrivacchiare queste Memorie» (Ca-
racciolo 1986 [1864], p. 184).
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Pur potendo sembrare marginale, quest’opera racconta le 
vicende di una donna la cui rilevanza va al di là della sua 
personale ribellione contro il potere religioso. Non sorpren-
de quindi che il volume di Caracciolo abbia suscitato un 
vasto interesse, divenendo un autentico best-seller del suo 
tempo (Dovere 1998, pp. 255-276; Dovere 2009b, pp. 767-
792). Nelle sue pagine, la protagonista si oppone con deter-
minazione alla reclusione monastica forzata, sottolineando 
come numerose donne, al pari di lei, fossero state costrette a 
indossare l’abito religioso in assenza di una reale vocazione. 
Anche se resta fermamente ancorata alla propria fede e a 
Dio, Caracciolo non esitò a condannare con chiarezza un 
sistema che riduceva le giovani donne a semplici esecutrici 
del volere altrui, prive di scelta e iniziativa. La sua parola, 
vibrante di indignazione e di verità, si fa strumento di ri-
scatto collettivo, aprendo uno squarcio sulle contraddizioni 
di un’epoca che pretendeva di piegare lo spirito femminile 
alle logiche dell’obbedienza e dell’annientamento4. 

Nelle memorie di Caracciolo emerge con pari intensità 
un radicato sentimento di repulsione nei confronti dello 
Stato borbonico. L’autrice rievoca con lucidità l’arrivo di 
Ferdinando II a Reggio Calabria, descritto come un even-
to solenne che mobilitò l’intera comunità locale e culminò 

4. Si noti come esso si possa anche manifestare con uguale intensità all’in-
terno delle relazioni sentimentali, sotto forme più sottili, ma non meno lace-
ranti, come il controllo, la paura, la gelosia o la negazione della libertà emotiva. 
Enrichetta Caracciolo (1986 [1864], p. 18) visse in prima persona questa dolorosa 
realtà: il suo primo amore, Carlo, fu per lei una figura idealizzata che tuttavia 
si dissolse bruscamente quando egli scelse di sposare un’altra donna. Più com-
plessa fu la relazione con Domenico, poiché la sua seconda esperienza affettiva 
fu segnata da un atteggiamento maschilista, ossessivo e possessivo che limitava 
l’autonomia di Enrichetta e soffocava ogni forma di spontaneità (Caracciolo, 
1986 [1864], pp. 21, 26). 
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in una fastosa celebrazione. Invitata ad assistere a questo 
suggestivo appuntamento, la giovane ebbe persino l’onore 
di ballare con lui. Quell’incontro apparentemente monda-
no, senza implicazioni politiche, fu però per Enrichetta una 
rivelazione: nacque in lei una coscienza critica, quasi im-
provvisa, scaturita dalla consapevolezza che, se il sovrano 
avesse mostrato al popolo la stessa gentilezza riservata a lei 
in quell’occasione, forse avrebbe potuto mantenere il trono 
molto più a lungo. Da quel momento, la figura del re iniziò 
a perder fascino ai suoi occhi, alimentando un sentimento 
di disillusione che sfociò in un’aperta insofferenza verso la 
monarchia borbonica: «Chi m’avrebbe detto quella sera che 
avrei detestato e Ferdinando, e Francesco suo figlio, e tutti 
coloro che portano il nome borbonico!» (Caracciolo 1986 
[1864], p. 19).

Enrichetta cominciò allora a maturare un pensiero nuo-
vo e coraggioso. Per dare voce e dignità a un popolo sotto-
messo, era necessario volgere pagina, emanciparsi da quel 
regime e costruire un assetto politico più giusto e moderno: 
un’Italia libera (Banti 2013), fondata sulla partecipazione di 
tutti i cittadini e non sul loro asservimento. Oppressa da un 
contesto storico e familiare segnato da scarse possibilità di 
autodeterminazione, la madre di Enrichetta – rimasta vedo-
va e provata da una situazione economica precaria – prese 
una decisione drastica e unilaterale: costrinse la figlia alla 
clausura, rinchiudendola in un convento. Sebbene mosso da 
esigenze tattiche e strategiche, questo gesto è carico di una 
violenza simbolica profonda, trasformando la madre in una 
sorta di proiezione domestica dell’autoritarismo borbonico. 
In questo doloroso scenario, la madre pareva disposta a im-
molare il futuro e la libertà dei propri figli come fossero 
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pedine sacrificabili, strumenti utili per garantire un minimo 
vantaggio personale, riducendoli quasi a oggetti di scambio 
(Storini 2017, p. 55).

L’isolamento imposto a Enrichetta non fu concepito come 
una “condanna definitiva”, bensì come una misura provviso-
ria, un salvagente temporaneo in un periodo di grande diffi-
coltà5. Il convento le venne inizialmente presentato come un 
luogo di rigenerazione spirituale, un rifugio ideale in cui ri-
trovare l’equilibrio e la serenità: «Trovarsi d’altronde profusi 
in que’ ritiri, non soltanto gli spirituali conforti, ma inol-
tre tutti gli agi della vita nobile» (Caracciolo 1986 [1864], p. 
48). Dopo una prima visita, si decise che Enrichetta sarebbe 
stata accolta nel monastero di San Gregorio Armeno (Gar-
cía Fernández 2024, pp. 623-630), dove «halló en el Señor el 
pilar al que aferrarse para reconfortar su soledad y hacerla 
más llevadera y soportable […] [S]u acercamiento a Cristo 
activó su don para la misericordia, una cualidad primordial 
que a partir de entonces acompañó a la escritora durante su 
itinerario vital» (García Fernández 2021, p. 67)6. 

5. Con il passare del tempo, la madre di Caracciolo avrebbe manifestato 
rimorso per quella scelta così drastica e irreversibile: la figura materna «subisce 
una sorta di capovolgimento del proprio statuto, passando dal ruolo di oppo-
sitore a quello di aiutante» (Storini 2017, p. 57). Il peso di quella decisione si 
rivelò insopportabile, tanto che, negli ultimi istanti della sua esistenza, quando 
la bronchite ormai la consumava, la madre di Enrichetta non ebbe nemmeno la 
possibilità di vedere la figlia un’ultima volta. Enrichetta, rinchiusa e isolata, fu 
privata dell’ultimo addio, separata per sempre da colei che le aveva dato la vita, 
mentre il destino si compiva in un’assenza muta e dolorosa che lasciò in entram-
be le donne una ferita mai rimarginata (García Fernández 2021, p. 133).

6. Enrichetta «trovò nel Signore il pilastro a cui aggrapparsi per confortare 
la sua solitudine e renderla più sopportabile e meno gravosa […] Il suo avvici-
namento a Cristo attivò in lei il dono della misericordia, una qualità essenziale 
che da allora accompagnò la scrittrice nel suo cammino di vita» [traduzione 
dell’autore del contributo].
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Enrichetta fece il suo ingresso nel monastero il 4 gennaio 
1840: una data destinata a produrre una frattura incurabile 
nella sua percezione del mondo. La giovane Caracciolo si af-
facciava a una realtà completamente nuova, lontana da tutto 
ciò che aveva conosciuto fino ad allora. Varcando la soglia 
del convento, Caracciolo credeva di trovare un ambiente in-
triso di pace e armonia, abitato da donne dedite a una vita 
di devozione e rettitudine. L’esperienza monastica, invece, si 
rivelò ben presto assai diversa dalle sue aspettative. All’in-
terno delle mura sacre, Enrichetta scopre un universo at-
traversato da tensioni e contraddizioni inquietanti7: gelosie 
feroci, dispotismo clericale, depravazione morale, conflitti 
quotidiani e persino piccoli furti incrinavano l’immagine 
idealizzata che fino a quel momento aveva avuto delle mo-
nache8. Questa scoperta suscitò in lei una presa di coscienza 
che avrebbe alimentato, negli anni a venire, la sua voce di 
denuncia.

In ogni caso, anche se l’ingresso forzato nel monastero 
di San Gregorio Armeno rappresentò per Caracciolo l’i-
nizio di un percorso interiore che avrebbe nutrito il suo 
senso di giustizia e il suo spirito ribelle9, tale esperienza 
comportò pure un prezzo altissimo: l’assoluta rinuncia alla 

7. È proprio qui dove Enrichetta scopre che «il monastero contiene in sé tutti 
i vizi della città, senza averne le virtù e i vantaggi. Quanto più nella via dell’asso-
ciazione libera progredisce la civiltà moderna, tanto la congregazione monastica 
assume le forme d’una tollerata camorra» (Caracciolo 1986 [1864], p. 155).

8. Per quanto riguarda il rapporto tra donne e chiesa, si veda: Valerio 2016.
9. Ancora oggi, tra le mura del monastero di San Gregorio Armeno, il 

nome di Enrichetta Caracciolo riecheggia con l’aura inquieta di chi seppe sfi-
dare l’ordine imposto. Nota come la “monaca ribelle”, la sua figura continua a 
simboleggiare il coraggio di una donna che si levò, solitaria ma tenace, contro 
la sottomissione e l’annullamento dell’identità femminile (García Fernández 
2024, p. 625).
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sfera privata. Confinata in un ambiente dove ogni forma 
di riservatezza era negata, dovette condividere la cella 
con sua zia, badessa del convento, ma anche con Angiola 
Maria, cioè la conversa di quest’ultima (García Fernández 
2019, pp. 9-16). Stanca però di un ritiro imposto e provata 
da una quotidianità che progressivamente ne logorava l’e-
nergia interiore, Enrichetta trovò il coraggio di confidare 
alla madre il proprio disagio: «Le dissi essere infelicissima 
in un luogo, la cui inoperosa e stupida reclusione era, a pa-
rer mio, più insoffribile della stessa prigionia» (Caracciolo 
1986 [1864], p. 62). 

Il soggiorno a San Gregorio Armeno stava comunque as-
sumendo contorni inquietanti: nel convento cominciavano 
a circolare conversazioni che presagivano un’eventuale con-
sacrazione definitiva di Caracciolo all’Ordine delle benedet-
tine. In questa atmosfera turbata, la giovane sentì con ur-
genza il bisogno di riaffermare la propria volontà, temendo 
che il silenzio potesse presto trasformarsi in assenso: Enri-
chetta riuscì infatti ad abbandonare il convento, ma la gioia 
e il sollievo che ne seguirono durarono ben poco (García 
Fernández 2021, p. 82). La notizia delle seconde nozze della 
madre e il fatto che Domenico, il suo ultimo amore, avesse 
trovato un’altra donna le giunsero tramite le sorelle, provo-
cando in lei uno stato di smarrimento e desolazione. Persa e 
senza appoggio, Enrichetta si rivolse nuovamente al conven-
to, dove fu accolta solo dopo aver promesso di abbracciare la 
vocazione religiosa: «[M]i avrebbero accolta volentieri nello 
stabilimento, se dichiarava, in quell’istante medesimo, di ri-
entrarvi non provvisoriamente, ma per farmi religiosa; nel 
caso contrario, dichiaravano di volermi chiudere le porte» 
(Caracciolo 1986 [1864], p. 102). 
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Enrichetta divenne così monaca a circa vent’anni10, età 
minima prescritta, dopo aver completato l’anno di noviziato 
che precedeva la professione religiosa. Il 1º ottobre 1842 Ca-
racciolo pronunciava i voti di castità, povertà, obbedienza 
e perpetua clausura11. In mezzo però a un orizzonte confuso 
e carico di incertezze per l’Italia, Enrichetta seppe trovare 
in esso un barlume di consolazione, pur riconoscendo l’esi-
guità delle proprie pene di fronte alla sofferenza collettiva 
della penisola italica. La scrittrice richiama così l’attenzio-
ne sulla secolare frammentazione del Belpaese, il quale, nel 
corso della storia aveva subìto numerose scissioni e dispute, 
vivendo un’agonia prolungata alla ricerca di un momento di 
svolta. Quel desiderio di unificazione, sospeso nel tempo e 
sempre rimandato, incarnava non solo il destino oscillante 
di un intero popolo, ma anche l’anelito di chi attendeva con 
fervore la nascita di un’identità nazionale finalmente com-
piuta (Cerroni 2000).

In questo scenario, l’impegno di Enrichetta assunse un 
valore ancora più grande, simbolo di resistenza e di rinascita 
per un’Italia che si affrancava dalle catene del passato: «Per-
ché non prendi consiglio e conforto dalla storia di questa 
tua patria? […] Conformi sono le tue vicende alle peripezie 
di lei: comune l’espiazione, comuni i voti al rinnovamento, 

10. La madre, contraria a un simile passo, aveva tentato di ostacolarlo, non 
per sincera premura, ma perché tale decisione si scontrava apertamente con i 
progetti che aveva rigidamente tracciato per la figlia. Si delinea per la seconda 
volta una figura materna autoritaria, incapace di vedere in Enrichetta una per-
sona autonoma. 

11. Enrichetta non avrebbe mai adempiuto al voto di perpetua clausura: il 
28 gennaio 1849 pose fine alla sua permanenza nel monastero di San Gregorio 
Armeno, chiudendo così un capitolo di nove tumultuosi anni che influirono 
indubbiamente sul corso della sua esistenza (Caracciolo 1986 [1864], p. 203).
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comuni perfino gli sforzi recenti a ricuperar l’esercizio della 
propria volontà» (Caracciolo 1986 [1864], p. 221). Animata 
quindi da un vivo senso di appartenenza a una causa col-
lettiva che identificava con l’ideale di un’Italia risorgente, 
Enrichetta abbracciava un’interpretazione del cristianesi-
mo lontana da ogni tipo di fariseismo. La sua fede non si 
esauriva in precetti rigidi o rituali sterili, ma si esprimeva 
attraverso una carità vissuta e una misericordia autentica, 
fondate sull’empatia reciproca e su un principio di benefi-
cenza intesa come scambio umano, tangibile e solidale. Per 
lei, la dimensione religiosa e quella civile non costituivano 
infatti ambiti separati, bensì si configuravano come aspetti 
interconnessi di un dovere etico nei confronti della giustizia 
e del rispetto della dignità umana.

La comparsa del cardinale Riario, principale oppositore 
di Caracciolo, introdusse una nuova fase di tensione nell’or-
mai travagliata esistenza della monaca. Deciso a impedirle 
di sottrarsi al controllo della Chiesa, si prodigò con tenacia 
per vanificare ogni suo tentativo di affrancamento, tanto 
che la sola idea di una sua condizione libera bastava a gene-
rare in lui un forte risentimento (García Fernández 2021, p. 
103). Enrichetta non esitò a rivolgersi direttamente al pon-
tefice, dal quale ottenne il permesso di uscire dal monastero 
di San Gregorio Armeno; tuttavia, le fu negata la possibi-
lità di fare ritorno presso la casa materna12. Desiderosa di 
trovare un rifugio meno oppressivo e più in sintonia con le 
proprie inclinazioni, Enrichetta cercò di allontanarsi dalla 

12. Con questa decisione, il papa riuscì a trovare un equilibrio delicato, con-
ciliando in parte le aspirazioni di Caracciolo senza rinunciare completamente 
alle richieste del cardinale Riario.
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severità del monastero di San Gregorio Armeno (Caraccio-
lo 1986 [1864], pp. 196-197). Sebbene riuscisse a liberarsi da 
quell’ambiente soffocante, il suo percorso la condusse attra-
verso diversi istituti religiosi, ciascuno dei quali comportò 
un peggioramento graduale delle sue condizioni di vita13, 
costringendola a sopportare situazioni sempre più misere e 
anguste. Caracciolo trascorse un periodo al Conservatorio 
di Costantinopoli, poi fu però spostata al Ritiro dell’An-
nunciazione, successivamente a San Niccola da Tolentino, 
per terminare infine il suo pellegrinaggio come reclusa nel 
Ritiro di Mondragone (Dovere 2009a, pp. 213-247).

Nonostante le molteplici sfide che accompagnarono il 
suo destino, Enrichetta era completamente convinta dell’im-
portanza dell’istruzione femminile, considerando lo studio 
un pilastro imprescindibile per le donne e, in particolare, 
per le italiane14. In un’epoca in cui la nascita di uno Stato 
unitario rendeva la formazione un bene prezioso e neces-
sario per il progresso sociale, Enrichetta vedeva in essa non 
solo un diritto, ma una vera e propria arma di emancipa-
zione e crescita personale15. Per questo motivo, determinata 

13. Occorre comunque menzionare l’aiuto ricevuto dal cardinale Cassano 
Serra, il quale sostenne la secolarizzazione di Caracciolo, soprattutto perché 
consapevole del fatto che ella aveva sempre rispettato le regole fondamentali 
dello stato monastico. Anche il padre Spaccapietra cercò di offrire il suo so-
stegno a Caracciolo; il suo intervento si rivelò, in effetti, determinante per ri-
portare serenità nella vita di Enrichetta, che poté così godere di alcuni mesi di 
calma e riposo.

14. Enrichetta si distinse per il suo impegno politico a difesa dei diritti fem-
minili, entrando nel 1867 nel Comitato femminile napoletano che sosteneva il 
progetto di legge del deputato Salvatore Morelli.

15. Non sorprende che, rinchiusa nel Ritiro di Mondragone, a Enrichetta 
venisse soltanto concessa la possibilità di intrattenere corrispondenza con la 
famiglia, sottoposta però a un controllo severo e rigoroso, risultato, tra l’altro, di 
una violenza “endocentrica” (cioè intra muros, cfr. García Fernández 2022, p. 206). 
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a non piegarsi mai alle avversità, Enrichetta fu autorizzata, 
contro ogni previsione, a lasciare il Ritiro di Mondragone 
per recarsi ai bagni di Castellammare, sfuggendo così dal 
controllo diretto di Riario16. Decisiva fu la perizia del pro-
fessor Giardini, medico di indubbia reputazione che, esami-
nandola con scrupolo, attestò senza esitazione l’urgenza di 
un tempo di riposo in un luogo che garantisse a Caracciolo 
le condizioni più adeguate alla sua salute fisica e mentale17.

Proprio come la patria che stava per nascere, Enrichetta 
seppe risorgere dalle ceneri, trasformando le ferite in segni 
di forza e le privazioni in impulso verso un nuovo orizzon-
te. La rovinosa caduta dei Borbone e del loro intero seguito 
dissolse un potere ormai screditato18 e accelerò l’approdo 
alla tanto agognata indipendenza. L’Italia, attraversata da 
un’energia nuova e travolgente, pareva imboccare una strada 
diversa, dissolvendo lentamente l’atmosfera opprimente che 
aveva caratterizzato l’epoca preunitaria: «L’Italia, la grande 
defunta, si è ridesta. Miratela, essa si alza, e pietosa sorride 

Le veniva inoltre vietato leggere qualsiasi tipo di libro, a eccezione delle opere 
pie e devozionali al fine di limitare ogni forma di libertà intellettuale (Caraccio-
lo 1986 [1864], pp. 239-240).

16. Dopo tre anni e quattro mesi di reclusione nel Ritiro di Mondragone, 
Enrichetta riconquistò finalmente un frammento di libertà: era il 4 novembre 
1854 quando poté nuovamente posare lo sguardo sul mondo esterno e respirare 
l’aria della vita al di là delle grate (Caracciolo 1986 [1864], p. 267).

17. Stabilitasi in un piccolo centro abitato, Enrichetta iniziò ad avvertire i 
primi segnali tangibili della fine della reclusione. Fu in quel frangente che riten-
ne opportuno visitare il vescovo di Castellammare per esporgli con franchezza il 
desiderio di tornare a Napoli e riabbracciare la propria famiglia. Dopo il rientro, 
la presenza del cardinale Riario nella città partenopea la costrinse però a mante-
nere il silenzio sul proprio ritorno per un certo periodo.

18. I complessi avvenimenti che coinvolsero il Regno delle Due Sicilie nel 
1848 accentuarono la diffidenza verso la dinastia borbonica. L’autorità sovrana, 
ormai privata di legittimazione morale e politica, fu costretta a misurarsi con 
una sopravvivenza fragile segnata da tensioni latenti.
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al genere umano […] L’Italia si leva; ecco, cammina, incessu 
patuit dea; essa risplende, esultante del suo genio, al progres-
so del mondo intero comunica la grande febbre, e l’Europa 
si scuote, si elettrizza a questa luce portentosa» (Caracciolo 
1986 [1864], p. 278). Il 7 settembre 1860, l’ingresso trionfale 
di Garibaldi a Napoli rappresentò la conclusione del lungo 
e cupo martirio di Enrichetta.

3. Conclusioni

Enrichetta Caracciolo si distinse come instancabile sosteni-
trice dell’unità nazionale e come pensatrice audace, capace 
di mettere in discussione l’autorità tradizionale della Chie-
sa. Malgrado la permanenza tra le mura di San Gregorio 
Armeno fosse stata pensata come occasione di elevazione 
spirituale, essa non aveva affatto risvegliato in Enrichetta la 
scintilla della fede. Al contrario, il silenzio forzato e le prati-
che rituali, lungi dal nutrire la sua anima, avevano acuito un 
senso di estraneità e oppressione, lasciandola in uno stato di 
crescente inquietudine e distacco interiore. La spiritualità 
di Caracciolo trascendeva i confini della clausura, ponendo 
al centro non il semplice rispetto delle cerimonie religiose, 
ma un legame diretto e personale con Dio, fondato sulla mi-
sericordia e sulla carità verso il prossimo.

In tale contesto, non stupisce che Enrichetta perseve-
rasse nell’intento di sottrarsi a un’esistenza monastica che 
giudicava fallimentare e indecente. Costretta a prendere i 
voti a causa delle circostanze familiari, Enrichetta non poté 
fare a meno di rivolgere a sé stessa un severo rimprovero per 
aver ceduto ai ricatti e alla pressione che l’avevano condot-
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ta a scelte tanto gravose quanto irreversibili. Nel delicato 
intreccio della sua vita, l’intima devozione, l’amore per la 
patria e la speranza nel futuro convergevano in un unico filo 
vitale che animava ogni sua azione. Enrichetta si ribellò alle 
imposizioni del cardinale Riario, esprimendo con franchez-
za la vergogna che provava nel far parte di un’organizzazione 
religiosa soffocante e opprimente. Questo atto di dissenso 
rifletteva la sua integrità morale, ma anche la volontà in-
crollabile di vivere una fede autentica e di contribuire al 
riscatto di un’Italia in cerca di rinascita e di giustizia.

Nonostante qualche momento di debolezza, Enrichet-
ta mostrò una ferma determinazione a farsi valere, anche 
quando il suo destino, in parallelo con quello della sua amata 
Italia, era spesso incerto e costellato da ostacoli. Caracciolo 
scoprì con amarezza come la monarchia e il potere costitu-
ito le negassero, così come alla nazione italiana, il sostegno 
indispensabile per resistere alle difficoltà emergenti. A dire 
il vero, nel Ritiro di Mondragone la sequenza di umiliazioni 
subìte da Caracciolo si intensificò progressivamente fino a 
compromettere la sua lucidità, la memoria e la capacità di 
giudizio. Afflitta da profondi malesseri fisici e psicologici, 
Enrichetta trovava una sola via per andare avanti: riappro-
priarsi della libertà per cui aveva lottato tanto e che ormai 
sembrava sfuggirle.

Per fortuna, sia lei che l’Italia raggiunsero una vittoria 
definitiva; tutte e due ne uscirono rafforzate e con un avve-
nire promettente. Con la nascita dello Stato italiano, la de-
dizione e l’impegno di Caracciolo si fecero ancora più forti: 
lasciato il suo velo nero sull’altare della cattedrale di Napoli, 
Enrichetta restituì alla Chiesa ciò che non riteneva più suo, 
spezzando in questa maniera il vincolo che l’aveva tenuta 
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prigioniera per vent’anni. La separazione dalle istituzioni 
ecclesiastiche comportò per Caracciolo una rinascita nel 
suo modo di connettersi con la società e con sé stessa. Senza 
l’obbligo del voto di castità, Caracciolo scoprì l’amore ac-
canto a Giovanni Greuther, celebrando un matrimonio che 
sancì il ritorno alla piena padronanza di sé e il superamento 
di decenni di imposizioni: Libertas perfundet omnia luce.
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Margherita Albana Mignaty
Vita, opere e fortuna della “decima musa”  
nella Firenze ottocentesca

Spiros Koutrakis

1. Introduzione

Margherita Albana Mignaty, una donna che «era fatta di 
quella stoffa divina, onde uscirono le Beatrici, le Laure e 
le Fornarine dell’arte nostra; in vita, ella seppe alzar tanto 
l’ingegno e il sentimento al di sopra delle cose volgari, che 
a chi la riguardava pareva veramente che le membra non 
bastassero a contenere la grandezza dell’anima sua, spiran-
te tutta al di fuori (De Gubernatis 1888, p. VI)». Queste 
sono le parole che Angelo De Gubernatis dedica a Mar-
gherita Albana Mignaty nel Proemio dell’edizione in lin-
gua italiana del libro di quest’ultima La vita e le opere del 
Correggio nel 1888, le quali riflettono l’effetto che la sua 
personalità e soprattutto la sua opera ebbero sui circoli 
intellettuali dell’epoca. Il riconoscimento da parte di De 
Gubernatis era indiscusso, visto che la incluse nella sua 
prestigiosa opera Dizionario biografico degli scrittori contem-
poranei pubblicato nel 1879. Nella voce corrispondente egli 
ripercorre in modo sinottico e in maniera enciclopedica i 
punti essenziali della sua vita e le pubblicazioni edite fino 
a quell’anno (1879, p. 715).
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È fuori di dubbio che la sua figura fa parte di quel grup-
po di donne intellettuali il cui nome e la cui opera sono 
rimasti offuscati, volutamente o meno, dalle principali 
enciclopedie o i lessici biografici, risultante conseguente-
mente sconosciuto alla maggior parte degli studiosi. Solo 
chi fosse interessato a saper di più dovrebbe puntare su 
ricerche approfondite e rivolgersi a fonti specializzate. 
Nel caso della nostra, un primo profilo biografico viene 
ospitato nelle pagine dell’Efimerìs ton Kiriòn [Εφημερίς των 
Κυριών], la pionieristica edizione di Calliroe Parren perché 
la prima a essere scritta esclusivamente da donne e a rivol-
gersi alle donne: in tre numeri consecutivi del 1895 Sotirìa 
Aliberti presenta il percorso di vita di Margherita Albana 
Mignaty. Nella prima parte, ospitata nel numero 392, sono 
ripercorsi gli anni giovanili fino allo stabilimento definiti-
vo a Firenze nel 1846; nel numero seguente Aliberti scrive 
del soggiorno fiorentino della Mignaty, soffermandosi su 
quelle personalità che interagirono con lei, e nella terza e 
ultima parte le lettrici vengono informate sulle opere che 
Mignaty scrisse. Utilissima e insuperabile risorsa fino a 
oggi rimane il libro dedicato alla sua vita e alla sua opera 
che pubblicò nel 1935 la scrittrice, poetessa e pittrice greca 
Athinà Tarsouli Margarìta Alvana Miniati. I zoì tis ke to èrgo 
tis [Μαργαρίτα Αλβάνα Μηνιάτη. Η ζωή της και το έργο της]. 
Esso risulta essere l’unica opera monografica dedicata alla 
sua vita, le sue opere, la sua corrispondenza, scritta anche 
con una lingua che non risparmia sentimentalismi e in cui 
si riconosce la grande ammirazione che l’autrice del libro 
nutriva nei confronti della Mignaty, sin dalla Prefazione. 
Si trattava di una delle più importanti figure femminili, 
dotata di una bellezza risplendente, di un ricco psichismo 
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e di uno spirito evoluto. La sua personalità riuniva tre qua-
lità inseparabili, era la Greca, la Musa e la Donna (Tarsouli 
1935, p. 7). 

2. Il suo percorso nel mondo

Nata a Corfù nel 1821, quando ancora le Isole Ionie erano 
un protettorato inglese, da Demetrio Albana ed Ekaterini 
Palatianoù, all’età di due anni venne adottata dalla sorella 
di sua madre Nina (Diamantina) Palatianoù e da suo ma-
rito Frederick Adam che era l’alto commissario per le Isole 
Ionie. Grazie alla sua nuova famiglia ricevette un’istruzione 
di altissimo livello e lei stessa manifestò un’insaziabile vo-
glia di imparare sempre cose nuove lontano dalla rigidità 
degli ambienti scolastici – decise perfino di abbandonare la 
scuola svizzera che avevano scelto per lei pur di dedicarsi a 
un’educazione libera dalle norme (ivi, p. 19). Oltre al greco, 
imparò a scrivere e parlare in inglese, francese e italiano, un 
bagaglio linguistico che le sarebbe servito in seguito per le 
sue varie pubblicazioni. Nel 1832 la famiglia adottiva dovet-
te trasferirsi in India dove rimase fino al 1837, anno in cui 
furono obbligati ad abbandonarla a causa del colera che vi 
si stava diffondendo, per andare in Italia, la terza e più in-
teressante tappa della sua vita e più precisamente a Roma. 
Fu lì che la sua personalità risplendette, era molto richiesta 
e tutti desideravano incontrarla e conoscerla. In quella città 
conobbe e sposò nel 1844 il pittore greco Giorgio Mignaty, 
anche lui originario delle Isole Ionie (da Cefalonia). Insieme 
visitarono molte città europee prima di stabilirsi definitiva-
mente a Firenze nel 1846. 
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La città sarebbe stata una vera e propria rivelazione per 
lei grazie alla sua ricchezza in opere d’arte, contribuendo 
al sollevamento del suo spirito e della sua anima. Inoltre, 
cominciò a pubblicare vari articoli in giornali italiani ed 
europei e fu talmente apprezzata che divenne la corrispon-
dente italiana del quotidiano inglese «Daily News» per un-
dici anni, dal 1854 al 1865 (ivi, p. 63). Tale intensa attività 
fece sì che il suo salotto fosse uno dei più vivaci di Firenze 
«d’impostazione liberale» (Tagliabue 2022, p. 9), frequentato 
dalle più importanti personalità che la città ospitava, scrit-
tori e diplomati, compositori e scultori, conti e marchesi, 
scienziati e politici. Tra loro, secondo quanto riferisce Tina 
Petsali nella pagina del sito del Museo di Corfù dedicato a 
Margherita Mignaty, spiccavano, tra molti altri, i nomi del-
lo scultore Giovanni Dupré, del poeta e scrittore Giuseppe 
Giusti, del medico Maurizio Bufalini, dello storico e politi-
co Pasquale Villari, il rapporto con il quale superò i limiti 
della stretta amicizia. Era di grande rilievo il fatto che il 
suo salotto veniva frequentato anche da donne importanti 
dell’epoca, come la poetessa Elizabeth Barrett Browning o la 
scrittrice Mary Ann Evans che nei suoi scritti usava lo pseu-
donimo maschile George Eliot. Grazie alla vivacità del suo 
spirito e al fuoco del suo intelletto ella venne definita come 
la «Decima Musa», l’«Amazzone delle gare spirituali» oppu-
re la «Nuova Aspasia» (Tarsouli 1935, p. 69), ma anche come 
una «curiosa signora greca interessata all’Oriente e all’arte» 
(Muzzi 2020, p. 129).

Il 1871 segnò una svolta decisiva in conseguenza dell’in-
contro con lo scrittore, poeta, storico, critico letterario e 
filosofo francese Edouard Schuré: egli fu irrimediabilmente 
attratto dalla Mignaty fin dall’esordio della loro conoscenza 
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(Tarsouli 1935, p. 89). Insieme avrebbero condiviso l’amore 
per l’arte italiana e l’occultismo e, soprattutto, la passione 
per la musica di Wagner. La grandissima influenza che la 
personalità di Margherita aveva esercitato su di lui e l’ammi-
razione che egli nutriva nei suoi confronti trovarono la loro 
espressione nel libro che Schuré scrisse nel 1908 Femmes in-
spiratrices et poètes annonciateurs, tradotto in italiano da Anna 
Musettini e pubblicato nel 1930 con il titolo Donne ispiratrici. 
Lo scrittore francese vi esamina il modo in cui talune donne 
avevano contribuito allo sviluppo della società, dell’arte e 
della storia. Quelle donne erano “muse” perché con le pro-
prie virtù e il proprio spirito si dimostrarono portatrici di 
progresso in un’epoca caratterizzata dalla forte repressione 
del sesso femminile. Nel libro non poteva mancare il rap-
porto tra la cultura italiana con quella greca, evidenziato 
soprattutto dalla forte presenza della figura di Margherita 
Albana Mignaty che rappresenta il nesso tra le due culture. 

In aggiunta, alla sua memoria Schuré dedicò il libro I 
grandi iniziati. Cenni sulla storia segreta delle religioni che fu 
tradotto in lingua italiana e pubblicato nel 1906. Si rivolge 
a lei con parole di profonda stima e ammirazione, compian-
gendone la morte alla quale, peraltro, attribuisce una forza 
liberatoria: 

Senza te, anima grande e diletta, questo libro non sarebbe 
venuto alla luce. Tu lo vivificasti con la fiamma tua possen-
te, lo nutristi col tuo dolore, lo benedicesti con una divina 
speranza. Tu possedevi quell’Intelletto che, sopra le effimere 
realtà, vede il Bello e il Vero eterni; tu avevi la Fede che muove 
le montagne; tu l’Amore che crea e ridesta le anime; tu l’entu-
siasmo ardente come fuoco radioso. Ed ora sei spenta! sei spa-
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rita! La Morte, con le fosche ali, ti trasse nel grande Ignoto… 
ma se al mio sguardo è vietato raggiungerti, sento però che sei 
più viva di prima! (Schuré 1906, p. 10)

Margherita Albana Mignaty morì a Livorno il 20 settem-
bre 1887; l’importanza della sua personalità fu così grande 
che la sua salma ricevette pubblici onori; venne esposta in 
una sala della stazione di Firenze in cui Edouard Schuré e 
Angelo De Gubernatis recitarono un’orazione funebre (Fio-
relli Malesci, Coco 2017, p. 235). Fu sepolta nel cimitero dei 
Protestanti di Porta Romana.

3. La sua impronta editoriale

I libri che Margherita Albana Mignaty scrisse riflettono 
perfettamente il suo notevole bagaglio culturale e dispiega-
no tutti quegli interessi che ella aveva coltivato durante la 
sua vita. Il suo esordio si verifica nella «Rivista di Firenze», 
di preciso nei numeri del dicembre del 1859 e del gennaio 
del 1860, dove ella pubblicò, senza però apporvi il suo nome, 
il Saggio critico sul Byron e Shelley; in esso si occupa delle due 
figure di spicco del Romanticismo inglese che si distinsero 
per il loro spirito libero e ribelle lottando fervidamente per 
i propri ideali e ne esalta lo spirito filellenico. In partico-
lare, esamina in modo approfondito le vite e le opere dei 
due poeti, analizza le loro storie personali, i loro stili poetici 
contrastanti, le personalità diverse e il loro rapporto di so-
stegno e rivalità, inquadrandoli nel contesto del Romantici-
smo. Il testo della Mignaty si distingue per la ricerca accu-
rata e la scrittura avvincente, offrendo un vivido ritratto dei 
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poeti e del loro duraturo impatto sulla letteratura. Lo studio 
sarebbe uscito in libro solo postumo, nel 1889, completato 
con una Prefazione scritta da Schuré.

Nel 1865 pubblica in inglese An historical sketch illustra-
tive of the life and times of Dante Alighieri, with an outline of 
the legendary history of Hell, Purgatory and Paradise previous to 
the Divina commedia, la sua «prima opera matura» (Tarsouli 
1935, p. 149), scritta in occasione dell’anniversario dei sei-
cento anni dalla morte di Dante. Come si legge nella terza 
parte della sua biografia ospitata nel numero 394 dell’Efi-
merìs ton Kiriòn [Εφημερίς των Κυριών], si trattava di un’opera 
profondamente filosofica, che si distingueva altresì per la 
sua innovazione poetica e artistica (Aliberti 1895, p. 2). La 
seconda parte del settimo capitolo del libro sarebbe stato 
tradotto in greco dal fratello Federico Albana per la rivista 
Attikon imerològhion [Αττικόν Ημερολόγιον] nel 1874; nello 
stesso numero veniva ospitato anche un altro articolo del-
la Mignaty dedicato alla presenza della donna nella società 
e alla sua futura posizione, pubblicato originariamente in 
francese. Aliberti, descrivendolo per il giornale della Parren, 
parla di uno studio che rivela la tenerezza, la sensibilità e la 
grazia della sua autrice (ibid.), ossia di Margherita Albana 
Mignaty, la quale si distingue anche per l’orgoglio che nutre 
per la sua origine, così come il suo forte senso di responsabi-
lità nei confronti della patria. 

Nel 1873 esce in francese lo studio Le théatre de Beyrouth 
et la Reforme musicale de R. Wagner. Nelle sue quaranta pagi-
ne prova a spiegare la filosofia e la tecnica compositiva di 
Wagner per arrivare a un elogio dell’antica Grecia. Secondo 
le informazioni fornite da Stella Kourbanà, che nel suo arti-
colo si occupa del lato wagneriano della Mignaty, si tratta di 
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uno studio che si occupa di alcuni fatti della vita di Wagner 
noti al vasto pubblico o meno, soffermandosi particolar-
mente su argomenti di natura estetica. Il discorso concreto 
e pregnante dell’autrice riesce a impressionare il lettore, così 
come la sua perspicacia, visto che si trattava di un’epoca in 
cui l’opera di Wagner era ancora in evoluzione (2018, p. 5).

Nel 1876 scrive in inglese Sketches of the historical past of 
Italy: from the fall of the Roman Empire to the earliest revival of 
letters and arts; nelle 547 pagine del libro, che dedica al poli-
tico britannico William Edward Gladstone, si esaminano le 
trasformazioni sociali, i conflitti e le influenze fondative che 
plasmarono l’Italia dalla caduta dell’Impero Romano fino al 
Rinascimento. Brani selezionati del libro relativi alla Grecia 
sarebbero stati tradotti in greco per essere inclusi nella rivi-
sta annuale Attikon imerològhion [Αττικόν Ημερολόγιον] 1877. 

Nel 1881, spinta dal suo fervido entusiasmo per l’opera di 
Antonio Allegri, detto il Correggio, che venne a conoscere 
dopo la proposta di Schuré di passare da Parma dove si trova 
una notevole parte delle opere del pittore, pubblica a Parigi 
il trattato Le Corrège, sa vie et son oeuvrein. L’edizione france-
se ospita anche una, relativamente analitica, biografia di 89 
pagine dell’autrice per mano di Edouard Schuré, la quale fu 
omessa dall’edizione italiana che uscì un anno dopo la sua 
morte, nel 1888, nella quale, tuttavia c’è un Proemio scritto 
da Angelo De Gubernatis in cui ripercorre velocemente i 
dati biografici della Mignaty e si sofferma con toni entu-
siasmanti sul libro in questione. Nella Prefazione del libro 
Mignaty rivela lo stimolo che la spinse a scrivere il libro: 

Durante un breve soggiorno ch’io feci a Parma […] ebbi la rive-
lazione del genio del Correggio. Io conoscevo i grandi pittori di 
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Firenze, di Roma, dell’Umbria e di Venezia; ma di tutti i loro 
capolavori nessuno mi commosse come gli affresco dell’Allegri. 
La maravigliosa maestria del suo pennello, la profonda e ma-
gica grazia delle sue figure, mi ricordavano quello che si narra 
delle più belle pitture della Grecia antica. (1888, p. 1)

Si trattava di un libro decisamente maturo tanto da ave-
re un grandissimo impatto, al punto che nel 1882 le venne 
conferita la cittadinanza onoraria della città di Correggio. 
L’idea che sostiene l’intero saggio, secondo quanto scrive 
Claudio Franzoni nel sito della “Fondazione Il Correggio 
Onlus”, è «la grecità di Antonio Allegri, l’“alito dello Spirito 
ellenico” che animerebbe la sua opera». Ma anche Mignaty 
stessa chiude la sua Prefazione soffermando che «Greca per 
nascita e col perenne ricordo della mia patria nel cuore, sa-
rei felice se giungessi a far amare più degnatamente all’Italia 
quello fra i suoi grandi Artisti, che più d’ogni altro seppe 
affratellare il Genio della Grecia al Genio della Umanità» 
(ivi, p. 5).

Il suo ultimo studio riguardava Caterina da Siena. Nell’o-
pera, intitolata Catherine de Sienne: sa vie et son role dans l’Ita-
lie du Quatorzième siècle e pubblicata nel 1886, la santa viene 
paragonata a Giovanna d’Arco per aver partecipato attiva-
mente a tutte le questioni politiche e religiose che l’Italia 
dovette affrontare nel sec. XIV. Nelle 104 pagine del libro 
viene evidenziata la grande forza spirituale di Caterina da 
Siena, la cui personalità è segnata da un fortissimo ideali-
smo e dall’incrollabile difesa della giustizia. La sua storia 
avvincente invita a riflettere sul potere della fede, sull’in-
domito spirito umano e sul potenziale trasformativo della 
compassione in un mondo in continua evoluzione. Più par-
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ticolarmente, esplora la vita e i tempi di Caterina da Siena, 
una figura mistica e politica italiana vissuta tra il 1347 e il 
1380. Per la scrittrice, Caterina di Siena appare una figura 
luminosa che emerse durante il tumultuoso XIV secolo, bi-
lanciando la sua profonda fede con un’incrollabile determi-
nazione a distinguersi nel suo mondo dilaniato dai conflitti. 
Con la sua scrittura Mignaty riesce a rendere chiara la pro-
fondità e l’influenza delle esperienze religiose di Caterina 
che guidarono le sue azioni e ispirarono la sua appassionata 
difesa della pace e della riforma, sia all’interno della Chiesa 
che nella società. Così, la vita di Caterina risulta essere una 
testimonianza dell’indomabile potere di un singolo indivi-
duo che intende effettuare il cambiamento in un mondo 
profondamente complicato. Per mezzo delle sue lettere e le 
cronache dei suoi contemporanei, i lettori vengono a cono-
scere e a comprendere il suo viaggio spirituale e le numerose 
sfide che ella dovette affrontare. Collocando Caterina all’in-
terno del vibrante arazzo del suo tempo, viene evidenziato 
il suo ruolo trasformativo nella mediazione delle controver-
sie diplomatiche tra le fazioni e il suo incrollabile sostegno 
all’autorità papale durante il pontificato di Avignone. Le sue 
lotte sullo sfondo della peste nera e gli sconvolgimenti poli-
tici della sua epoca sottolineano ulteriormente la resilienza 
e il coraggio con cui aveva perseguito la sua missione. 

4. La fortuna di Margherita

La ricerca bibliografica ha dimostrato che le fonti relative 
alla Mignaty risultano abbastanza scarse. Nel XX secolo ella 
rimase quasi completamente “dimenticata”, a eccezione del-
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la monografia di Tarsouli, e si dovranno attendere anni più 
vicini a noi per trovare il suo nome in relazioni, articolo e 
volumi. Il libro più recente è quello di Paola Maresca dal ti-
tolo Edoardo Shuré e Margherita Albana Mignaty a Firenze. Un 
incontro di anime edito a Firenze nel 2024. Come si legge nel 
sito della casa editrice «la città di Firenze è il palcoscenico 
di una storia d’amore molto particolare: quella divampata 
tra Margherita Albana Mignaty e Edoardo Shuré. La storia 
d’amore, che sboccia negli anni Settanta dell’Ottocento a 
Firenze, tra Edoardo Shuré e Margherita Albana Mignaty si 
può veramente definire un incontro di anime»1. Nello stesso 
anno Enrico Palumbo pubblica il suo articolo Alcune note 
su una “donna ispiratrice” tra Italia e Grecia: Margherita Albana 
Mignaty nella rivista «Comparative Literature Review» della 
Facoltà di filologia greca dell’Università “Aristotele” di Salo-
nicco, in cui «si focalizza su alcuni aspetti della personalità 
della scrittrice, mettendone in risalto gli interessi di studio 
e la loro ricezione nel suo paese di origine, la Grecia» (2024, 
p. 109).

Spostandosi indietro di dieci anni, nell’ambito dei lavori 
del X Convegno Panionio Internazionale svoltosi a Corfù, 
Stella Kourbanà parlò di Margherita Albana Mignaty come 
la prima greca a dedicarsi allo studio e all’interpretazione di 
Wagner. Il suo articolo Margarita Alvana Miniati: I proti Elli-
nida Vagnerìstria ripercorre la vita della nostra e si sofferma 
sul suo ruolo e soprattutto sul suo contributo nella forma-
zione di una bibliografia su Wagner. 

Nel 2011 due articoli vengono pubblicati su di lei. Nel 
primo, Panos Vlagopoulos si è occupato del rapporto di 

1. https://www.pontecorboli.com/scheda.php?codice=shure.

https://www.pontecorboli.com/scheda.php?codice=shure
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Mignaty con Schuré in uno studio dal titolo Ària armonìa: 
I schèssi tis Ellinìdas lòghias Margaritas Alvana-Miniati (1821-
1887) ke tu Gàllou sigrafea Edouard Schuré (1841-1929). L’auto-
re studia la loro personalità prendendo in considerazione i 
concetti dell’occultismo e dell’esoterismo che dominavano 
nella cultura dell’epoca. Il secondo è quello di Andrea Muzzi 
dal titolo Teosofia e critica d’arte nel salotto fiorentino di Mar-
gherita Albana Mignaty fra lo studio del Correggio e l’incontro 
con Elena Blavatskaja, presentato nel Convegno Un Impero 
verso Oriente che si è svolto a Napoli nel 2011. Nell’articolo 
Muzzi esplora e analizza il modo in cui si può studiare l’arte 
e di preciso quella del Correggio in rapporto alle predispo-
sizioni provenienti dalla teosofia e l’orientalismo in vigore 
quell’epoca. 

Nel 2005 la storica Maria Teresa Mori e la storica e gior-
nalista Lucetta Scaraffa pubblicano nella rivista della Sa-
pienza Università di Roma «Dimensioni e problemi della 
ricerca storica» due articoli su di lei e la sua interazione con 
le due personalità che segnarono il suo percorso culturale e 
la sua vita; la prima si occupa di Margherita Albana Mignaty 
e Pasquale Villari e la seconda parla de Lo splendore del Vero: 
l’incontro di Margherita Albana Mignaty con Edouard Schuré.

Passando al secolo scorso, è stata la storica dell’arte Fran-
cesca Dini a pubblicare nel 1998 e per il numero 133 della 
rivista «Nuova Antologia» il suo articolo Margherita Albana 
Mignaty, Pasquale Villari e l’ambiente culturale toscano di metà 
Ottocento, uno studio pionieristico per la ricerca e la scoper-
ta della personalità della Mignaty, rimasta in oblio per quasi 
un secolo. 

Margherita Albana Mignaty sta, dunque, progressiva-
mente recuperando il posto che merita negli studi lettera-
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ri grazie all’interesse di un numero crescente di studiosi e 
ricercatori che con la loro opera rendono noto il suo nome 
a un pubblico sempre più vasto. E non a torto, dato che 
ella, secondo De Gubernatis, «aveva molto, nel suo aspetto, 
dell’antica Sibilla; e, nel suo linguaggio ispirato, passavano 
talora fiamme dell’amor divino» (1888, p. XV).
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Elizabeth Robins
Theatricality, pedagogy and citizenship  
in modern feminism

Veronica Pacheco Costa

1. Introduction

Among the playwrights who redefined the British theatre 
scene in the early 20th century, Elizabeth Robins occupies a 
fundamental place. An actress, novelist, essayist and suffragist 
activist, Robins embodied the synthesis between artistic cre-
ation and political commitment. Her most emblematic work, 
Votes for Women (1907), marks a turning point in the history 
of feminist theatre and in the configuration of an aesthetic of 
citizenship. Through the stage, Robins transformed political 
experience into an act of representation, and representation 
into a form of knowledge.

Suffragist theatre did not merely illustrate the political 
discourse of its time, but performed it. In Robins’ case, the 
stage became a space of appearance—in the Arendtian sense 
of the term—where the female body gained public visibility. 
Her dramaturgy anticipates contemporary debates on gen-
der performativity (Butler 1990), critical pedagogy (Freire 
2003; hooks 1994) and the political function of art (Rancière 
2004). This analysis of Votes for Women allows us to under-
stand how the theatrical strategies of the suffrage move-
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ment articulated a social pedagogy of feminism, in which 
aesthetic experience operated as a form of collective action 
and learning.

This paper proposes a reading of Votes for Women from 
the intersection between aesthetics, pedagogy and politics. 
First, it examines the figure of Robins in the context of suf-
fragist theatre, analysing her position within British literary 
and militant culture. Second, it offers a dramaturgical read-
ing of Votes for Women focused on the performativity of the 
female body and the configuration of the stage as a space for 
emancipation. Finally, it explores the pedagogical dimen-
sion of her theatre, understood as a form of aesthetic and 
political education aimed at the construction of citizenship.

This perspective falls within the framework of contempo-
rary theatre and gender studies, which consider the stage as a 
place of knowledge production (Taylor 2003; Dolan 1993). Far 
from being a mere propaganda tool, Robins’ theatre consti-
tutes a poetics of political thought, in which aesthetic action 
and ethical reflection are intertwined. As Aston (1995) points 
out, early feminist theatre not only made oppression visible, 
but also rehearsed alternative ways of imagining the world.

2. Elizabeth Robins and the dramaturgy of political 
thought

Elizabeth Robins (1862-1952) was a figure of extraordinary 
intellectual versatility. Trained as an actress in the United 
States and later based in London, she actively participated 
in the renewal of British theatre at the turn of the century 
(Gates 1994). Her work with Henry Irving’s company and 
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her role in introducing Ibsenian theatre to England—par-
ticularly in Hedda Gabler (1891)—shaped her understanding 
of the stage as a space for psychological introspection and 
social criticism. However, Robins’ contribution transcends 
the reception of Ibsen, as Robins’ theatre formulates a femi-
nist response to the limitations of liberal modernity and the 
silencing of the female voice in the public sphere.

As an actress, Robins understood that the female body 
on stage was simultaneously an instrument of expression 
and a field of symbolic dispute. Her transition to playwrit-
ing involved appropriating that space in order to trans-
form it from within. In a 1908 essay, she stated: “The stage 
must be reclaimed by women not merely as actresses but 
as thinkers” (Robins 1908, p. 14). This gesture sums up her 
aesthetic and political programme by making theatre a 
medium of thought.

Robins’ dramaturgy emerged at a time of intense politi-
cal and artistic activity among British women. Associations 
such as the Actresses’ Franchise League and the Pioneer Players 
had turned the stage into a forum for debate on citizen-
ship, work and sexuality. Robins was actively involved in 
these networks, but her writing is distinguished by its liter-
ary ambition and psychological depth. While other authors, 
such as Cicely Hamilton, opted for satirical comedy, Robins 
chose dramatic realism as a means of analysing female sub-
jectivity.

In Votes for Women, this orientation translates into a 
complex dramaturgical construction. The protagonist, 
Vida Levering, embodies the tension between the intimate 
experience of desire and the aspiration for political free-
dom. Her narrative evolution, from victim of an unequal 
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relationship to public speaker, illustrates the pedagogy of 
feminist self-awareness that runs throughout the play. The 
action revolves around a moral and social conflict and the 
impossibility of separating the personal from the political. 
In this dimension, Robins anticipates the famous slogan of 
second-wave feminism: “the personal is political”.

The central scene of the suffragist rally constitutes the 
ideological axis of the play. Robins reconstructs on stage the 
atmosphere of the movement’s public events, incorporating 
real speeches, hymns and slogans. The result is an almost 
documentary-like experience, where the spectator partici-
pates in a collective action. Theatre thus ceases to be a rep-
resentation and becomes a social practice. Jacques Rancière 
(2004) calls this form of art “emancipatory” because it redis-
tributes the sensible while transforming the spectator’s gaze 
into a political act.

Vida Levering’s voice, when she directly addresses the au-
dience, produces an effect of shifting between fiction and 
reality. In Robins’ own words: “It was not acting anymore; 
it was speaking for all of us”. This break with theatrical con-
vention inaugurates a poetics of action. Butler (1993) argues 
that the performative act has the capacity to produce what 
it enunciates; in Votes for Women, the female voice not only 
demands rights, but exercises them. The theatrical discourse 
becomes a political act in itself.

Robins conceives of theatrical performance as a learn-
ing process. Her writing reveals a deep understanding of the 
pedagogical power of the stage. Through action, the char-
acters—and, with them, the audience—discover new forms 
of consciousness. This idea relates to what bell hooks (1994) 
calls engaged pedagogy, that is, an education that unites emo-
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tion, thought, and body. In Robins’ plays, knowledge is not 
abstract; it is lived, embodied, and felt.

The value of Robins’ dramaturgy also lies in its ability 
to construct a modern female subjectivity. Vida Levering 
does not represent a moral ideal, but rather a subject in pro-
cess, fragmentary and contradictory. The tension between 
her personal history—a traumatic romantic past—and her 
political present reflects the contradictions of nascent fem-
inism and confirms that the struggle for emancipation does 
not exclude vulnerability (John 2007). As Hannah Arendt 
(1958) asserts, political action arises from plurality and ex-
posure; in Robins, the body of the woman who speaks in 
public symbolises that fragility turned into strength.

The reception of Votes for Women confirmed the pioneer-
ing nature of her proposal. Traditional critics judged it “too 
political”, while activists celebrated it as a tool for raising 
awareness. This ambiguity precisely reflects its success, as 
Robins managed to bring feminist theatre out of the mar-
gins and into the heart of public debate. In the words of 
Cockin (2001), her dramaturgy “fused art and agitation with 
an unprecedented balance of craft and conviction”.

3. “Votes for Women”: performativity, body and 
citizenship

Elizabeth Robins’ play Votes for Women (1907) not only repre-
sents one of the milestones of British suffragist theatre, but 
also one of the first modern explorations of the relationship 
between performativity, body and citizenship. Written and 
premiered in the context of the campaign for women’s suf-
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frage, the play articulates a dual strategy: on the one hand, 
it turns politics into spectacle, and on the other, spectacle 
becomes politics.

The three-act structure of the play combines dramat-
ic realism with the theatricality of a rally. The first two 
acts develop a sentimental and moral plot: the conflict 
between Vida Levering, a woman marked by a love affair 
with Geoffrey Stonor, and the young Jean Dunbarton, 
Stonor’s fiancée. However, the third act breaks with the 
conventions of bourgeois theatre and moves to a suffragist 
rally in Trafalgar Square, where the intimate drama dis-
solves into the political collective. This transition from the 
private to the public, or in other words, from the domestic 
sphere to the urban space, materialises what Butler (1990) 
would later define as the transition between the perform-
ative and the political: the individual gesture that, when 
made public, acquires a constituent dimension.

In theatrical terms, Robins introduces an innovative 
theatrical device. The rally, reconstructed with documen-
tary accuracy, incorporates authentic speeches by activists 
such as Emmeline Pankhurst and Millicent Fawcett. The 
dramatic text even includes stage directions indicating the 
movement of the masses, the chants and the gestures of the 
speakers. In this way, the play functions simultaneously as 
fiction and archive, as representation and testimony. Diana 
Taylor (2003) would call this strategy repertoire, that is, the 
transmission of knowledge through the body and action. 
Theatre thus becomes an act of performative memory.

The physical dimension of the play is central. In Votes for 
Women, the female body ceases to be an object of contempla-
tion and becomes a subject of discourse. Vida Levering, by 
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taking the podium and speaking in public, breaks the man-
date of silence that historically confined women to the private 
sphere. Her words, as Butler (1993) argues, do not describe a 
pre-existing identity, but rather produce it. The speaker liter-
ally embodies the right she is claiming. In that gesture, that of 
the woman speaking before the crowd, emancipation is con-
densed into a performative experience.

The rally scene also has an educational function. It is not 
just a matter of convincing the characters or the audience 
of the legitimacy of suffrage, but of showing the learning 
process of the female public voice. Vida’s rhetoric is nei-
ther abstract nor doctrinaire; it arises from emotion and 
experience. “You talk of women’s weakness—what of men’s 
justice?”, Vida exclaims, addressing her former lover and, 
symbolically, patriarchy as a whole. The question, rather 
than an argument, is an act of discursive disobedience as 
it redefines political language from the body. Contempo-
rary audiences perceived this theatrical power. The press de-
scribed the performance as “a lesson in civics”. According to 
The Times (April 1907), the third act of the play was received 
with a mixture of enthusiasm and bewilderment, because 
“it seemed more like an assembly than a play”. It is precisely 
in this overflow that its modernity lies. Robins erased the 
boundary between art and action, anticipating the political 
theatre of the 20th century.

This scene of transition from private drama to public 
rally translates an epistemological transformation: knowl-
edge ceases to be introspective and becomes collective. Po-
litical consciousness is not born of isolated reflection, but 
of the encounter between bodies in public space. Hannah 
Arendt (1958) defines this space as the realm where hu-
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man beings appear before one another, where action and 
speech reveal the plurality of the world. Votes for Women 
dramatises this idea: the appearance of the female body in 
the square is a founding act of citizenship. Corporeality in 
Robins is not merely symbolic. The stage directions reveal a 
precise awareness of gesture and voice. Vida not only speaks; 
she moves, points, occupies space. Her presence produces 
what Jill Dolan (1993) calls “feminist embodiment”, that is, 
an aesthetic that transforms the viewer’s gaze into critical 
complicity. The body, traditionally objectified, becomes an 
agent of meaning.

Furthermore, Robins challenges the conventions of mel-
odrama by rewriting the relationship between emotion and 
reason. Unlike 19th century sentimentality, where female 
emotion was a sign of weakness, in Votes for Women emotion 
becomes knowledge. bell hooks (1994) proposes a pedago-
gy in which affection is an essential component of learning; 
Robins captures this on stage, as Vida’s passion is the path 
to political consciousness.

Robins’ theatre also problematises masculinity. Geoffrey 
Stonor is not a flat villain, but a subject incapable of un-
derstanding his own position of privilege. Through him, the 
author dramatises the confusion of male liberalism in the 
face of emerging feminism. The dialogue between Vida and 
Stonor does not seek sentimental reconciliation, but ethical 
transformation. When he asks her to “forgive and forget”, 
she replies: “We do not forget, we learn”. This retort encapsu-
lates Robins’ feminist pedagogy: learning replaces forgive-
ness; consciousness replaces submission.

In terms of staging, Votes for Women displays a realistic 
theatricality that dialogues with the aesthetics of documen-
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tary film. The 1907 performances incorporated detailed sets 
and a choral cast of activists that faithfully reproduced suf-
fragist events. Contemporary critics recognised this as an 
aesthetic novelty. As Elaine Aston (1995) points out, Robins’ 
work “democratised the stage space” because it transformed 
the theatre into an agora. The audience was no longer a pas-
sive observer, but part of an ephemeral political community. 
The formal subversion of Votes for Women is also articulated 
in the structure of its discourse. The play renounces the clas-
sical resolution, as there is no marriage, reconciliation or 
closure. The conflict remains open, like the suffrage move-
ment itself. This unfinished ending reflects what Rancière 
(2004) calls “the politics of aesthetics” or the capacity of art 
to suspend certainty and open up thought. Robins offers no 
answers, only questions.

From a pedagogical perspective, the text embodies 
what Paulo Freire (2003) would call a pedagogy of conscious-
ness. Theatre does not impose a truth, but rather proposes 
a process of active reflection. Vida does not teach the au-
dience what to think, but invites them to think of them-
selves as political subjects. This dialogical pedagogy turns 
performance into an educational act.

Finally, Votes for Women operates as a feminist archive of 
modernity. Its female characters—Vida Levering, Jean Dun-
barton, Miss Beadle—form a genealogy of voices that span 
history. In the final scene, when Vida gives the floor to an-
other speaker, the continuity of the struggle is inscribed in 
the dramaturgy itself. The female voice does not belong to 
an individual, but to an expanding community. In this way, 
Robins anticipates the collective strategies of later feminist 
theatre and contemporary performance activism.
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The relevance of Votes for Women lies, therefore, in its abil-
ity to turn aesthetics into ethics, and representation into 
action. Its modernity lies in having transformed theatrical-
ity into a practice of citizenship. At a time when women’s 
voices were being questioned, Robins offered a pedagogy of 
speech and taught women to see themselves, listen to each 
other, and occupy public space from the stage.

4. Stage pedagogy and critical education

Elizabeth Robins’ theatre can be understood as an exer-
cise in stage pedagogy, a form of aesthetic education that 
turns performance into a space for collective learning. In 
Votes for Women, the audience does not just watch a narra-
tive about female emancipation: it participates, through 
emotion and reflection, in a process of political awareness. 
This educational function places Robins in the genealogy 
of 20th century critical and feminist pedagogies, anticipat-
ing the proposals of Paulo Freire (2003), bell hooks (1994) 
and Augusto Boal (2009).

Freire argued that liberating education should break with 
the passive transmission of knowledge and build a practice 
of dialogue and shared reflection, in which subjects recog-
nise themselves as agents of transformation. In Robins’ thea-
tre, this principle is literally embodied and the performance 
does not indoctrinate, but rather engages in dialogue. Vida 
Levering, in her speech, does not impose truths, but rather 
formulates questions, interpellations and silences. The stage 
becomes a horizontal space for exchange, where experience 
replaces dogma.
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bell hooks (1994) expands on this idea by stating that all 
transformative education must involve the body and emo-
tion: “to educate as the practice of freedom is to engage the 
whole self”. In Votes for Women, pedagogy occurs through 
embodied emotion. The outrage, empathy, and solidarity 
that the speaker arouses in the audience function as modes 
of knowledge. Emotion is not a residue of sentimentality, 
but a path to critical understanding. Robins intuits that po-
litical change begins with sensitivity, with the ability to feel 
differently.

From a theatrical point of view, this pedagogy is con-
structed on two levels. First, within the fiction, the charac-
ters learn through conflict. Vida discovers her own political 
voice; Jean Dunbarton understands the social significance 
of the vote; even Geoffrey Stonor is forced to recognise the 
consequences of his privilege. Secondly, outside of fiction, 
the audience experiences a similar process as they observe, 
identify, and debate. The play does not end when the cur-
tain falls, but continues in the conversation afterwards, in 
public discussion. Katharine Cockin (2001) has pointed out 
that many performances of Votes for Women ended with im-
promptu colloquiums or rallies, turning the performance 
into a deliberative practice.

This pedagogy of dialogue finds a precedent in Boal’s 
theatre of the oppressed (2009), who defined the stage as 
a “rehearsal for revolution”. Decades earlier, Robins had 
intuited this emancipatory potential of theatre. Her audi-
ence members were not mere recipients, but apprentices of 
citizenship. As they watched Vida Levering speak in pub-
lic, they learned to imagine themselves in that position. 
The learning consisted of recognising themselves in the act 
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of representation: a form of identification that does not 
reproduce passivity, but rather the possibility of action.

Robins’ theatrical practice also highlights the bodily 
dimension of knowledge. Judith Butler (1993) and Diana 
Taylor (2003) agree that the body is not only a support for 
discourse, but also its condition of possibility. In the suf-
fragist scene, the actress’s body becomes an archive of po-
litical memory. Every gesture, every movement, conveys a 
collective history of exclusion and resistance. Robins’ thea-
tre teaches us that learning is also about inhabiting a body 
capable of speaking, moving and occupying space.

From this perspective, Votes for Women proposes a ped-
agogy of visibility. Learning consists of making oneself vis-
ible: of embracing public exposure as an act of freedom. 
Hannah Arendt (1958) defines political action as the ability 
to appear before others and reveal the plurality of the world. 
Suffragettes understood this lesson intuitively: the vote was 
inseparable from the right to be seen. Robins translated it 
into theatrical language, and each performance was an exer-
cise in appearance.

Furthermore, Robins’ theatrical pedagogy has an ethical 
dimension. The feminist education she proposes seeks not 
only the acquisition of knowledge, but also the transforma-
tion of the subject. Vida Levering learns to look at her per-
sonal history from the perspective of the common; Jean learns 
to listen; the audience learns to recognise itself in difference. 
This process of shared learning responds to an ethic of care 
and responsibility, close to that formulated by Joan Tronto 
(1993), for whom care constitutes the foundation of inclu-
sive citizenship. Theatre, in this sense, becomes a school of 
vulnerability. Butler (2004) asserts that the exposure of the 
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body in public space is not a sign of weakness, but of interde-
pendence. In the performances of Votes for Women, the actress-
es exposed themselves not only to the gaze, but also to the 
political and moral judgement of society. That vulnerability, 
transformed into collective strength, embodies a pedagogy of 
courage. Learning, here, means sustaining the gaze of the oth-
er without renouncing one’s own voice.

The pedagogical nature of Robins’ theatre also extends to 
its aesthetic dimension. The author conceives of dramatic 
form as a method of thinking. Each scene, each dialogue, is 
constructed as a moral experiment. The open structure of 
the play—without a closed ending—responds to the logic 
of continuous learning. Pedagogy does not conclude; it re-
mains in process. Baz Kershaw (1999) described radical thea-
tre as a practice of instability, an interruption of the percep-
tual order. Robins turns that instability into an educational 
method: she teaches precisely by keeping questions open.

Ultimately, Robins’ theatrical pedagogy is also a pedagogy 
of time. The play does not merely represent the present of the 
suffrage struggle; it projects a possible future. At the end of 
the third act, when Vida gives the floor to another woman, 
a gesture of transmission takes place and learning becomes 
inheritance. Theatre teaches that feminist history does not 
end, but continues from voice to voice, from body to body. 
This pedagogical continuity explains the contemporary rel-
evance of her work. Current feminist performances—from 
social theatre collectives to street movements—consciously 
or unconsciously reproduce Robins’ dramaturgical strategies, 
where public space is used as a stage, words as action, and 
the body as an instrument of knowledge. Her theatre demon-
strates that political education can also be an aesthetic act.
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Understood in this way, Robins’ pedagogy anticipates a 
principle that runs through all modern feminism, in which 
knowledge is not produced in the classroom or in treatises, 
but in the encounter between bodies that act and observe 
each other. On the suffragist stage, learning becomes a form 
of appearance and resistance, a practice of thought that, like 
political action, occurs in the plural.

5. Conclusions

Elizabeth Robins’ work represents one of the most lucid 
syntheses between aesthetic creation, political thought, and 
pedagogical practice in early modernity. Her contribution is 
not limited to the realm of suffragist theatre; her dramatur-
gy anticipates a conception of art as a space for learning, ac-
tion, and collective transformation. In Votes for Women (1907), 
Robins articulates a poetics of visibility and embodied speech 
that redefines the relationship between body, discourse and 
citizenship.

From an aesthetic perspective, the author expands the 
limits of dramatic realism by incorporating documentary 
procedures, authentic political speeches and open structures. 
Instead of closing the action with a moral resolution, Robins 
leaves the conflict in suspension, inviting the audience to con-
tinue the reflective process outside the theatre. This formal 
choice embodies what Jacques Rancière (2004) would later 
call the politics of aesthetics, or in other words, the power of art 
to redistribute sensibility and open up new ways of thinking.

The ethical and political dimension of Votes for Women 
lies in its commitment to a pedagogy of experience. Learn-
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ing does not occur through explanation, but through action 
and shared emotion. Vida Levering, the protagonist, learns 
through her own exposure, and teaches the audience that vul-
nerability is a condition of agency. As Judith Butler (1993) 
points out, the performativity of the body does not consist in 
the mechanical repetition of the norm, but in its productive 
displacement. In Vida’s discourse, the female word does not 
imitate male political language: it transforms it from within, 
generating a new way of speaking and existing in public.

The rally scene, the dramatic core of the play, translates 
this idea into an act of collective appearance. Following 
Hannah Arendt’s (1958) notion, the political space is one in 
which bodies come together to speak and act in common. In 
Votes for Women, that gathering literally takes place on stage. 
Theatricality becomes a laboratory of citizenship, where the 
exercise of public speech is rehearsed and the right to ap-
pear is represented.

Robins’ theatre, therefore, fulfils an educational function 
that goes beyond the artistic sphere. As bell hooks (1994) 
argues, educating for freedom involves engaging the whole 
being: body, emotion and thought. Suffragist theatre em-
bodies this principle. Each performance was a lesson in 
civics, an act of sentimental and political education. In her 
ability to teach through emotion, Robins anticipates Paulo 
Freire’s (2003) pedagogy of the oppressed, who defined educa-
tion as praxis: reflection and action on the world in order 
to transform it.

This pedagogy is also expressed in the collective dimension 
of learning. The final scene of Votes for Women, in which Vida 
gives the floor to another woman, symbolises the continuity of 
the educational process. Feminist knowledge, in Robins, does 
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not belong to an individual subject, but circulates between 
bodies and voices. Theatre thus becomes a form of cultural 
transmission, a practice of living memory that connects past 
and future. In the words of Diana Taylor (2003), her work 
functions as a repertoire of embodied knowledge that resists 
oblivion. Robins’ contemporary relevance lies precisely in this 
intersection between art, politics and pedagogy. At a time 
when collective action and critical education are once again 
necessary, her theatre reminds us that learning can also be a 
form of aesthetic action. Her dramaturgy demonstrates that 
thinking is a public act, and that every gesture on stage can 
open up a possibility for transformation.

In short, Elizabeth Robins developed a practical theory 
of emancipation. Her theatre does not explain freedom but 
represents it. Through words, body language and emotion, 
she constructed a feminist pedagogy that turns visibility into 
knowledge and representation into action. Votes for Women re-
mains an open lesson on the power of art to create citizenship, 
a work that, more than a century later, continues to remind us 
that aesthetic education is also a form of political justice.
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Italia Donati
La (re)memoración histórico-literaria  
de una maestra rural

Pablo García-Valdés

1. La escuela rural en la Italia post-unitaria

La proclamación de la nación italiana conllevó una serie de 
procesos políticos encaminados a construir un nuevo estado 
en Europa. Se trataba de un nuevo país sin apenas estructu-
ras y muy diverso en su orden social y económico, pero tam-
bién en sus culturas, sus lenguas y sus historias particulares. 
Por ello, fueron notables las dificultades políticas que de-
bieron afrontarse para su constitución, pues no solo existía 
cierta resistencia desde algunas potencias europeas, como la 
austriaca o la francesa, que veían cómo sus intereses en la pe-
nínsula podían verse comprometidos, sino que había fuertes 
presiones internas movidas por marcadas identidades loca-
les o regionales. Asimismo, se dieron pulsiones de cohesión 
interna, especialmente entre monárquicos moderados, que 
defendían la figura del monarca Vittorio Emanuele II, fren-
te a convencidos republicanos, guiados por Mazzini o Gari-
baldi. 

Las coordenadas sociales y económicas supusieron un 
factor más que dificultó la legitimidad interna, pues ciertos 
estratos y territorios vieron que el proceso de unificación 
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supuso, en la práctica, la imposición de un nuevo orden más 
que un verdadero proceso de conformación de un proyec-
to común. Con ello, advirtieron la derogación de sistemas 
con siglos de vigencia que pasaban a ser reemplazados por 
normas preestablecidas que no atendían ni respondían a 
sus singularidades. Entre dichas normas legislativas que se 
extendieron a todo el territorio nacional estaba la educati-
va. Para acercarnos a los efectos que dicha norma tuvo, de-
bemos tener presentes dos factores: por un lado, la previa 
existencia de escuelas de educación primaria presentes en 
ciertos territorios peninsulares e insulares (Bianchi 2012); y, 
por otro, la obligatoriedad de la instrucción está vinculada 
inevitablemente a la configuración política del país y a la 
uniformización nacional.

La norma en cuestión fue conocida como la ley Casati, 
pues debe su nombre a Gabrio Casati, quien promovió una 
legislación a través del Ministerio della Pubblica Istruzio-
ne y que la promulgó el 13 de noviembre de 1859, en aquel 
momento bajo el paraguas de la normativa piamontesa. Su 
vigencia se extendió, no sin un desarrollo posterior, hasta 
1923, con la reforma Gentile. Los principios de esta norma 
atendían, principalmente, a un concepción del proceso edu-
cativo que se vertebraba desde la cúspide, esencialmente 
universitaria, hasta los estratos más bajos de la formación, 
la elemental, que carecía de un nutrido desarrollo. 

La presencia capilar a lo largo de la naciente nación de 
centros dedicados a la enseñanza elemental, centrada en la 
alfabetización de la plebe, comenzó a instaurarse al poco 
tiempo, si bien esta permeabilidad fue lenta. Se comenzó 
en los núcleos urbanos, mientras que en los núcleos rurales 
el proceso formativo recayó en aquellas instituciones que ya 
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tenían una arraigada presencia en el territorio, como era la 
Iglesia, que era la institución más próxima al pueblo, o lo 
entes locales. Estos últimos eran conocedores de su propia 
realidad social y, por lo tanto, quien mejor podía adecuar 
los centros y los docentes a la situación social de los núcleos 
que dirigían. Sin embargo, este factor conllevó una noto-
ria desatención por parte de las instituciones estatales de la 
educación en estas zonas. 

La promulgación de la ley supuso ciertas tensiones por 
parte de una sociedad fuertemente ruralizada, que apenas 
veía los beneficios en su instrucción, pero sí los inconve-
nientes de privar a las familias de sus miembros más jóvenes, 
que hasta el momento contribuían a la economía doméstica. 
Por este motivo, no es de extrañar que múltiples familias 
incumplieran sistemáticamente la obligatoriedad de llevar 
a los niños a los centros educativos. Ante dicha situación, 
se aprueba la ley Coppino en 1877, que contemplaba san-
ciones a aquellas familias que impedían la alfabetización de 
sus hijos.

La cultura ilustrada, que tan notablemente había con-
tribuido con sus planteamientos a la consolidación de la 
nación, tenía entre sus principios basilares la alfabetiza-
ción y la instrucción de las clases populares como elemen-
tos que no solo conformaría al ciudadano ideal, sino que 
reportaría a la población gran prosperidad personal y eco-
nómica. De igual forma, a finales del siglo, ante la notable 
falta de recursos por parte del Estado para la dotación de 
medios al sistema educativo nacional, se promovieron un 
conjunto de iniciativas por parte de colectivos democráti-
cos y republicanos impulsados por la corriente positivista 
(Pruneri 2018, p. 11). 



118� Pablo García-Valdés

La alfabetización de la plebe, con la superación de la 
instrucción elemental, comportaba, asimismo, el derecho a 
voto, según lo promulgado por la ley Coppino (1877). Por 
ende, la instrucción era vista como una garantía de partici-
pación política en la construcción del Estado y de progreso 
del conjunto de la sociedad. Las élites burguesas, que ya po-
seían cierta tradición formativa, no vieron en la instrucción 
de la plebe una amenaza a sus intereses, sino una forma que 
estos estratos formaran parte de la vida pública al servicio 
de la sociedad, así como fiel a los principios de la autoridad, 
y, por ende, controlándolos de posiciones subversivas.

La ley Casati, además, fue aprobada con una ambigua re-
dacción por lo que se refería a la incorporación de las mu-
jeres al sistema educativo, pues solo indicaba que la escuela 
secundaria debía servir para educar a los jóvenes, sin espe-
cificar una exclusividad para los varones. Por ello, a finales 
del siglo XIX se registraron algunos casos de jovencitas que 
se inscribieron en los centros educativos de enseñanzas no 
obligatorias, si bien su número era tan reducido que no se 
establecieron secciones específicas para ellas (Pironi 2020, 
p. 168). Esta alfabetización de las mujeres no supuso, como 
apunta Salvatore Di Pasqua (2024, p. 103), una garantía de 
emancipación, pues su instrucción estaba centrada en me-
jorar su participación en labores del cuidado doméstico y 
familiar. Conviene tener presente que no será hasta 1877 
cuando, en la Italia postunitaria, se registre a la primera mu-
jer en obtener un primer título aniversario. Será el caso de 
Ernestina Paper, que se formó en Medicina de la Università 
di Firenze, aunque la irrupción de las mujeres en los centros 
de conocimiento suscitó el recelo de buena parte de la so-
ciedad:
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L’apertura dell’istruzione secondaria e superiore alle donne 
implicava il riconoscimento delle loro pari capacità intellet-
tuali rispetto agli uomini, rendendo difficilmente giustifica-
bile la loro esclusione dalle professioni, ma si scontrava con 
pregiudizi consolidati ed un mercato di lavoro poco disposto 
a spartire con nuovi soggetti i pochi spazi professionali appe-
tibili e dotati di un minimo di qualificazione. L’allarmismo 
nei confronti della forte affluenza femminile ai livelli più alti 
dell’istruzione appariva fortemente condizionato dai timo-
ri della concorrenza che avrebbe potuto verificarsi. (Pironi 
2020, pp. 172)

Otro de los grandes retos que debió de afrontar el Es-
tado para la implementación progresiva de la ley fue la 
negativa de los maestros1 a desempeñar su labor en los nú-
cleos rurales, tanto por la separación de sus localidades de 
origen como por la menor retribución que percibían, que 
corría a cargo de los fondos municipales y, por ende, a vo-
luntad de las autoridades locales. Este fenómeno comportó 
que fueron personas de estratos bajos, pero con la forma-
ción necesaria, quienes accedieran a ejercer como docentes 
en el ámbito rural.

La organización didáctica en el área rural se configuró 
entorno a la figura del maestro, que debía realizar las lec-
ciones a todo el alumnado independiente de su nivel forma-
tivo. Este fenómeno queda descrito por Angelo Fava en sus 

1. El ejercicio docente dependía de personas con cierta formación y que 
debían superar una prueba de habilitación para desempeñar tal cargo. Estos do-
centes procedían en su mayoría de contextos sociofamiliares acomodados, prin-
cipalmente de la pequeña burguesía, por lo que el ascenso social de población de 
bajo estrato al cuerpo de maestros era escaso. 
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Istruzioni per i maestri delle scuole primarie sul modo di svolge-
re i programmi (RD 15 settembre1860), que venía a comple-
mentar las disposiciones de la ley educativa de 1859. Según 
dichas indicaciones, la labor formativa no debía responder 
meramente a una cuestión etaria del alumnado, sino de su 
nivel previo de instrucción. Por lo tanto, el proceso de en-
señanza/aprendizaje no solo debía amoldarse a los perfiles 
que se encontraban en el aula, sino también a los principios 
que emanaban de la ley educativa, que aun debía implemen-
tarse de manera sustancial, pues no se había desarrollado en 
su totalidad, especialmente en núcleos de baja densidad, ni 
había materiales o métodos que respondieran al currículum 
exigido, por lo que muchos maestros rurales se vieron en una 
práctica indefensión, pues solo disponían de escasas publi-
caciones en revistas didácticas que proporcionaban algunos 
modelos. Su posición tampoco gozó de una gran aprobación 
social. A este respecto, resulta primordial remitir a la novela 
Il romanzo di un maestro (1890), de Edmondo De Amicis, en 
la que el protagonista es Emilio Ratti, un maestro destinado 
en zona rural que vivía con amargura la escasa considera-
ción social de su trabajo, no solo, pero especialmente, entre 
estratos acomodados de la sociedad italiana. Un hecho que, 
como manifiesta, contrarrestaba con la retórica de las insti-
tuciones que pretendían promover una total alfabetización 
de sus conciudadanos para favorecer la prosperidad econó-
mica y civil, así como el florecimiento cultural de sus gentes: 
«E fu invece molto stupito al riconoscere che quel nome di 
maestro sonava agli orecchi dei più assai diverso da quello 
che aveva immaginato, che alla sua professione pareva legata 
l’idea di non so che di meschino e di trito, e quasi un’ombra 
di ridicolo» (De Amicis 2007, p. 79).
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Dentro del ordenamiento legislativo, junto a los maes-
tros, la figura de la maestra estaba también contemplada, si 
bien su labor se restringía a su participación en la sección 
femenina o a la impartición de contenidos específicos sobre 
labores que se consideraban propias de las mujeres, pudien-
do únicamente ejercer en la sección masculina ante una au-
sencia de maestros varones. A pesar de ello, los datos de la 
tipología del alumnado de centros formativos de magisterio 
arrojan que el porcentaje de mujeres fue creciendo sustan-
cialmente a lo largo de las décadas, hasta llegar a superar a 
los varones en pocas décadas.

2. Italia Donati: la historia de una maestra rural

La historia de Italia Donati es, sin lugar a duda, un vivo re-
flejo de un caso de esas maestras que contribuyeron en estos 
primeros estadios de la implantación de la ley educativa al 
progreso formativa en las escuelas rurales. Comenzando por 
el final, la joven maestra, destinada en la localidad toscana 
de Pistoia, decide poner fin a su vida tras padecer un largo 
sufrimiento pues todo un pueblo confabuló contra ella y se 
puso de parte de su difamador, el alcalde del pueblo, quien, 
al no lograr imponer sus pretensiones sobre ella, se propuso 
arrebatarle su honor bajo falsas injurias de haberle provoca-
do. De esta forma, el que debía ser su protector se convirtió, 
con el soporte (in)directo de todo un pueblo, en su verdugo. 
El hallazgo de su cuerpo a orillas del río que baña Pistoia 
causó una gran conmoción social en todo el país. La joven 
tan solo llevaba con ella una carta dirigida a su hermano en 
la que le confesaba su inocencia, imploraba su perdón por el 
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dolor que podía haber causado a su familia y reclamaba que 
su muerte fuera prueba de la restitución de un honor que le 
fue arrebatado con habladurías. 

Mio caro fratello, perdonami anche tu del dolore che vi reco 
facendo questo passo; ma la vita è troppo triste per me e nella 
morte solo trova la pace, l’onore. Tranquillizzati; io sono in-
nocentissima di tutte le accuse fattemi e la prova l’avrai, come 
l’avranno tutti, dopo la morte. A te, unico fratello, a te mi 
raccomando con tutto il cuore e a mani giunte di far quello 
che occorrerà per far risorgere l’onor mio. Non ti spaventi la 
mia morte, ma ti tranquillizzi pensando che con quella ritor-
na l’onore nella nostra famiglia. Sono una vittima dell’infa-
me pubblico e non cesserò di essere perseguitata che con la 
morte. Prendi il mio corpo cadavere, e dietro sezione e visita 
medico-sanitaria fai luce a questo mistero. Sia la mia inno-
cenza giustificata e fai che nessun dubbio resti nel pensiero 
d’alcuno. (Donati, en Marcati 1886, pp. 285-286)

Tras el conocimiento de la noticia del suicidio de una 
hermosa y joven maestra, el reportero Carlo Paladini se des-
plazó a la localidad para recoger todo tipo de datos que le 
permitieran confeccionar un relato de lo sucedido. Pronto 
advirtió el éxito periodístico de aquel caso2, pues reunía to-
dos los elementos que resultaban del gusto del público lec-
tor. Este será el primer germen de la romantización de la 

2. Basta recordar a este respecto el filón narrativo del reportage que se ins-
tauró con la gran acogida de Il ventre di Napoli (1884), de la periodista y escritora 
napolitana Matilde Serao (1856-1927). La cronista relató en sus artículos y obras 
los aspectos más auténticos de la vida napolitana, de sus gentes humildes y de la 
condición de abandono que sufría la Italia meridional.
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figura de Italia Donati, que Paladini divulgó en el Corriere 
della Sera debito «a la sua capacità di modellare l’inchiesta 
sugli orizzonti mentali e narrativi del tempo» (Martinelli 
2018, p. 83), así como a la gran carga dramática de tal hecho:

Nei primi giorni di giugno 1886, giunse da Pistoja al nostro 
giornale la notizia secca secca che una maestra comunale in un 
paesetto di montagna, insidiata nell’onore, si era uccisa in un 
momento di disperazione. È noto che le povere maestre, nei 
piccoli comuni, sono spesso oggetto di indegne persecuzio-
ni, che le pongono nell’alternativa di darsi al prepotente del 
luogo o di morire di fame. […] A nostre spese, quindi, man-
dammo un nostro redattore, Carlo Paladini, in Toscana, or-
dinandogli di fare un’inchiesta diligente. Ne venne fuori una 
storia tanto piena di dolore che quanti la lessero, ne piansero.3 

En su faceta de periodista, pero también de escritor, supo 
captar el ambiente que rodeaba a aquel caso, extrayendo to-
dos los elementos narrativos que eran del gusto de públi-
co lector. Sin embargo, la historia de Italia Donati ni fue la 
primera, ni la única, ni la más singular4, pero sí la que, de la 
mano de Paladini, mayor repercusión mediática tuvo en su 
momento.

Centrándonos en su figura, la documentación historio-
gráfica5 que se tiene de ella nos remite a la localidad de Cin-

3. Extraído de: Il processo per la morte di Italia Donati, en «Corriere della 
sera», 28 aprile 1887.

4. Buena parte del relato de estas trágicas vivencias las debemos al reportaje 
Come muoiono le maestre, publicado por la periodista, escritora y cronista Matilde 
Serao en el «Corriere di Roma».

5. Para profundizar sobre aspectos biográficos de Italia Donati, remitimos a 
Catarsi (1981, 1985), Luciani 2012, Villani 2012.
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tolese, en aquel momento perteneciente a la provincia de 
Lucca, actualmente a la de Pistoia, concretamente al año 
1863. Italia nace en el seno de una familia de campesinos 
de condición muy popular y sin ningún tipo de formación6. 
Las condiciones familiares y sociales en las que se inserta 
indicaban que su destino parecía marcado a continuar el 
legado familiar, pero Italia pronto sobresale por sus capaci-
dades. Supera con éxito los estudios elementales y continúa 
formándose, esta vez con un mentor que ve su potenciali-
dad y la ayuda, más allá de la formación reglada, a preparar 
el examen de habilitación para convertirse en maestra7. Su 
adscripción a este cuerpo profesional supondrá todo un éxi-
to para ella, pero también para otras mujeres de humilde 
condición (Covato 2012, p. 168), ante una imperante clima 
misógino:

[…] la maestra, proprio perché donna, è ulteriormente discri-
minata. Lo stipendio che percepisce è notevolmente inferiore 
a quello del maestro, e non garantisce la sopravvivenza […]. 
Inoltre in caso di gravidanza e di puerperio la maestra deve 
pagare di tasca propria chi la sostituisce, trovandosi così pri-
va di stipendio e costretta ad indebitarsi per non perdere 
il posto. Ma soprattutto, specie se giovane e non sposata, è 
guardata con sospetto dalle famiglie e costituisce l’oggetto di 

6. No se trataba de un hecho aislado, pues conviene tener presente que, en 
el momento de la proclamación del Reino de Italia, tan solo un cuarto de la po-
blación estaba alfabetizado. Y, si atendemos al grado formativo de las mujeres, 
esta cifra disminuye. Los datos mejorarán a tenor de la implementación de la ley 
Casati, pero escasamente, pues el incremento es únicamente de entre el 6 y el 7% 
por década (Vigo 1994, p. 50).

7. Italia necesitará dos intentos para ello, uno en la ciudad de Lucca y el 
segundo y definitivo en Florencia.
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pesanti attenzioni e di ricatti a sfondo sessuale da parte di 
sindaci ed ispettori scolastici, dai quali dipende e dai quali 
deve ottenere il necessario certificato di buona condotta. An-
che quando non viene cacciata dal villaggio come una strega, 
o non è obbligata a dare umilianti prove della propria vergi-
nità per sfatare le maldicenze […] la maestra laica, soprattutto 
nelle campagne, resta una figura subalterna, collocata ai mar-
gini della vita sociale, prigioniera della gabbia di ferro delle 
convenzioni, delle ipocrisie e delle paure. (Porciani 1987, pp. 
172-173)

El ejercicio docente de las maestras estaba sujeto, como 
se ha apuntado anteriormente, a diversos condicionantes, 
no siempre agradables, como era la separación de su fa-
milia y su inserción en una nueva comunidad. La ausencia 
de infraestructuras y de medios de transporte impedía, en 
múltiples ocasiones, que las maestras en ejercicio pudieran 
volver a su hogar materno, por lo que solo les restaba bus-
car alojamiento en la localidad de destino, lo que suponía 
dedicar buena parte de sus ingresos al alquiler o depender, 
como fue el caso Italia Donati, de la hospitalidad de alguna 
autoridad local, como el alcalde o el párroco. Esta condición 
ponía en una situación de vulnerabilidad a las maestras, 
que quedaban al abur de la actitud de dicha personalidad 
y, como reconoce Chiara Martinelli, jóvenes como nuestra 
maestra, de humilde condición, «consentiva prevaricazioni 
e atteggiamenti da cui, forse, una ragazza borghese sarebbe 
stata capace di districarsi» (2018, p. 82). La situación padeci-
da por Italia Donati no respondía únicamente a la voluntad 
malévola del que debía ser su protector, sino que todo el 
pueblo actuaba en su conjunto como un antagonista más:
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Li sentiva e li vedeva, i paesani e i vicini delle Case Bini, sog-
ghignare malevoli della sua sconfitta, che del resto avevano 
predetto e annunciato con un livore che l’aveva ferita: bisogna 
contentarsi di quello che si ha e del posto dove si sta, quello 
che Dio ci ha assegnato, non si deve fare il passo più lungo 
della gamba. A tutti piacerebbe smettere di zappare il campo 
dal mattino fino a notte e sedersi dietro a una cattedra a non 
far niente, e guadagnarci pure dei bei soldi. S’è mai vista da 
che mondo è mondo una figliola di contadini istruita come 
una figliola di signori? Molti vanno a studio vitelli e tornano 
a casa buoi. Vedrai tu che la superbia andò a cavallo e tornò a 
piedi. E principalmente, a che serve l’istruzione a una ragazza? 
Solo a mettersi grilli nel capo. Meglio che sappia poco, prenda 
marito e metta al mondo figlioli, che è quello che devono fare 
le ragazze. (Gianini Belotti 2005, p. 26)

La conmoción social por el trágico fin de Italia Donati 
destapó el abandono en el que las instituciones estatales ha-
bía sometido a este colectivo, dejando a las jóvenes maestras, 
que tan solo cumplían con la noble labor social de instruir a 
la población, a una indefensión total de su profesión y de las 
condiciones en las que tenían que ejercer, sino que también 
despertó en la sociedad italiana un halo de solidaridad con 
su trágica vivencia que supuso un punto de inflexión8. A tra-

8. El periodista Carlo Paladini, uno de los primeros en hacer eco de este 
acontecimiento en un medio de tirada nacional, publicó diversos reportajes so-
bre las circunstancias que envolvían el final de la joven maestra, así como una 
apelación a sufragar con una recaudación colectiva las despesas del transporte 
del féretro de la difunta maestra desde Porciano a su pueblo natal, Cintolese, 
que distaba unos 15 kilómetros. La iniciativa gozó de una notoria acogida, su-
perando las 1.300 liras, lo que cuadruplicaba la renta anual que percibía Italia 
como docente. Los datos están extraídos de la rúbrica periódica publicada el 18 
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vés de sus crónicas, Paladini destapó todas las carencias de 
un sistema educativo con grandes déficits, lo que despertó el 
interés de una parte de la población que se alzó para revertir 
el abandono institucional que tenían tanto las escuelas ele-
mentales como las jóvenes maestras.

La narración de los hechos acaecidos bebió de los recur-
sos que proporciona la narración literaria. Las grandes dosis 
de dramatismo que suscitaron en el siglo XIX, momento del 
auge de la crónica social, como ya había experimentado Ma-
tilde Serao, así como de la novela de formación, resultaron 
el resorte para que el eco de la historia de Italia Donati reso-
nara con mayor ímpetu. Estos resortes se advierten, asimis-
mo, en la novela de la Elena Gianini Belotti, Prima della quie-
te. La escritora se vale de la novela histórica en un momento 
de auge del género, que goza en las últimas décadas de un 
gran apogeo por el público lector en Italia, especialmente 
entre las lectoras, ávidas de conocer historias subversivas de 
mujeres que han trasgredido los pilares del orden patriarcal. 

En el siglo XIX, la historia de Italia Donati comulgó con 
los principios que habían hecho florecer el género del Bil-
dungsroman, es decir, el género centrado en exponer experien-
cias de formación a través de vivencias personales, como se 
desprende del éxito que cosecharon las obras de Jane Austen. 
En este caso, Martinelli (2018, p. 84) señala que se produce 
una escisión entre la protagonista y sus antagonistas por su 
concepción de las normas sociales. La joven representa su 
adscripción a los principios familiares y sociales, pues con su 
labor como maestra contribuye tanto sustento económico fa-

de julio de 1886 en la segunda página del «Corriere della sera» bajo el título Per 
la tomba d’Italia Donati.
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miliar como a la construcción nacional, ayudando con la alfa-
betización de los estratos más bajos de la sociedad; mientras, 
sus antagonistas, tanto el alcalde de la localidad como el pue-
blo en su conjunto, actúan movidos únicamente por su ego, 
pues como señala Martinelli, «[n]on nella contrapposizione 
al protagonista in quanto singolo individuo, ma in quella alla 
società, ai suoi vincoli e alle sue esigenze deve essere rintrac-
ciata la natura dell’antagonista» (ibid.).

A inicios del siglo XXI, alejados temporal y emotivamen-
te del Risorgimento, hallamos la novela Prima della quiete 
(2003), de Elena Gianini Belotti, una obra que bebe de la ro-
mantización ofrecida por Carlo Paladini, pero que se adapta 
a los nuevos estándares de la novela historia para ofrecer al 
público lector una historia que conserva los pilares esencia-
les de la trama y de la carga dramática de la joven, pero en 
la que la concepción de la protagonista varía notablemente. 
La escritora, por ende, se aleja de una concepción romántica 
de la protagonista, centrada en exaltar cualidades como la 
belleza, la inocencia o su sacrificio familiar, para configurar 
una protagonista que muestre, sin artificios, la dura condi-
ción de las maestras durante este periodo. Su pretensión no 
será, por lo tanto, aumentar el sentimiento de empatía con 
ella, o de lástima, sino situar al público lector ante las múl-
tiples dificultades que las mujeres sufrieron para el desem-
peño de su trabajo. Abrir caminos siempre ha sido una tarea 
ardua para ellas, por lo que, desde la narrativa histórica, se 
intenta revalorizar la vida y la obra de estas mujeres pio-
neras. Situarnos ante el espejo conlleva hacernos conscien-
tes de que siempre ha habido predecesoras que han pagado 
un alto precio, incluso el de su propia vida, por llevar vidas 
que subvertían los principios de una sociedad anquilosada 
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en creencias o principios tradicionalistas, según los cuales 
la irrupción de las mujeres en determinados ámbitos y pro-
fesiones levantó grandes recelos. La vida de Italia Donati es 
una muestra más de ese espejo ante el que situarnos, pues 
nos devuelve reflejadas las dificultades de la conquista y el 
ejercicio de determinados derechos y libertades.

3. Conclusiones

Concluimos este somero estudio sobre la crónica periodísti-
co-literaria de la joven maestra compartiendo una reflexión 
de Chiara Martinelli cuando señala que «[d]efinire cosa Italia 
Donati abbia significato per i lettori significa, certo in pic-
colo, certo nei limiti a cui costringe l’analisi di un solo caso 
di cronaca, cercare di decifrare la mentalità della società ot-
tocentesca (o meglio: della sua parte più colta, di coloro che, 
e non erano in tanti, sapevano leggere e leggere abbastanza 
bene da comprendere un quotidiano) e la sua concezione della 
donna» (Martinelli 2018, p. 3). Asimismo, la historia de Italia 
Donati, sea contada desde la crónica periodística que desde la 
ficcionalización literaria, viene a corroborar, como ya apun-
tara Gianna Pomata, que manifestar la capacidad de agencia 
histórica de las mujeres supone, por sí mismo, resquebrajar 
los pilares de la historiografía tradicional para vertebrar una 
nueva forma de aproximarse al pasado, reescribiéndolo desde 
nuevas ópticas y con parámetros más transversales (1983, p. 
1437). Por todo ello, el rescate y rememorización de figuras 
femeninas como la que aquí se ha abordado supone un ejerci-
cio de justicia histórica, pues fueron muchas las mujeres que 
pagaron un alto precio, incluso el de su propia viva, su intento 
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por vivir la vida que desearon. Ello, sin embargo, y como se 
ha visto, suscitó notables recelos, pues su figura representaba 
una subversión del progreso que considerado impropio de su 
condición por un determinado sector que imponía su volun-
tad. Por ello, hoy más que nunca, resulta necesario y esencial 
poner en valor sus vidas y sus historias para forjar sociedades 
más justas con nuestro pasado, pero también con nuestro pre-
sente y nuestro futuro.
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Lo sguardo di Ada Negri  
sulla senilità
Degenerazione e insofferenza  
nel primo Novecento

Milagro Martín Clavijo

1. Rappresentazione della vecchiaia nella prosa di 
Ada Negri

Sebbene l’invecchiamento sia stato oggetto di riflessione lun-
go la storia, va osservato che non ha rappresentato una te-
matica di particolare rilievo accademico; neppure in ambito 
letterario si è riscontrata un’evidente attenzione verso i perso-
naggi anziani, raramente protagonisti. Tale carenza di atten-
zione ha indotto Wyatt-Brown e Rossen ad affermare che solo 
l’età è rimasta invisibile, non soggetta ad analisi (1993, p. 1).

Negli ultimi decenni, tuttavia, insieme al dibattito su 
genere, classe ed etnia, è stata progressivamente integrata 
anche la questione dell’età che va adeguatamente contestua-
lizzata: essere vecchi non è soltanto una condizione biolo-
gica, ma dipende anche dal contesto socioculturale. Come 
afferma Margaret Gullette (2004) in Aged by Culture, la rap-
presentazione della vecchiaia è costruita culturalmente, non 
è naturale né universale.

Questo aspetto è particolarmente rilevante nel binomio 
donna-vecchiaia. In tal senso, Sontag (1972) parla del doppio 
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rischio e del doppio stigma che colpiscono le donne anziane 
nella società contemporanea. Se a questa combinazione si 
aggiunge anche l’assenza di risorse economiche, si configu-
ra un triple standard. Invecchiare per una donna risulta più 
difficile che per un uomo, soprattutto perché la donna vive 
più a lungo, rimane spesso vedova, priva di sostegno econo-
mico e affettivo, e sola in una società patriarcale. Inoltre, 
la perdita della funzione riproduttiva, alla base dell’identità 
femminile, la espone a uno stigma che la condanna all’inu-
tilità sociale.

Ada Negri (1870-1945) mostra nella sua produzione lette-
raria un marcato interesse per i personaggi anziani, soprat-
tutto femminili, che rappresenta con accuratezza e crudez-
za. Le sue opere, ambientate tra la Prima e la Seconda guerra 
mondiale, riflettono un periodo di transizione: da un lato, 
gli anziani sono ancora rispettati e centrali nella famiglia; 
dall’altro, emerge una tendenza  –  più evidente in ambito 
urbano – a considerarli inutili, superflui e perfino molesti.

Il presente studio analizza alcuni racconti e prose di Ada 
Negri1 (1870-1945) le cui protagoniste sono donne anziane, 
con particolare attenzione alla condizione della vecchiaia 
femminile e alle modalità con cui essa viene affrontata. In 
particolare, si prenderanno in esame: “Il posto dei vecchi” 
(Le solitarie), “La superstite” (Finestre alte), “L’indirizzo” (Le 
strade), “Giovani e vecchi” (Di giorno in giorno) e “La vecchia 
dallo scialle rosso” (Erba sul sagrato).

1. Sulla vita e la produzione letteraria di Ada Negri si vedano gli studi di 
insieme di Arslan 2000, Folli 2000, Mai 2019, Stagnitti 2015 e Cagnolati 2019. 
Un elenco completo delle opere dell’autrice, con tutte le edizioni, nonché una 
bibliografia generale e aggiornata sulla critica a lei dedicata, è disponibile in 
Cagnolati 2018.
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Per l’analisi si farà ricorso agli studi culturali, che offrono 
un approccio interdisciplinare utile all’interpretazione della 
tematica. Si partirà dagli studi sull’età e dalla gerontologia2 
per comprendere il significato della vecchiaia nei testi che 
riflettono rappresentazioni sociali attraverso i personaggi e 
il narratore.

È inoltre importante considerare che la narratrice, negli 
ultimi volumi, risulta a sua volta una donna anziana, che 
invecchia e osserva invecchiare le altre: «aging women writ-
ers, active and ripening themselves, may reflect themselves 
as they celebrate aging women in their fiction»3 (Waxman 
1990, p. 12). Così, i personaggi anziani da lei creati lasciano 
intravedere che tipo di vecchia è o crede che sarà. Si tratta 
dunque della voce di un’autrice che ha superato i sessant’an-
ni al momento della scrittura e che guarda la vita e affronta 
la morte con l’esperienza di una persona matura e riflessiva.

Nei suoi racconti e prose, Ada Negri presenta numerose 
figure di donne anziane, ponendole al centro di una narra-
zione in cui si delineano due modalità di invecchiamento 
femminile. Da una parte, vi sono quelle legate alla tradi-
zione, alla famiglia come nucleo centrale della società e al 
mondo rurale; dall’altra, quelle che vivono in città, soprat-
tutto nelle province, dove il capitalismo e l’individualismo 
cominciano a farsi sentire in maniera già evidente. Ada Ne-
gri ci presenta il mondo che ha vissuto in prima persona, un 

2. La terminologia per questo tipo di studi e variegata: «aging studies» o 
«age studies», «cultural studies of age», «cultural gerontogy» o «humanistic or 
narrative gerontogy».

3. «Le scrittrici anziane, attive e mature, possono rispecchiarsi mentre ce-
lebrano le donne anziane nelle loro opere» (traduzione dell’autrice del contri-
buto).
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mondo in transizione, dove tutto inizia a cambiare e dove 
i cittadini faticano ancora a adattarsi. La simpatia evidente 
dell’autrice per la figura positiva dell’anziana non esclude la 
constatazione del netto cambiamento percepito anche sulla 
propria pelle.

Per motivi di spazio, ci concentreremo su questo secondo 
gruppo.

2. «O morire, o vivere immobile». Le anziane nel 
mondo cittadino e capitalista

Già nel periodo fra le due guerre, in Italia, nella stessa defi-
nizione della parola vecchiaia – così come nei suoi sinonimi 
–, emergono connotazioni marcatamente negative: mancan-
za, decadimento, indebolimento, acciacchi. Gli anziani non 
vengono descritti per ciò che sono, ma per ciò che non sono 
più, che non possiedono più, che non fanno più – sul piano 
fisico, psicologico, professionale. In tal modo, la vecchiaia 
viene rappresentata come una fase di perdita, un progressi-
vo allontanamento dalla vita, un avvicinamento inevitabile 
alla morte.

Umberto Galimberti (2012, s.p.), filosofo e psicoanalista, 
interpreta questa percezione negativa come conseguenza di 
una concezione del tempo che non è più ciclica, ma progres-
siva. In questa prospettiva:

la vecchiaia non è più deposito di sapere, ma ritardo, inade-
guatezza, ansia per le novità che non si riescono più a control-
lare nella loro successione rapida e assillante. Per questo Max 
Weber già nel 1919 annotava: «A differenza delle generazioni 
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che ci hanno preceduto, oggi gli uomini non muoiono più sazi 
della loro vita, ma semplicemente stanchi». Per questo la vec-
chiaia è dura da vivere, non solo per il decadimento biologico 
e il condizionamento storico-culturale, ma anche per una se-
rie di destrutturazioni. 

Nel 1969 Robert Neil Butler coniò il termine “ageismo” 
per indicare stereotipi e pregiudizi legati all’età: una discri-
minazione che assimila la persona anziana a un disabile, 
tanto sul piano fisico quanto su quello psichico, escluden-
dola dai principi dominanti di produttività e utilità. In 
quest’ottica, la cultura occidentale è ricca di rappresenta-
zioni negative e statiche della vecchiaia (1991, p. 7). In sin-
tonia con questa lettura, nella gerontologia contemporanea 
si è sviluppata una prospettiva utile per l’analisi di alcuni 
testi di Ada Negri: quella che Öberg ha definito «misery 
perspective» (2003, p. 103).

2.1. Ritratto realistico del corpo dell’anziana

Nei testi scelti per l’analisi della figura della donna anzia-
na troviamo molto spesso una descrizione particolarmente 
dettagliata del corpo di queste vecchie, che rivela lo sguardo 
attento e privo di indulgenza della narratrice verso il de-
terioramento fisico. Di una Feliciana ormai prossima agli 
ottant’anni, Ada scrive: «Il curvo scheletro del suo corpo, 
ricoperto di pelle accapponata, conservava, in quella lenta 
mummificazione […] Dalla bocca storta e rientrante colava, 
alternato al respiro, un fischio unito a un filo di bava […] 
il color terreo ad ombre verdastre, unito all’assenza dello 
sguardo, faceva pensare al cadavere» (Negri 2016a, p. 16).
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Questa mummificazione del corpo, questa mostruosità 
della carne in sfacelo si riscontra anche nella descrizione 
della donna ne La superstite, in cui la protagonista diventa 
quasi come un essere contro natura.

L’età, ossificandola, togliendole anche l’ultimo strato di car-
ne per non lasciarle che lo scheletro vestito di pelle grinzosa 
[…] Diminuiva, curvandosi, giorno per giorno: la terra e lei si 
guardavano. […] Leggere non poteva più; la cataratta le aveva 
ucciso un occhio, indebolito l’altro. Era sorda […] Faceva spa-
vento a vederla: con rade ciocche d’un bianco sporco, la faccia 
ridotta un labirinto di rughe, la bocca sformata dall’assenza 
dei denti, un occhio spento, l’altro quasi senza espressione. 
(Negri 2016b, pp. 161, 164, 165, 169)

Si tratta di figure anziane connotate dalla perdita, dalla 
mancanza, dall’inerzia e dall’immobilità; esseri in trappola 
costretti a scegliere: «O morire, o vivere immobile» (ivi, p. 
165).

2.2. �«Cuore d’allodola». Le anziane di Negri e lo slancio 
vitale

Ma se da un lato il loro corpo perde forza, capacità di movi-
mento, espressività e sensibilità, dall’altro l’anima di queste 
donne rimane viva e visibile. Così Feliciana, ne Il posto dei 
vecchi, conserva ancora un «giovine cuore d’allodola […] un 
sangue ancor rosso, un cuore ancor valido, un cervello ancor 
vigile, un desiderio ancóra appassionato d’esistere» (Negri 
2016a, pp. 13, 16). Ella possiede ancora un’anima coraggiosa 
che illumina (ivi, p. 16). Anche nel corpo della protagonista 
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senza nome de La superstite batte un cuore invincibile (Negri 
2016b, p. 161).

Questo cuore d’allodola caratterizza molte delle anziane 
ritratte da Ada Negri: donne che, come nel passato, conti-
nuano anche a ottant’anni a essere piene di vita, a trasmet-
tere allegria, a simboleggiare la primavera. Amano la vita, 
malgrado tutto, e a essa si aggrappano anche quando nulla 
sembra più giustificare l’esistenza.

È il caso della protagonista de L’indirizzo, Marta Boner, 
che amava «come tutti i disgraziati, la vita: quantunque nul-
la attendesse più dalla vita, e restar sotto un camion valesse 
meglio, per lei, che ritornare alla misera stanzuccia di via 
Dogana, non sua» (Negri 2016c, p. 141).

Questa spinta verso la vita fa di queste figure donne forti, 
dotate di una resistenza straordinaria. L’anziana de La su-
perstite riesce persino ad aggrapparsi alla vita al di là della 
presenza dei figli o dei nipoti, grazie a una vitalità sorpren-
dente, simile a quella di Feliciana:

Morire no. Tutto, fuor che morire. Il figlio le era sfuggito, i 
nipoti le stavan sfuggendo. Come ad essi s’era aggrappata, ella 
ora s’aggrappava alla vita per se stessa in quanto è respiro, 
cibo, benessere fisico, funzione animale, sicurezza d’esistere. 
[…] Amò i propri acciacchi come aveva amato il figlio e i ni-
potini: li blandì, li cullò. […] Faceva conti sull’avvenire […] Ma 
non pensava di raggiungerli. […] Viveva. (Negri 2016b, pp. 165, 
170. 171)

In questo senso, Uriarte Arciniega (2014, p. 67) sottolinea 
che, dal punto di vista della resilienza, l’invecchiamento è 
associato a persone che mantengono alti livelli di funziona-
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mento positivo nonostante le circostanze avverse, le limita-
zioni e le menomazioni. Ada Negri riesce a tracciare ritratti 
di anziane straordinariamente forti, perché abituate, fin da 
giovani, a lottare contro le difficoltà. Si tratta spesso di don-
ne rimaste vedove in giovane età, con figli piccoli e gravi 
problemi economici. Donne che hanno affrontato la vita da 
sole e che, malgrado tutto, ce l’hanno fatta.

Infatti, come afferma Freixas, la vedovanza può agire 
come un potenziatore dei cosiddetti “processi esecutivi”, 
che permettono alle donne scoprire le proprie capacità 
(1991, p. 72). Sono donne con la capacità di agire, e Feliciana 
ne Il posto dei vecchi è un esempio emblematico. Tuttavia, 
il problema emerge nell’età avanzata, quando non possono 
più contare su un’indipendenza economica, e la vedovanza 
si trasforma in un fardello sociale ed economico pesante, 
rendendole anziane bisognose.

Questa forza, che le caratterizza anche nella vecchiaia, si 
incarna in modo particolarmente toccante nella figura della 
vecchia dallo scialle rosso, protagonista dell’omonima prosa. 
Si tratta di una vecchia decrepita, priva di tutto e di tutti, 
ridotta a una mendicità che non è neppure tale nel senso 
più tradizionale del termine. Eppure, malgrado tutto, lei in-
dossa uno scialle rosso, un indumento che sembrerebbe più 
adatto a una giovane piena di vita.

Rosso: d’un rosso stinto, ombrato, tutto macchie; ma, insom-
ma, rosso. Nuovo, potrebbe ornarsene una giovine di vent’an-
ni: logoro, scolorito qual è, serba dell’antica tinta qualcosa 
come un ricordo, un rimpianto di giovinezza; e, nel contrasto, 
stride. […] Rosso incorruttibile di fede e di preghiera, fissa-
to nella pietra. Rosso caduco e tragico, d’un’oscura esistenza 
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umana che non si rende conto nemmeno di se stessa. (Negri 
2018, p. 25)

2.3. �Le anziane di Negri: “sopravvissuta”, “superstite”, 
“sola e pellegrina”

Un corpo indebolito dal passare degli anni e uno slancio 
vitale caratterizzano molte delle figure anziane create da 
Ada Negri, e questa dualità si riflette anche nelle parole 
con cui l’autrice le definisce: superstite, sopravvissuta, sola e 
pellegrina.

Ne Il posto dei vecchi Ada Negri presenta Feliciana come 
un essere ancora vivo che, però, vivo non è più, proprio a 
causa della sua longevità. Afferma che non vive – perché che 
vita è mai quella? – ma purtroppo neppure muore, come se 
si trovasse in uno stato di limbo, senza appartenenza, so-
spesa. Feliciana non ha più un posto, non come donna, ma 
proprio come anziana. In questo senso, il titolo del racconto 
Il posto dei vecchi diventa emblematico: «Bisognava dunque 
morir per forza, perché non c’era più posto per lei? E con 
qual coraggio la nuora aveva potuto affermare che ella gode-
va di vivere? Non viveva, ecco, e non moriva. Era una soprav-
vissuta». (Negri 2016a, p. 18)

Una sopravvissuta, dunque: una donna che continua a vi-
vere dopo la morte di altri e malgrado i vivi: «Nella stretta 
casa le sei creature vivevano a ridosso, in promiscuità: urli di 
bambini, manesche collere della madre agitata dalla nevrosi, 
sfoghi di bile e crisi di misantropia dell’uomo sovraccarico 
di lavoro e di pesi morali: – e Feliciana, là in mezzo, viveva 
ancóra» (ivi, p. 15). Viveva ancora. Malgrado tutto, il suo cor-
po deve ancora nutrirsi, ha bisogno di un letto, occupa uno 
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spazio nella casa. La stessa Feliciana si chiede perché non 
muore, come se la morte si fosse dimenticata di lei (ibid.).

Con un termine molto vicino per significato, superstite, 
viene definita anche la protagonista del racconto omonimo 
in Finestre alte: una donna, come Feliciana, eccezionalmente 
longeva. I termini sopravvissuta o superstite definiscono con 
precisione la percezione sociale  –  e familiare  –  di queste 
donne che sembrano ostinarsi a vivere. Superstite o sopravvis-
suto è colui che sopravvive a un evento tragico, a una sciagu-
ra, ma implicitamente suggerisce che altri, al contrario, non 
ce l’hanno fatta. In queste due storie, il termine assume una 
connotazione peggiorativa: indica chi vive più a lungo degli 
altri, quasi come se fosse una colpa, una colpa che viene pu-
nita non con la morte, ma con l’esclusione. La narratrice de 
La superstite è esplicita – e crudele – nell’esprimerlo: «Sem-
brava volesse vivere la somma degli anni tolta agli scompar-
si, a Guido, ad Azzolino, a Renato. La voce degli scomparsi 
non la chiamava di là: il loro sangue era forse passato a nu-
trire le sue decrepite vene» (Negri 2016b, p. 169).

In effetti, mentre Feliciana morirà prima dei figli, la pro-
tagonista de La superstite sopravvive anche alla morte dei 
propri cari, quasi testarda nel preservare una vita che sem-
bra non appartenere più a nessuno. Anche lei, come Felicia-
na, è esclusa sia dalla propria esistenza sia da quella dei figli 
e dei nipoti: «dire il suo parere, dar qualche consiglio, far 
qualche predicozzo, vivere, insomma, la vita de’ suoi, non le 
era permesso più» (ivi, p. 166).

Nel racconto Giovani e vecchi la vecchia protagonista si 
presenta con due parole: sola e pellegrina: «Io, qui, fin che il 
Signore, mi piglia: a vivere di carità. Sola e pellegrina… […] 
Dice proprio così: pellegrina: con una voce flebile e rotta che 
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non è soltanto della sua stanchezza, ma anche della stan-
chezza e malinconia dei secoli di pietra che le si sgretolano 
intorno» (Negri 2016d, pp. 162, 163).

Pellegrina nel senso di forestiera, di chi è fuori dalla pro-
pria patria, lontana dal proprio luogo d’origine o apparte-
nenza. Ancora una volta, una figura che non ha un posto. A 
differenza delle due donne precedenti, questa anziana non 
ha una famiglia, né un luogo in cui morire. È sola, margina-
lizzata e, come la protagonista de La superstite, è «dolente 
della propria emarginazione» (Negri 2016b, p. 164).

2.4. Donne inutili e sole

Non importa se vengono descritte con un termine o un al-
tro: ciò che accomuna tutte queste figure è il fatto che la 
società, e spesso anche loro stesse, considera che essere vec-
chia equivalga a essere inutile. La protagonista de Il posto dei 
vecchi, Feliciana, vive con una sua filosofia che per lei è oro: 
chi è inutile è dannoso, chi è dannoso deve morire. L’inuti-
lità come principio di vita, come selezione naturale, come 
criterio  –  forse unico  –  per giustificare la morte. Così va 
il mondo: un mondo che non può farsi carico di esseri non 
più produttivi. La vita viene connotata in termini di utilità, 
e dunque di resistenza e forza; la morte deve sopraggiun-
gere quando queste caratteristiche vengono meno, ovvero 
alla fine dell’attività lavorativa e con una precarietà fisica. 
Si tratta di un pensiero pragmatico, ma presenta un solo 
problema: non si può scegliere quando morire.

In questo contesto la vecchiaia appare come un passaggio 
faticoso da una condizione in cui si è definiti dal lavoro o 
dal ruolo sociale a un limbo in cui si viene identificati da 
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ciò che non si è più e non si fa più. La società in cui vivono 
queste anziane, create dalla mano di Negri ma ispirate alla 
realtà che la circonda, è già una società capitalista e indi-
vidualista, in cui il lavoro e la produttività sono centrali. 
Quando non si è più produttive, si diventa un peso. Non 
poter più lavorare significa una chiara perdita di identità, 
di potere, di relazioni e di status sociale: praticamente una 
morte sociale.

Così Feliciana si sente un peso per i figli, per le nuore, 
e questo peso si concretizza in modo ancora più doloroso: 
diventa una bocca inutile. «Feliciana, dimenticata in un 
angolo, colla fronte di marmo giallognolo china sul petto, 
ascoltava, in silenzio, avvilita. Anche la sua era una bocca 
inutile. […] Era tempo di chiuderla con un pugno di terra, 
con due, tre, cento palate di terra, l’una sopra l’altra» (Negri 
2016a, pp. 18, 19).

In altre società, quando l’anziano diventava inutile e 
dunque un ostacolo alla sopravvivenza collettiva, veniva sa-
crificato, per necessità. Ma la società in cui vive la scrittrice, 
pur non prevedendo più tale atto, non riesce nemmeno a re-
stituire dignità alla vecchiaia. Ada Negri è consapevole che 
la nostra società valorizza ciò che è giovane, attribuendo alla 
giovinezza caratteristiche positive legate alla vita: vitalità, 
forza, dinamismo, intraprendenza, efficienza, funzionalità, 
produttività. Al contrario, ciò che è vecchio viene associato 
alla morte, alla marginalità, alla solitudine.

La protagonista de L’indirizzo, Marta Boner, rappresenta 
in modo emblematico la difficoltà estrema della donna sola 
di fronte alla vecchiaia, e la narratrice giustifica così la de-
cisione di tornare da un marito che non ama più: «Terribile 
dono di Dio è la vecchiezza – e accettarla in solitudine non 
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si può» (Negri 2016c, p. 146). In passato, Marta è stata una 
donna forte, tanto da separarsi dal marito e rinunciare agli 
agi di una vita comoda per trasferirsi in una stanza in affit-
to, sopravvivendo con un lavoro malpagato come contabile. 
Ma di fronte a un destino in cui ci sono solo perdita, soli-
tudine e miseria, non riesce a restare da sola alla fine della 
vita. Né il marito, d’altronde, la respinge; la riaccoglie senza 
domande:

Lontanissimi, entrambi, da ricordi o da desiderio di carezze. 
Stanchi, stanchi: umiliati dalla vita: incapaci di rinnovamen-
to: bisognosi d’appoggiarsi l’uno all’altro, fosse pure per rifar 
baruffa, ma anche per ritrovare, dopo la baruffa, il perdono; 
e la sicurezza che, ad onta di tutto, sarebbero stati in due a 
camminare verso il medesimo Termine. […] Perché entrambi 
sapevano che un solo gradino della scala di vita li separava 
ormai dalla vecchiezza. (Ivi, pp. 145, 146)

3. Conclusioni

In questo studio abbiamo analizzato la senilità al femminile 
nelle novelle e prose di Ada Negri. Vista l’attenzione parti-
colare che l’autrice riserva al tema della vecchiaia, abbiamo 
ristretto il nostro campo di indagine concentrandoci su una 
specifica modalità di invecchiare: quella legata al contesto 
urbano, già permeato di capitalismo e individualismo, che 
offre una visione negativa di questa fase della vita. Abbiamo 
rimandato a un secondo momento lo studio della vecchiaia 
nel contesto rurale, più legato alla tradizione e quindi po-
tenzialmente portatore di una visione più positiva. Le due 
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parti costituiranno insieme una rappresentazione completa 
della vecchiaia nella prosa di Ada Negri.

La cosiddetta misery perspective di Öbert, gli studi sull’“a-
geismo” di Butler e i contributi successivi ci hanno fornito 
un quadro teorico utile per analizzare le protagoniste di di-
verse novelle e prose. Il percorso narrativo si estende dal pri-
mo volume del 1917 fino all’ultimo, pubblicato postumo nel 
1946. Ciò sottolinea l’importanza del tema della vecchiaia 
per la scrittrice e, soprattutto, la sua esigenza di riflettere su 
di essa – probabilmente per cercare un modello di anziana 
in cui potersi identificare e che potesse offrirle strumenti 
per affrontare la vecchiaia e la morte con serenità e pienezza.

Fin dall’inizio, colpiscono il realismo e anche la durezza 
con cui Ada Negri affronta il ritratto delle donne anziane: 
corpi cadaverici, volti privi di espressione, organi e membra 
che perdono le loro funzioni. Eppure, riesce anche a cogliere 
le vite difficili di queste donne e a lodare la loro forza, la 
loro resilienza, il loro slancio vitale che le spinge ad aggrap-
parsi alla vita anche quando non rimane che un’ombra di ciò 
che è stato. Sono donne con il «cuore d’allodola», che vivono 
anche dopo gli ottant’anni; donne longeve che si sentono 
inutili, sole, pellegrine, superstiti e sopravvissute. Ma ancora 
vive.
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Pirandello e le sue muse disilluse
Adelaide Bernardini e Giselda Fojanesi  
tra vita, rappresentazione letteraria  
e marginalità1

Giuliana Antonella Giacobbe

1. Introduzione 

Il presente saggio si propone di ampliare lo stato degli studi 
sul complesso rapporto tra biografia e rappresentazione let-
teraria nelle figure di Adelaide Bernardini e Giselda Fojanesi 
all’interno dell’opera di Luigi Pirandello. Queste due scrittrici, 
rispettivamente legate al dramma Vestire gli ignudi (1922) e al 
romanzo L’esclusa (1901/1927), furono fonte di ispirazione per 
Pirandello, ma al contempo oggetto di una rappresentazione 
distorta e problematica, che ne ha compromesso la reputa-
zione, ritrattandole in modo problematico e denigratorio. 
Entrambe le figure condividono un destino simile, segnato 
anche dal loro legame con i maestri del Verismo, Giovanni 
Verga e Luigi Capuana, rapporti che Pirandello sembrò voler 
rifiutare e trasformare in oggetto di sottile satira letteraria.

L’obiettivo primario di questo studio è, dunque, propor-
re una lettura congiunta delle due figure per evidenziare il 

1. Questo saggio è stato redatto nell’ambito del progetto intitolato “Italian and 
European Women Writers” (rif. 5370/3009) dell’Università di Siviglia (Spagna).
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comune e pervasivo meccanismo di ridicolizzazione e mar-
ginalizzazione di queste due donne nella produzione lettera-
ria pirandelliana del primo Novecento. L’analisi delle opere 
verrà condotta da una prospettiva di genere, focalizzandosi 
sulle strategie narrative e simboliche attraverso cui Piran-
dello agisce un processo di svalutazione delle sue protagoni-
ste, relegate alla marginalità e all’esclusione. 

Nonostante l’esistenza di studi precedenti che hanno af-
frontato singolarmente i casi di Bernardini e Fojanesi, persiste 
una lacuna critica nell’analisi congiunta di queste “muse” piran-
delliane. Tale approccio separato non ha permesso di cogliere 
appieno un meccanismo autoriale più ampio e trasversale.

Attraverso un’analisi dei testi pirandelliani focalizzata 
sulle protagoniste, l’articolo si propone di mettere in luce 
le strategie narrative e simboliche attraverso cui l’autore 
agisce un deliberato processo di svalutazione delle sue fonti 
ispiratrici. In particolare, si esplorerà come Pirandello uti-
lizzi il mezzo letterario come strumento di potere e ven-
detta, trasformando eventi biografici privati in meccanismi 
narrativi che compromettono la reputazione delle donne e 
le riconfigurano in chiave negativa, esposte all’umiliazione 
pubblica e considerate una rovina per l’unità familiare pa-
triarcale. La metodologia adottata per l’elaborazione di que-
sto studio parte dall’archeologia filologica – con la ricerca di 
materiali d’archivio e l’analisi delle opere biografiche delle 
scrittrici (Giacobbe 2020; 2021; 2022; 2023 e Marchese 2023) 
nel caso di Adelaide Bernardin e Borgese (1937) Catalano 
(1991) e Farnetani Del Soldato (1992) per Giselda Fojane-
si) – per una ricostruzione diacronica e sincrona delle loro 
vite che vengono contrapposte a studi svolti in precedenza 
sulle rappresentazioni pirandelliane degli avvenimenti bio-
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grafici delle nostre scrittrici (Cicala 2012; Dupré 2013; Pesca 
2016; Schepis 2017; Giacobbe 2021; 2023).

Il lavoro si articola in quattro sezioni. La prima intende 
delineare il contesto culturale e biografico in cui si muovono 
le protagoniste, mettendo in luce la tensione tra aspirazioni 
intellettuali e vincoli patriarcali (Pirandello 1987; De Castris 
1992). La seconda analizza la relazione tra Rapisardi e Fojanesi, 
con particolare attenzione alla dimensione di potere, gelosia 
e violenza domestica (Catalano 1991; Borgese 1937). La terza 
sezione prende in esame la figura di Adelaide Bernardini, sof-
fermandosi sul suo rapporto con Pirandello (Raya 1960; Meli 
2010) e sulla funzione simbolica della “musa disillusa” all’in-
terno del discorso autoriale (De Castris 1992; Giacobbe 2021). 
Infine, la quarta sezione propone una riflessione comparata 
sulla costruzione letteraria del femminile, con riferimento ai 
paradigmi della colpa, dell’esclusione e della resistenza.

L’obiettivo complessivo ha lo scopo di evidenziare come, 
attraverso gli adattamenti di momenti “scelti” nelle vite di 
Adelaide Bernardini e Giselda Fojanesi, si manifesti la ten-
sione tra emancipazione e subalternità, e come tali figure, 
pur marginalizzate dal discorso dominante, diventino em-
blemi dell’esclusione sociale delle donne e del ricorso alla 
letteratura come strumento di potere patriarcale. 

2. Adelaide Bernardini e Giselda Fojanesi tra bio-
grafia, rappresentazione e marginalità nell’ope-
ra di Luigi Pirandello 

Che stupide, miserabili e incoscienti creature sono tutte le 
femmine! […] La trappola, per noi uomini, è in loro, nel-
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le donne. Esse ci rimettono per un momento nello stato di 
incandescenza, per cavar da noi un altro essere condannato 
alla morte. Tanto fanno e tanto dicono, che alla fine ci fanno 
cascare, ciechi, infocati e violenti, là nella loro trappola. (Pi-
randello 1987, pp. 942-943)

Con queste parole si espresse Luigi Pirandello nella no-
vella La trappola, manifestando una concezione misogina dei 
rapporti tra uomo e donna. Considerate come una “trappo-
la” che rende gli uomini «ciechi, infuocati e violenti», esse 
rispecchiano, nella loro “stupidaggine”, “miserabilità” e “in-
coscienza” la crisi dei modelli di genere manifestatasi nella 
letteratura italiana tra Otto e Novecento. In effetti, mentre 
si produce una crisi dell’individuo, manifestata soprattutto 
in autori come Italo Svevo o come il proprio Luigi Pirandel-
lo, le donne iniziano a rivendicare la loro emancipazione, 
nonché un ruolo attivo nella società. Non a caso, il Novecen-
to viene considerato “il secolo delle donne”. 

Nel nostro caso in particolare, sottoponiamo ad analisi 
le vite di due donne e scrittrici, Adelaide Bernardini (1872-
1944) e Giselda Fojanesi (1851-1946) che, oltre ad aver vissuto 
durante lo stesso periodo, furono anch’esse due donne che 
irruppero nel panorama culturale e letterario siciliano in 
concomitanza con il progressivo declino dei loro rispettivi 
mariti, Luigi Capuana e Mario Rapisardi. 

De Castris (1992, p. 38) identifica una sorta di pregiudizio 
violento relativo all’appartenenza a una Sicilia provinciale e 
paesana di cui vengono ingigantiti alcuni termini assoluti 
e leggi inerenti alla regione in cui i personaggi femminili 
«sono vittime della tacita oppressione e della sanguigna vio-
lenza maritale [della] solitudine sprezzante e ostinata degli 
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«uomini d’onore», degli orgogliosi schiavi del pregiudizio 
sociale, [del]l’assurdità pettegola e conformista della pubbli-
ca opinione» (ivi, p. 38). 

In relazione a quanto esposto in precedenza, Adelaide 
Bernardini e Giselda Fojanesi, pur essendo umbra e toscana 
di origine rispettivamente, subirono in prima persona le par-
ticolari leggi (patriarcali) inerenti alla provincialità siciliana 
che vide in loro una minaccia all’ordine sociale, in quanto fu-
rono donne lavoratrici (entrambe istitutrici) ribelli in cerca 
della propria emancipazione e, perciò non ben accolte dalle 
loro rispettive famiglie politiche, ma supposero anche una 
minaccia sul piano letterario, sfidando i loro detrattori, ma 
istaurando anche rapporti di amicizia altre autrici, consoli-
dando la genealogia di scrittrici dell’Otto-Novecento e la (ri)
nascita della letteratura a firma femminile. Tuttavia, va sotto-
lineato che, sebbene i loro rispettivi mariti appartenessero al 
circolo di scrittori veristi e, dai diversi epistolari se ne tragga 
un solido rapporto, non vi è riscontrata traccia sul rapporto 
tra Adelaide Bernardini e Giselda Fojanesi le cui vite, come 
si vedrà a continuazione, vennero utilizzate come “casi della 
vita” per dare origine a un dramma (Vestire gl’ignudi, 1922) e a 
un romanzo (L’esclusa, 1901-1927) di Luigi Pirandello. Per que-
sto motivo, si tiene opportuno narrare le vicende biografiche 
delle due “muse disilluse” del drammaturgo siciliano, in modo 
tale da poterne analizzare le distorsioni in entrambe le opere. 

2.1. �Adelaide Bernardini e Luigi Capuana: dal suicidio a 
un apparente contratto coniugale 

Testi di riferimento negli studi svolti di Adelaide Bernardi-
ni sono Giacobbe (2023) e Marchese (2023) che, rispettiva-
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mente, presentano un accurato e approfondito studio sugli 
eventi biografici, nonché sulla produzione letteraria della 
scrittrice dentro l’ambiente culturale e letterario della Ca-
tania fin-de-siècle. 

Stamane all’Albergo Cavour un cameriere trovò distesa sul 
letto, esanime, la maestra Adelaide Bernardini, proveniente 
dall’estero ed alloggiata da avant’ieri all’albergo.
Essa era avvelenata coll’oppio. Ha lasciato scritto su un fo-
glietto su cui si legge: «Chi dice vile il suicida insulta il mar-
tire tra i martiri. Mando i miei ultimi palpiti, i miei ultimi 
baci a chi mi spinge nel baratro dell’oblio». («La Stampa», 15 
agosto 1875)

Questa notizia derivò in un incontro tra una giovane 
Adelaide Bernardini, che Il risveglio educativo denominò “la 
maestra suicida” e Luigi Capuana nella capitale italiana. 

Dopo il suo ricovero in ospedale, venne portata presso la 
casa di Rosati Cesarini, celebre artista romana, e, da allora, 
ella ricevette un notevole numero di lettere provenienti da 
persone del tutto sconosciute, i cui mittenti le esprimevano 
affetto, offrendole al contempo opportunità di lavoro o per-
sino ospitalità. Ve ne fu una che non passò inosservata per 
lei: era firmata da un tale Renato, in cui le si offriva un lavoro 
come curatrice di una biblioteca. Era lo pseudonimo dell’al-
lora noto Luigi Capuana. Costui si espresse in questi termini 
con il suo amico Corrado Guzzanti sull’impattante notizia:

Due anni fa, nell’agosto, lessi sui giornali un caso di avvelena-
mento che interessò grandemente. Si trattava di una signori-
na che, tornata dall’Oriente dove era stata maestra di scuola, 
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venuta in Roma per trovare un’occupazione e trovataci una 
delusione, aveva voluto piuttosto morire che menare una vita 
indegna di lei. Era figlia di un Segretario di Prefettura […]
Non aveva più parenti […] Istitutrice in una famiglia consola-
re a Smirne, poi maestra a Costantinopoli, sventuratissima, a 
venti anni, bella, colta, di moltissimo ingegno, destò grande 
simpatia in Roma quando i giornali parlarono del suo tentato 
suicidio. Era stata salvata per miracolo. Avendo letto sui gior-
nali che stava per uscire dall’ospedale, io ebbi l’ispirazione di 
scriverLe una lettera e di offrirmi di aiutarla in quel poco che 
potevo. In quei giorni io ero tristissimo, stanco della vita so-
litaria […] Non so quale profetico istinto mi spinse a scrivere 
quella lettera. Da quasi due anni io benedico quel momento. 
[…] Nel primo giorno che ci vedemmo, letto un mio scritto 
firmato Renato, Ella mi disse che avrebbe amato chiamarmi 
con quel nome. (Raya 1960, pp. 121-123)

Non fu l’unica dichiarazione che Luigi Capuana fece sul 
fatto avvenuto nell’agosto del 1895, giacché nelle sue Istanta-
nee, egli scrisse anche dei versi in cui spiegò ciò che successe 
dal momento in cui «Ella volea morire», sentendo di vivere 
come un sogno il momento in cui conobbe Adelaide. 

Il fidanzamento avvenne nel settembre del 1895 e, da al-
lora, come successe a Giselda Fojanesi, Adelaide Bernardini 
dovette subire il disprezzo della sua famiglia politica, soprat-
tutto dalla suocera e dalle sorelle dello scrittore che «non ap-
proveranno l’unione del maturo fratello con la giovanissima 
scrittrice umbra, ben sapendo quanto la faccenda, per il diva-
rio d’età, si prestasse in paese a inevitabili commenti salaci» 
(Meli 2010, p. 43), nonché dal cerchio di amici di suo marito, 
soprattutto dopo la morte di costui. Tra loro vi furono Fi-
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lippo Tommaso Marinetti, Francesco Biondolillo, Giovanni 
Verga, Angelo Musco e Luigi Pirandello, tra altri. 

Un ulteriore uomo in comune con Giselda Fojanesi vi 
fu: Mario Rapisardi. Autoritario e violento di carattere, fu 
anch’egli un nemico letterario della Bernardini che, a conse-
guenza del giudizio espresso dal Capuana su Lucifero (1877) 
e Giobbe (1903) del Rapisardi, fu vittima di un epigramma 
rapisardiano in siciliano: «Lisi si’incrucchittò c’una guagliu-
na / Ma sennu vecchiu, sparapaulu e pazzu, / Non puten-
nuci dari cani e cazzu / Cilibrità ci duna. […] Nun vulennu 
chiamàrila buttana, / La chiama puitissa» (Rapisardi 1933, p. 
65). Se da una parte, Luigi Pirandello – come si vedrà a con-
tinuazione – la definì una venticinquenne stupida, Rapisar-
di le conferiva un’ulteriore qualicativo: “buttana”, ovvero, 
prostituta. Considerata dagli intellettuali affini a Capuana 
come un’“arrampicatrice sociale” che cercava mediante suo 
marito la fama e il riconoscimento di cui non godeva, Ade-
laide Bernardini dovette difendersi da tutte queste accuse 
lungo gli anni che seguirono. 

L’arrivo del Novecento suppose per il matrimonio un 
punto di inflessione: i benefici per Il Marchese di Roccaver-
dina (1901) non furono i desiderati e Luigi Capuana, aven-
do contratto diversi debiti e vedendosi costretto a chiedere 
prestiti economici ai suoi amici – tra cui Giovanni Verga e 
Mario Rapisardi – tentò anche lui il suicidio. Da questo mo-
mento, Adelaide Bernardini sarebbe diventata il punto di 
mira degli scrittori siciliani, seppur Capuana avesse cercato 
di smentire che fosse stata sua moglie a causargli la rovina 
economica, tale come esposto da Giacobbe (2022). 

Tra gli anni 1902 e 1908, essendo stato nominato Luigi 
Capuana alla cattedra di Stilistica dell’Università di Cata-
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nia, Adelaide visse in solitario a Roma. Fu proprio questo 
arco di anni che la fecero fiorire come scrittrice: a contatto 
con grandi scrittrici come Matilde Serao, Amalia Gugliel-
minetti, Contessa Lara, e Anna Franchi, tra altre, si perce-
pisce un’evoluzione nella sua produzione letteraria che la 
spostano da una donna piuttosto romantica e pessimistica, 
verso una coscienza più associata alle tematiche sociali e alla 
questione femminile. 

Negli studi condotti in precedenza (Giacobbe 2021; 2023) 
si può contrastare come, diversamente da ciò che accadde 
nel caso di Giselda Fojanesi, non esistono riferimenti esplici 
sulla (possibile) violenza esercitata da Luigi Capuana all’in-
terno del matrimonio, anche perché essendo già stata Ade-
laide Bernardini “nemica” degli scrittori siciliani del cerchio 
verista (ad esclusione di Federico De Roberto, con cui man-
tenne apparenti stretti rapporti di amicizia), non poteva 
permettersi di compromettere l’onore di un marito che era 
solito difenderla pubblicamente, qualora ne venisse que-
stionata anche la sua reputazione. Ciononostante, Giacobbe 
(2023, pp. 517-527) sottopone ad analisi diversi personaggi 
che, dentro una narrazione che si potrebbe definire come 
autofiction, vengono descritti da Adelaide come degli alter 
ego di suo marito. Lungi dal proiettare l’immagine di un ma-
trimonio felice, come avveniva pubblicamente, i personaggi 
che personificano Luigi Capuana dimostrano un uomo da 
carattere autoritario, fedele alle leggi patriarcali innate alla 
società siciliana otto-novecentesca, con un concetto maschi-
lista dei rapporti sentimentali. 

Sarà proprio questo contrasto nell’immaginario del ma-
trimonio a ciò che Luigi Pirandello farà ricorso per svestire 
l’ignuda Adelaide Bernardini pubblicamente, ricreandone 
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un’immagine sociale distorta in cui ella, approfittandosi dei 
più di venti anni che la separano da un sessantenne Luigi 
Capuana, avesse utilizzato la sua gioventù per invaghirlo e 
approfittarsi del suo nome per riuscire a godere di un certo 
riconoscimento. 

2.2. �Giselda Fojanesi e Mario Rapisardi: possesso, vio-
lenza e ostracismo 

La relazione tra Mario Rapisardi e Giselda Fojanesi, sin dal-
le origini, appare contraddistinta da una tensione profonda 
che si colloca tanto sul piano personale quanto su quello 
culturale. Come osserva Catalano (1991), già nella corrispon-
denza prematrimoniale emergono segni di una gelosia osses-
siva e di un sentimento di possesso da parte dello scrittore 
catanese. In una delle lettere a Giselda, egli lamenta: 

non è concesso di scriverti, né di vederti, o Giselda, mentre 
ad altri è dato di averti i n casa e di parlare un’intera giornata 
il tuo fianco. A me la solitudine e le ambasce e il dolore, ad 
altri la pace, l’indifferenza e la felicità […] Tu hai passato una 
giornata in casa Verga, ed hai fatto il più grande oltraggio 
all’amor mio, la più grande offesa alla mia dignità. (Ivi, p. 129)

Tale passo evidenzia la concezione proprietaria dell’amo-
re che Rapisardi nutriva, in netto contrasto con l’autonomia 
intellettuale e sociale che Giselda aveva sperimentato negli 
ambienti fiorentini. La gelosia di Rapisardi si manifesta so-
prattutto nei confronti di Giovanni Verga, la cui amicizia 
con Giselda viene fraintesa come una minaccia. Lo stesso 
Dall’Ongaro aveva cercato di rassicurare il poeta, afferman-
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do che «Fra la Fojanesi e Giovanni Verga non esisteva che 
una cordiale amicizia» (Borgese 1937, p. 165), ma senza esito: 
la diffidenza di Rapisardi portò alla rottura dei rapporti tra 
Giselda e la famiglia Verga, e persino al divieto di pronun-
ciarne il nome.

Il matrimonio tra Rapisardi e Fojanesi si celebrò a Mes-
sina il 12 febbraio 1872, dopo che la madre di Giselda aveva 
espresso esplicitamente il desiderio di vederla accanto allo 
scrittore (Catalano 1991). Tuttavia, l’“intesa”, come la defini-
sce lo stesso Catalano, durò poco più di un anno. Le tensioni 
si estesero anche all’ambito familiare: i rapporti con la suo-
cera e la cognata furono segnati da profonda incompatibi-
lità. Come riportato da Borgese (1937, p. 164), «La Giselda 
ebbe a dire in seguito che se avesse conosciute la madre e la 
sorella non lo avrebbe sposato», consapevole di non essere 
mai stata realmente accettata nella famiglia Rapisardi2.

A questo conflitto si aggiungeva la difficoltà di vivere ac-
canto a un uomo «con tutti i caratteri dell’uomo molto ma-
lato e debole» (Catalano 1991, p. 136)3, la cui fragilità fisica e 
nervosa si traduceva in un bisogno di controllo sulla moglie. 
Giselda, abituata alla libertà intellettuale e sociale di Firen-
ze, si trovò imprigionata in un regime domestico restrittivo: 
le venivano consentiti soltanto «i rapporti di amicizia con 
persone di tutto rispetto, anzi al di sopra di ogni sospet-
to» (ivi, p. 136). Tale condizione di segregazione produsse 

2. Nella seconda parte di Anime scompagnate, del 1° dicembre 1937, Maria 
Borgese approfondisce sui dispetti subiti da parte della famiglia Rapisardi. 

3. Maria Borgese aveva già anticipato su «Nuova Antologia», che fu Verga a 
persuadere Giselda per iniziare un rapporto con Rapisardi, definendolo «un gio-
vine di grandissima intelligenza, di effettivo valore, e che si sarebbe certamente 
fatto un nome illustre» (1937, p. 162).
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in lei un senso crescente di oppressione. Come sintetizza 
Borgese: «Credeva poterla dominare, ridurre senza volontà, 
sottomessa ad ogni suo capriccio: una cosa, non un essere 
umano; ma non gli riusciva ed era esasperato» (Borgese 1937, 
p. 296). Il conflitto domestico degenerò presto in episodi di 
violenza fisica e psicologica. Catalano (1991) riporta un fatto 
avvenuto nel settembre 1880, quando Rapisardi, per punire 
la moglie, le vietò di assistere con lui a uno spettacolo di 
prosa che ebbe luogo presso l’Arena Nazionale di Firenze 
nel settembre del 1880 e, poco dopo, prese un frustino che 
«lasciò cadere con forza più volte sulle spalle e sulle braccia 
nude di lei che urlò con dolore»4 (p. 146). La brutalità dell’e-
pisodio è confermata da altre testimonianze: in una lette-
ra a Lida Cerracchini, Rapisardi confessa di essere giunto 
sull’orlo dell’omicidio, scrivendo: «fui per ucciderla; ma ella 
sfuggì alla mia collera e riparò in casa dei miei cugini che 
me la riportarono il giorno dopo» (Catalano 1991, p. 148). 
Già Maria Borgese (1937), sottoscrivendo le parole di Emilio 
Del Cero, aveva descritto il poeta come un individuo che 
«presentava tutte le caratteristiche di coloro che non sanno 
comandare ai loro nervi, né disciplinarli, né ristabilirne, se 
perduto, l’equilibrio» (p. 293), aggiungendo che verso la fine 
del matrimonio «scoppiavano sempre più frequenti litigi di 
natura tale che il marito trascendeva fino a lasciarle i segni 
della sua brutalità» (ivi, p. 385).

In una lettera indirizzata all’amica Maria Aradas Bruno, 
Giselda Fojanesi afferma di non essere «pentita di quello 
che [aveva] fatto, né sgomenta; cosa fatta capo ha, e forse 

4. L’episodio di violenza viene narrato da Maria Borgese nella parte vinale 
di Vite scompagnate (1937, pp. 386-387). 
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tutto il male non vien per nuocere» (Catalano 1991, p. 147). 
Queste parole, già riportate da Borgese (1937), mostrano una 
lucida consapevolezza della necessità di una rottura, anche 
se pagata a caro prezzo.

Dopo un violento litigio in cui Rapisardi le avrebbe 
detto: «Se avessi più dignità, te ne saresti andata da un 
pezzo» (Borgese 1937, p. 386), egli cercò di riconquistarla 
con gesti di affetto che, tuttavia, «la irritavano invece di 
calmarla» (ibid.). È in questo clima che, nel settembre 1880, 
si colloca l’incontro tra Giselda e Giovanni Verga, il quale 
rappresentò per lei un momento di consolazione e rinasci-
ta interiore:

contro la realtà dura, implacabile, sorse in lei tenace la spe-
ranza della liberazione. Come potesse avvenire, ella non sape-
va, ma il sentirsi amata, stimata, sorretta e l’amare veramente 
le davano questa certezza e un senso di fiducia nella vita […] 
Non fu vendetta premeditata, e nemmeno vendetta impulsi-
va, ma bisogno tutto femminile di sentirsi consolata, amata, 
protetta. (Borgese 1937, p. 387)

Il rapporto con Verga, pur nella sua natura controversa 
e non chiaramente definita, fu dunque un tentativo di ri-
appropriazione di sé da parte di Giselda, più che un atto 
di trasgressione morale. Nonostante il desiderio di eman-
cipazione, Giselda non trovò la forza di abbandonare im-
mediatamente la casa coniugale. Secondo Catalano (1991), 
la sua esitazione derivava anche dalla preoccupazione per 
la madre, che sarebbe rimasta senza sostegno economico se 
il matrimonio fosse terminato. Tuttavia, il ritrovamento, 
da parte di Rapisardi, di una lettera di Verga indirizzata a 
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Giselda – in cui lo scrittore siciliano la incoraggiava a pro-
seguire nella sua attività letteraria – rappresentò la rottura 
definitiva. 

Il 19 dicembre 1883, dopo aver scoperto la lettera, Ra-
pisardi reagì con violenza, afferrandola per la gola e la-
sciandole i lividi per diversi giorni (Borgese 1937, p. 388). 
Tale episodio segnò la fine del matrimonio e la definitiva 
esclusione sociale di Giselda, cui spettò l’ostracismo so-
ciale che toccava alle adultere. La separazione non avven-
ne tuttavia in un clima di equità: come ricorda Catalano 
(1991, p. 147), quando venne scacciata da casa, Giselda ebbe 
due ore per preparare le valigie con i suoi oggetti personali 
e si recò presso la casa di Giovanni Verga. Questi, tuttavia, 
non poté accoglierla, poiché doveva rendersi disponibile 
a un possibile duello con Rapisardi, da lui sfidato. D’altro 
canto, Borgese (1937) raccoglie una lettera del 25 dicembre 
1883, diretta a Maria Aradas Bruno, in cui Giselda Fojanesi 
si congratula di non sapere «più nulla di codesti signori, 
che mi trattarono come si sarebbe trattata una serva ladra, 
senza darmi il tempo neppure di portar via le cose mie» 
(p. 393).

Va osservato che, mentre Giselda veniva stigmatizzata 
per la sua relazione con Verga, Rapisardi stesso aveva intrat-
tenuto rapporti sentimentali con altre donne. Già nell’esta-
te del 1875, egli aveva conosciuto Evelina Cattermole, nota 
come Contessa Lara5, la cui bellezza lo aveva affascinato al 

5. L’interesse di Mario Rapisardi nei confronti di Contessa Lara, sebbene in 
un primo momento avesse provocato il malcontento di Giselda, contribuì alla 
nascita di un’amicizia fra entrambe, a tal punto da dedicarle un sonetto intito-
lato Giselda (Borgese 1930, p. 79), alla quale definiva «la mia sorellina d’affetto» 
(ivi, p. 80). 
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punto che nei suoi pensieri «non trovava posto Giselda» 
(Catalano 1991, p. 142) che «in casa sopportava perfettamen-
te acquietata [da sette anni] che il ritratto della rivale fosse 
sempre sotto gli occhi del marito» (ivi, p. 142), dedicandole 
alcuni sonetti delle sue Ricordanze6, opera che Borgese definì 
come «tutta per altre donne, sebbene con la moglie vicina» 
(1937, p. 297), tra cui Costanza Bougleau Gravina, A.T.G. vi-
cina del Rapisardi, Contessa Lara, tra altre che respinsero i 
corteggiamenti dell’autore.

Nonostante ciò, Giselda fu l’unica a pagare le conseguen-
ze della trasgressione, vittima del pregiudizio sociale che 
colpiva le donne considerate adultere. 

Entrambe le biografie riflettono le contraddizioni dell’I-
talia post-unitaria nei confronti dell’emancipazione femmi-
nile e della libertà individuale. Da un lato, Adelaide e Gi-
selda incarnavano la figura della donna colta, indipendente, 
legata ai circoli letterari e portatrici di una nuova sensibilità 
moderna; dall’altro, Capuana e Rapisardi rappresentavano 
il modello maschile del letterato patriarcale. Il primo, seb-
bene sembrasse assecondare la moglie e riconoscerne il ta-
lento, riesce soltanto a prenderne le difese mediante articoli 
su quotidiani e riviste, ma mai in maniera diretta contro 
i suoi amici per evitare di essere contestato; il secondo fu 
incapace di accettare la parità intellettuale e affettiva della 
compagna.

6. Sostiene Catalano 1991 che Giselda Fojanesi, rassegnatasi all’evidente 
rapporto di suo marito, decise di visitare Evelina, con cui finì per mantenere 
un rapporto di amicizia fino alla sua partenza da Catania nel 1883. In effetti, 
Contessa Lara le dedicò sonetto intitolato Giselda (Borgese 1930, p. 79), a colei 
che definiva «la mia sorellina d’affetto» (ivi, p. 80).
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3. Le “distorsioni” di Pirandello: “Vestire gl’ignudi” 
(1922) e “L’esclusa” (1901-1927)

L’esclusa (1901-1927)7 costituisce la prima manifestazione let-
teraria in cui Pirandello fece ricorso a elementi autobiogra-
fici di donne da lui conosciute, per estrarne “casi della vita” 
e ricreare trame narrative o drammatiche che, nei tre casi 
più conosciuti – L’esclusa (1901), Suo marito (1911)8 e Vestire 
gl’ignudi (1922) – servirono per (ri)creare una realtà alterna-
tiva in cui la letteratura costituisce uno strumento di potere 
che servì al noto scrittore siciliano per mettere in questione 
l’onore della donna in un ambiente predominantemente pa-
triarcale come era il caso della Sicilia. In questo senso, la let-
teratura diventa una sorta di vendetta diretta, in cui viene 
esposta alla società una vita privata delle sue “muse” distor-
ta, ma mantenendo eventi realmente accaduti che servono a 
conferire veridicità alla storia (Giacobbe 2021, p. 534).

3.1. �“Vestire gl’ignudi” (1922): come disvelare Adelaide 
Bernardini della propria vita 

La rivalità esistente tra Adelaide Bernardini e Luigi Piran-
dello non fu un tabù nell’ambiente culturale e letterario del 

7. In questo articolo verrà usata l’edizione del 2020 pubblicata da Mon-
dadori. 

8. In questo articolo non si approfondirà sulla ricreazione letteraria della 
vita di Grazia Deledda per la configurazione di Suo marito (1911). D’altro canto, 
Pesca (2006, p. 80) sottolinea come L’esclusa abbia costituito il punto di partenza 
nell’ispirazione al femminile nelle opere pirandelliane in cui viene questionata 
la vita e la reputazione delle protagoniste, aggiungendovi altri titoli come Così è 
(se vi pare), La signora Morli uno e due, Come ti mi vuoi, Come prima meglio di prima 
e L’amica delle mogli. 
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Novecento. Definita dal drammaturgo italiano come «una 
donna stupidissima di 25 anni» (Meli 2010, p. 43), il fatto di 
essere stata la moglie di Luigi Capuana le cagionò diverse 
polemiche, soprattutto tra il 1911 e il 1922, anni in cui la sua 
affidabilità in quando donna e scrittrice venne compromes-
sa (Giacobbe 2020). Posteriormente, Giacobbe (2021) dedica 
un articolo all’analisi dell’inimicizia tra Bernardini e Piran-
dello e di come le vicende autobiografiche della scrittrice 
vennero drammatizzate dal siciliano, dando origine a Vestire 
gl’ignudi9 che, dopo la rappresentazione in scena a Roma nel 
novembre del 1922, suppose para il drammaturgo una pub-
blica accusa di plagio su «La Stampa» e «Giornale d’Italia» 
nei giorni successivi, e così si riporta da quest’ultimo: 

La vedova di Luigi Capuana, la signora Adelaide Bernardini, 
ha accusato Luigi Pirandello di aver commesso un plagio po-
nendo sulla scena un maturo romanziere il quale s’innamora 
di una giovane istitutrice, che ha tentato di uccidersi. Plagio, 
dice la vedova Capuana. Perché è la stessa situazione che si 
trova nel Diario di Ada10, novella del compianto scrittore sici-
liano. («La Stampa» 1992)

Giacobbe (2021, p. 530) si concentra nel suo articolo su 
tre evidenze per dimostrarne, se non il plagio, la volontà 
di aver voluto utilizzare la letteratura come uno strumento 
per disprezzare pubblicamente Adelaide Bernardini: la ca-
ratterizzazione fisica e psicologica di Ersilia Drei e Ludovi-

9. Per il presente studio verrà utilizzata l’edizione del 2023 pubblicata da 
Edimedia.

10. Il titolo originale è “Dal taccuino di Ada”, raccolto ne Il braccialetto 
(1898) da Luigi Capuana.
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co Nota (alter ego di Adelaide Bernardini e Luigi Capuana 
rispettivamente), la satira sul tentato suicidio di Adelaide 
Bernardini e le strategie utilizzate per l’intenzione di diso-
norarla pubblicamente. 

In questo articolo ci soffermeremo su ulteriori aspetti 
che possono dare ulteriore luce alla teoria del ricorso alla 
letteratura come strumento di potere e ci soffermeremo su 
due punti: il desiderio di Ersilia (Adelaide) di dare a cono-
scersi tramite la penna di Ludovico (Capuana) e la distor-
sione del rapporto che Ersilia mantenne con il console e con 
il suo fidanzato, personificati nel Console Grotti e Franco 
Laspiga, sino a giungere alla conclusione su come la donna 
venga considerata, a conseguenza delle sue azioni, un peri-
colo per l’unione familiare. 

Oltre agli elementi già studiati precedentemente (Gia-
cobbe 2021), la volontà di compromettere la pubblica opi-
nione su Adelaide Bernardini, da parte del drammaturgo 
siciliano, la si riscontra nel fatto che, già dall’atto I di Vestire 
gl’ignudi, Pirandello insiste sul desiderio di Ersilia Drei di 
dare a conoscere la sua storia tramite la penna di Ludovico 
Nota: 

ERSILIA: Che il racconto delle mie disgrazie, letto in un gior-
nale, il mio atto disperato, abbiano potuto attirare la consi-
derazione, la pietà […] di un uomo come lei […]. Ma se la mia 
povera vita, tanta miseria e tristezza di casi, tante sofferenze 
servissero almeno a questo.
LUDOVICO: A farmi scrivere un romanzo?
ERSILIA: Perché no? Ne sarei contenta, orgogliosa. (Pirandel-
lo 2023, pp. 16-17)
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Gli interessi di Ludovico Nota non sembrano essere gli 
stessi rispetto a quelli di Ersilia, in quanto lui aveva espresso 
il suo desidero di far nascere qualcosa di diverso da quell’in-
contro: «Ti tendo le braccia; e tu invece di porgermi, che so!, 
la bocca, mi porgi la penna, perché scriva?» (ivi, p. 17). 

Va sottolineato come Pirandello, nella sua commedia, 
volesse rimarcare il fatto che, senza di Luigi Capuana, Ade-
laide Bernardini sarebbe passata inosservata per la società 
italiana, ed è il proprio Ludovico Nota a chiederle cosa sa-
rebbe stato di lei se lui fosse morto. Le parole pronunciate 
da Ersilia non restano indifferenti: «Servire… obbedire… 
non potere essere niente… Un abito di servizio, sciupato, 
che ogni sera si appende al muro, a un chiodo. Dio, che cosa 
spaventosa non sentirsi più pensata da nessuno!» (Pirandel-
lo 2023, p. 22). Come era già stato detto precedentemente, 
Giacobbe (2022) aveva già menzionato come l’etichetta di 
“arrampicatrice sociale”11 fosse stata associata all’immagine 
di Adelaide Bernardini e, non a caso, Pirandello riprende 
verbi come “servire” e “obbedire”, azioni legate alla subordi-
nazione femminile in un contesto patriarcale che le riduce a 
«non poter essere niente». 

Come accade nel caso de L’esclusa, anche Ersilia Drei vie-
ne sottomessa al giudizio collettivo che metterà in dubbio la 
verità sul tentato suicidio. Il primo di essi è Alfredo Canta-
valle, giornalista, rappresenta la manipolazione e distorsio-

11. Da un’ulteriore citazione tratta dall’opera si evince come si volesse far 
credere che Adelaide Bernardini non godesse di dipendenza economica prima di 
aver intrapreso un rapporto con lo scrittore: «Non mi son saputa mai far valere. 
[…] Non avevo più neanche due lire nella borsetta» (Pirandello 2023, p. 26) e 
perciò, senza il sostegno economico di un uomo si ritrovava «in mezzo alla stra-
da; nuda, io. […] Ero disperata. Come una mendica, ero, che non veda più altro 
scampo che nella morte, o nella pazzia» (Pirandello 2023, pp. 60-61).
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ne avvenuta nella stampa che riportò il suo caso. «Vi posso 
giurare, signorina mia, che ho scritto fedelmente quello che 
m’avete detto voi, né più, né meno» (Pirandello 2023, p. 33), 
con queste parole Cantavalle compromette le dichiarazioni 
di Ersilia sugli argomenti da lei esposti dopo aver tentato 
di suicidarsi: Ersilia viene considerata, se non un’imbroglio-
na, una donna che ha voluto distorcere la realtà, cagionando 
degli inconvenienti alla stampa, minacciata di querela dal 
Console Grotti. 

Dagli studi sulla ricostruzione biografica di Adelaide 
Bernardini (Giacobbe 2023; Marchese 2023) sappiamo che 
fu istitutrice presso la casa dell’ambasciatore a Smirne – che 
viene anche riportato da Pirandello –, essendo stato il mo-
tivo del suo ritorno la morte del bambino che le era sta-
to affidato per motivi di salute. Il dramma pirandelliano 
prende questa storia reale e la altera, facendo della morte 
del bambino (nel dramma, una bambina), la scoperta di un 
secondo triangolo amoroso: Ersilia Drei (Adelaide) risulta 
l’amante del console di Smirne. Se già la trama inizia con il 
tentato suicidio della scrittrice a conseguenza della scoperta 
dell’avvenuto matrimonio tra il suo promesso sposo e un’al-
tra donna, motivo che la spinse anche a mantenere dei rap-
porti sessuali con un ulteriore uomo, la morale e il pudore 
vengono compromessi dal fatto che la scrittrice aveva anche 
potuto amare il console. 

Tu m’afferrasti ancora calda del fuoco che m’aveva acceso lui 
nelle carni, quando, una volta toccata, non potevo più stare! 
E nega che ti morsi! Nega che ti sgraffiai il collo, le braccia le 
mani! […] Io sentivo odio! […] Dopo, t’avrei sbranato, come la 
mia stessa onta! Non consentii mai col cuore che mi sanguina-
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va, dopo, di prenderne lo stesso piacere, tradendolo […] il mio 
cuore, come una ladra svergognata! (Pirandello 2023, p. 62)

Il fatto che il resto dei protagonisti venissero a conoscen-
za dei diversi rapporti mantenuti da Emilia con tre uomini 
diversi, fa sì che perda il loro rispetto: «Ma che signorina! 
Non dica signorina! Sa cos’è quella? Una sgualdrina è una 
sgualdrina» (ivi, p. 73). Ed ecco che Ersilia Drei e Marta Aja-
la riceveranno lo stesso trattamento: una “sgualdrina” che 
non soltanto mette in dubbio il suo onore, ma la fa diventa-
re una minaccia per la famiglia tradizionale: se, da una par-
te, il matrimonio di Franco Lusinga viene mutilato prima 
ancor delle nozze scopertosi il suo rapporto con Ersilia dalla 
sua futura moglie, il matrimonio del console viene mutilato 
dalla moglie, che scoprì il tradimento il giorno in cui venne 
a mancare sua figlia, gettandosi dal balcone. 

La situazione conduce la nostra protagonista a una com-
pleta alienazione da sé stessa: «io non posso più essere la 
stessa! […] Mi vorreste condannare a essere quella che io 
volli uccidere?» (Pirandello 2923, pp. 52-53). Soggiogata dal 
giudizio dei personaggi maschili – personificazioni dell’ot-
tica misogina della società patriarcale – Ersilia Drei viene 
spogliata dell’immagine di sé stessa, nonché dei ricordi che 
hanno composto la sua vita: «Perché non puoi capirla tu, 
questa cosa orribile, d’una vita che ti ritorna, così […] come 
un ricordo che invece d’esserti dentro, ti viene […] inatteso 
da fuori… Così cangiato, che stenti a riconoscerlo. Non sai 
più trovarli posto in te» (Pirandello 2023, p. 54).

Ed è proprio questa nudità esposta della protagonista che 
la spinge verso l’idea della morte come unica via d’uscita per 
ristabilire l’ordine sociale: senza di lei, il matrimonio del 
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console e di Franco Lusinga non verrebbero rotti, né que-
stionati e la minaccia per la famiglia, ovvero Adelaide Ber-
nardini, non vi sarebbe più stata: «Morire nuda! Scoperta, 
avvilita e spregiata! […] Lasciatemi morire in silenzio: nuda» 
(Pirandello 2023, p. 85).

Questionata da tutti e senza modo di poter riacquisire 
il rispetto della società, Franco Lusinga e Ludovico Nota, i 
due alter ego corrispondenti agli unici due uomini che Ade-
laide Bernardini amò, fanno da portavoce alle vere intenzio-
ni di Luigi Pirandello nel drammatizzare la vita della nostra 
scrittrice: 

Certo che sarà stata lusingata […]. Di vedere accolta, assunta 
nel regno dell’arte la sua impostura: questa storia romantica del 
suicidio per amore, narrata non più da un giornalista, ma da 
uno scrittore come lei! […] Bella coppia avrebbero fatta! Lei che 
le diceva le bugie, e lui che le scriveva! (Pirandello 2023, p. 77)

Se, da una parte, Pirandello ci espone – in un modo mol-
to implicito – le sue intenzioni nell’utilizzare il suo teatro 
come uno strumento di potere per compromettere la pub-
blica opinione su Adelaide Bernardini, ci fa accenno anche 
del parallelismo, nell’uso di questa sua strategia, con una 
donna ripudiata, anch’essa, dalla società italiana dell’Ot-
to-Novecento: 

Ma sì, dei miei casi, della mia vita; io che non volli più viver-
la; io che ne soffrii fino alla disperazione, scusa, ho diritto, mi 
pare, di vivere almeno nel racconto che tu ne farai – che sarà 
bello […] come quell’altro tuo romanzo che ho letto… Aspetta… 
com’è intitolato?… ah, «L’esclusa». (Pirandello 2023, pp. 26-27)
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3.2. “L’esclusa” (1901-1927): la condanna sociale di Giselda 

Pubblicato a puntate su «La Tribuna», L’esclusa di Pirandello 
vide la luce nel 1901, per poi essere ristampato da Treves nel 
1908 e, finalmente, da Bemporad nel 1927. Questo romanzo 
ruota attorno al triangolo amoroso che ricorda, sul piano 
simbolico, le tensioni reali tra Marta Ajala (Giselda Foja-
nesi), il marito Rocco Pentagora (Mario Rapisardi) e (Gre-
gorio Alvignani) Giovanni Verga. Attraverso la vicenda di 
Marta Ajala, ingiustamente accusata di adulterio, il roman-
zo mette a nudo l’ipocrisia della società borghese e la vio-
lenza simbolica esercitata contro la donna. L’opera anticipa 
così i nuclei tematici della narrativa pirandelliana: l’aliena-
zione, il giudizio sociale e la frattura tra essere e apparire, 
nel contesto di un moralismo sociale patriarcale. Secondo 
quanto segnalato da Tarsis (2025), in questo romanzo Piran-
dello avrebbe già esposto tutti i temi di sfondo della sua 
poetica, ovvero il contrasto tra apparenza e realtà, l’assurdi-
tà della condizione dell’uomo (nel nostro caso della donna) 
basati su schemi precostruiti e le molteplici sfaccettature 
della verità. In effetti, Marta Ajala si dibatte tra l’essere sé 
stessa e seguire con determinazione i suoi sentimenti e il suo 
desiderio di progredire socialmente e la realtà che, nel suo 
caso, è quella di una donna nella Sicilia del Novecento, la cui 
emancipazione personale e sociale viene corrotta dall’auto-
rità patriarcale, che ne determina la sua condizione, nonché 
il suo destino, poiché «Tutto il suo torto consisteva nel non 
aver saputo respingere, come doveva, quelle lettere dell’Al-
vignani» (Pirandello 2020, p. 25).

Come si può leggere nella lettera a Luigi Capuana, nella 
prefazione che Luigi Pirandello fa dell’edizione di Treves, 
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del 1908, de L’esclusa, si tratta del primo romanzo italiano ad 
apparire sulle appendici de «La Tribuna» di Roma, un’opera 
che, sottolinea l’autore: «si vide costretta a rimaner [esclusa] 
dalle case editrici e dal pubblico» (p. V). Situazione forse 
provocata dal fatto che ci era una parte “nascosta sotto la 
rappresentazione affatto oggettiva dei casi delle persone” 
(ivi, p. VI), che serviva a conferire un senso umoristico al ro-
manzo, giustificandosi l’autore di non aver avuto l’intenzio-
ne di congegnare alcun giro narrativo per spingere l’innocen-
te protagonista all’infamia sociale. Come riportato da Pesca 
(2006), per la redazione de L’esclusa, Pirandello si servì di ciò 
che realmente accadde tra Giselda Fojanesi, Mario Rapisar-
di e Giovanni Verga nel 1883, scopertasi la corrispondenza 
tra la Fojanesi e lo scrittore verista da un Rapisardi che non 
resse l’offesa nei suoi confronti. 

Lo scandalo ripeteva, a sua volta, quanto avvenuto alla pro-
tagonista del romanzo d’appendice Maria, della stessa Foja-
nesi, pubblicato a puntate sul Fanfulla di Capuana. Troppo 
paradossale per non destare l’interesse di Pirandello, il quale 
dà nuovo ordine e […] un nuovo disordine alla circostanza. 
Analogamente a quanto avvenuto a Catania, infatti, la prota-
gonista pirandelliana Marta Ajala, subisce lo scandalo ingiu-
sto nell’Esclusa […] infondato in un presunto adulterio e la sua 
esclusione forzata. (Ivi, p. 80)

Nella ricostruzione della vita del matrimonio Rapisar-
di-Fojanesi svolto da Maria Borgese (1937, p. 302), l’accet-
tazione per la pubblicazione a puntate di Maria sul Fanfulla 
della Domenica, fu qualcosa che scosse la coppia: Rapisardi, 
ingelosito dalla buona notizia di Giselda, ricevuta da Con-
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tessa Lara, accusò sua moglie di essere una presuntuosa e de-
finendo l’opera come «idee piccine, idee da donna» (ivi, p. 
302). Ed è qui che avvenne il presagio di Giselda, che «intu-
iva che stava per accendersi la miccia alla polveriera e ave-
va paura non soltanto per Mario che, lo capiva benissimo, 
avrebbe avuto nella questione i piedi di creta, ma anche di 
riflesso per se stessa a cui sarebbero stati poi riservati cattivi 
umori e ogni sorta di tribolazioni» (ivi, p. 303). 

Il nucleo centrale del romanzo è, in effetti, il tradimento 
(o presunto tale) di Marta:

– Ti tradiva? – L’ho sorpresa che… che leggeva una lettera… Sa 
di chi? Dell’Alvignani […]. Ed egli, nel lanciarsi a raccoglier-
la, s’era ferito alla fronte, urtando contro lo sportello aperto 
dell’armadio. Accecato dall’ira, dal dolore, aveva allora inveito 
contro di lei, senza riguardo alla maternità incipiente, e la 
aveva senz’altro cacciata di casa a urtoni, a percosse. (Piran-
dello 2020, pp. 14-16)

E il padre di Marta reagisce con altrettanta violenza, non 
accettando l’infamia commessa da sua figlia: 

– E ti par giusto? […] Giusto è che una figlia insudici il nome 
del padre! Che si faccia scacciare come una sgualdrina dal ma-
rito, e che poi venga a insegnarne l’arte alla sorella minore! […] 
Balzò dal letto, quasi per correre da Marta e afferrarla per i 
capelli, trascinarla per casa, percuoterla a sangue. (Pirandello 
2020, pp. 20-23)

Lungo la trama, la nostra protagonista dovrà affrontare 
le molteplici sfaccettature della verità, ovvero della sua po-



174� Giuliana Antonella Giacobbe

sizione all’interno della famiglia e della società, imposte, 
da una parte, dai tre personaggi maschili che determina-
no la vita di una donna: Francesco Ajala (il padre), Rocco 
Pentagora (suo marito) e Mario Pentagora (suo suocero), 
mossi dal desiderio di punire Marta Ajala per aver com-
messo adulterio e condannarla all’ostracismo, allo stesso 
tempo che essi stessi evitano di mostrarsi in società giac-
ché il loro onore virile è stato compromesso: «Una soddi-
sfazione, professore, io una soddisfazione certamente me la 
devo prendere, di pronte al paese. Non le pare? […] L’onore 
mio, professore! Le pare che non c’entri? Debbo difendere 
il mio onore… di fronte al paese» (Pirandello 2020, p. 14). 
In effetti, Schepis (2017) sottolinea come una donna che 
perde la tutela del padre e del marito, venga considerata 
«una minaccia sempre latente alle regole e alla sicurezza 
del gruppo dominante» (p. 4), ovvero degli uomini pro-
tagonisti del romanzo. Marta Ajala, accusata di adulterio, 
compromette l’onore di suo marito, di suo padre e del suo-
cero, mettendone in dubbio la reputazione sociale. Perciò, 
Marta «rappresenta una “macchia” per la morale pubblica 
[ed] è la vittima ideale al centro di un cerchio vittimario 
che pretenderà il suo sacrificio per ristabilire l’ordine col-
lettivo» (ivi, p. 4) che, nel romanzo viene espresso da Ma-
rio Pentagora con queste parole: «La gente piglia moglie, 
come si piglia in mano la fisarmonica, che pare chiunque 
debba saperla suonare. […] Si sa, per altro, che le mogli è il 
loro mestiere d’ingannare i mariti» (Pirandello 2020, p. 7). 
Visto che non era possibile sacrificare direttamente Marta, 
suo marito cerca un’ulteriore strategia per compromettere 
la sua reputazione davanti al paese: 
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Rocco […] da tre giorni, era tornato in paese in compagnia 
d’una donnaccia venduta; se l’era portata nella casa maritale, 
l’aveva costretta a indossare le vesti di Marta e, sollevando 
l’indignazione di tutto il paese, si offriva spettacolo alla gente, 
conducendosela a passeggio, in carrozza, così parata. (Piran-
dello 2020, p. 29)

Cicala (2012, p. 34) distingue due livelli d’esclusione den-
tro il romanzo, che coincidono con le due parti di cui è com-
posto: la prima parte rispecchia il livello pubblico, in cui si 
narra il ripudio del marito e la cacciata dalla casa maritale, 
il ritorno alla casa paterna, la morte del padre, la perdita 
del figlio di Marta e la rovina economica della famiglia. La 
seconda parte corrisponde a un piano introspettivo, in cui 
potremmo dire che la protagonista è costretta a non poter 
più essere sé stessa, in quanto malgrado Marta voglia dimo-
strare di poter emanciparsi economicamente e non dover 
sottostare a pregiudizi sociali, prende consapevolezza di 
dover rinunciare a sé stessa se vuole riacquisire l’innocenza 
perduta dopo l’accusa di adulterio. 

Tale come afferma Cicala (2010), la protagonista viene 
«Cacciata di casa dal marito quando è innocente, [e] vie-
ne riammessa quando è colpevole: questo capovolgimento 
chiastico mette in evidenza le contraddizioni insite nelle 
convenzioni sociali e rispecchia l’assurda imprevedibilità 
della vita» (p. 34). Tuttavia, questo paradosso contradditto-
rio esposto da Pirandello nel romanzo potrebbe anche esse-
re concepito come uno strumento per satirizzare l’opinio-
ne pubblica sulla scrittrice Giselda Fojanesi, giacché la sua 
identità viene socialmente questionata, ricevendo l’etichetta 
sociale di “adultera” benché, come si è già (di)mostrato nel-
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la descrizione biografica di Giselda, fu Mario Rapisardi ad 
aver voluto mantenere dei rapporti extraconiugali. 

In questo senso, riscontriamo già delle distorsioni ne L’e-
sclusa che servirebbero a giustificare l’uso della letteratura 
come strumento di potere patriarcale: da una parte, la man-
cante innocenza del personaggio di Marta e, dall’altro, il suo 
paragone a una “donnaccia venduta”, ovvero prostituta, che 
ne fece le veci in paese, davanti al vero giudice della trama, 
ossia il popolo. 

Nella seconda parte del romanzo, coincidente con la par-
tenza verso Palermo della nostra protagonista, riscontriamo 
un’ulteriore distorsione: considerata, da una parte, una rac-
comandata e, dall’altra, protagonista di uno scandalo mora-
le, Marta Ajala si vide costretta ad abbandonare il suo posto 
da maestra: 

Marta Ajala avrebbe occupato il posto di maestra supplente 
nelle prime classi preparatorie del Collegio, solo perché “pro-
tetta” dal deputato Alvignani. E vi fu, nei primi giorni, una 
processione di padri di famiglia al Collegio: volevano parlare 
col Direttore. Ah, era uno scandalo! Le loro ragazze si sareb-
bero rifiutate d’andare a scuola. […] Bisognava trovare, a ogni 
costo, un rimedio. (Pirandello 2020, p. 68)

Nuovamente viene sottoposta al giudizio morale collet-
tivo, personificato nelle famiglie delle studentesse, che vide-
ro in lei una minaccia nell’istruzione di giovani donne che 
dovevano essere educate nella rettitudine e nell’etica pub-
blica, supponendo uno scandalo anche per la direzione del 
collegio: «Non era forse a conoscenza il signor Direttore di 
quanto era avvenuto? Non sapeva a qual donna si era affi-
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data l’educazione delle tenere menti, delle gracili anime?» 
(Pirandello 2020, p. 83). 

Ciononostante, la misoginia trascende l’azione del sog-
getto maschile. Si riscontra, infatti, una resistenza da parte 
delle sue colleghe all’interno dell’istituzione, le quali per-
cepiscono la sua presenza come una minaccia all’equilibrio 
stabilito: «Già le altre maestre del Collegio, oneste e brut-
te zitellone, se la recarono subito a dispetto. […] un breve 
saluto, la mattina, con le labbra strette, e via; un freddo, 
lieve cenno del capo, ed era anche troppo! Un’onta per la 
classe delle insegnanti! Un’onta per l’istituto» (Pirandello 
2020, p. 81) e la soluzione sembrò essere la sostituzione di 
Marta e, paradossalmente, il suo posto venne occupato da 
un’altra maestra che, in questo caso, era stata raccomandata: 
«La vecchia Sabetti era intanto venuta ad annunziarle, ad-
dolorata, che al posto già promesso a lei avrebbe insegnato 
la Breganze, nipote d’un consigliere comunale» (Pirandello 
2020, p. 69).

L’esclusione dalla casa coniugale e, posteriormente da 
quella paterna, e pesino dall’ambiente istituzionale, condan-
narono Marta a un ostracismo sociale, su cui ricadde tutto il 
peso della morale provinciale siciliana. È in questo punto in 
cui si produce l’alienazione della protagonista, la cui identi-
tà viene questionata dalla società e da sé stessa, giungendo 
a un momento di manipolazione mentale coercitiva in cui a 
Marta sembra essere negato il concetto che lei ha di sé stessa: 

quando io dico: «La coscienza non me lo permette», io dico: 
«Gli altri non me lo permettono, il mondo non me lo permet-
te». La mia coscienza! Che cosa credi che sia questa coscienza? 
È la gente in me, mia cara! Essa mi ripete ciò che gli altri le 
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dicono. […] Io rimarrò, stanne pur certa, quella che sono, né 
più né meno, nel concetto della gente […]. Io sarò sempre la 
colpevole. (Pirandello 2020, pp. 128-144)

Nell’affrontare la tematica del suicidio nelle scrittrici del 
Novecento, Anna Santoro (1997) lo definisce come «un fe-
nomeno frequente, un disagio collettivo di cui la letteratura 
[…] non aveva dato segnali, se non legandolo […] a disgra-
ziate perdute (donne)» (p. 43). Nel caso delle due protago-
niste, Ersilia Drei e Marta Ajala, il suicidio sembra costitu-
ire l’unica via di fuga per le donne accusate ingiustamente 
dal giudizio collettivo del patriarcato siciliano. Così come 
nel caso dell’alter ego di Adelaide Bernardini, anche Marta 
giungerà alla medesima conclusione: la sua morte avrebbe 
ricomposto l’ordine sociale e avrebbe pulito l’onore delle 
due famiglie. E iniziò a escogitare diverse forme di suicidio: 
«Si ritraeva dal balcone per paura che un’improvvisa tenta-
zione non la spingesse a troncare subito quell’agonia, Oh no, 
no: quella morte, no! Ma armi, in casa non ce n’erano. Un 
veleno! Meglio morire di veleno» (Pirandello 2020, p. 145), 
oppure «si sarebbe recata in prossimità della stazione ferro-
viaria, e giù, col capo tra le ruote, d’un treno; o alla spiaggia, 
per annegarsi in qualche punto deserto» (ivi, p. 149). 

L’impulso autodistruttivo, dunque, è la conseguenza di-
retta della sua condizione di isolamento perché Marta Ajala, 
come Giselda Fojanesi, «è l’esclusa, isolata come una mona-
de, incapace di comunicare pensieri e sentimenti senza che 
questi vengano deformati, destinata ad essere non qual è, ma 
come gli altri pensano che sia» Schepis (2017, p. 8) 
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4. Adelaide e Giselda: il comune peso dell’esistenza 
femminile tra subordinazione ed emancipazione 

Che sono io ora? Mi vedi Che sono?… Sono ciò che la gente, 
per causa tua, m’ha creduta e mi crede ancora e sempre mi 
crederebbe […]. Vedi che n’hai fatto di me? Ero sola… Mi avete 
perseguitata… ero sola e senza ajuto… […]. So bene quel che mi 
resta da fare: sono caduta sotto la guerra vostra, non m’impor-
ta! (Pirandello 2020, pp. 162-163)

Voglio giungere alla conclusione di questo articolo con 
una delle dichiarazioni di Marta Ajala nelle ultime pagine 
di L’esclusa. Questo frammento risulta quanto meno illu-
strativo per esprimere ciò che succede nelle due opere sopra 
analizzate: Adelaide Bernardini e Giselda Fojanesi furono 
due “muse disilluse”, svuotate della loro identità e costrette 
a vivere secondo la versione maschile della loro storia. In en-
trambe le opere, il corpo femminile diviene luogo di colpa, 
il desiderio una minaccia per la stabilità familiare e la morte 
l’unica possibilità di riscatto. «Da sole e senza aiuto», ostra-
cizzate dall’ambiente provinciale della Sicilia, nonché da 
quello letterario, videro come le opere pirandelliane furono 
un modo di trasmettere una realtà falsata, ma pur sempre 
fedele ai fatti avvenuti, in modo tale che l’opinione su di esse 
potesse essere distorta. 

Il destino di queste donne viene ben espresso da Pesca 
(2006) nel sottolineare che vengono “scacciate via” ed essen-
do considerate una rovina «hanno poche alternative: essere 
esposte all’umiliazione pubblica, rintanarsi nella solitudine, 
o lottare per la sopravvivenza in un ambiente ormai estra-
neo» (p. 81).
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Alla luce delle considerazioni di Pesca (2006) e Schepis 
(2017), la condanna delle protagoniste non si limita alla sfera 
individuale, ma assume una dimensione collettiva e ideolo-
gica: la società, rappresentata come giudice supremo, tra-
sforma il dolore privato in spettacolo, riproducendo la logi-
ca del sacrificio purificatore. La funzione della morte come 
suggerito anche da Santoro (1997) diviene così l’estremo atto 
di reintegrazione in un sistema morale che non ammette la 
differenza. 

Per Ersilia Drei e Marta Ajala, la morte sembra costi-
tuire l’unica via di fuga per sfuggire all’ostracismo sociale 
derivante dall’adulterio in una società segnata da un patriar-
cato «evanescente sullo sfondo del racconto […] per svelare 
il vizioso rituale familiare bisognoso di tritare vittime per 
mantenere in piedi il proprio equilibrio» (Schepis 2017, p. 
2), essendo un’ulteriore prova di come la figura della donna 
rappresenti una minaccia per salvaguardare l’onore e l’unità 
della famiglia patriarcale. 

In questo senso, le rappresentazioni pirandelliane di 
Adelaide Bernardini e Giselda Fojanesi non costituiscono 
soltanto il riflesso di una misoginia individuale, ma il sin-
tomo di una più ampia crisi del soggetto moderno, come 
osservato da Cicala (2012) e Giacobbe (2021). La donna, 
nell’universo pirandelliano, è simultaneamente oggetto di 
desiderio e di esclusione, vittima e colpevole, simbolo della 
dissoluzione dei valori borghesi e dell’angoscia identitaria 
dell’autore stesso.

Attraverso le loro vicende biografiche e letterarie, Ade-
laide e Giselda finiscono dunque per incarnare la tensione 
tra emancipazione e subordinazione, tra voce e silenzio, tra 
esistenza e rappresentazione. In tal modo, la loro memoria, 
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pur deformata, sopravvive come testimonianza di una re-
sistenza silenziosa che interroga ancora oggi le dinamiche 
del potere e la costruzione del femminile nella modernità 
letteraria italiana.
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Maria Balzarini Roda e il Gruppo 
Emancipazione della Donna
di Paterson tra la fine del  
XIX secolo e l’inizio del XX

Sandra Rossetti

1. Introduzione

Il protagonismo delle donne è ancora oggi oggetto di una ca-
rente attenzione da parte dei resoconti storici con cui diamo 
ragione del nostro passato. Tale lacuna è ancor più veritiera 
quanto più si considerino le figure femminili che sono ap-
partenute alle frange minoritarie dei movimenti culturali e 
politici che hanno animato la più recente storia dell’Occiden-
te. Preso atto di questa lacuna, il presente saggio è dedicato a 
restituire voce a un gruppo di donne che, tra la fine del XIX 
secolo e primi decenni del XX, hanno militato entro una delle 
formazioni politiche con le quali con più difficoltà la storio-
grafia ufficiale si è confrontata: il femminismo anarchico. Si 
tratta di un movimento poco esplorato e poco conosciuto in 
Italia (e non solo), non soltanto per la sua estraneità alle due 
principali tradizioni politiche, liberale e socialista, che si sono 
imposte come vincenti dopo la parentesi dei fascismi, ma an-
che per la sua residualità rispetto alle principali correnti del 
femminismo che si sono formate e sviluppate, nel XIX e nel 
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XX secolo, in coerenza con i principi difesi dal socialismo e 
dal liberalismo. La restituzione dei percorsi biografici e di mi-
litanza di queste donne consentirà, inoltre, di fornire un ul-
teriore tassello alla ricostruzione della storia dell’emigrazione 
italiana negli Stati Uniti. Le donne di cui narrerò le vicende, a 
partire dalla comasca Maria Balzarini Roda, sono infatti ita-
liane costrette dalle vicende economiche e politiche presenti 
nel nostro Paese a emigrare nel Nord America, alla ricerca di 
un nuovo e più adeguato spazio in cui affermare sé stesse e i 
propri ideali e valori.

2. Una giovane anarchica lombarda

Maria Balzarini Roda nasce nel 1877 a Como ed è figlia di 
Cesare Balzarini Roda – operaio in uno dei tanti impianti 
tessili della zona – il quale, a seguito della morte della giova-
ne moglie, deve crescere da solo Maria e le sue tre sorelle più 
piccole. La fase storica in cui vive questa famiglia è quella di 
un’Italia che, da poco unificata, comincia, anche se limita-
tamente ai suoi territori posti a Nord, il lento processo di 
industrializzazione incentrato inizialmente sul settore tessi-
le; un settore nel quale alla manifattura artigianale del pas-
sato si sostituisce un modo di produzione industriale basato 
sull’investimento di capitali e sulla meccanizzazione. Non 
siamo ancora di fronte al cosiddetto boom industriale dell’e-
poca giolittiana, ma i cambiamenti di tipo produttivo co-
minciano a essere molto rilevanti. Gli anni Ottanta del XIX 
secolo presentano infatti i tassi di sviluppo più rapidi che 
l’industria italiana abbia mai conosciuto prima della vera e 
propria rivoluzione industriale iniziata nel 1896. I cambia-
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menti positivi che avvengono nell’ambito della produzione 
non riescono però a compensare le gravi difficoltà in cui vi-
vono le masse popolari, le cui retribuzioni e i cui salari sono 
molto bassi e sono estranei a qualsiasi trend di tipo positivo. 

Queste difficoltà sono inoltre acuite dall’arrivo in Italia 
della crisi economica europea che ha preso piede agli inizi 
degli anni Settanta. In questo contesto, i movimenti politi-
ci che invocano la giustizia sociale vedono un importante 
sviluppo. Anche nella penisola italiana cominciano infatti a 
comparire sulla scena pubblica le masse diseredate, già orga-
nizzate da un punto di vista politico, che lottano per otte-
nere migliori condizioni di vita. Questo è vero soprattutto 
nel Nord dove, come conseguenza dell’industrializzazione, 
il proletariato di fabbrica si è già affermato come classe so-
ciale antagonista rispetto alla borghesia. Anche la zona del 
comasco, dove viveva Maria Roda con la sua famiglia, risen-
te di queste dinamiche: anche qui il settore tessile in espan-
sione ha prodotto un numero elevato di operai i quali, grazie 
alle prime forme di alfabetizzazione messe a disposizione 
dalle amministrazioni comunali, cominciano ad acquisire 
coscienza politica circa la propria condizione. Si tratta di 
una consapevolezza che per molti operai del comasco, così 
come per quelli che vivono nelle altre città del Nord Italia, 
viene declinata inizialmente non a partire dal modello so-
cialista, così come stava intanto avvenendo in Germania in 
questo stesso periodo, ma a partire da quello anarchico, che 
coniugava la rivendicazione relativa alla giustizia sociale con 
quella che riguardava la lotta verso ogni forma di autorità e 
di centralizzazione del potere. 

L’adesione agli ideali anarchici, fenomeno che attrae so-
prattutto i più giovani, coinvolge anche il padre di Maria 
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Roda che comincia a militare nei circoli anarchici del suo 
territorio, mettendo a disposizione la sua casa per le riu-
nioni e organizzando insieme agli altri compagni del movi-
mento manifestazioni e scioperi; iniziative di lotta che però 
vengono duramente represse dallo Stato, tanto che tra la se-
conda metà degli anni Ottanta e l’inizio dei Novanta Cesare 
Roda subisce diversi processi per manifestazione sediziosa e 
per oltraggio a pubblico ufficiale1. Siamo in una fase storica 
in cui il governo e lo Stato italiano sono nelle mani del-
la sinistra storica, che non è però meno feroce della destra 
nel contrastare le forme di lotta con cui le masse cercano di 
ottenere giustizia sociale. In questo contesto, il prefetto di 
Como considera Roda come uno dei più pericolosi anarchici 
del suo territorio, una fama, questa, che gli fa perdere il po-
sto di lavoro in fabbrica, tanto da essere costretto ad aprire 
un’osteria a Como e a diventare oste.

Maria Roda crebbe in questo contesto fortemente poli-
ticizzato nel quale venne educata dal padre alla militanza 
anarchica; ancora giovanissima, nel 1892, fu infatti arresta-
ta per aver partecipato a una manifestazione anarchica re-
sponsabile, secondo lo Stato italiano, di aver incitato alla 
disobbedienza nei confronti della legge e all’odio fra le classi 
sociali2. Il processo a suo carico si tenne per direttissima e 
Maria Roda venne condannata insieme alla sua amica Erne-
sta Quartirola, presente anche lei alla manifestazione, a tre 
mesi di reclusione e al pagamento di una multa in denaro. 
Tra il pubblico che assistette al processo vi era anche l’a-

1. Si veda Roda Balzarini Cesare, Casellario Politico Centrale, file 4368 (Ar-
chivio Centrale dello Stato, Roma, Italia).

2. Si veda Roda Balzarini Maria, Casellario Politico Centrale, file 4368 (Ar-
chivio Centrale dello Stato, Roma, Italia).
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narchico francese Zo d’Axa, che in un suo componimento 
del 1895 intitolato Petites filles3, dedicato alle due imputate 
e al loro processo, descrisse Maria come una ragazza dagli 
occhi scuri e infuocati e dal temperamento molto deciso, 
che guardava i signori della corte in un modo insolente e 
quando parlava accompagnava le sue brevi frasi con gesti 
molto sicuri. Nel suo resoconto Zo d’Axa racconta anche che 
Maria Roda, di fronte alle accuse di un agente della pubbli-
ca sicurezza chiamato a dare prova della sua colpevolezza, 
disse in dialetto comasco al giudice che aveva pietà di lui 
che era un povero diavolo, in quanto con il suo lavoro si 
guadagnava a malapena il pane, ma disse anche che le faceva 
impressione vederlo andare dietro i poveri diavoli come lui. 
Il breve poema di d’Axa si conclude con un forte elogio nei 
confronti della consapevolezza politica delle due ragazze, 
da lui descritte come già così mature e anche così diverse 
dalla gran parte delle giovani donne della loro età, soprat-
tutto quelle borghesi che, a suo parere, in questa fase della 
loro vita avevano appena smesso di giocare e cominciavano 
a divertirsi con i piaceri dell’amore. La conclusione a cui è 
giunto l’anarchico francese coglie nel segno: il protagonismo 
politico delle ragazze e delle donne che, come Maria Roda, 
appartenevano alla classe operaia era nettamente più defi-
nito e maturo rispetto a quello delle donne borghesi che, 
irretite dal mito ottocentesco dell’amore materno, erano 
quasi interamente dedite alla famiglia e ai figli. Le donne del 
proletariato andavano incontro invece a un destino diverso: 

3. La traduzione in inglese di Petites filles di Zo D’Axa ‒ con il titolo Little 
Girls ‒ è consultabile presso il sito Internet: http://www.marxists.org/referen-
ce/archive/zo-daxa/1895/little-girls.htm (data di ultima consultazione 25 luglio 
2025).

http://www.marxists.org/reference/archive/zo-daxa/1895/little-girls.htm
http://www.marxists.org/reference/archive/zo-daxa/1895/little-girls.htm
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le esigenze economiche le spingeva infatti a trovare lavoro 
nelle fabbriche del Nord; un lavoro durissimo e sottopagato, 
al quale la gran parte avrebbe rinunciato volentieri, ma che 
è stato uno strumento importante attraverso il quale acqui-
sire consapevolezza politica e rivendicare un ruolo accanto 
ai loro mariti, compagni e fratelli nella lotta per un futuro 
migliore. Siamo però in una fase storica ancora decisamente 
patriarcale in cui, nonostante l’attivismo politico al femmi-
nile cominciasse a prendere forma e nonostante il principio 
dell’uguaglianza di genere fosse condiviso sia dai partiti so-
cialisti sia dalle associazioni anarchiche che stavano nascen-
do in tutta Europa, di fatto si trattava di enunciazioni molto 
spesso soltanto teoriche che non trovavano un corrispettivo 
nella prassi concreta: spesso il protagonismo delle donne 
veniva infatti ostacolato dai loro stessi mariti e compagni, 
che le avrebbero volute impegnate in ruoli più tradizionali 
all’interno della famiglia. 

3. L’emigrazione negli Stati Uniti

Poco dopo la scarcerazione di Maria, la famiglia Roda de-
cise di lasciare l’Italia alla volta degli Stati Uniti. Tra gli 
inizi degli anni Ottanta e la Prima guerra mondiale sono 
moltissimi, alcuni milioni, gli italiani che emigrano in que-
sto paese. In questa fase storica l’emigrazione non riguarda 
però solo l’Italia, ma più in generale i paesi del sud e dell’est 
dell’Europa. Da queste aree geografiche molti se ne vanno 
per motivi economici alla ricerca di condizioni di vita mi-
gliori, ma un numero molto consistente emigra per ragioni 
politiche, per sfuggire al clima repressivo con cui venivano 
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fronteggiate dai governi nazionali le rivendicazioni e le lot-
te operaie. La famiglia di Maria Roda appartiene a questo 
secondo tipo di migrazione; una migrazione che vede prota-
gonisti molti anarchici e molte anarchiche che dall’Europa 
vanno in America alla ricerca della libertà politica. Per que-
sto motivo, negli Stati Uniti il movimento anarchico rag-
giunge un’estensione e un’intensità davvero considerevoli: si 
tratta di un’organizzazione politica animata soprattutto da 
immigrati di origine europea che si diffonde in molte città 
dell’East Coast; tra queste vi è anche Paterson, una citta-
dina non lontana da New York, che diventa esemplare nel 
dibattito e nella prassi politica del movimento operaio e, 
soprattutto, della realtà anarchica. Nel 1893 Maria Roda va 
a vivere con la sua famiglia proprio qui. Conosciuta come la 
capitale mondiale della seta, Paterson ospitava una comuni-
tà di circa diecimila italiani, la gran parte dei quali proveni-
va da città del Centro-Nord, come Biella, Vercelli, Como e 
Prato; italiani che trovavano lavoro proprio nel settore tes-
sile, grazie anche alla professionalità acquisita nelle città di 
origine dove, come abbiamo visto, l’industria tessile aveva 
raggiunto un discreto sviluppo. Per quanto riguarda la loro 
appartenenza politica, è verosimile che alla fine del secolo vi 
fossero a Paterson tra i trecento e i quattrocento anarchici 
dichiarati (più alcune migliaia di simpatizzanti), molti dei 
quali erano di origine italiana. Il primo gruppo anarchico 
italiano di Paterson, formatosi agli inizi degli anni Novanta, 
fu il Gruppo Augusto Spies ‒ così chiamato in onore di uno 
dei martiri di Chicago4 ‒ che cambiò successivamente deno-

4. Con il termine “Martiri di Chicago” ci si riferisce agli anarchici che furo-
no condannati a morte (o che morirono in carcere) in seguito agli eventi legati 
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minazione, diventando prima il Circolo Studi Sociali e in 
seguito il Circolo Diritto all’Esistenza, per assumere alla fine 
il nome di Gruppo Diritto all’Esistenza. Nel luglio del 1895 
quest’ultima associazione cominciò a pubblicare la rivista di 
orientamento anarchico chiamata «La Questione Sociale» 
che rimase attiva fino al 1908. Il padre di Maria frequenta-
va proprio questo milieu di anarchici e in questo stesso mi-
lieu Maria incontrò quello che diventò il suo compagno di 
vita: Pedro Esteve, un anarchico di origine spagnola, che era 
emigrato a Paterson, e che è stato anche per alcuni anni il 
tipografo e il redattore della rivista «La Questione Sociale». 

Negli anni trascorsi a Paterson, oltre a dedicarsi alla vita 
famigliare ‒ Maria ebbe ben dieci figli da Esteve, di cui solo 
otto raggiunsero l’età adulta ‒ ella militò anche con gran-
de impegno nelle attività in favore dell’emancipazione dei 
lavoratori: lo fece sia prendendo parte all’organizzazione 
di iniziative anarchiche ‒ mettendo spesso a disposizione 
come spazio per gli incontri e per l’ospitalità la sua stessa 
casa che condivideva con Esteve, tanto che, quando nel 1899 
il famoso anarchico italiano Errico Malatesta andò negli 
Stati Uniti, fu per alcuni mesi loro ospite ‒ sia attraverso 
la scrittura di articoli per le testate anarchiche del tempo, 
sia come conferenziera, impegnata a tenere discorsi pubblici 
in nome dell’ideale libertario. Abbiamo notizia di uno di 
questi interventi scorrendo le pagine dell’autobiografia di 
un’altra nota libertaria vissuta in America: Emma Goldman, 
che in quegli stessi anni era emigrata dalla Russia negli Stati 

alla rivolta di Haymarket a Chicago nel maggio del 1886. Questa vicenda ebbe 
luogo durante lo sciopero generale degli operai di Chicago per la giornata lavo-
rativa di otto ore, sciopero che diede origine alle celebrazioni del Primo maggio, 
giornata internazionale del lavoro. 
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Uniti. In Living my Life, Goldman racconta che ebbe modo 
di conoscere Roda nell’estate del 1894 al Thalia Theatre di 
Manhattan dove, per celebrare la sua scarcerazione, si te-
neva una conferenza alla quale partecipava come relatrice 
anche la giovanissima anarchica di origine italiana. Nel suo 
resoconto Goldman confessa di non aver compreso nulla del 
discorso di Maria Roda tenuto in italiano, ma di essere stata 
molto colpita dalla sua voce e anche dalla sua giovane figura; 
un’esperienza che, così come emerge in Living my Life, aveva 
rappresentato un raggio di sole che la fece sentire libera e fe-
lice dopo il difficile periodo trascorso in carcere (Goldman 
2021, cap. XIII).

Per quanto riguarda gli articoli scritti da Roda, dispo-
niamo di un suo contributo pubblicato nell’aprile del 1894 
con il titolo Che cosa vogliono gli anarchici (Marabbo, Bruni 
Cavallazzi 2020, pp. 102-103) nella rivista edita in italia-
no «Il Grido degli Oppressi»5 e altri suoi contributi usciti 
pochi anni dopo nella testata «La Questione Sociale», che 
era un giornale il quale, su volere del suo stesso redattore 
Pedro Esteve, intendeva dare ampio spazio, oltre che alla 
divulgazione delle tematiche anarchiche, anche alle voci 
femminili e ai problemi che riguardavano la vita delle don-
ne. Coerentemente con questa impostazione, Maria Roda 

5. «Il Grido degli Oppressi» fu una rivista in lingua italiana attiva tra il 
1892 e il 1894 grazie all’impegno dei gruppi anarco-comunisti di New York e 
dintorni. Pubblicata nel 1892 a New York, «Il Grido degli Oppressi» nel 1893 si 
trasferì a Chicago nella speranza di ottenere un sostegno più ampio. In quel pe-
riodo gruppi anarchici italiani erano sorti non solo a New York e a Chicago, ma 
anche a Paterson, West Hoboken, Brooklyn, Orange Valley e Boston, mentre al-
tre organizzazioni si andavano formando a Pittsburgh, Baltimora, Filadelfa e in 
altre località. «Il Grido degli Oppressi» cessò le pubblicazioni nell’ottobre 1894, 
venendo rimpiazzato nel 1895 da «La Questione Sociale», edita a Paterson, che 
funse, negli anni successivi, da organo degli anarchici italiani del Nord America. 
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vi pubblicò due articoli dedicati a tali tematiche: Alle ope-
raie del 15 settembre 1897 e Alle madri del 7 settembre 1901. 
Nel contributo del 1897 Roda non si limitò a sottolineare 
l’esigenza che le donne si liberino dall’oppressione esercita-
ta dai soggetti di sesso maschile e prendano parte in modo 
attivo e diretto alla lotta politica per la trasformazione 
della società, ma rese anche pubblica la nascita a Paterson 
di un’associazione di donne che si proponeva «di propaga-
re fra le lavoratrici la sublime idea del Socialismo Anar-
chico». Si tratta del Gruppo Emancipazione della Donna 
fondato nel 1897 e di cui facevano parte, insieme a Maria 
Roda, altre donne di origine italiane emigrate in questa 
città (Guglielmo 2010, p. 1). 

4. Maria Roda e il Gruppo Emancipazione della 
Donna di Paterson

Nel gruppo Gruppo Emancipazione della Donna troviamo 
Ernestina Cravello la quale, nonostante la scarsa scolariz-
zazione, parlava un inglese molto fluido che aveva fatto di 
lei un’oratrice sicura di sé stessa e stimata. Cravello divenne 
nota ai giornali locali e alle autorità di polizia perché fu so-
spettata, ma mai ufficialmente incriminata a causa dell’as-
senza di prove, di complicità con l’anarchico italiano Gae-
tano Bresci ‒ anche lui emigrato a Paterson ‒ nell’uccisione 
del re italiano Umberto I. Il delitto politico commesso da 
Bresci nel 1900 aveva lo scopo di vendicare la strage di ma-
nifestanti pacifici che a Milano tra il 6 e il 9 maggio del 1898 
protestavano contro l’aumento del prezzo del pane; si trat-
tò di un eccidio che fu ordinato dal generale Bava Beccaris 
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il quale, per l’azione compiuta, ricevette del re Umberto la 
medaglia d’oro al valore militare.

Insieme a Maria Roda e a Ernestina Cravello, un’altra fi-
gura importante all’interno del Gruppo Emancipazione del-
la Donna fu Ninfa Baronio la quale, sfidando le convenzioni 
sociali del suo tempo, visse con il suo compagno, l’anarchico 
italiano Firmino Gallo, senza contrarre matrimonio ed ebbe 
da lui sei figli. Baronio viene descritta, nei resoconti dell’e-
poca, come un’avida lettrice e come una pensatrice profon-
da, provvista di un’inclinazione fortemente anticlericale e 
anticonsumistica; una militante del movimento libertario 
che, insieme al marito, crebbe i suoi figli a partire dalla fede 
anarchica. Il suo nome è anche legato alla famosa “Libreria 
sociologica”, una libreria da lei fondata che pare fosse una 
delle meglio rifornite nella pubblicistica anarchica. 

Il Gruppo Emancipazione della Donna, che si riuniva a 
Paterson tutti i giovedì sera, cominciò la sua attività con la 
sottoscrizione di cinque dollari a «La Questione Sociale» e 
con l’organizzazione di una tombola durante la festa della 
frutta alla Mazzini Hall, una sala di questa città spesso usa-
ta a beneficio della propaganda anarchica. La tombola, che 
fruttò circa nove dollari, prevedeva come premio un ritratto 
a pastello a grandezza naturale dell’anarchico italiano San-
te Caserio, noto per l’attentato compiuto nel 1894 ai danni 
del presidente francese Carnot e che era stato condannato a 
morte in quello stesso anno. In Living my Life, Emma Gold-
man nel narrare il primo incontro con Maria Roda cita il 
nome di Sante Caserio ‒ la cui notorietà si era diffusa anche 
negli Stati Uniti ‒ affermando che era stato un amico della 
Roda stessa e che entrambi, durante la loro infanzia, aveva-
no avuto come maestra la famosa poetessa italiana Ada Ne-
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gri. Se è sicuramente vero che Maria Roda aveva conosciuto 
Sante Caserio ‒ era entrata infatti in contatto con lui quan-
do ancora viveva in Italia e frequentava i circoli anarchici 
milanesi di cui egli era stato un importante protagonista ‒ 
meno certo è che entrambi siano stati allievi di Ada Negri6.

Il Gruppo Emancipazione della Donna non organizzava 
soltanto iniziative pubbliche dedicate a promuovere l’eman-
cipazione femminile, ma perseguiva tale obiettivo anche 
attraverso la scrittura di articoli per la stampa anarchica e 
la realizzazione di iniziative editoriali, come ad esempio la 
pubblicazione dei saggi Alle figlie del popolo e Alle fanciulle che 
studiano della femminista italiana Anna Maria Mozzoni e 
dello scritto Alle proletarie dell’anarchica spagnola Soledad 
Gustavo (Teresa Manè). Un’altra attività importante in cui 
questa associazione si impegnò fu la fondazione di un Teatro 
sociale che mise in scena opere di cui erano spesso autrici le 
donne stesse del gruppo, come ad esempio la pièce l’Emanci-
pata. Si trattava di opere che proponevano intrecci narrativi 
tali da sfidare la morale di quel tempo e che erano anche in 
contrasto con altre pièce teatrali di ambito femminista che 
intendevano rappresentare le donne come vittime, bisogno-
se di essere salvate da rivoluzioni al maschile. Come osser-
va Jennifer Guglielmo (2010, p. 173) l’impegno del gruppo 
attraverso il teatro era anche finalizzato al coinvolgimento 
del pubblico maschile e femminile che non sapeva leggere, 

6. Dalle ricerche da me fatte per trovare un riscontro di ciò che Emma 
Goldman afferma non è emerso nessun dato certo. Ho sentito l’esigenza di ve-
rificare questa informazione in quanto mi sono accorta che, in alcuni casi, la 
narrazione di Living my Life non è affidabile. Infatti, la sua autrice, nel ripercorre 
le vicende del suo passato a molti anni di distanza non sempre è capace di ricor-
dare fedelmente i fatti accaduti.
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condizione molto frequente nella popolazione immigrata a 
cui si rivolgeva l’Associazione.

Nonostante la rilevanza delle numerose iniziative messe a 
punto da questo gruppo di donne nei sette anni in cui fu at-
tivo, non sempre tali progetti vennero accolti con il dovuto 
riconoscimento e rispetto da parte dei compagni, tanto che 
il 4 settembre del 1902 il gruppo femminile di Paterson fece 
pubblicare a suo nome nella rivista «La Questione Sociale» 
una lettera tesa a denunciare questo problema; si trattava di 
un documento con il quale gli uomini del movimento anar-
chico di Paterson venivano accusati di percepirsi, erronea-
mente, come esseri superiori e di perpetrare nei confronti 
delle loro compagne una “rabbiosa persecuzione”, tesa a in-
dividuare soltanto gli errori in ciò che facevano e a usare 
la derisione e lo scherno per screditarlo e svilirlo. Le rifles-
sioni critiche affidate alla lettera sottolineavano che «non 
giunsero però mai a salvarci dalla persecuzione rabbiosa di 
molti eterni malcontenti i quali nelle nostre intenzioni non 
vedono che l’orgoglio, nei nostri atti non cercano che l’er-
rore, nelle nostre parole… l’ortografia, e ci gratificano delle 
loro malignità, dei loro scherni, della loro assidua derisione 
d’uomini superiori»7. Sono, queste, parole di denuncia mol-
to forti ‒ parole alle quali la Redazione della Rivista rispose 
facendo emergere solidarietà e sostegno rispetto al prota-
gonismo femminile ‒ che segnalavano un problema riguar-
dante non soltanto i circoli anarchici di Paterson, ma anche 
quelli, italiani e non italiani, di molte altre città americane, 
dove la parità e l’uguaglianza di genere erano ancora lontane 

7. Lettera del Gruppo Emancipazione della Donna, «La Questione Socia-
le», 4 settembre 1902. 
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dall’essere raggiunte. Infatti, anche se il movimento anarchi-
co con il suo rifiuto dell’autorità era uno dei più radicali nel 
mettere in discussione l’assetto tradizionale della famiglia e 
i relativi rapporti tra uomini e donne, queste enunciazioni 
di principio molto spesso si scontravano ed erano in con-
trapposizione con i modi quotidiani attraverso cui venivano 
vissute le relazioni di genere, che erano ancora fortemente 
debitrici verso il modello patriarcale. Le difficoltà presenti 
nei rapporti tra i due sessi hanno determinato la nascita ‒ a 
Paterson e in molte altre città statunitensi ‒ di circoli fem-
minili che perseguivano come obiettivo la reale emancipa-
zione delle donne; circoli con i quali in molti casi il Gruppo 
Emancipazione della Donna è entrato in contatto al fine di 
fare rete e di promuovere un’effettiva trasformazione dei 
rapporti di genere (Guglielmo 2010a); una trasformazione 
che era quindi un’esigenza molto sentita anche nell’ambito 
dei movimenti più radicali in cui andava prendendo corpo 
negli Stati Uniti il dissenso sociale. 

Per dargli la visibilità che merita e per sottrarlo al pe-
ricolo di sprofondare nell’oblio, sarebbe molto interessante 
predisporre una mappatura integrale di questo attivismo 
delle donne anarchiche. Si tratta di un oblio e di una di-
menticanza di cui sono responsabili, in primo luogo, molti 
degli storici e delle storiche dediti alla ricostruzione e do-
cumentazione del femminismo Otto-Novecentesco; storici 
e storiche spesso di fede liberale e per questo poco sensibili 
a confrontarsi e prendere atto della presenza tra la fine del 
XIX secolo e l’inizio del XX di un femminismo alternativo a 
quello mainstream, caratterizzato da profonde differenze ri-
spetto al discorso suffragista. Le specificità del femminismo 
anarchico erano invece attivamente rimarcate e valorizzate 
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dalle donne del movimento le quali, invece di far leva sulla 
conquista dei diritti politici e giuridici come strumento per 
l’emancipazione, ritenevano che la liberazione richiedesse 
una trasformazione più profonda, capace di incidere sulle 
pratiche relazionali quotidiane e sulla sfera della privatezza. 
Le donne militanti nel movimento anarchico rivendicava-
no infatti la libertà sessuale ‒ così come faranno più tardi 
le protagoniste della seconda ondata del femminismo che, 
negli anni Settanta del Novecento, sono state profonda-
mente influenzate dalla loro linea politica ‒ e lottavano per 
affermare nuovi modelli di educazione da adottarsi anche 
nell’ambito della vita famigliare, con i quali mettere in di-
scussione, insieme all’ingiustizia economica presente nella 
società, anche quella di genere legata al mancato riconosci-
mento alle donne della loro autonomia e libertà. Nel suo 
articolo Alle madri del 1901 Roda si spende a favore di questo 
necessario rinnovamento delle pratiche educative quando, 
rivolgendosi alle madri di tutto il mondo, scrive «Che non 
imporrete ai vostri figli, o madri, il matrimonio legale, per-
ché non è altro che un patto d’interesse, un laccio odioso, 
come cosa sacra; ma parlerete loro, invece, dell’amor puro, 
naturale, di due cuori che si uniscono, dell’amor libero». 
Come afferma J. Guglielmo (Guglielmo 2010), la consapevo-
lezza che Maria Roda e le sue compagne avevano della diffe-
renza esistente tra il loro discorso e quello di ambito liberale 
è stata molto probabilmente anche la causa del nome stesso 
dato al circolo femminile di Paterson: un nome in cui non 
è presente il termine “femminismo”, sostituito dalla parola 
“emancipazione”, con la quale queste donne intendevano in-
vestire con significati diversi il loro anelito verso la libertà 
e l’uguaglianza. 
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All’oblio e alla dimenticanza che gravano come un ma-
cigno su questo filone del movimento di emancipazione 
delle donne non sfugge nemmeno la ricostruzione storica 
di ambito anarchico, che si basa molto spesso sul prota-
gonismo delle sole figure maschili e che è poco motivata 
a restituire nella sua interezza il ruolo che le protagoniste 
hanno avuto all’interno del movimento libertario. Basti 
pensare che su Maria Roda abbiamo notizie certe soltanto 
fino a che la sua vita è stata condivisa con il suo compagno 
Pedro Esteve; si sa infatti che con la sua famiglia restò a Pa-
terson fino al 1908, dopo di che si trasferì a vivere in altre 
località degli Stati Uniti, in Florida e a Hudson nel New 
Jersey; si sa anche che, in ogni nuova località scelta come 
residenza, la sua casa fu luogo di ritrovo e di ospitalità per 
tutti coloro che credevano nella libertà e nell’uguaglianza. 
Dopo la morte di Pedro Esteve, nel 1925, le informazioni 
che ci giungono su di lei sono però sempre più scarne: con-
tinuò, molto probabilmente, a vivere con i suoi numerosi 
figli e si ipotizza che sia morta in una data non precisa tra 
il 1955 e il 1958.
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Il pendolo di Adriana
Adriana Spadoni negli Stati Uniti  
della Progressive Era

Michele Presutto

1. Cenni biografici

Nata a San Francisco nel 1879 dal toscano Giuseppe Spadoni 
e Suzanne Chester immigrata dall’Inghilterra, Adriana Spa-
doni si presenta come una figura affascinante e ancora oggi 
tutta da scoprire di intellettuale nell’America degli inizi del 
Novecento. Potrebbe apparire perlomeno anomalo, come 
ancora oggi nella letteratura degli italiani d’America il suo 
nome a stento compaia, ma forse per via della sua origine 
materna o più probabilmente per scelte culturali diverse, la 
sua traiettoria, a eccezione dell’opera di Francesco Durante, 
difficilmente appare (Durante 2017, p. 58).

Scrittrice e attivista progressista negli Stati Uniti degli 
inizi del nuovo secolo, è molto attiva sulla stampa califor-
niana ed è una delle firme più iconiche della rivista fem-
minista e socialista «The Masses» dove scrive tra il 1913 il 
1917 (Jones 1993). I temi più toccati sono la condizione delle 
operaie e la questione femminile, ma non mancano anche 
scritti introspettivi e di carattere psicologico. Nel suo Fore-
ladies, per esempio, le protagoniste sono le ragazze, spesso 
di origine immigrata, impegnate nell’industria tessile: «God 
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made Heaven and earth in seven days. On the eighth he 
made foreladies. They are a special creation» (Spadoni 1917).

Negli Stati Uniti e a maggior ragione sulla costa occi-
dentale, parlare di classe lavoratrice significava parlare di 
immigrati e buona parte, per lo meno della sua produzione 
giornalistica, verte su tematiche relative agli immigrati. Nel-
la San Francisco dalla Gold Rush alla Prima guerra mondiale 
c’era letteralmente di tutto: europei, latinoamericani, asia-
tici ed è inevitabile che in qualità di protagonisti, o anche 
semplicemente come comparse, gli immigrati siano spesso 
presenti nei suoi scritti. Dai russi di Rift of Silence (Spadoni 
1913a, pp. 12-13), ai cinesi di Devils, White and Yellow (Spa-
doni 1904b, pp. 80-84), agli spagnoli di The Five Fingers of 
God (Spadoni 1911a) e ai messicani di The Intervention of San 
Antonio (Spadoni 1905, pp. 129-132). Nel crogiuolo della Bay 
Area non potevano mancare chiaramente gli italiani come 
nei suoi articoli su «The Masses» ma anche su altri giorna-
li (Spadoni 1904a, pp. 283-287; Spadoni 1911b, pp. 648-653; 
Spadoni 1912, p. 781-788; Spadoni 1913b, pp. 443-449; Spado-
ni 1913c, pp. 685-691; Spadoni 1913d, pp. 921-926).

Vale la pena sottolineare come la visione degli italiani 
mostra una prospettiva in parte nuova. Mentre nei suoi ar-
ticoli sulla stampa locale emerge una visione “italiana” o per 
meglio dire prettamente italoamericana, sulla sua produzio-
ne letteraria, nei suoi libri gli italiani rientrano in una logi-
ca tipicamente anglo-sassone di matrice borghese. Se da un 
lato numerosi sono i suoi articoli sulle Little Italy della Bay 
Area e soprattutto su quella di North Beach, sugli ambien-
ti e le cronache coloniali, dall’altro lato i protagonisti dei 
suoi romanzi sono sempre bianchi anglo-sassoni e gli ita-
liani, quando appaiono, ricoprono un ruolo che si inserisce 
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in pieno nella visione wasp che i settori borghesi avevano 
degli stessi. Nel suo romanzo Mrs. Phelps’ Husband del 1924, i 
protagonisti si ritrovano in un hotel gestito da una famiglia 
italiana con una vita caratterizzata dal «the heavy warmth 
of rich food […], the chattering of the children in another 
tongue […], the intimacy of this small strange room» (Jones 
1993, p. 113).

Ancora più interessante probabilmente è la sua visione 
dei rapporti interetnici di quel momento. Un caso a sé è 
la relazione tra le diverse componenti del Quartiere Lati-
no di San Francisco. In un momento storico di forte pre-
giudizio, Spadoni sembra sposare la tesi stereotipata del 
messicano “pigro” e “indolente” cercando il più possibile di 
differenziare i messicani dagli italiani che, sebbene poveri, 
si dimostrano più industriosi, parchi e risparmiatori. L’o-
biettivo – come sottolinea Tommaso Caiazza – era quello di 
distinguere il più possibile le due comunità, a segnalare un 
diverso modo, sulla costa occidentale di costruzione della 
razza (Caiazza 2025, p. 66).

Tutto ciò mentre in altre realtà degli Stati Uniti, come 
Tampa, in Florida, oppure nei villaggi minerari del sud-o-
vest o nella stessa Los Angeles gli italiani erano parte in-
tegrante di comunità latine e costruivano interconnessioni 
sociali e politiche strette con le locali comunità messicane 
(Martinelli 2009: pp. 133-164; Mellinger 1995, pp. 25-27; Mor-
mino and Pozzetta 1998; Presutto 2017: pp. 27-39; Struthers 
2019, pp. 101-132).

Il tema delle comunità messicane e del Messico, sconvol-
to in quegli anni dalla rivoluzione, ritorna prepotentemente 
anche nella sua vita privata, soprattutto a partire dal 1917, 
quando sposò John Kenneth Turner e insieme andarono a 
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vivere prima a New York e poi a Carmel, a sud di San Fran-
cisco, a stretto contatto con l’ambiente bohémien dei “reds”. 
Turner, giornalista e scrittore di successo si era recato più 
volte in Messico e aveva pubblicato, tra l’ottobre e il dicem-
bre del 1909, una serie di articoli di denuncia successivamen-
te rieditati sotto forma di libro dal titolo Barbarous Mexico. 
Nel libro si accusava il governo di Porfirio Díaz grazie anche 
all’appoggio nordamericano di aver trasformato il Messico 
in una “Siberia tropicale” dove entrambi gli alleati prospe-
ravano «grazie ad un piccolo sacrificio: quello del popolo 
messicano sottoposto ad un vero e proprio regime di schia-
vitù» (Lomnitz 2014: pp. 152, 164, 180). Da quel momento 
Turner, insieme alla sua prima moglie Ethel Duffy, in stret-
to contatto con Ricardo Flores Magón e altri membri della 
Junta Revolucionaria di Los Angeles, aveva sposato in pieno 
la causa messicana e si era trasformato in un formidabile 
propagatore della stessa negli Stati Uniti (Lytle Hernández 
2022, pp. 235, 266-270). Naufragato il primo matrimonio, 
Turner si sposa in seconde nozze con Adriana Spadoni e i 
due vanno a vivere a Carmel. Nel 1919 con lei progetta un 
altro viaggio-reportage in Messico, ma questa volta, a dif-
ferenza delle volte precedenti, è lo stesso Dipartimento di 
Stato che decide di negare il rilascio del passaporto ai due.

2. La narrativa

La sua produzione letteraria si articola attraverso una serie 
di romanzi: The Swing of the Pendulum (1920), The Noise of 
the World (1921), Mrs. Phelps’ Husband (1924) e Not All Rivers 
(1937).
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Con il suo primo libro offre, nelle parole di Francesco 
Durante, «un “interessante esempio di romance femminista, 
in cui la relazione di coppia si fortifica nella condivisione 
del lavoro e nella responsabilità» anche se più che un ro-
manzo femminista, inteso in senso stretto, risulta essere un 
romanzo di iniziazione al femminile (Durante 2017, p. 58; 
Jones 1993, p. 147).

I protagonisti di The Noise of the World sono un avvoca-
to di successo e la sua segretaria che abbandonano la loro 
carriera per sottrarsi a un programma immobiliare che pre-
vede l’abbattimento di molte case di poveri lavoratori, ma 
successivamente scopriranno che l’amore non è sufficiente a 
nutrire la loro unione. Una critica serrata ad alcuni aspetti 
del socialismo e del femminismo di quel tempo.

Mrs. Phelps’ Husband è la storia di un uomo sfortunato che 
è sottoposto dalla propria moglie a un dominio femminile 
senza scampo. Il romanzo in realtà può essere letto come 
una protesta contro l’imprigionamento degli individui di 
entrambi i sessi da parte di convenzioni tipiche della società 
borghese.

In Not All the Rivers, la trama amorosa è funzionale alla 
rappresentazione e alla discussione della condizione operaia 
e del conflitto tra liberals e radicals fra le due guerre (Durante 
1997, p. 58).

Sebbene la narrativa di Spadoni sia in un continuo movi-
mento tra tematiche legate alla situazione e alle aspirazioni 
delle donne da una parte e alla lotta di classe dall’altra, le 
pagine legate a quest’ultima, si dimostrano più convincenti 
della sua stretta fedeltà al femminismo (Jones 1993, p. 150).

Si spegne a Salinas, vicino Monterey, nel 1953.
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Alcuni testi di Adriana Spadoni:





Le donne senza pace di Maria 
Giusta Catella 

Barbara Meazzi

1. Maria Catella, Maria Giusta

Il nome di Maria Giusta Catella – o Maria Catella Giusta – 
è oggi completamente dimenticato, tanto a livello nazionale 
quanto in ambito piemontese, date le sue origini, nonostante 
la scrittrice abbia lasciato tre romanzi che, pur inscrivendosi 
in un’area narrativa ancora segnata dal gusto naturalistico e 
dal bovarysmo, palesano una sensibilità attenta alle dinami-
che sociali e alle condizioni in cui le donne si trovavano ad 
agire nel primo Novecento. Nata a Vercelli il 31 maggio 1883, 
la scrittrice Maria Catella sposa nel 1904 Giuseppe Giusta, in-
segnante di italiano e poeta, figlio di un garibaldino. Dopo il 
matrimonio la coppia si trasferisce da Biella, luogo della cele-
brazione del matrimonio, a Ivrea, dove Giuseppe lavora come 
insegnante e dove nel 1909 nasce il loro unico figlio Eugenio. 
La coppia condivide l’amore per la letteratura e per la scrittu-
ra: Maria Giusta Catella pubblica due romanzi, La casa senza 
lampada (1915), La donna senza pace (1920) e, sempre nel 1920, 
insieme al marito, firma la sua terza e ultima prova letteraria 
intitolata Uno di quelli… storia di un pescecane1. 

1. Maria Giusta Catella, La casa senza lampada, Studio Editoriale Lombardo, 
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La traiettoria biografica della scrittrice è segnata, negli 
anni successivi, da lutti, erranze e una grandissima povertà. 
Rimasta vedova nel 1921 – dopo che, insieme al marito, si 
era trasferita sulla Riviera ligure nella speranza di alleviare 
la tisi di lui  –  Maria si sposta dapprima a Genova, poi a 
Mondovì, presso la suocera, e infine in Sardegna, dove nel 
frattempo il figlio, da poco diplomato e impiegato come ge-
ometra, si era stabilito.

Nel 1930 Eugenio si toglie la vita a Torino, probabilmen-
te a causa di debiti contratti con il gioco d’azzardo. Maria, 
prostrata dal dolore e verosimilmente spinta anche da diffi-
coltà economiche, ritorna a Genova per vivere con la madre. 
Sempre più fragile, sola e indigente, il 3 marzo 1932 Maria 
Giusta Catella muore suicida.

Di lei, della sua opera letteraria e delle sue vicende per-
sonali si perderà la memoria fino agli anni Ottanta del se-
colo scorso quando uno specialista di storia locale, Gustavo 
Buratti, comincia a interessarsi alla sua opera narrativa2. 
Cogliendo l’originalità de La casa senza lampada, nel 1998 lo 
storico ne cura la ristampa presso un editore biellese senza 
diffusione nazionale; in assenza di una reale circolazione, il 
libro – e la sua autrice – vengono nuovamente esclusi dal pa-

Milano 1915 (abbreviato d’ora in poi Casa); Maria Giusta Catella, La donna senza 
pace, Società anonima editoriale Dott. R. Quintieri, Milano 1920 (abbreviato 
d’ora in poi Donna); Maria Giusta, Giuseppe Giusta, Uno di quelli… (storia di un 
pescecane), Società anonima editoriale Dott. R. Quintieri, Milano 1920. 

2. Si deve a lui la ricostruzione della biografia dell’autrice. G. Buratti ha 
scelto di presentare la scrittrice con il cognome del marito – Giusta – anteposto 
al suo, Catella, probabilmente con l’intenzione di giocare sul significato. Avrei 
scelto di riferirmi a lei in quanto Maria Catella o Maria Catella Giusta, nel ri-
spetto del codice di famiglia odierno che prevede di indicare prima il cognome 
da nubile e poi quello da coniugata, se non fosse che sull’OPAC l’autrice compa-
re innanzitutto come Maria Giusta Catella. 
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norama critico tanto più che, essendo stato ripubblicato in 
epoca recente (e probabilmente per una questione di diritti 
d’autore), il testo non ha (ancora) fatto parte del programma 
di digitalizzazione dei romanzi di Maria Giusta Catella pro-
mosso dalla Biblioteca Braidense, il che di fatto lo rende in-
trovabile. Un destino paradossale, considerando che si tratta 
dell’opera più significativa dell’autrice: accanto alle vicende 
sentimentali di “donne senza pace” e nonostante il bovary-
smo diffuso, il romanzo si distingue per una rappresentazio-
ne sobria ma partecipe delle lotte delle mondariso del ver-
cellese: sullo sfondo scorrono infatti i moti per la riduzione 
della giornata lavorativa3. In tale contesto emerge la figura 
della “Rossa”, una donna rivoluzionaria, contrappunto ide-
ale alle protagoniste borghesi, incarnazione della purezza e 
della forza collettiva dei contadini e delle contadine.

1.1. La casa senza lampada

La vicenda principale del romanzo ruota attorno alla fami-
glia Pieri, composta dagli anziani genitori e dai loro tre figli: 
Elisa, Giovanni e Angiola. Elisa vive in città con un marito 
che non ama, forse perché non è abbastanza ricco e non le 
offre il tenore di vita desiderato; viene a trovare i genitori 
in campagna soltanto per chiedere denaro e considera con 
distacco il mondo rurale che ha lasciato. 

Vivono invece ancora in campagna, con i genitori, An-
giola e Giovanni: Giovanni, pittore mediocre, è sposato con 

3. I primi tumulti (così erano chiamati) nelle risaie per una paga migliore ri-
salgono al giugno del 1882; seguiranno altri moti per la riduzione della giornata 
di lavoro: Irmo Sassone, La conquista delle 8 ore, in «L’impegno», a. 2, n. 1, marzo 
1982, pp. 4-8. 
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Betty, una donna irrequieta e pur solare, sensibile alla con-
dizione dei contadini, in particolare di quelli colpiti dalla 
malaria, ai quali quotidianamente distribuisce fiale di chi-
nino. Particolarmente attenta anche alla sorte dei bambini, 
Betty si dedica a insegnare loro a leggere e scrivere: sebbene 
la legge Casati del 1859 e la legge Coppino del 1877 avessero 
già introdotto l’obbligo dell’istruzione elementare gratui-
ta, la loro applicazione – soprattutto nelle campagne – era 
ancora, all’epoca dei fatti raccontati nel romanzo, in larga 
parte teorica. L’impegno di Betty, pur animato da buone in-
tenzioni, rivela più la sua inclinazione personale a colmare 
un vuoto affettivo che una vera consapevolezza delle con-
dizioni strutturali che impediscono ai bambini contadini 
l’accesso all’istruzione.

Angiola è la figlia più giovane e sensibile dei Pieri: ete-
rea e sognatrice, alquanto sfaccendata rispetto a Betty, la 
ragazza si innamora perdutamente di Andrea Laviny, figura 
brillante e tormentata di scrittore un tempo acclamato ma 
ora travolto dal clamoroso insuccesso del suo ultimo roman-
zo. Per ritrovare un po’ di forza, Laviny sceglie di far ritorno 
nella casa della madre, vicina dei Pieri e defunta da tempo: 
è proprio con l’arrivo del giovane Laviny nella tenuta fami-
gliare che si apre il romanzo. 

Il fallimento letterario avvicina per un tempo Andrea 
Laviny a Giovanni, con cui condivide una certa esasperazio-
ne artistica, mentre il suo temperamento di poeta, e la sua 
volubile sensibilità spingono Andrea Laviny a incapricciar-
si di Angiola, la quale invece è convinta di aver trovato in 
lui l’anima gemella. Mentre contadini e mondine iniziano a 
scioperare guidati dalla Rossa, carismatica figura di rivolu-
zionaria che improvvisamente morirà lasciando sgomenti e 
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disfatti i contadini, Andrea comincia a interessarsi alla sola-
re Betty, con cui tradirà la sua giovane compagna, e con lei 
fuggirà. Offuscata dalla disperazione, Angiola si toglierà la 
vita lasciandosi annegare, e il suo corpo verrà ritrovato dai 
contadini.

1.2. La donna senza pace

I patimenti sentimentali non risparmiano nessuna delle “si-
gnore” de La casa senza lampada e riaffioreranno ne La donna 
senza pace cinque anni dopo. 

Il secondo romanzo di Maria Giusta Catella racconta la 
storia di Giovanni Cantelmi, insegnante di lettere e aspi-
rante poeta, e di Anna Bossi, sua ex allieva e poi moglie. La 
coppia si trasferisce da Vercelli, città natale di lei, a Ivrea, 
nella casa d’infanzia di Giovanni. Se la convivenza con la 
madre e la sorella di lui si fa via via più difficile, la crisi 
coniugale nasce soprattutto dal fatto che Anna proviene da 
un ambiente sociale più elevato rispetto a quello del marito 
e aspirerebbe a frequentare persone del proprio mondo e a 
vivere più riccamente. I due si ritrovano invece ad affronta-
re numerose difficoltà economiche, aggravate dall’arrivo di 
una pupilla di Giovanni, che reclama la restituzione della 
propria dote per potersi sposare. Sempre più distante dal 
marito e sempre più scontenta, Anna conosce un uomo più 
giovane di lei, Franco Silva, poco prima di concepire un fi-
glio con il marito. 

Anna e Franco si rivedono qualche anno dopo la nascita 
del bambino, in occasione di una festa, e diventano amanti 
malgrado la differenza d’età. Per poter incontrare l’amato, 
Anna si allontana progressivamente dal figlioletto, Bebè, del 
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quale si prende invece cura con grande tenerezza la cognata 
Elisa. Il bambino, cagionevole di salute, viene spesso lasciato 
solo o affidato a una governante svogliata e disattenta. Un 
pomeriggio, costretto dalla madre a uscire malgrado il mal-
tempo, ella non intende infatti rinunciare all’incontro con 
l’amante, il bimbo sfugge alla sorveglianza della governante, 
e si allontana deciso a non far più ritorno a casa, sentendosi 
trascurato dalla madre, di cui ha intuito la relazione con un 
uomo che non è suo padre. Bebè corre e cammina a lungo 
sotto la pioggia, al freddo, e si smarrisce; viene comunque 
ritrovato ma, già debole di polmoni, dopo due giorni di ago-
nia, muore. Annientati dal dolore, Anna e Franco si trasfe-
riscono a Foggia per tentare di ricominciare una nuova vita.

1.3. L’irrequietezza delle donne 

Oltre al bovarysmo, i due romanzi si rispecchiano l’uno 
nell’altro: la tipologia dei personaggi è molto simile; i nomi 
sono pressoché identici: ne La casa senza lampada, Giovanni 
Pieri è un pittore mediocre, e altrettanto mediocre artista 
è il Giovanni Cantelmi del secondo romanzo, poeta e in-
segnante di lettere sposato con la sua ex allieva Anna Bos-
si, che per noia spende in abiti il denaro che il marito non 
possiede come fa Elisa de La casa senza lampada. Entrambi le 
sorelle dei due Giovanni si chiamano del resto Elisa: mentre 
quella della Casa senza lampada è una vanesia spendacciona, 
l’Elisa de La donna senza pace si occupa essenzialmente del 
nipotino. 

La differenza sostanziale tra i due testi sta senz’altro nel-
la conclusione della storia dei fedifraghi: ne La casa senza 
lampada, Andrea Laviny e Betty fuggono per vivere libera-
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mente il loro amore, inconsapevoli della conseguenza che 
la fuga avrà sull’angelica Angiola – nomen omen –, la quale si 
suiciderà; ne La donna senza pace, gli amanti Franco e Anna 
sono separati dalla morte del figlioletto di lei, inconsapevole 
suicida, che viene a stigmatizzare la colpevolezza della ma-
dre snaturata perché innamorata di un uomo che non è suo 
marito, e che per giunta è più giovane di lei4. 

In un certo senso Betty e Anna Bossi rappresentano lo 
stesso tipo di donna – sono del resto sposate allo stesso tipo 
di uomo, mediocre, bonario, aspirante artista: ma mentre 
Betty si salva e le è concesso di vivere liberamente il suo 
amore, Anna Bossi, nel secondo romanzo, sarà condannata 
all’infelicità, insieme al marito: 

Prima d’entrare guardarono ancora una volta la città che re-
stava indietro, il mattino che finiva, con ciò che era succeduto 
in quelle brevi ore, che non sarebbe più successo, che era già 
perduto dove tutto si perde, ciò che fu e che dovrà essere, 
nella grande inutilità della vita. (Donna, p. 394)

La distanza di cinque anni tra i due romanzi di Maria 
Giusta Catella mette in luce un’evoluzione significativa del 
suo sguardo sulla condizione umana: La casa senza lampada, 
pur segnato da un epilogo tragico, lascia intravedere uno 

4. Tra l’altro, ne La casa senza lampada, si accenna alla passione vissuta in 
gioventù da Anna Pieri, e di cui fu testimone da piccola la figlia Angiola. Con-
trariamente a Bebè, Angiola però non muore bambina: «l’errare suo, povera pic-
cina, per giornate intere, nella nebbia, nella neve, intirizzita, col corpo morto di 
stanchezza, guardando dietro, con desiderio pieno di pianto, alle altre madri che 
passavano, strette alle loro creature, l’appena velato sarcasmo della bambinaia 
che l’accompagnava, il viso sfatto della madre al ritorno, la bocca di lei come 
bruciata» (Donna, p. 90).
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spiraglio di speranza attraverso un amore che “trionfa”, per 
quanto colpevole e distruttivo; nel secondo romanzo, inve-
ce, il tenue varco si chiude del tutto: la sfera individuale è 
giudicata priva di senso, e il vivere stesso appare come un 
gesto vano, destinato a non lasciar traccia. 

C’è però un’altra differenza sostanziale tra i due roman-
zi: si tratta della vertenza sindacale, bruscamente interrotta 
dalla morte della Rossa, la donna che guida il movimento di 
protesta dei contadini e delle contadine. L’infausto evento 
interrompe bruscamente le lotte; lo sciopero finisce, i con-
tadini tornano a sottomettersi, rassegnati, e le mondariso 
scompaiono. Diventati invisibili, essi sono completamente 
assenti nel secondo romanzo.

Da questa tensione contenuta ne La casa senza lampa-
da emerge una domanda centrale: in che misura l’opera di 
Maria Giusta Catella, nel passaggio dal primo al secondo 
romanzo, registra lo scivolamento da una fiducia – seppur 
incrinata – nella possibilità di resistenza femminile e collet-
tiva, a una visione radicalmente pessimista dell’esistenza, in 
cui la donna e la comunità appaiono ugualmente sconfitte?

Si tratta di interrogarsi se tale mutamento debba esse-
re letto come un ripiegamento vagamente ideologico, come 
l’effetto di una sensibilità più disincantata, oppure come 
l’evoluzione coerente di una scrittura che porta in nuce la 
fragilità intrinseca di ogni tentativo di emancipazione: una 
fragilità inscritta tanto nel corpo sociale, quanto nel destino 
delle sue protagoniste. In questa prospettiva, la morte della 
Rossa e quella di Angiola – che chiudono La casa senza lam-
pada – non prefigurano soltanto la sconfitta politica delle 
donne ridotte al silenzio, ma anticipano il vuoto esisten-
ziale che segnerà l’opera successiva, laddove anche l’amore, 
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l’ultima possibile risorsa di senso, cessa di essere una via di 
sopravvivenza.

2. «Siete bene disgraziati»

La casa senza lampada si apre sulla presentazione di due cop-
pie, gli anziani Pietro e Anna Pieri, proprietari del cascina-
le, e i giovani Giovanni e Betty: mentre di lui si sottolineano 
la debolezza del corpo e la cupezza del carattere, sua moglie 
Betty viene presentata come colei che «fa scuola ai bambini 
della cascina» (p. 48); la sua personalità solare abbaglia im-
mediatamente l’ospite: 

La signora entrò infatti, seguita da uno scalpiccìo di passi, da 
un cinguettio di voci giovani e chiare. Entrò dalla porta del 
giardino con un’onda di sole e di profumi. Dei bambini le si 
stringevano attorno, qualcuno dei più piccoli l’aveva afferrata 
alle gonnelle; ella portava una bracciata di rose, quasi contro il 
viso. Sorrise ad Andrea con aria sicura, stendendogli la mano.
“Saluto la primavera!” disse il giovane mentre le si inchinava. 
(Casa, p. 49)

Andrea coglie immediatamente il contrasto tra la fre-
schezza luminosa di Betty e l’ombra cupa che avvolge la fa-
miglia Pieri e, in particolare, Giovanni: lei è sempre radiosa 
e profumata, lui è spesso sudaticcio e ha l’alito pesante. L’op-
posizione tra Betty e Giovanni si accentua nell’intimità: egli 
le rimprovera quella floridità ingenua, quasi offensiva, che 
lei irradia con naturalezza, mentre lui, debilitato da un tor-
mento interiore, oltre che da febbri ricorrenti, cerca invano 
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nella moglie la complicità sensuale, un po’ di tenerezza e di 
comprensione.

“Sei tutta rosa, sembri l’aurora!”.
“Che bello, Giovanni!”.
“Non vi è nulla di troppo bello, per te, piccola!”.
Il corpo di lui si fece contro il suo corpo forte e sano. Ella 
ne sentì tutta la magrezza, soffusa ancora dal sudore molle 
della febbre; le braccia di lui la strinsero, la bocca cercò la sua 
bocca: l’alito ne era impuro. Betty si irrigidì tutta nella stret-
ta, presa alla gola da un senso così forte di nausea da averne 
il batticuore, da una tentazione di svincolarsi, di buttare là 
quell’uomo come un cencio e fuggirsene. 
“Perché non mi baci? Baciami!” supplicò il marito.
Ella lo baciò, docile, colla punta delle labbra.
“Mi vuoi bene?”.
“Ma sì!” disse lei facendo forza per svicolarsi.
Quando vi riuscì, saltò dal letto con un balzo, ebbe un sospiro 
di sollievo. Correndo a piedi nudi, attraversò la stanza, aprì 
una porta, scomparve dietro di essa. (Casa, p. 60)

Chiaramente Betty non ama più il marito, e orienta i suoi 
slanci affettivi e la sua compassione sui bambini. Pur parteg-
giando istintivamente per i contadini – e soprattutto per i 
loro piccoli – e pur aspirando a una forma di comunione con 
la natura, Betty non ha un progetto politico e sociale, o una 
vaga consapevolezza panica. Ama la natura perché è prima-
vera e i fiori sono belli perché hanno un buon profumo; ama 
i bambini forse perché le è preclusa la maternità e perché, 
come i fiori, sono carini, e perché interessandosi alla sorte 
delle contadine cariche di figli, ha l’impressione di essere uti-
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le. Basta però che la suocera le ordini di congedarli – dopo un 
alterco con un contadino tisico che aveva avuto l’ardire di ve-
nire a chiedere un aiuto economico – perché Betty obbedisca, 
pur rammaricandosi, senza opporre alcuna resistenza.

“Oh, i bambini, i bambini!” fece Betty con un grido di gioia, 
correndo per aprire. 
“Aspetta!” le impose la madre. E si slanciò davanti a lei, aprì, 
spinse indietro i fanciulli colle mani tese: “Andatevene! Non 
c’è più scuola, non si fa più scuola!”.
“Mamma!” supplicò Betty.
“È inutile! Se lo meritano! Più nulla, non avranno più nulla!”.
“Ma essi che colpa ne hanno?”.
“È così, voglio così!”.
“Ma ragioni, mamma!”.
La suocera la fissò cupa: “Può bastare, sai”. Attraversò la Ro-
tonda con passo fermo e se ne andò.
I bambini restavano sempre fuori, la bocca spalancata di stu-
pore, le mani istintivamente intrecciate alle mani, in atto di 
protezione reciproca. Saranno stati otto o nove, dei due sessi, 
tutti piccoli, molto bruni, forti e diritti come faggi. 
Betty disse loro colla voce velata: “Bene, allora!”.
“Andiamo?” chiese qualcuno di essi.
“Sì”.
“E veniamo domani?”.
“Domani no”.
“Quando?”.
“Ve lo dirò io, ve lo farò sapere. Oh Mariettina, sei tu?”.
Una bimba, la più piccina, un batuffolo tondo, coi capelli rac-
colti a treccioline fitte e strette, così stirati alle tempie da 
ridurle gli occhi allungati come quelli di una piccola cinese, le 
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si era aggrappata alla gonna. La signora la prese tra le braccia, 
le baciò il volto che si concedeva con grazia, poi la posò giù: 
“Bene, andate!”. 
In casa c’era Giovanni che aveva assistito a tutta la scena. Bet-
ty avrebbe voluto sfogare su di lui l’amarezza che le saliva dal 
cuore; lo vide così debole, chiuso, quasi rattrappito in sé per 
timore, che ne ebbe compassione e rabbia insieme, gli disse 
soltanto: “Oh, siete bene disgraziati, voialtri, siete ben disgra-
ziati!”. (Casa, pp. 65-66)

Il più disgraziato di tutti è appunto Giovanni, che os-
serva la scena restando nell’ombra, in disparte, “rattrappito” 
nel corpo e nell’anima. 

È nell’ombra, nell’oscurità della casa, al riparo dalla luce 
e lontano dai contadini – definiti dalla signora Anna signi-
ficativamente come “sudditi” (Casa, p. 64) – che i membri 
della famiglia Pieri sono a loro agio, e solo Betty sembra 
animata da un impulso vitale che la spinge verso l’esterno, 
verso il sole, i fiori, l’aria aperta. Vorrebbe spalancare la casa 
ai bambini più poveri, ma non ha reale consapevolezza di 
cosa significhi infrangere il cerchio dell’esclusione sociale, e 
di fatto tratta i piccini come se fossero delle bambole.

Attraverso lo sguardo della fatua giovane donna, la nar-
ratrice ci introduce nelle case dei contadini, luoghi segnati 
dalla miseria materiale ma attraversati anche da voci, rac-
conti, attese, e da un desiderio ostinato di un’esistenza mi-
gliore. Betty, tuttavia, come gli altri abitanti della cascina, 
non sa cogliere queste sfumature: il suo avvicinarsi ai più 
poveri resta un gesto superficiale, dettato più dal bisogno di 
occupare il tempo e di compiacersi della propria generosità 
che da un’autentica comprensione della loro condizione.
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Per questi braccianti rassegnati, la distribuzione di chi-
nino fatta da Betty è dunque un rimedio passeggero: la sua 
presenza consola senza mutare nulla, lenisce momentanea-
mente la sofferenza senza toccarne le cause profonde. Ma 
proprio l’inadeguatezza di questo ruolo – una carità che al-
levia senza emancipare – prepara l’ingresso sulla scena della 
Rossa, figura che si impone progressivamente come l’antitesi 
della benevolenza sterile di Betty.

3. «… sarà benedetta»

Soprannominata la “messia in gonnella”5, la Rossa appa-
re dapprima nei racconti frammentari che circolano tra le 
donne del cascinale. A differenza di Betty, che osserva la mi-
seria senza comprenderla davvero, la Rossa è immersa nella 
stessa realtà dei braccianti e ne interpreta i bisogni con luci-
dità. La sua parola non consola ma mobilita; la sua presenza 
non lenisce, ma accende gli animi. Così, mentre Betty offre 
un conforto che rassicura il presente senza modificarlo, la 
Rossa diventa per molti la voce di un futuro possibile: non 
più la pietà borghese che addormenta, ma l’azione collettiva 
che risveglia le coscienze e le orienta verso il cambiamento.

Io lo dico sempre ai miei. Vi lasciate montare la testa; quella 
lì vi promette la felicità, la ricchezza, Dio sa cosa, il paradiso, 
anche. Ma può togliervi la febbre di dosso quando l’avete? Può 

5. Maria Giusta Catella potrebbe essersi ispirata al racconto La vergine della 
risaia di A. Gionino, pubblicato sulla rivista «La risaia» il 1° maggio 1910, che 
non sono riuscita a consultare.
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salvarmi una sola delle mie creature a cui toccherà andarsene 
quest’anno o un altro, Dio solo sa? E può darmi lei una sola di 
quelle che se ne sono andate? E allora… (Casa, p. 68)

Se Betty offre un aiuto che non mette in discussione 
l’ordine sociale, la Rossa rappresenta invece la possibilità 
concreta di spezzarlo: non una benefattrice esterna ma una 
donna del popolo che guida, persuade, rischia. In lei si con-
densa il senso profondo dello sciopero: la consapevolezza 
che la dignità non si ottiene grazie all’altrui generosità, ma 
attraverso la lotta condivisa.

Il primo incontro con la Rossa avviene quando, per la 
prima volta, Betty passeggia da sola con Andrea Lavany:

E si voltò improvvisamente ad un rumore di passi che sentì 
dietro di sé. Mormorò piano, facendosi istintivamente vicino 
al compagno: “La Rossa!”.
“Chi?” chiese Andrea voltandosi a sua volta.
Entrambi si fermarono per lasciar passare la donna. Ella li 
sfiorò quasi della sua persona, ma non ebbe un moto nel viso. 
Procedeva dritta, a fronte alta, coll’occhio fisso davanti a sé. 
Non era molto alta, ma pareva, per l’incedere maestoso della 
persona, giunta al suo massimo sviluppo di grazia. La testa, 
scoperta, era vigorosa di linee; i capelli, di un rosso che riluce-
va al sole, si rallentavano sulle orecchie, si raccoglievano in un 
mazzocchio più scuro, lasciando libera la nuca rotonda. Tutto 
il volto era chiuso, immobile nei lineamenti corretti e fermi. 
“Com’è bella!” disse Betty, non appena ella fu passata. (Casa, p. 72)

Andrea definisce la Rossa un “messia in gonnella”, soste-
nendo con ironia che abbia “discepoli nell’altro sesso”. Betty 
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lo smentisce: racconta allora come la donna sia arrivata un 
giorno nella zona per diffondere le idee, e che da allora sia 
rimasta fedele alla memoria del suo compagno, un “caporione 
socialista” ucciso durante una sommossa. Andrea commenta 
il fatto come “cose romantiche”, frutto dell’immaginazione di 
un popolo irrequieto e poco evoluto, ancora privo di cogni-
zione progettuale. Ma subito si interrompe, con un sorriso 
ambiguo: «Capisco che una signora come lei non debba pre-
occuparsi troppo di problemi sociali» (Casa, p. 73), dice a Bet-
ty. E ha ragione: la giovane si lascia più volentieri inebriare dal 
profumo delle margherite che dalle rivendicazioni salariali.

Mentre i figli e le figlie dei padroni amoreggiano, scrivo-
no, dipingono e conducono un’esistenza vuota e vana, nella 
risaia gli uomini e le donne lavorano fino allo sfinimento, 
chini sotto il sole, tormentati da sanguisughe, bisce, zanzare, 
tisi e febbri malariche, immagini che richiamano tra l’altro 
il racconto della Marchesa Colombi: 

Quando il sole venne, un sole di giugno che bruciava come una 
fiamma, si sentì cuocere il cervello ed arder le carni. Il sudore le 
scolava giú lungo il collo, le cadeva dalla fronte in grosse goccie, 
che piombando nell’acqua della risaia, vi segnavano dei cerchi 
come fossero sassolini. E da quell’acqua stagnante, e riscaldata, 
esalavano miasmi puzzolenti che sconvolgevano lo stomaco.
Verso le due l’ardore del sole era così intenso che pareva di 
sentirsi guizzare intorno delle lingue di fuoco, che lambissero 
le carni, che succhiassero il sangue. Ed a misura che il caldo 
aumentava, il puzzo delle acque si faceva più insopportabile.6

6. Marchesa Colombi, In risaia: racconto di Natale, Treves, Milano 1878; la 
citazione qui riprodotta è tratta dall’edizione napoletana del 1883 (Antonio Mo-
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Così invece scrive Maria Giusta Catella: 

Qualcuno aveva il viso gonfio dalle morsicature delle zanzare, 
e, nell’esasperazione del prurito, si graffiava a sangue. Nelle 
gambe l’acqua attutiva il tormento, che sarebbe diventato più 
acuto dopo, ma le braccia nude erano livide e sanguinolenti.
Le donne mostravano di sotto alle gonnelle succinte, le roton-
dità dei dorsi; venivano dalle loro carni delle zaffate di sudo-
re; l’acqua al contatto delle loro gambe pareva farsi ardente; 
certi soffi di animalità passavano sugli uomini, come vampe, 
e più aspri di ogni altro tormento. Tutti tacevano, allora, e se 
parlavano era per attaccare briga; qualcuno mandava un suo 
grido che risuonava ripetuto dall’eco e che si perdeva lontano, 
nell’aria immobile.
Una fanciulla alzò il piede da cui strappò con stento una san-
guisuga. Bestemmiò, irata, buttandola lontano: “Cristo! È già 
gonfia, la sudicia! Se non mi accorgevo mi succhiava tutta. 
(Casa, p. 126)

Tra loro, la Rossa, inconfondibile per la chioma fiam-
meggiante – «Sul suo capo scoperto pareva essersi raccolto 
tutto l’incendio del cielo» (Casa, p. 127) – diventa una figura 
eroica, e pronta per la santificazione. Attorno a lei si mor-
mora, ci si chiede se resisterà alla fatica, al caldo, alla malat-
tia. La sua presenza, vero e proprio climax, accende speranze 

rano Editore), p. 44. Il lungo racconto In risaia della Marchesa Colombi è molto 
diverso, tutto incentrato com’è sulla vita dei contadini e delle mondariso – è 
completamente assente la dimensione sindacale; spicca nel racconto la figura 
della Nanna, una giovane donna disfatta nel fisico dalle febbri malariche e dal 
tifo. Tra l’altro, nel racconto della Marchesa Colombi, le mondariso cercano di 
raccogliere le sanguisughe per andarle a vendere al mercato la domenica.
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concrete: «Se ci fa aumentare la paga e finire il lavoro alle 
tre, come ci ha promesso, sarà benedetta!» (Casa, p. 128), 
dicono i braccianti. 

3.1. «La sua voce dapprima accarezzò consolando»

Nessuno sa da dove venga, né se resterà con loro fino alla 
fine, non si sa bene di che fine si tratti, se la fine della con-
testazione o della vita, ma sarà proprio lei, una volta inizia-
to lo sciopero, a condurre le trattative con i padroni, e in 
particolare con il vecchio Pieri – mentre la moglie, Anna, 
vorrebbe adottare una linea più dura e intransigente non 
già per ragioni politiche, ma per mere questioni di interesse 
personale che la rendono ancora più cinica e sgradevole, e 
così lontana dalle contingenze vere, reali espresse dalle brac-
cianti e dai braccianti:

“Tuo padre non è un uomo!”.
“Come vuoi che si comporti!”.
“Che s’imponga, che minacci! Ma non importa! La paura della 
fame li farà cedere!”.
“E se vi accomodaste?”.
“Non possiamo, figlia! I denari della monda li abbiamo con-
tati; ci sarà il corredo di Angiola; Giovanni spende per quelle 
sue pitture! Betty ha chiesto di andare da sua zia, il viaggio; 
delle pretese, quella lì! Tu, tu, povera bambina… E poi è per 
principio; se cedi una volta è finita. Dà loro un dito, ti pren-
deranno il braccio”. (Casa, p. 133)

Le ragioni addotte per opporsi alle rivendicazioni appa-
iono assurdamente futili, se confrontate con le dure condi-
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zioni di lavoro e di vita delle mondariso, di cui la famiglia 
Pieri non ha reale contezza. Angiola e Andrea, Giovanni e 
Betty –  che almeno conosce tutti per nome – osservano i 
braccianti e le mondariso attraverso le persiane socchiuse 
della casa, certi di non essere visti. Il loro sguardo è distacca-
to, come se stessero assistendo a una rappresentazione tea-
trale: la lotta sociale, per loro, è uno spettacolo che si osserva 
da un palco, da lontano.

Ma son tutti buoni, povera gente! È la miseria, sa! Quello che 
tosse? Mattia: mal sottile. Che bel giovane quello, vero? È suo 
figlio. Guarda la Rossa come se la respirasse. Fanno silenzio, 
ora, forse comincia! (Casa, p. 135)

La dimensione performativa del discorso si attiva non 
appena la Rossa prende la parola: è allora che “comincia 
la recita”. Si alternano nella narrazione il discorso diretto 
e quello indiretto, in funzione del contesto in cui la ri-
voluzionaria si esprime. Quando si rivolge ai manifestan-
ti, la sua voce si fa pubblica e collettiva, e il testo adotta 
il discorso diretto, restituendo l’immediatezza e la forza 
oratoria dell’intervento. Al contrario, quando la sua voce 
risuona tra le pareti domestiche, viene mediata dalla nar-
razione attraverso il discorso indiretto, che ne attenua la 
portata pubblica e ne restituisce una dimensione più inte-
riore, o filtrata.

La Rossa incominciò a parlare, calma dapprima, senza gesti, 
senza sguardo. La sua voce era forte, quasi maschia: li aveva 
voluti riunire davanti alla casa dei signori, per dimostrare che 
essi non facevano nulla di nascosto, e che la loro vita era chia-
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ra come i loro diritti; di più voleva dimostrare a questi signo-
ri, fino a che punto avevano ragione di essere questi diritti, e 
fino a che punto essi erano disposti a difenderli. 
Parve svegliarsi, guardò attorno cogli occhi troppo lucenti, si 
animò a poco a poco: “Sapevano solo, questi signori, i quali 
avevano una casa fresca, un giardino ombroso, un letto per 
la siesta, del ghiaccio per la loro acqua, dei cibi ricchi per il 
loro sangue, il tormento eterno del sole, i brividi della febbre, 
la fatica sempre uguale di ogni giorno della vita, di ogni ora 
della vita, questa fatica senza fine e senza speranza?”.
Una fiamma di carità parve passare sulla persona, il suo gesto 
si fece pietoso, la sua voce ebbe del pianto, gli occhi si addol-
cirono di dolore. 
“Oh, i loro mali! Le ore interminabili di fatica, il tormento 
dell’afa, le paghe misere che li obbligavano a fare dei debiti col 
padrone durante l’inverno, e che egli pagava, poi, con ore in 
più nella giornata in estate; la legna che il padrone raccoglieva 
fino all’ultimo fuscello, obbligandoli a passare i mesi freddi 
nell’atmosfera irrespirabile delle stalle; la mancanza di igiene, 
la mancanza di protezione per i vecchi e per la maternità, le 
case mal riparate, il medico distante otto miglia, i loro bam-
bini, alla fine, a cui si era tolta anche la scuola e che erano 
obbligati a fare tre miglia ogni giorno”. 
Parve che di colpo si ritraesse spaventata davanti a quella vi-
sione di male; ebbe una sosta, poi riprese, animandosi di nuo-
vo, per dipingere su quello sfondo di dolore il quadro di un 
bene futuro. Nella promessa si fece a poco a poco sorridente, 
persuasiva; la sua voce dapprima accarezzò consolando, poi 
diede speranza, si elevò fino alla sicurezza, si sfrenò fino all’e-
saltazione. (Casa, p. 135)
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A poco a poco, nel corso del comizio pronunciato dalla 
Rossa, avviene la sua trasfigurazione in santa, e la trasfor-
mazione dello spazio che allora diventa metafora della sof-
ferenza delle lavoratrici e dei lavoratori delle risaie. Siamo 
in pieno martirologio: 

Il sole si spegneva con un’ultima fiammata. Il cielo rosso tinge-
va le acque delle risaie di un colore di sangue vivo; un riflesso 
di fiamma era sulle cose e sugli uomini. La donna alta, diritta, 
il capo regalmente eretto sul collo, il volto bianchissimo, con-
tinuava a parlare. La sua chioma, mezzo sciolta, lingueggiava 
mossa dall’aria, a ciocche, che sul rogo del cielo parevano al-
trettante fiamme vive. Di lei, dell’aureola di giovane santa che 
era attorno al suo capo, dall’armonia ardente della sua voce, 
dalla dolcezza larga del suo gesto che pareva riunire amoro-
so, era tutto un fascino che avvinceva. Un’esaltazione religio-
sa sollevava tutta quella gente da terra; era in loro come la 
speranza febbrile dei primi cristiani della chiesa, aspettanti il 
regno vicino della pace e della giustizia. Un orizzonte di luce 
si apriva loro davanti, rischiarandoli: “Una vita nuova sarebbe 
venuta, dove ogni cittadino avrebbe vissuto del suo lavoro, 
prendendo la sua parte della porzione comune di felicità, una 
nuova umanità retta ed onesta perché felice, formata di un 
unico popolo di lavoratori. Che importava se per questo si sa-
rebbe dovuto lottare e soffrire? Che cos’era il dolore dei pochi 
in confronto del bene di tutti?”. (Casa, pp. 135-136)

Quando prende la parola, la voce della Rossa è descrit-
ta come “chiara, quasi maschia”: un’espressione che riman-
da immediatamente a una tensione di genere inscritta nella 
storia dell’eloquenza politica. Non si tratta qui di una sem-
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plice virilizzazione della figura femminile, ma di un segna-
le di passaggio: nel momento in cui parla, la Rossa assume 
un’autorità tradizionalmente negata alle donne, quella del-
la parola pubblica, performativa e trasformativa. In questa 
voce quasi maschia – ma non del tutto maschile, e proprio 
per questo perturbante –  si gioca una frattura: tra norme 
culturali e trasgressione, tra natura e costruzione sociale del 
genere. In questa ambiguità risiede la sua forza evocativa. La 
sua parola, ispirata, carismatica, diventa gesto sacrale: non 
a caso, il cielo si tinge del rosso della sua chioma, simbolo 
insieme della fiamma dello Spirito e della carità laica che 
anima la sua lotta. Così, nella sua voce si intrecciano cor-
po, politica e trascendenza, anticipando modelli futuri di 
militanza femminile in cui l’etica del sacrificio si mescola a 
una radicale richiesta di giustizia. Buratti afferma che Maria 
Giusta Catella sia stata ispirata, per ideare il personaggio 
della Rossa, da Maria Giudice che, secondo lui, sarebbe stata 
presente durante i moti del 1906: a me pare più verosimile 
che si tratti della socialista Maria Goia, nota per “il suo bel 
parlar”7, di cui l’autrice poteva aver avuto contezza durante 
la redazione del romanzo8, o di Argentina Altobelli, che nel 
1920 così descriverà le condizioni di vita e di lavoro nelle 
risaie:

7. «Evviva la Maria Goia con il suo bel parlar…» è l’inizio del ritornello di una 
canzone dedicata a Maria Goia e alla sua arte oratoria. La canzone è stata ripresa 
dal Gruppo Ascolta, nell’ambito del progetto FEHERIC (FEmmes et HERItages 
en réCits: parcours d’émancipation entre France et Italie – 1789-1917) realizzato 
presso l’Université Côte d’Azur, e si può ascoltare qui: https://www.facebook.com/
share/v/1BqrTKdwBa/ (data di ultima consultazione 15 novembre 2025).

8. Si veda il progetto sulle donne conferenziere (1880-1925), condotto da 
Daniela Vitagliano. Qui la cartina realizzata dalla studiosa: https://pinea.app.
carto.com/map/b5b1b3ff-6c81-435a-9742-53e1dc3ff046 (data do ultima consulta-
zione 14 novembre 2025).

https://www.facebook.com/share/v/1BqrTKdwBa/
https://www.facebook.com/share/v/1BqrTKdwBa/
https://pinea.app.carto.com/map/b5b1b3ff-6c81-435a-9742-53e1dc3ff046
https://pinea.app.carto.com/map/b5b1b3ff-6c81-435a-9742-53e1dc3ff046
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Non è descrivibile la condizione tristissima in cui quella 
povera massa di carne umana svolgeva il lavoro, assoldata 
da incettatori, lontana dal suo paese, senza appoggio, senza 
forza per difendersi e far valere il suo diritto. Le squadre 
numerose alloggiate presso il cascinale dei campi, esposte 
all’intemperie dormivano sulla paglia, tra la sporcizia e gli 
insetti, tormentate dalle zanzare, colpiti in gran numero 
dalle febbri malariche, nutrendosi con un pasto pesante e 
sempre uguale, e il loro tormentoso lavoro non pareva sop-
portabile a creature umane. La povera massa di fanciulli, di 
donne, di vecchi, curvi sotto il solleone, immersi fino alle 
ginocchia per 12  –  14 ore nelle distese di acqua stagnante 
delle risaie, punzecchiati dagli insetti, erano la più grande 
ingiustizia e la più grande vergogna dell’umanità che per-
metteva tale infinito martirio.9

3.2. «Ciascuno tace»

Improvvisamente, la morte coglie la Rossa, lasciando i con-
tadini smarriti e sgomenti, e senza più speranza. Le monda-
riso sono scomparse, restano solo gli uomini: 

I contadini attendevano colla stessa sicurezza cocciuta e fa-
talista con cui avevano atteso, fino a poco tempo prima, un 
aldilà promesso loro dalla chiesa. Era ancora fede la loro, ma 
aveva cambiato di divinità; era l’angolo di sogno in cui ogni 
creatura ha bisogno di rifugiarsi per sopportare l’opera aspra 

9. Argentina Altobelli, La Federazione Nazionale dei Lavoratori della Terra 
d’Italia: memorie per il Congresso Internazionale dei Lavoratori della Terra in 
Amsterdam, Bologna 1920, p. 12.
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della vita. Attendevano, non sapevano bene che cosa, avendo 
perduto, nell’esaltazione della speranza, la coscienza di dove 
il bene incominciasse e finisse, sempre più ardenti di fede, a 
mano a mano che questo bene saliva, per l’immaginazione, 
fino all’impossibile. In ogni uomo era quell’ansia di martirio 
dei primi credenti: ogni creatura semplice si esalterà sempre 
al pensiero di lastricare del suo sacrifizio una via per quel-
li che verranno. Ed era su tutti quell’esaltazione delle anime 
semplici, che un nulla può far risalire fino all’apogeo e un nul-
la può far cadere. (Casa, p. 137)

Il cielo si oscura; sta per arrivare il temporale – sembra 
che sia morto Cristo. Angiola, nella sua disperazione – sia-
mo anche quasi all’epilogo della vicenda sentimentale – os-
serva i contadini “oltre le sbarre”, come se stesse in prigione, 
completamente separata da loro:

Passano delle donne, coi fazzoletti abbassati sugli occhi per 
nascondere il pianto; qualcuna cela anche un rosario sotto 
il grembiule; degli uomini col viso segnato dall’aspettazione 
dolorosa. Ciascuno tace, passa, entra in una casa, ne esce, ri-
passa. (Casa, p. 144)

Arriva allora la bara con il corpo della Rossa. Andrea e 
Angiola guardano passare il corteo – la prima volta che An-
drea aveva visto la Rossa era con Betty; ora è con Angiola 
che, come sappiamo, morirà poco dopo. La tempesta che sta 
per scoppiare non è quella promessa dalla Rossa: 

Passò prima la bara, poi la sfilata delle donne; gli uomini era-
no dopo. Staccato dagli altri, solo, veniva un giovane; pareva 
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che i suoi occhi si fossero chiusi su un’ultima immagine, che la 
bocca si fosse serrata su un ultimo grido. 
Si preparava un’altra tempesta. La terra diventava di un colore 
di ruggine smorta: certe ondate ventose facevano rotolare i 
nuvoloni orlati di viola. Angiola ed Andrea si erano fatti con-
tro il muro per lasciar passare il corteo che pareva affrettarsi, 
come sospinto dal vento. Restarono a lungo in quella posizio-
ne fermi, guadando gli accompagnatori che si allontanavano, 
diventavano piccoli, sparivano, fra lo sventolio nero dei veli 
delle donne e i densi turbini polverosi. 
[…] Il sogno di tutta quella povera gente svaniva con lei: man-
cando lei, che era la speranza e la promessa, veniva a mancare 
la forza di resistere.
Nella giornata i contadini avevano chiesto di essere riammessi 
al lavoro, diminuendo talmente le pretese che i padroni non 
avevano stentato a cedere. Un germe restava in loro, ma quan-
do avrebbe dato frutto? E non era poi, in fondo, tutto vano; 
non era meglio abbandonarsi senza lottare alla corrente del 
destino che ci trasporti dove vuole, ci sospinga dove vuole, ci 
lanci, alla fine, su una spiaggia qualunque, in riposo? […]
La casa pareva tremare. Sotto l’urto dell’uragano, le imposte 
cigolavano e qualcuna, non ben chiusa, sbatteva ancora; […]. 
I goccioloni incominciarono a cadere, chiazzando il suolo di 
macchie nere e sollevando un polverio, il cui piccolo vapore 
bianco correva in globi rasente il suolo. (Casa, pp. 145-146)

Il passo si colloca nel momento più drammatico del ro-
manzo: il funerale della Rossa, che segna simbolicamente la 
fine della speranza collettiva e dell’energia sovversiva che 
aveva animato i contadini – e le mondariso. La scena è ben 
costruita: la bara apre il corteo, seguita dalla “sfilata delle 
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donne” e poi da quella dagli uomini; i corpi sono disposti 
nello spazio secondo un ordine che ribadisce la centralità 
femminile. Le donne sono in prima linea, come lo erano 
state nello sciopero; gli uomini seguono, non solo dietro la 
bara, ma anche – implicitamente – nel processo di matura-
zione politica: sono loro a rinunciare alla lotta.

La figura del giovane isolato, distaccato dagli altri, con 
gli occhi «chiusi su un’ultima immagine» e la bocca serrata 
«su un ultimo grido», amplifica il sentimento di impotenza 
provato collettivamente: egli è l’emblema di un dolore che 
non trova forma e suono, e di una tensione destinata a ri-
manere inascoltata. È un corpo fuori posto, segnato dalla 
perdita e destinato, come gli altri, a scomparire.

L’arrivo della tempesta meteorologica amplifica il pathos 
e assume naturalmente una funzione allegorica: la «terra di 
un colore di ruggine smorta», i «nuvoloni orlati di viola» 
compongono un quadro cromatico livido, quasi apocalitti-
co; l’atmosfera è carica, sospesa, come se il mondo naturale 
percepisse la dissoluzione del sogno collettivo. L’urgenza del 
vento che spinge il corteo sottolinea una direzione imposta, 
un moto senza libertà, un destino che trascina i corpi in 
un’altra direzione.

La posizione di Angiola e Andrea, schiacciati contro il 
muro per lasciar passare il corteo, è descritta con un’im-
mobilità significativa: restano “a lungo” fermi, come pa-
ralizzati. Da spettatori esterni, separati da quel mondo 
rurale che non appartiene loro e a cui certamente non ap-
partengono, assistono alla ritirata: gli accompagnatori “di-
ventavano piccoli”, “sparivano”, inghiottiti dallo sventolio 
nero dei veli e dai “turbini polverosi”. L’effetto è quello di 
una dissolvenza visiva, apocalittica, in cui scompare non 
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solo il gruppo delle persone, ma un intero movimento, un 
intero orizzonte politico. 

4. «Il sogno di tutta quella povera gente svaniva 
con lei»

La narratrice esplicita ciò che la scena in effetti suggerisce: 
«Il sogno di tutta quella povera gente svaniva con lei». La 
Rossa era insieme speranza e promessa, e senza di lei l’e-
nergia collettiva si spegne. I contadini chiedono di essere 
riammessi al lavoro, riducendo drasticamente le richieste: la 
lotta, privata della sua guida carismatica, torna a essere so-
pravvivenza quotidiana. È una resa, ma anche un ritorno alla 
ciclicità dell’oppressione. Il “germe” che resta è l’esile traccia 
di un risveglio possibile, ma la domanda finale – «quando 
avrebbe dato frutto?» –  introduce un dubbio radicale sul-
la capacità della comunità di emanciparsi davvero. La frase 
successiva, dal tono filosofico, contiene un’ombra fatalista, 
che poi ritornerà, tra l’altro, nel secondo romanzo: non è 
forse meglio abbandonarsi alla corrente del destino? Serve a 
qualcosa combattere?

La chiusa meteorologica è piuttosto efficace: la casa tre-
ma, le imposte sbattono, le gocce sollevano un vapore bian-
castro a livello del suolo; la natura partecipa al collasso sim-
bolico della comunità: la tempesta è il correlativo oggettivo 
della sconfitta. L’immagine delle gocce che, cadendo, solle-
vano “un polverio” e poi “un vapore bianco” crea un clima 
funebre e sospeso, come se il paesaggio stesse impartendo 
l’estrema unzione alla rivolta, non potendola offrire all’atea 
Rossa.
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La tempesta che colpisce la terra dopo la morte della 
Rossa è del tutto simile a quella che scoppia interiormente 
in Angiola, nel momento in cui si rende conto che Andrea è 
partito con Angiola: 

La casa pareva avere dei brusii, dei battiti, dei tonfi; si rac-
colse per capire qualche cosa a quei rumori, comprese: era il 
suo sangue che le turbinava pazzamente nelle orecchie e nel 
cervello. Si rimise a bussare con tutta la sua disperazione. Le 
pareva che la terra le turbinasse d’attorno; un terrore sconfi-
nato la prese, il terrore di quella casa vuota, di ciò che di ter-
ribile le si parava improvvisamente davanti, della solitudine, 
dell’oscurità della notte, della tempesta che si preparava.
Fuggì di là ansando, il capo chinato sul petto, soffocando le 
sue grida. Andò a caso, investita dal vento che si faceva im-
petuoso, la schiaffeggiava, le scompigliava i vestiti, le toglieva 
il respiro. Andò a caso, nella notte, incespicando contro gli 
ostacoli del terreno, battendo a volte la fronte contro i tron-
chi degli alberi, sentendo solo il suo terrore, l’irrompere tur-
binoso del sangue, le pulsazioni precipitose del cuore. Fuggiva 
come una pazza, i denti serrati sul suo grido, ripetendo nel 
grido il nome di Andrea, quasi inconsciamente, in un’invoca-
zione disperata. (Casa, p. 190)

Al di là delle similitudini con la scena dell’erranza di 
Emma Bovary prima di decidersi a procurarsi il veleno 
con cui suicidarsi, è di particolare rilievo l’immagine della 
giovane donna che corre nel buio, investita dal vento, in-
ciampando, sbattendo contro gli alberi, con il proprio gri-
do imprigionato tra i denti – che restituisce la dimensione 
più profonda della sua sconfitta. Il bussare alla porta della 
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casa, subito seguito dal terrore per quella stessa casa “vuota”, 
rafforza il paradosso: Angiola tenta di farsi sentire proprio 
da chi non le risponderà più, e l’invocazione del nome di 
Andrea, ripetuta “quasi inconsciamente”, è l’unica traccia 
verbale che le resta: una parola che non è ascoltata, non è 
accolta, non produce relazione. La sua voce resta insomma 
senza mondo – il mondo ricomparirà intorno al suo cadavere 
–, ed è questo il pensiero che la condurrà al suicidio dopo 
essersi accertata della fuga del suo amato con Betty, confer-
matale dal vecchio mezzadro. 

La morte della Rossa segna così il dissolversi di un so-
gno collettivo: privati della loro guida, i contadini tornano a 
piegarsi ai padroni che – travolti dalle loro passioni sterili e 
dalla loro mediocrità – appaiono parimenti vinti. In questo 
paesaggio disgregato si inscrive anche la fine della famiglia 
Pieri: muore il vecchio patriarca e muore, annegata come 
Ofelia, la giovane Angiola, il cui corpo è ritrovato dal giar-
diniere. Attorno al cadavere, i contadini, che fino al giorno 
prima sfidavano l’autorità dei padroni, si raccolgono ora in 
un silenzio carico di compassione poi cominciano a parlare: 

La biondona piangeva: “È così magra! Ed ha la mia età: vent’an-
ni. Ne ho tanta pena!”
Una compagna sua disse: “Lei che non ha colpa di nulla! È 
triste che un’innocente la paghi per gli altri!”.
E Marcella, col suo nuovo nato in braccio: “È la più fortunata!”. 
Il tisico approvò: “È vero. Incomincia solo ora a star bene. Per 
quello che si fa qui!”.
“Hai un bel darti attorno, hai un bel farti delle speranze: non 
c’è di vero che questo: soffrire e soffrire… Costei era una si-
gnora, eppure ha avuto anche lei i suoi dolori”. 
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“I signori non conoscono la miseria, ma hanno la loro parte 
di male. E ci pensano più di noi, perché ne hanno più tempo”. 
Un vecchio disse: “Il meglio è lasciar andare le cose come van-
no. Fa la stessa strada chi nuota come chi si abbandona alla 
corrente; solo chi nuota arriva alla fine senza fiato”. (Casa, pp. 
197-198)

La loro rassegnazione è completa, e questo vale implicita-
mente per la Rossa, oltre che per Angiola. Tutti insieme sol-
levano con precauzione il corpo della piccola morta, la ada-
giano su una barella coperta di fronde ma senza fiori perché 
«è tutto morto il giardino» (Casa, p. 198), e si avviano verso 
la porta della casa «tutta chiusa» (Casa, p. 198): «Quando 
furono presso la porta, un uomo bussò» (Casa, p. 199). 

Il passaggio conclusivo del romanzo mette in scena un 
momento di forte densità simbolica, in cui il gesto dei conta-
dini assume un valore che travalica il semplice rito funebre. 
La cura con cui sollevano il corpo di Angiola e lo adagiano 
su una barella «coperta di fronde ma senza fiori» – perché 
«è tutto morto il giardino» – sottolinea l’assenza di vita non 
solo nella natura circostante, ma anche nell’ambiente fami-
liare da cui la giovane proviene. Il giardino morto è l’imma-
gine rovesciata della casa borghese dei Pieri: un luogo che, 
incapace di nutrire o proteggere, si è trasformato in un ter-
reno sterile, emotivamente e moralmente.

L’atto di portare il corpo verso la casa “tutta chiusa” raf-
forza questo significato. La casa, che già in vita era stata per 
Angiola una sorta di tomba – spazio di costrizione, incom-
prensione e sacrificio silenzioso – ora si presenta fisicamen-
te sigillata, impenetrabile. L’immagine dei contadini che 
avanzano verso quella soglia chiusa crea un contrasto forte 
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tra il mondo rurale, comunitario, solidale, e il mondo bor-
ghese, freddo e autoreferenziale.

Il gesto finale  –  «Quando furono presso la porta, un 
uomo bussò» – è carico di una tensione rituale: il bussare dei 
contadini non è solo richiesta di ingresso, ma un atto simbo-
lico perché essi consegnano ai padroni ciò che i padroni non 
sono stati capaci di custodire, chiamando metaforicamente 
la famiglia a rispondere della fragilità e della morte della 
giovane donna.

L’intera scena ribalta, in modo sottile ma efficace, il 
rapporto tra contadini e padroni: non c’è più conflitto, ma 
una pietas che la famiglia Pieri non ha saputo esercitare. In 
questo rovesciamento, i contadini assumono una funzio-
ne etica, mentre la casa borghese rimane immobile nella 
propria incapacità di accogliere e comprendere il cambia-
mento.

La scena della restituzione del corpo di Angiola alla casa 
“tutta chiusa” prepara così in modo coerente la lettura com-
plessiva del romanzo come narrazione dell’estinzione di due 
forme di resistenza femminile: quella collettiva della Rossa 
e quella intima di Angiola. Da un lato, i contadini – ormai 
privi della loro guida – non riescono più a opporsi ai padro-
ni e ritornano all’obbedienza; dall’altro, la famiglia borghese 
non sa accogliere né ascoltare la fragilità della giovane don-
na che viveva al suo interno.

L’immagine di Angiola portata alla porta di una casa di-
venta così il corrispettivo domestico e privato della scon-
fitta politica che segue alla morte della Rossa. In entrambi 
i casi, la società che circonda queste figure femminili si ri-
vela incapace di riconoscerne la forza e il valore: la Rossa, 
portatrice di un progetto collettivo di emancipazione, viene 
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privata del suo ruolo e del suo futuro; Angiola, che riven-
dica una forma di emancipazione personale attraverso il 
sentimento, viene schiacciata dalla sua ingenuità, ma anche 
dall’indifferenza del mondo borghese. Il gesto dei contadini, 
carico di pietà, mette così in luce un paradosso che percorre 
tutto il romanzo: coloro che erano considerati inferiori, i 
“sudditi”, sono gli unici a restituire dignità alle due donne 
morte; mentre la casa borghese, simbolo di prestigio e auto-
rità, resta chiusa, immobile, incapace di offrire un riparo o 
una risposta adeguata.

Così, nella doppia scomparsa della Rossa e di Angiola, 
il romanzo mette in scena l’estinzione di due forme di resi-
stenza femminile – l’una collettiva, l’altra intima – e restitu-
isce l’immagine di un mondo in guerra – il romanzo esce nel 
1915 – che toglie voce alle donne, condannandole al silenzio. 

Lo stesso silenzio a cui sarà poi condannata anche la sfor-
tunata e infelice Maria Giusta Catella. 
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As mulheres e o silêncio  
em Maria Judite de Carvalho
A palavra como ausência

Debora Ricci

[…] Nunca cheguei, nunca parti
ou se parti já não me lembro
Parti de certo porque vivi, 
cheguei aqui sempre em setembro.

Maria Judite de Carvalho

1. A escritora que esperava a morte

Maria Judite de Carvalho, na sua obra completa1, deixa-nos 
um esplêndido e ao mesmo tempo amargo retrato da condi-
ção feminina em Portugal durante e após a ditadura fascista 
do Estado Novo de António de Oliveira Salazar, que durou 
cerca de 40 anos. Na realidade, o que ela nos descreve é um 
mundo resignado e sem esperança, formado por pessoas que 
levam uma existência monótona e estática, com raríssimos 
episódios de serenidade, e que arrastam a sua existência, 
quase apenas à espera da morte. Nesta humanidade sofredo-
ra, são as mulheres que mais se destacam, na dor e na resig-
nação, um universo feminino formado por criaturas (é assim 

1. Maria Judite de Carvalho deixou-nos oito livros de contos, um romance, 
uma novela, uma peça de teatro, um livro de poemas e quatro coleções de artigos 
publicados em vários jornais e revistas com os quais colaborou durante a sua 
vida. A lista encontra-se na Bibliografia.
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mesmo que a autora as chama, criaturas) de todas as idades e 
classes sociais, mas principalmente pertencentes a uma pe-
quena burguesia hipócrita. Mulheres que trabalham fora de 
casa ou que são donas de casa. Mulheres cultas e mulheres 
ignorantes. Belas ou feias, mas sempre escravas, mesmo que 
mais ou menos inconscientemente, do papel que a sociedade 
lhes impôs antes mesmo de nascerem. Uma descrição ampla 
e detalhada do mundo feminino português e da sua evolução 
num período de tempo que vai de 1959, ano de lançamen-
to da primeira coleção de contos, Tanta Gente, Mariana, até 
1998, data de publicação da última coleção, Seta Despedida. 
Um espaço temporal de quase 40 anos em que Maria Judite 
pinta um retrato exaustivo da condição feminina em Por-
tugal, contando ao mesmo tempo a história do país, isolado 
do resto da Europa até 25 de abril de 1974, ano da Revolução 
dos Cravos, quando finalmente foi restaurada a democracia 
(Wall 1994). 

E é, de facto, só a partir de 1975 que se começa a confi-
gurar em Portugal um ponto de vista mais moderno e me-
nos opressivo em relação às mulheres e ao papel que estas 
têm ou deveriam ter na sociedade. É o Ano Internacional da 
Mulher, promovido pela ONU, que levará o Governo a assi-
nar, em 1980, a Convenção sobre a Eliminação de Todas as 
Formas de Discriminação contra a Mulher durante a Confe-
rência Mundial sobre os Direitos da Mulher, à qual Portugal 
envia uma delegação oficial.

Maria Judite de Carvalho2 nasce e morre em Lisboa, o 
seu refúgio. Após um breve período em França com o mari-
do, o escritor Urbano Tavares Rodrigues, regressa a Portugal 

2. Doravante, o nome da escritora será abreviado para MJC.
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onde, incentivada pelo seu companheiro de vida, que per-
cebeu as extraordinárias capacidades da esposa em expor a 
alma humana, começa por publicar alguns contos em revis-
tas sob o pseudónimo de Emília Bravo, até que finalmente se 
decide a publicar o seu primeiro livro, Tanta gente, Mariana, 
que foi aclamado como uma verdadeira revelação literária. 
Entretanto, começou também a colaborar com vários jor-
nais e revistas, publicando contos, pequenas impressões e 
opiniões sobre episódios da vida quotidiana, ou a manter 
rúbricas fixas que constituem um património muito impor-
tante, juntamente com os textos «oficiais», para o estudo da 
sua exegese. Além da escrita, dedica-se com certo talento 
à pintura, pintando quadros cujos temas são normalmente 
femininos, tal como, principalmente feminino, é o mundo 
que retrata nos seus escritos.

2. Os contos: janelas indiscretas, abertas sobre a 
vida feminina

À primeira vista, a obra de MJC pode parecer simples na sua 
estrutura narrativa, porque reproduz o mundo exterior na 
sua organização e aparência. Mas, numa leitura mais atenta, 
observamos que o mundo exterior, o quotidiano, servem de 
pano de fundo, de suporte a uma estrutura muito mais com-
plexa que pretende entrar na vida interior da personagem e 
interrogá-la, sem, no entanto, dar qualquer resposta (Boto 
2021). Nas suas histórias, o silêncio é o principal centro de 
manifestação, talvez o intérprete mais importante, e é gra-
ças ou devido à sua presença constante que a não ação dos 
personagens se desenvolve «a palavra já não nos diz nada: é 
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o silêncio que interrogamos e que nos responde» (Macherey 
1995, p. 69).

Dentro de espaços fechados, psicologicamente angus-
tiantes, numa rotina regular, quotidiana e sem sobressaltos, 
movem-se as personagens das histórias que raramente se en-
contram fisicamente (e psicologicamente) fora de uma con-
dição claustrofóbica. Deslocam-se como autómatos da casa 
para o escritório, da loja para a sala de espera do médico. 
São vidas aparentemente simples com as quais nos pode-
mos encontrar, identificar, espelhar. Nunca acontece nada 
de extraordinário, no sentido etimológico da palavra, nessas 
vidas. Na realidade, não é contada nenhuma história, intri-
gas amorosas, brigas familiares, mistérios de longa data, mas 
apenas a vida real, a das pessoas comuns, exposta tal como 
é, com poucas palavras, frases sucintas, sem floreios, onde 
o silêncio emerge e domina. Só que estas vidas, por mais 
familiares que possam parecer à primeira vista, têm uma ca-
racterística talvez não comum aos leitores e leitoras que se 
aproximaram da sua obra: tudo é atravessado por um sopro 
de pessimismo que se transforma numa vida sem qualquer 
esperança, enquanto se espera que a morte chegue. A escrita 
capta o absurdo da existência, dissimulada na simplicidade 
do quotidiano (Gusmão 1996).

A condição humana, que une mulheres e homens, está 
imersa na solidão que muitas vezes se transforma em de-
sespero. A sociedade que impõe papéis, comportamentos, 
sentimentos; que nos obriga a viver uma vida na qual não 
nos reconhecemos, uma vida de prisão da qual não nos con-
seguimos libertar, a não ser através da loucura ou da morte.

Esta condição de terrível repressão e opressão é bem des-
crita pela voz da escritora, que se confunde com a da narra-
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dora através do mal de viver ou da apatia que afeta sobre-
tudo as personagens femininas que povoam estes contos. A 
condição da mulher é, portanto, a forma de chegar à condi-
ção humana, a uma condição universal (Mourão e Ribeiro 
2015). 

É através destas mulheres, as protagonistas dos contos, 
Ethel, Mariana, Flores, Mercês e muitas outras, que decorre 
como num filme a história portuguesa do século XX, a pas-
sagem da ditadura à democracia, bem como a transformação 
do papel da mulher na sociedade. Não nos esqueçamos que 
MJC começa a publicar em 1959, precisamente no início das 
lutas feministas europeias e norte-americanas e que, tam-
bém graças ao facto de ter vivido em França durante alguns 
anos, entrou em contacto com o feminismo francês, o fe-
minismo radical/existencialista de Simone de Beauvoir (Le 
Deuxième Sexe é publicado em 1949).

Se até então a figura feminina na literatura ocidental era 
representada pelos dois extremos da mulher má, adúltera, 
sedutora que é punida pelos seus atos, por outro lado en-
contramos o anjo do lar, a santa, esposa e mãe, submissa ao 
marido e aos seus desejos. A mulher sem desejos e sem vida 
própria. Assim, confirmam-se e reafirmam-se os estereóti-
pos patriarcais criados de acordo com a ótica masculina e 
que muitas vezes escondem uma profunda misoginia (Lobo 
2016; Barreto e Gomes 2020).

MJC combate e denigre esses estereótipos através do uso 
que faz da linguagem e do tema da sua narrativa. Já men-
cionámos que as protagonistas são quase todas mulheres 
cujo único desejo e objetivo na vida é casar, que não têm 
outra aspiração senão correr contra o tempo para arranjar 
um marido enquanto são jovens e bonitas, apesar de muitas 
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terem estudado ou trabalharem e serem economicamente 
independentes. 

As suas personagens masculinas, por outro lado, poucos 
na verdade, representam o que há de negativo na persona-
lidade do homem. São manipuladores, malfeitores, usam as 
mulheres para os seus fins, para as suas vinganças ou para 
o crescimento social, têm amantes jovens, abandonam 
as suas esposas quando estas começam a envelhecer, são 
egoístas e ausentes. Nisto se resume o universo masculino 
da escritora.

Através de uma representação estereotipada das relações 
entre os dois géneros, masculino e feminino, MJC destaca 
o que gera essa solidão, a causa da deceção e da amargura 
que caracteriza as suas mulheres: a impossibilidade de agir 
livremente por serem escravas ou prisioneiras de papéis de 
género impostos que as oprimem e reprimem3.

Na segunda metade do século XX, assistimos a uma «ex-
plosão» de escritos de mulheres no mundo literário por-
tuguês (Mourão 1999; Mata 2013; Azevedo 2017). Podemos 
mesmo afirmar que, com A Sibila (1954), de Augustina Bessa 
Luís, a narrativa feminina portuguesa emerge de forma mui-
to significativa. Esta narrativa apresenta traços comuns, um 
denominador simbólico definido pela forma como as mu-
lheres, condicionadas por elementos fisiológicos, antropoló-

3. Cf. Elaine Showalters, fundadora da crítica literária feminista norte-a-
mericana que identifica na ginocrítica (1979) o estudo das mulheres como escri-
toras e da sua criatividade, procurando identificar um imaginário e um universo 
exclusivamente feminino, livres do jugo crítico androcentrista. Cf. também as 
obras de crítica literária das feministas francesas Julia Kristeva (1982) e Hélène 
Cixous (1975), cujo trabalho se baseia na análise do texto através da semiótica, 
da linguística e da psicanálise, na tentativa de isolar uma possível linguagem 
feminina.
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gicos, socioeconómicos e culturais, responderam aos proble-
mas de produção e reprodução, material e simbólica.

Julia Kristeva (1982) chama-lhes elementos semióticos, 
ou seja, elementos que, não sendo expressos no discurso lo-
gocêntrico, são visíveis, por exemplo, através do ritmo, da 
estrutura, do tom, dos silêncios ou de outros elementos.

A Revolução constitui um momento de divisão entre um 
antes e um depois, um passado e um futuro em todos os 
campos da vida portuguesa e, portanto, também no das ma-
nifestações artísticas e literárias. E mesmo que o país não te-
nha conhecido um movimento social feminino importante 
e significativo, nem uma reflexão teórica consistente sobre 
questões relacionadas com a identificação de uma identida-
de feminina, as obras produzidas, mesmo as mais contempo-
râneas, constituem um grande contributo para a história da 
literatura feminina europeia.

É neste contexto que se insere a obra de Maria Judite de 
Carvalho.

3. A inutilidade da condição humana

No primeiro livro, publicado em 1959, Tanta Gente Mariana, 
composto por uma novela, que dá título a todo o texto, e 
por contos, deparamo-nos com todo o universo que MJC 
desenvolverá de forma sublime através das outras publica-
ções, para chegar ao seu último livro, Seta Despedida, de 1998, 
no qual a autora atinge a maturidade narrativa completa. O 
que impressiona, se lermos cronologicamente as coleções de 
contos, é que o ambiente circundante se moderniza, mas a 
essência não muda, os atores e, sobretudo, as atrizes desta 
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comédia humana mudam de nome, mas são os mesmos dos 
primeiros contos. 

Passaram-se 39 anos desde Tanta Gente, Mariana, mas as 
questões que caracterizam as personagens, especialmente 
as femininas, como a angústia, a depressão, o pessimismo, 
a busca e a espera pela morte, a apatia, a resignação, estão 
sempre presentes, estáticas e imperturbáveis (Milani 2024). 
Muda a forma de vestir, a história, os acontecimentos huma-
nos, mas não muda a temática comum a todos os escritos: a 
solidão do ser humano.

Tenho a certeza de que a maioria das mulheres escreve e pinta 
com o mesmo espírito com que a minha mãe bordava toalhas 
de mesa. Para se sentirem úteis. Para não se sentirem a mais 
neste mundo, para pagar, enfim, a sua permanência. (Rodri-
gues da Silva 1996, p. 12)

Na novela que dá nome ao livro, Tanta Gente, Mariana, 
MJC dá vida à sua primeira personagem feminina, a sua Eva, 
Mariana Toledo, que se tornará a antecipação ou o paradig-
ma de todas as futuras personagens femininas, como se este 
primeiro livro fosse a matriz e todas as outras obras uma 
variação do mesmo tema, o da solidão, como já foi referido. 
Mariana, a protagonista, descobre essa solidão aos 15 anos e 
pergunta ao pai o motivo. Ele responde:

Tu também percebeste isso. Há pessoas que vivem 70, 80 anos 
e até mais sem perceber. Tu, aos 15… Todos nós estamos sozi-
nhos, Mariana! Tanta gente, Mariana. E ninguém pode fazer 
nada por nós. Ninguém pode. Ninguém quereria, mesmo que 
pudesse. Não há esperança. (Carvalho 1959, p. 15)
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Mais adiante, Mariana, agora consciente dessa solidão 
impossível de evitar, acrescenta: «Hoje é 20 de janeiro… e 
daqui a 3 ou 4 meses começarei a esperar pela morte» (ibid., 
p. 20).

A morte, a sua inevitabilidade, a condição passageira 
do ser humano, é, juntamente com a solidão, um dos temas 
principais dos contos de MJC. Mas, paradoxalmente, a mor-
te não é vista como uma catástrofe, mas muitas vezes como 
uma libertação da doença da vida. Como uma flecha que não 
pode voltar ao arco que a disparou4. Ler MJC é como fazer 
uma terapia, é empreender uma viagem dentro de si mesmo 
e da sua alma através das histórias das suas personagens. Ine-
vitavelmente, a leitura leva-nos a pensar que talvez a obra 
imite a vida e que tudo seja profundamente autobiográfico. 

«Sinto-me sozinha», afirma numa das raras entrevistas 
concedidas, «como nunca, embora sempre o tenha sido» 
(Rodrigues da Silva 1996, p. 14).

Morre aos 76 anos, em Lisboa, a 20 de janeiro de 1998.

4. A imobilidade do tempo e a sua velocidade

Embora os contos nos apresentem histórias diferentes, uma 
grande variedade de personagens, situações e sentimentos, 
na realidade eles surgem como uma totalidade, como se es-
tivéssemos diante de um único grande conto. Com uma lin-
guagem clara e sucinta, sem acrobacias verbais e descrições 

4. Trata-se da tradução de uma frase «seta despedida não volta ao arco» re-
tirada do primeiro conto do último livro da escritora, Seta Despedida, que, como 
acontece com todas as outras coleções, dá nome a todo o texto.



252� Debora Ricci

pomposas e minuciosas, MJC constrói uma prosa em que 
cada palavra adquire uma importância fundamental. Cada 
substantivo, adjetivo, verbo concentra em si mesmo o máxi-
mo de significado e sugestão. Nenhuma palavra é supérflua, 
porque representa fragmentos de uma realidade banal ape-
nas na aparência.

Como já mencionado, as protagonistas da maioria dos 
contos são mulheres com idades entre 35 e 40 anos, embo-
ra sejam descritas e representadas todas as fases da vida de 
uma mulher, desde a infância à adolescência, da idade adul-
ta à velhice. Estas apresentam características comuns: foram 
abandonadas em pequenas por um ou ambos os pais5, muitas 
vezes estão doentes (geralmente sofrem de problemas car-
díacos, metáfora da dor que sentem por estarem sozinhas), 
usadas e depois enganadas pelos homens que as deixam sem-
pre para correr para os braços de uma mulher mais jovem 
que, inevitavelmente, mais tarde, sofrerá o mesmo destino. 
Normalmente são feias fisicamente ou, na maioria dos casos, 
tornaram-se feias. Levam uma existência vazia, com contac-
tos breves e raros com os outros, agarradas a um passado 
infeliz. Tudo termina frequentemente com a sua própria 
morte, voluntária ou não, ou com a morte (muitas vezes in-
duzida) do parceiro.

A diversidade que encontramos nas histórias diz respei-
to ao conteúdo, mas não à substância. Tudo remete para 

5. Encontramos aqui um dos muitos elementos autobiográficos espalhados 
por toda a obra. Maria Judite cresceu com os tios em Lisboa e raramente via os 
pais, que viviam na Bélgica. A mãe morreu quando ela tinha 8 anos, o pai pouco 
tempo depois. Cresceu, portanto, órfã e em condições pouco felizes. Depois de 
frequentar a escola francesa, matriculou-se na Faculdade de Letras, licenciando-
-se em Estudos Germânicos, e lá conheceu o seu futuro marido, Urbano Tavares 
Rodrigues, com quem teve uma filha, a escritora e poetisa Isabel Fraga.
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um único grande tema, que é o da inutilidade da condição 
humana. Assim, a solidão, a incomunicabilidade, a falta de 
amor são facetas da mesma dor. Personagens que atravessam 
a vida sob o peso da certeza de estarem sozinhas, abandona-
das por tudo e por todos. A consciência da solidão, a certeza 
de que ninguém pode ou quer fazer algo pelos outros, des-
trói desde logo qualquer possibilidade de luta.

Por exemplo, no conto Flores ao telefone, que dá título a 
toda a coleção, a consciência da solidão constitui uma porta 
aberta para a morte (Cochofel 1982). Chegada a tal extre-
mo, nenhum sonho ou esperança serve para evitar ou adiar 
a fuga definitiva, da qual os sonhos são um pálido reflexo.

Não há nada a fazer, pensou ela, sentada na beira da cama. 
Nada. Nem sequer há alguém. Ela tinha escrito três números 
de telefone num pedaço de papel: o de uma colega de traba-
lho que sempre fora simpática, o da sua melhor amiga, o do 
homem com quem fora casada. […] Pensava em tudo com sere-
nidade enquanto colocava na palma da mão – trémula, apesar 
de tudo – a caixa com os comprimidos. Eram azuis, pequenos 
como as bolinhas de um colar que tinha quando era criança, e 
prometiam o esquecimento. (Carvalho 1968, p. 17)

As palavras-chave dos contos pertencem todas ao campo 
semântico do substantivo solidão (Rosales 2010).

Estas mulheres, as protagonistas, muitas vezes sem nome, 
dos contos, nunca são descritas na sua totalidade. Em vez 
disso, são representadas através de uma fragmentação do 
corpo que corresponde a uma escrita fragmentada (muitos 
pontos, vírgulas, conjunções, pontos de suspensão). O corpo 
parece composto por partes mal unidas entre si. Fragmenta-
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da a escrita, fragmentado o corpo, fragmentada a vida destas 
mulheres, fragmentada a sua alma.

A ação pode ocorrer, embora raramente, num espaço ex-
terior que, na maioria dos casos, é Lisboa, cidade-monstro 
devoradora que favorece o estado de solidão e isolamento. 
Os locais, muitas vezes conhecidos e mencionados, são, no 
entanto, apenas pontos de referência que em nada influen-
ciam o ritmo da narrativa, embora se sinta uma projeção 
do encerramento e da limitação em que vivem estas mulhe-
res, profundamente condicionadas, precisamente por serem 
mulheres, por uma estrutura social castradora.

Geralmente, as protagonistas encontram-se em espaços 
fechados que servem para sublinhar ainda melhor o isola-
mento físico e psicológico da pessoa, o seu drama interno, a 
sua angústia. E é também por isso que predomina o tempo 
psicológico interno e não o cronológico. O tempo narrativo 
não é utilizado para descrever as ações muitas vezes inexis-
tentes, mas na descrição dos movimentos internos da cons-
ciência das protagonistas.

O monólogo interior, uma das técnicas narrativas mais 
utilizadas por MJC, escava o passado que é trazido à luz em 
camadas geológicas, sem obedecer à ordem cronológica da 
sua sedimentação. Através deste processo, o leitor obtém 
informações sobre a vida passada da personagem, um pas-
sado que é responsável pela apatia do presente. Na maioria 
dos contos, a passagem do tempo é quase impercetível. É 
um tempo desvinculado de relógios e calendários, «um dia», 
«uma noite», «era uma noite de Natal» são as expressões 
temporais recorrentes. A imprecisão temporal é outra das 
características da narrativa da escritora. O tempo dá lugar à 
memória que constitui a origem e a convergência de várias 
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sensações cujo poder consiste na capacidade da sua duração 
(Lepecki 1979; Mourão e Ribeiro 2015). 

Das 25 histórias distribuídas pelos oito livros, apenas 
uma é narrada na primeira pessoa e é a primeira de todas: 
Tanta gente, Mariana. Todas as outras são narradas na tercei-
ra pessoa, acompanhadas pela técnica do discurso indireto 
livre, através da qual a narradora entra dentro das suas cria-
turas, identificando-se com elas, traduzindo os seus estados 
mentais. Muitas vezes, a narradora usa a forma interrogativa 
para provocar respostas no leitor. Há, portanto, uma tenta-
tiva bem-sucedida de estabelecer uma maior proximidade 
entre a narradora, o leitor e as personagens.

MJC age como uma narradora onisciente. Há nas histó-
rias um fio condutor feito de sofrimento, a partir do qual se 
deduz que também a escritora se encontra ou se encontrou 
numa espiral de solidão e silêncio que transparece através 
das mulheres das suas obras. Talvez estas não sejam mais do 
que as várias facetas de uma única pessoa. Representam os 
vários eus que se contam, formando todos juntos uma única 
personalidade, a de Maria Judite de Carvalho.

A partir da leitura atenta de todos os contos, podemos 
chegar à conclusão de que estes são normalmente estrutura-
dos da seguinte forma: 

1.	 começa-se com uma situação inicial que contém infor-
mações sobre a protagonista;

2.	 segue-se um acontecimento repentino (epifania) que 
rompe o equilíbrio aparente; 

3.	 após o qual o ciclo se fecha mostrando a situação que 
sucede a esse acontecimento, normalmente com a mor-
te física ou psicológica da protagonista.
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A epifania, episódio de revelação, ajuda a compreender 
melhor este universo trágico onde nada vale a pena. Mes-
mo quando a revelação oferece uma alternativa diferente 
da morte, uma abertura, é sempre algo oposto à felicidade 
(Baptista 1975).

Na estrutura analisada, recorrem os seguintes elementos: 

	– as circunstâncias; 
	– o sonho que pode compensar a realidade, mas que no 

final se revela sempre inútil e, portanto, ilusório; 
	– o silêncio que sublinha a ausência de comunicação; 
	– a solidão que é sempre de tipo existencial; 
	– a esterilidade. A ausência de filhos no casamento não 

é casual, visto que uma mulher sem filhos nessa (e 
nesta) sociedade é considerada uma mulher fracassa-
da, incompleta. A esterilidade é também símbolo de 
egoísmo, de falta de sentimentos e de empatia; 

	– a epifania; 
	– a passividade, característica de todas as personagens, 

tanto antes como depois do evento-revelação. A acei-
tação passiva das circunstâncias é uma espécie de con-
formismo perante o absurdo do mundo; 

	– a fatalidade, o elemento punitivo por excelência; 
	– a morte que indica liberdade e que também repre-

senta o único meio de comunicação com o mundo 
exterior; 

	– espaços fechados onde se desenrola a ação; 
	– juventude vs velhice. A consciência feminina da 

passagem do tempo, do envelhecimento e das suas 
consequências nefastas transforma-se numa corrida 
frenética em busca incessante de um marido que dê 
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legitimidade às suas existências (Rosales 2010; Mou-
rão e Ribeiro 2015). 

O trabalho e a família estão sempre em primeiro lugar 
e não deixam espaço para o cuidado de si mesmas, também 
porque esse espaço não está previsto. A vida, mesmo para as 
mulheres casadas, é uma vida vazia, mas é a única considera-
da normal. Algumas, apesar de serem casadas, não têm nem 
mesmo essa oportunidade, porque têm ao seu lado um ho-
mem indiferente, ou porque foram violadas ou porque não 
conseguiram ter filhos. 

Muitas vezes, esses traumas são resolvidos de forma trá-
gica e violenta, mas, em qualquer caso, é sempre uma situa-
ção de grande desolação. A opressão das mulheres, assim 
como os condicionamentos sociais, são uma forma marcial 
de frustração; mas a frustração é, em MJC, uma condição 
existencial, inerente a qualquer sociedade. Nota-se a sua 
revolta, é evidente e presente, mas é uma rebelião resigna-
da, pois a autora está ciente de que ainda estamos longe da 
mudança.

5. Um conto: «A noiva inconsolável»6 

Escolhi analisar este conto porque representa um ícone da 
narrativa de MJC e porque aqui estão presentes todos os 
valores da sociedade burguesa e todas as imposições sociais 
através das quais se constrói a identidade feminina (Simões 
1981; Prado Coelho 1987). 

6. O conto faz parte da coleção As Palavras Poupadas.
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Os papéis de género estão bem definidos, assim como as 
consequências para quem é obrigada ou gostaria de sair das 
normas vigentes. Naturalmente, esses valores são questiona-
dos pela narradora, mesmo com uma pitada de ironia que 
indica uma rebelião e um desejo de mudança.

O casamento e a família são os alicerces da sociedade 
burguesa. É através do casamento que a mulher conquista 
uma posição definida, a única a que está destinada: a de es-
posa e mãe. Não se casar significa ter falhado e viver uma 
vida inútil para a sociedade e sem sentido para si mesma. De 
facto, a mulher solteira, ou melhor, solteirona (neste contex-
to, a palavra é mais apropriada), é apresentada nas histórias 
como uma figura deslocada, alienígena. As pessoas olham 
para ela com pena, mas também com malícia, desconfiança. 

A solteirona vive segregada socialmente. Se quiser so-
breviver à piedade insultuosa ou às maledicências de seus 
pares, ela deve sublimar os seus instintos, transformando-se 
na tia afetuosa que se dedica aos filhos das outras mais afor-
tunadas. Caso contrário, sua vida será marginalizada. Para 
conquistar um marido, a beleza é fundamental e Joana, a 
protagonista deste conto, tem um:

[…] rosto feio, de coelho, óculos grossos, corpo pesado, sem 
graça. […] Ela olhava-se no espelho, estudava um novo pen-
teado como o de Farah Diba, experimentava um creme sobre 
o qual se falava maravilhas na última edição da Elle. Mas o 
rosto de coelho era mais forte do que tudo. Estava sempre em 
primeiro plano… (Carvalho 1959, p. 133)

Digamos, então, que Joana tem poucas hipóteses de se 
casar e, consequentemente, vive em completa solidão, cons-
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ciente da sua pouca beleza. A família, a célula da sociedade, 
é uma família típica da pequena burguesia lisboeta. O pai 
é aquele que sabe tudo, cuja autoridade não é contestada, 
exceto pelo filho, com a complacência da mãe, figura sempre 
silenciosa. O seu papel é aquele que lhe é atribuído pela so-
ciedade: «uma boa esposa, uma boa mãe. Quantas noites ela 
tinha perdido e continuava a perder quando alguém estava 
doente! Não podiam pedir-lhe mais…» (ibid., p. 132).

O irmão goza de todos os privilégios que a sociedade 
concede aos filhos homens, como o acesso ao sistema esco-
lar, que lhe confere uma certa superioridade em relação às 
mulheres, para as quais isso não está previsto.

Joana, por sua vez, fechada no seu pequeno mundo, sen-
te-se distante de cada um deles, das suas pequenas ambi-
ções e invejas mesquinhas. Ela refugia-se na sua solidão, 
relegada para segundo plano dentro da família por ser sol-
teirona, feia, já não tão jovem, à qual não se pode atribuir 
qualquer papel numa sociedade em que uma mulher sol-
teira suscita pena e compaixão. De repente, acontece uma 
espécie de milagre: surge um possível pretendente à mão 
de Joana. Finalmente, ela também poderá ter o seu lugar 
no mundo. 

Poderá tornar-se uma boa esposa, uma boa mãe, enfim, 
uma pessoa aceite e considerada pelo ambiente que a rodeia. 
Ela fica noiva, mas vive essa condição com angústia, com 
medo de perder o futuro marido – nem sequer se pergunta 
se o ama de verdade ou não, provavelmente não, mas o que 
o amor tem a ver com isso? – porque ele pode mudar de 
ideias ou simplesmente decidir deixá-la. Essas preocupações 
são confirmadas pelo comportamento do rapaz, que, pouco 
a pouco, parece estar a afastar-se dela. Joana corre, portanto, 
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o risco de voltar a ser invisível e cair novamente no vazio da 
sua vida anterior. 

Assim, quando o namorado morre afogado (epifania), 
Joana, ao ler a notícia num jornal local, sente-se imediata-
mente mais leve, aliviada e perde todo o medo. Os seus so-
nhos finalmente se realizaram: ela conquistou um lugar na 
sociedade, um lugar definitivo, não precisará mais se preocu-
par com a sua aparência, com pretendentes, com casamento, 
com família. Ela será para sempre a namorada inconsolável 
do jovem que morreu afogado.

Toda a angústia desapareceu. Ela não tinha mais medo de 
nada. Sentia essa calma no rosto que não via, nas mãos quie-
tas, na voz que saía quase rígida […] Sorrir para a mãe, quando 
ela entrasse, vestindo as roupas pretas que nunca mais tiraria. 
De repente, tornou-se outra pessoa. A noiva inconsolável do 
homem que morrera. (Ibid., p. 136)

A morte torna-se um acontecimento que dá significado, 
numa inversão total de valores, tão importantes são os pa-
péis atribuídos. Papéis que não podem ser contrariados ou 
combatidos. Papéis aos quais as mulheres só podem resig-
nar-se.

6. Vozes caladas, presenças invisíveis: considera-
ções finais

O silêncio imposto às personagens femininas está intrinse-
camente ligado à estrutura patriarcal da sociedade portu-
guesa de meados do século XX. Até então, a mulher vivia 
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como uma extensão da figura masculina, destituída de voz 
própria, reduzida a um papel auxiliar. A ausência de escuta 
e a invalidação da fala são, aqui, formas sutis de violência 
simbólica. O espaço doméstico, longe de ser refúgio, é prisão 
linguística e afetiva.

Apesar do silenciamento externo, as personagens femi-
ninas de Maria Judite de Carvalho possuem um universo 
interior densamente articulado. A autora constrói uma 
literatura que se faz pelo que não se diz. A introspeção 
é a forma de resistência possível. Esse mundo interior é 
carregado de memórias, ressentimentos, desejos nunca 
verbalizados, o que torna a narrativa profundamente psi-
cológica. O silêncio, aqui, torna-se espaço de elaboração 
da subjetividade feminina em confronto com um mundo 
que a oprime.

A escrita de Maria Judite de Carvalho é ela própria silen-
ciosa. A autora opta por frases breves, períodos contidos e 
um vocabulário cuidadosamente escolhido. Essa economia 
de palavras reforça a intensidade emocional das situações 
descritas. Há uma poética do não-dito, onde cada silêncio 
carrega um excesso de sentido. Como destaca Hélène Ci-
xous (1975), a escrita feminina muitas vezes emerge do in-
terdito, do que não pôde ser expresso: «escreve-se o que não 
foi dito». MJC cria, assim, uma estética do silêncio, onde o 
drama se constrói nas pausas, nas omissões e naquilo que as 
personagens escolhem – ou são forçadas – a calar.

Outro aspecto relevante na obra da autora é a associa-
ção entre silêncio e anonimato. As mulheres retratadas não 
apenas não falam – elas não são vistas. Nas ruas, são figuras 
apagadas, em casa, são sombras úteis. Essa geografia da au-
sência reforça a desconexão entre a personagem e o mundo. 
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A mulher juditiana é silenciosa porque ninguém a escuta, é 
invisível porque ninguém a quer ver.

Como afirma Prado Coelho (2001), o silêncio, em MJC, 
é múltiplo e ambíguo. Ele pode ser violência, mas também 
resistência, pode ser vazio, mas também densidade. Ao lon-
go de sua obra, vemos como o silêncio é revelador: revela 
opressão, mas também verdade. As suas personagens caladas 
dizem muito – não com a voz, mas com a ausência dela, com 
o olhar, com o gesto e, sobretudo, com o pensamento. Mais 
do que denunciar um tempo ou uma condição, MJC cria 
uma poética do silêncio, onde cada silêncio é carregado de 
sentido. A sua literatura é uma escrita da margem, daquilo 
que não se ouve – mas que, justamente por isso, merece ser 
escutado com atenção.

Paradoxalmente, o silêncio pode ser também um espaço 
de resistência. Quando as personagens optam por não falar, 
muitas vezes estão a recusar um discurso imposto. Esse si-
lêncio, então, torna-se ato político, ainda que solitário. Em 
algumas situações, o calar-se é a única forma de manter a 
integridade pessoal. MJC, ao dar protagonismo a essas fi-
guras silenciosas, reverte a lógica dominante: o silêncio pas-
sa a ocupar o centro da narrativa. É nesse gesto que reside 
uma das maiores forças de sua obra: a denúncia sem grito, o 
protesto sem palavras, o feminino que se afirma mesmo na 
ausência da voz.

É um silêncio que é múltiplo na sua origem e no seu sig-
nificado. Ele nasce do machismo estrutural, mas também da 
introspeção e da recusa. É imposto, mas também assumi-
do. É ausência, mas também denúncia. Ao construir uma 
literatura onde as mulheres não falam – ou falam baixo –, 
a autora grita contra o apagamento das suas personagens. 
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Ao mesmo tempo, oferece ao leitor uma escuta sensível para 
aquilo que normalmente se ignora. Nesse sentido, MJC en-
sina que o silêncio não é ausência de sentido: é, por vezes, a 
sua forma mais densa.

Bibliografia de Maria Judite De Carvalho
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La palabra como resistencia
Análisis de testimonios literarios femeninos 
contra la Cosa nostra

María-Isabel García-Pérez

1. Introducción

En las últimas décadas la literatura italiana ha visto emerger 
un conjunto de voces femeninas vinculadas directa o indi-
rectamente al universo mafioso que han optado por contar 
su propia historia y desafiar el silencio impuesto. Estas mu-
jeres – protagonistas de historias personales atravesadas por 
la violencia, la subordinación y el miedo – han convertido la 
palabra escrita en un acto de resistencia y en un espacio de 
emancipación. En el contexto de la omertà mafiosa, donde el 
silencio es ley y la obediencia femenina constituye uno de 
los pilares de la estructura patriarcal del poder criminal, es-
cribir significa desafiar la norma, exponerse al riesgo y, por 
consiguiente, redefinir la propia identidad.

El presente estudio analiza un conjunto de testimonios li-
terarios surgidos en el contexto siciliano, donde la escritura 
se erige como un instrumento de denuncia y reconstrucción 
identitaria frente al poder de la Cosa nostra. Se analizan 
tanto relatos en primera persona – como los de Piera Aiello, 
Giusy Vitale o Vera Pegna – como narraciones mediadas por 
la voz de escritores o periodistas – entre ellos Carla Cerati, 
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Pif o Marco Lillo – que reconstruyen las historias reales de 
mujeres como Carmela Iuculano o las hermanas Maria Rosa 
y Savina Pilliu. La coexistencia de ambos tipos de relato per-
mite observar cómo el testimonio se configura no solo como 
un ejercicio autobiográfico, sino también como una forma 
colectiva de elaboración de la memoria.

Desde un punto de vista teórico, el análisis se inscribe 
en el marco de los estudios del testimonio y de la escritura 
femenina de resistencia, entendida como una práctica que 
combina memoria individual y compromiso ético colectivo 
(Henke 2000; Laub 1995). La escritura de estas mujeres tras-
ciende la mera autorrepresentación para convertir la expe-
riencia individual en un acto de denuncia colectiva y en una 
forma de justicia simbólica. En este sentido, el testimonio 
se configura como un gesto político que subvierte las jerar-
quías de género y poder, inscribiendo las voces femeninas 
en un espacio discursivo del que habían sido históricamente 
excluidas.

La literatura escrita por y sobre estas mujeres pone de 
manifiesto las tensiones internas de una sociedad que, al 
tiempo que condena la violencia mafiosa, mantiene una cier-
ta fascinación por su imaginario de poder. En un contexto 
donde las mafias italianas han erigido su autoridad sobre los 
valores de la familia, el honor y la obediencia – ado –, estas 
autoras subvierten ese orden desde su interior. A través de 
la escritura, transforman la sumisión en palabra pública y el 
silencio en gesto de resistencia, convirtiendo el testimonio 
en un acto de desobediencia civil y de reparación simbólica. 
En este sentido, Casco-Solís (2018, p. 119) pone el foco en 
la función decisiva de la literatura y en el papel central del 
testimonio: «breaking the imposed silence is therefore an 
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urgent response in which literature in general, and personal 
testimonies, in particular, play a fundamental role»1.

A través del análisis de las diferentes obras objeto de es-
tudio, se examinará la función de la literatura como un ins-
trumento de resistencia y de reconfiguración de la identidad 
femenina frente al poder mafioso.

2. Del silencio a la resistencia de las mujeres de la 
Cosa nostra

La relación entre las mujeres y las organizaciones mafiosas 
se articula históricamente en torno a un doble dispositivo 
de subordinación: por un lado, el patriarcado que estruc-
tura las jerarquías de género y, por otro, la lógica mafiosa 
que convierte la obediencia y el silencio en norma social y 
moral. Sin embargo, el lugar que ocupan las mujeres en las 
distintas mafias italianas puede variar considerablemente 
según el contexto y la estructura de cada organización, una 
diversidad que se refleja de manera evidente en sus historias 
y testimonios literarios. Mientras que en el ámbito siciliano 
se registra una producción testimonial relativamente amplia 
por parte de mujeres vinculadas directa o indirectamente 
a la Cosa nostra, en el contexto calabrés los casos son mu-
cho más escasos debido a la rígida estructura patriarcal de 
la ’Ndrangheta (véase Stefanelli 2014). Por otro lado, en la 
camorra napolitana, donde las mujeres han tenido una pre-

1. «Romper el silencio impuesto es, por lo tanto, una respuesta urgente en 
la que la literatura en general y los testimonios personales en particular desem-
peñan un papel fundamental» (traducción propia).
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sencia más visible y activa dentro de los clanes, los testimo-
nios autobiográficos en primera persona son prácticamente 
inexistentes. 

Como veremos a continuación, cuando las mujeres to-
man la palabra desactivan la retórica del honor y desvelan el 
vínculo entre violencia privada y poder público. La escritu-
ra testimonial opera, de este modo, como un umbral entre 
lo íntimo y lo externo. Tanto en los testimonios directos 
– donde la voz asume el riesgo de la exposición y reivindica 
autoría sobre su relato –, como en los testimonios mediados, 
las narraciones literarias cuestionan la lógica del silencio so-
bre la que se fundamenta el poder mafioso y desmontan la 
imagen tradicional de la mujer como figura pasiva o subor-
dinada al orden establecido.

2.1. Testimonios desde el interior de la mafia siciliana

En el contexto siciliano, las mujeres han sido tradicional-
mente relegadas a un segundo plano dentro de la Cosa 
nostra, dado que no pueden afiliarse formalmente a la or-
ganización ni participar directamente en la violencia que 
caracteriza al hombre mafioso. Sin embargo, al mismo 
tiempo, su presencia resulta indispensable: son ellas quie-
nes garantizan la cohesión familiar y la transmisión de los 
valores que sustentan el sistema, tal y como afirma la es-
critora y socióloga palermitana Alessandra Dino (1998, p. 
498): 

La donna non si è mai seduta intorno al tavolo per una riu-
nione, ma c’è sempre stata lo stesso […]. Sentono tutto, ma 
non possono dire nulla. Le donne sono portatrici di segreti. Il 
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patrimonio di un uomo d’onore è, principalmente, avere una 
donna consapevole del suo ruolo.

En este sentido, uno de los testimonios más paradigmáti-
cos es el de Giusy Vitale (1972-), cuya trayectoria representa 
una excepción dentro del universo mafioso femenino, ya que 
llegó a ejercer funciones reservadas tradicionalmente a los 
hombres. A diferencia de otras mujeres obligadas a perma-
necer en la sombra, Giusy asumió un papel activo en la or-
ganización cuando sus hermanos fueron arrestados o se en-
contraban prófugos de la justicia, llegando a ser reconocida 
como capo mandamento de Partinico, su localidad natal. Sin 
embargo, ese aparente poder convivía con una vida marcada 
por el miedo y la violencia doméstica. En su testimonio, Ero 
cosa loro. L’amore di una madre può sconfiggere la mafia (2009), 
la autora describe una infancia y una juventud dominadas 
por el control de sus tres hermanos, quienes mantenían a las 
mujeres de la casa bajo una disciplina de terror: «l’atmosfera 
in casa era sempre tesa, angosciata, non si rideva quasi mai; 
soprattutto noi donne stavamo sempre chiuse ad aspettare i 
nostri uomini, senza sapere di che umore sarebbero tornati» 
(Vitale y Costanzo 2009, p. 38). Actos tan cotidianos como 
maquillarse, asomarse a la ventana o salir sin permiso eran 
castigados con golpes y humillaciones.

La propia Giusy reconoce que ella y su hermana Nina ha-
bían naturalizado aquella violencia como algo normal, fruto 
de la educación recibida en el seno de una familia mafiosa: 
«pensavamo che i nostri fratelli avessero tutto il diritto di 
essere stanchi e nervosi […] però a Nardo, Michele e Vito 
non bastava trattarci male; volevano avere il controllo totale 
delle nostre vite» (Vitale y Costanzo 2009, pp. 38-39). En ese 
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contexto, Giusy Vitale se percibía como una propiedad más 
del clan, era cosa loro, tal y como reza el propio título del 
libro en el que la protagonista narra su historia.

Más adelante, contrajo matrimonio con Angelo, con 
quien mantuvo una relación igualmente marcada por la su-
misión y el maltrato. En 1998 fue arrestada por asociación 
mafiosa y, tras años de prisión, en 2005 decidió colaborar 
con la justicia italiana. Esta decisión tuvo un alto coste 
personal: fue repudiada públicamente por su madre y sus 
hermanos. Sin embargo, a pesar del rechazo familiar, para 
Giusy Vitale su decisión fue un acto de salvación: la ruptura 
definitiva con el pasado mafioso permitió liberar a sus hijos 
de un destino que parecía inevitable para ellos. Su historia 
ejemplifica, más que ninguna otra, el tránsito de la obedien-
cia a la libertad, pasando de ser propiedad del clan (cosa loro) 
a ser dueña de su propia voz.

Al igual que Giusy Vitale, Piera Aiello (1967-) desafió a la 
organización criminal siciliana movida por un mismo pro-
pósito: proteger a su hija del entorno mafioso y ofrecerle 
una vida distinta. Su historia comparte con la de Giusy la 
violencia de género, el sometimiento y el miedo, pero difiere 
en el punto de partida: Piera no nació en una familia ma-
fiosa, sino que su vinculación con la organización criminal 
comenzó tras un matrimonio concertado con Nicola Atria, 
hijo de un influyente boss de Partanna. Desde muy joven ha-
bía sentido rechazo hacia la cultura mafiosa y el ambiente 
de su pueblo, una desconfianza que años después se trans-
formaría en abierta rebelión.

En su obra autobiográfica Maledetta Mafia. Io, donna, tes-
timone di giustizia con Paolo Borsellino (2012), escrita junto al 
periodista Umberto Lucentini, Aiello reconstruye su reco-
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rrido de resistencia y dignidad. Se describe como una mujer 
rebelde e independiente, incapaz de aceptar la autoridad 
impuesta. Rechazaba las reverencias del pueblo hacia su fa-
milia política y el papel que su suegro pretendía asignarle: el 
de esposa sumisa y madre obediente. Incluso llegó a tomar 
anticonceptivos en secreto, «È il mio modo per difendermi 
dalle decisioni che altri vogliono impormi» (Aiello y Lucen-
tini 2012, ubic. 350), hasta que finalmente quedó embaraza-
da. Si bien su marido deseaba un hijo varón – «Finalmente 
avrò un figlio maschio che seguirà le mie orme» (ibid., ubic. 
655) –, Piera dio a luz a una niña, a la que decidió llamar 
Vita Maria, en un gesto de afirmación y libertad.

Su vida matrimonial estuvo marcada por un maltrato fí-
sico y psicológico – «Quando qualcosa non gli va giù Nicola 
reagisce in un solo modo: mi picchia per cercare di impormi 
il suo pensiero» (ibid., ubic. 714) – que no se vio interrum-
pido durante el embarazo – «Anche quando sono all’ottavo 
mese di gravidanza […] lui inizia a prendermi a calci sulla 
pancia, mi lascia a terra senza forze» (ibid., ubic. 667) –.

El asesinato de Nicola Atria, cometido ante sus ojos, 
marcó el inicio de su transformación. Piera llegó a pensar 
en la muerte, pero la presencia de su hija la sostuvo: en 1991 
denunció a los asesinos de su marido y se convirtió en testi-
mone di giustizia2.

Su testimonio, además de un acto de denuncia, es un ho-
menaje a las dos mujeres que dieron sentido a su lucha: su 
hija y su cuñada Rita Atria3. La publicación de Maledetta Ma-

2. La expresión testimone di giustizia se emplea para referirse a aquellas per-
sonas sin antecedentes que colaboran con las autoridades.

3. Rita Atria comenzó a colaborar con el juez Paolo Borsellino en 1991, 
cuando apenas tenía diecisiete años. Fue el propio magistrado quien se encargó 
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fia constituye así una doble herencia: la literaria, como gesto 
de denuncia colectiva, y la moral, como legado de libertad 
para las nuevas generaciones de mujeres sicilianas.

Otra de las mujeres que ofrece una nueva variación del 
mismo gesto de ruptura que hemos observado en los testi-
monios anteriores es Carmela Rosalia Iuculano4 (1973-). Su 
historia, recogida por la escritora y fotógrafa Carla Cerati 
en Storia vera di Carmela Iuculano. La giovane donna che si è 
ribellata a un clan mafioso (2009), se presenta como un texto 
que combina el rigor documental con la reconstrucción ín-
tima de una vida marcada por la violencia y la búsqueda de 
libertad.

Aunque Rosalia – como Piera Aiello – no procedía de 
una familia mafiosa, su destino quedó sellado cuando con-
trajo matrimonio con Pino Rizzo, miembro de un clan si-
ciliano. Carla Cerati subraya los rasgos de rebeldía de la 
protagonista frente a la autoridad masculina ya que desde 
los primeros años de matrimonio la joven trató de resistir 
las imposiciones de su marido y de su suegro, que le exi-
gían abandonar los estudios para dedicarse por completo 
a las tareas domésticas. «Rosalia si ribella alle imposizioni, 
si impunta, vuole tornare a scuola e lo sostiene con for-
za […] Pino la punisce picchiandola platealmente» (Cerati 
2009, p. 30). 

de su protección y la acompañó en los primeros pasos de su vida como testimone 
di giustizia. Sin embargo, el asesinato de Borsellino la sumió en una profunda 
desesperanza y, una semana después, decidió poner fin a su vida. Tal como señala 
Piera Aiello, probablemente la historia de Rita Atria no habría recibido la aten-
ción que merecía si ella no hubiera llevado a cabo «il gesto estremo» de quitarse 
la vida (2012, ubic. 56).

4. A lo largo de toda la obra, Carla Cerati se refiere a ella con su segundo 
nombre, Rosalia.



La palabra como resistencia� 275

Su vida transcurre en lo que ella misma describe como 
una «vita amorfa» en la que el único ocio permitido era ir 
a tomar un café a casa de alguna tía o prima (ibid.). De ado-
lescente había soñado con cambiar el mundo, pero la reali-
dad se impuso con dureza: cayó en la depresión, comenzó a 
beber y a consumir marihuana y llegó incluso a pensar en el 
suicidio, aunque el nacimiento de sus tres hijos le permitió 
resistir.

Con el tiempo, Rosalia empezó a conocer de cerca los 
negocios del clan y a colaborar de forma marginal en sus 
actividades. Cuando su marido fue arrestado, lo animó a co-
laborar con la justicia, pero él se negó. En 2004, también 
ella fue detenida por asociación mafiosa y durante su estan-
cia en prisión conoció a Giusy Vitale, con quien compartió 
confidencias y el deseo de proteger a sus hijos. Al obtener el 
arresto domiciliario, comprendió que debía romper defini-
tivamente con aquel entorno: «Capisce che è necessario un 
cambiamento, che i figli sono la sua parte migliore, che me-
ritano un futuro diverso» (Cerati 2009, p. 119). Fue así como, 
animada por su hija Daniela, decidió testificar, asumiendo 
la pérdida de todo lo que conocía – su hogar, su entorno, su 
nombre – para ofrecer a sus hijos una vida alejada del miedo 
y de la venganza. Como afirma Carla Cerati, en los momen-
tos de mayor dificultad, Rosalia encontraba consuelo en la 
convicción de que la Cosa nostra «può essere sconfita, anche 
grazie al suo contributo. Ci credono, assieme a lei, il suo avvo-
cato, i giudici, i poliziotti e i magistrati» (ibid., p. 145). 

Por otro lado, la figura de Felicia Bartolotta Impastato 
(1916-2004) representa uno de los testimonios más emble-
máticos de resistencia civil en el contexto siciliano. Madre 
del activista Peppino Impastato, asesinado por la Cosa nos-
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tra en 1978, Felicia se convirtió con el tiempo en un símbolo 
de dignidad y de lucha por la verdad. Su historia, recogida 
en la obra autobiográfica La mafia in casa mia (2018)5, ofrece 
la perspectiva de una mujer que, desde el interior de una 
familia mafiosa, se atrevió a romper el silencio y desafiar las 
reglas no escritas de la obediencia y la complicidad. 

Felicia estaba casada con Luigi Impastato, vinculado a la 
mafia local, y vivió durante años en una casa donde convi-
vían dos mundos irreconciliables: el de un marido mafioso 
y el de un hijo que, desde joven, denunció abiertamente el 
poder criminal. La obra relata la fractura que esta dualidad 
provocó en su vida y el dolor de ver cómo la lógica de la vio-
lencia se imponía incluso dentro del ámbito familiar. 

Tras el asesinato de Peppino, la vida de Felicia Bartolotta 
dio un giro decisivo y su figura adquirió una nueva dimen-
sión pública. Las primeras versiones oficiales del crimen – 
que lo presentaban como un acto terrorista o incluso como 
un suicidio – intentaban deslegitimar la memoria de su hijo 
y silenciar el carácter político de su compromiso. Por este 
motivo, frente a esta manipulación, Felicia emprendió una 
larga batalla para demostrar que su hijo había sido víctima 
de la mafia, una lucha que se prolongó durante casi tres dé-
cadas y que culminó en el reconocimiento judicial de la res-
ponsabilidad de la Cosa nostra en el asesinato. 

5. La obra se articula en torno a una entrevista realizada por Umberto 
Santino a Felicia Bartolotta. En esta nueva edición – publicada originalmente 
en 1986 por la editorial La Luna de Palermo – se incorporan además diversos 
documentos que testimonian el papel de Felicia en las investigaciones y en los 
procesos judiciales contra los responsables del asesinato de su hijo. Estos y otros 
materiales proceden del volumen Cara Felicia. A Felicia Bartolotta Impastato, edi-
tado por Anna Puglisi y Umberto Santino y publicado como cuaderno del Cen-
tro siciliano di documentazione “Giuseppe Impastato” en abril de 2005.
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Como señala Íñigo Domínguez (2019, p. 92), tanto Felicia 
como su hijo Giovanni rompieron públicamente con su fa-
milia mafiosa, «algo sin precedentes que abrió por primera 
vez una grieta en el silencio secular de los clanes».

Con el paso del tiempo, Felicia transformó su dolor en 
compromiso político y pedagógico: abrió las puertas de su 
casa convirtiendo ese espacio, cargado de memoria y signi-
ficado, en un lugar de encuentro y de conciencia cívica. Tras 
su muerte en 2004, su legado continúa: actualmente su casa6 
sigue abierta al público como símbolo de la resistencia civil 
siciliana y de la fuerza moral de una madre que, desde la pér-
dida y la verdad, convirtió su hogar en un lugar de justicia y 
memoria colectiva.

2.2. �Compromiso civil y político: la resistencia pública 
contra la mafia

A continuación, analizaremos dos ejemplos de resistencia 
que trascienden la esfera familiar para situarse en el terreno 
cívico, político y social. Ambos casos comparten el valor de 
enfrentarse públicamente a la mafia en contextos domina-
dos por el miedo y la corrupción.

El testimonio de Vera Pegna (1934-) se inscribe en el ám-
bito cívico y político. Su obra autobiográfica Tempo di lupi e 
di comunisti – publicada por primera vez en 1992 y ampliada 
en 2015 con nuevos documentos e imágenes – reconstruye su 
experiencia en Caccamo, un pequeño pueblo siciliano don-

6. La gestión de la antigua vivienda familiar corresponde hoy a la asociación 
Casa Memoria Felicia e Peppino Impastato, constituida en 2005 por iniciativa 
de la familia Impastato y de varios colaboradores (http://casamemoria.it/).

http://casamemoria.it/
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de la mafia en los años sesenta «regna incontrastata» (Pegna 
2015, ubic. 97). La autora narra en primera persona su llega-
da en 1962 como militante del Partito Comunista Italiano 
(PCI), enviada para coordinar la campaña electoral en un 
territorio dominado por la Cosa nostra, tal y como afirma 
Gaetano Piraino, el Secretario del partido: «Qui a Caccamo 
c’è mafia […] È la Repubblica della mafia. Non c’è niente da 
fare» (ibid., ubic. 21).

Vera Pegna provenía de una familia profundamente an-
tifascista, como ella misma recuerda: «La mia famiglia era 
antifascista, a casa si parlava molto di giustizia e di liber-
tà. Il mio obiettivo consisteva nel contribuire con mezzi 
non violenti a ottenere una società più libera e più giusta» 
(ibid., ubic. 34-44). Sin embargo, su intención de presentar 
la lista del PCI fue recibida con escepticismo por sus com-
pañeros, que la advirtieron: «Caccamo è il feudo dei Pan-
zeca, lasciamoli tranquilli! Si vede che è di fuori!» (ibid., 
ubic. 283).

A pesar de los continuos obstáculos, Vera Pegna y sus 
compañeros lograron un hito histórico: por primera vez el 
PCI consiguió entrar en el consejo municipal: «Finalmente 
si era rotto quel maleficio che per quindici anni aveva per-
messo alla Dc di regnare incontrastata sulla popolazione di 
Caccamo» (ibid., ubic. 415). Pero esa victoria política tuvo un 
coste personal ya que la autora comenzó a recibir amenazas 
y presiones para que abandonase el pueblo:

Ma allora glielo procuriamo noi, un buon marito. Come lo 
desidera, medico, ingegnere, notaio? Lo vuole di Palermo, di 
Torino? Dica e sarà servita. Una signorina come lei non ci fa 
niente qui a Caccamo, perde il suo tempo […] è meglio che si 
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sposi, senta a me, che si sposi con uno di fuori, così se ne va 
altrove. (ibid., ubic. 450)

No obstante, pese a las dificultades y a la hostilidad del 
entorno, su paso por Caccamo dejó una huella profunda en 
la memoria colectiva. Décadas después, el 20 de enero de 
1990, la secretaria local del PCI Concetta Minerva, le dedi-
caba las siguientes palabras:

Fin da piccola ho sempre sentito parlare della compagna Vera 
Pegna, una grande compagna, che ha affrontato la mafia, […] 
una coraggiosa donna che ha fatto rinascere il partito e ha 
dato tanta speranza a molti caccamesi, ancora oggi si parla di 
te e naturalmente bene e non solo i compagni ti ricordano ma 
anche tanta altra gente. (ibid., ubic. 764)

En 2013 Vera Pegna regresó a Caccamo tras ser contac-
tada por antiguos compañeros a través de las redes sociales. 
Fue recibida con afecto por los habitantes del pueblo, que le 
hablaron de nuevas víctimas de la mafia, como el sindicalis-
ta Mico Geraci, asesinado en 1998. En una conversación con 
su hijo Giuseppe Geraci, la autora comprende el sentido de 
su legado:

È come se tu avessi lanciato un seme […]. È la leggenda dell’a-
raba fenice che risorge dalle ceneri. Ci sono state ceneri per 
tanto tempo e quando si è cominciato a capire cosa la mafia 
significasse, quante tragedie, quanta miseria avesse causato, 
noi della nuova generazione abbiamo voluto ripescare i miti 
dell’antimafia, i singoli, chi ci ha insegnato a immaginare una 
nuova Sicilia, libera dalla morsa mafiosa e che per questo ide-
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ale hanno combattuto esponendosi a rischi enormi che sono 
quelli che contraddistinguono le azioni di Cosa Nostra stessa. 
(ibid., ubic. 878)

Asimismo, su retorno le permitió observar una evolución 
significativa: mientras en los años sesenta pronunciar la pa-
labra mafia implicaba riesgo, medio siglo después eran los 
jóvenes quienes hablaban abiertamente de legalidad y justi-
cia: «Noto invece con piacere che i giovani più vivaci del Pd 
parlano liberamente di mafia e di legalità» (ibid., ubic. 1001).

Más de cincuenta años después de su primera experiencia 
política, Vera Pegna sigue siendo recordada como una mujer 
«che sfidò Cosa Nostra a viso aperto» (Giuseppe Geraci en 
ibid., ubic. 1370) y que, mediante la palabra y el compromiso, 
sembró las primeras semillas de una conciencia antimafia 
colectiva.

Por último, nos ocuparemos del caso de Maria Rosa 
y Savina Pilliu, narrado por Pif y Marco Lillo en Io posso. 
Due donne sole contro la mafia (2022), que constituye uno de 
los testimonios más representativos de la resistencia cívi-
ca femenina frente a la violencia estructural de la mafia. A 
diferencia de otras historias marcadas por la pertenencia 
familiar o por la implicación directa en organizaciones cri-
minales, la de las hermanas Pilliu se sitúa en el ámbito de la 
vida cotidiana, donde la defensa del hogar se convierte en 
una forma de lucha por la justicia y la legalidad.

En los años setenta, tres mujeres – las hermanas Pilliu y su 
madre – decidieron enfrentarse al poder mafioso negándo-
se a vender su casa en via del Bersagliere a un empresario que 
pretendía levantar un edificio ilegal, un hecho que «In una 
città difficile come la Palermo dell’epoca, era effettivamente 
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un’eccezione» (Pif y Lillo 2022, p. 34). Su negativa provocó la 
ira de los constructores vinculados a la mafia, que derribaron 
las casas de alrededor. A pesar de las presiones y amenazas, 
las hermanas mantuvieron su posición durante más de treinta 
años, hasta que la justicia finalmente les dio la razón.

El libro de Pif y Lillo no se limita a relatar su historia, 
sino que recupera el valor simbólico de su resistencia. Los 
autores señalan que las Pilliu pertenecen a esa minoría de 
personas «che hanno letteralmente combattuto la mafia e 
la società corrotta che l’ha appoggiata. Quella schiera che 
“resistendo” ha tenuto accesa “la speranza dei palermitani 
onesti”» (ibid., pp. 66-67). 

A partir de 1993 comenzaron a recibir amenazas conti-
nuas – denunciaron hasta cuarenta y cuatro episodios de 
intimidación – y vivieron lo que los autores denominan «il 
supermarket della minaccia» (ibid., p. 84), con envíos de co-
ronas fúnebres o bidones de cal, símbolos inequívocos del 
lenguaje mafioso. Ante la oferta de protección estatal, res-
pondieron con dignidad: 

Noi abbiamo detto che ci andava bene, perché lo Stato ci do-
veva proteggere, ma non volevamo andare fuori dalla Sicilia. 
Lui [il costruttore, Pietro Lo Sicco] doveva andare in esilio, 
non noi. Tre persone a vagabondare senza avere più nulla. Ma 
sono pazzi? (ibid., p. 82)

Su determinación fue tal que rechazaron abandonar Sici-
lia, reafirmando su pertenencia a una tierra que no querían 
dejar en manos del miedo.

Si bien su enfrentamiento con la mafia provocó el aisla-
miento social – los vecinos dejaron de frecuentar su tienda 
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de alimentación por temor a represalias –, al mismo tiempo 
despertó una profunda admiración pública y las casas de las 
hermanas Pilliu se transformaron en un símbolo tangible de 
la resistencia ciudadana.

Maria Rosa y Savina Pilliu, descritas a lo largo del relato 
como «sorelle coraggio» y «eroine antimafia» (ibid., p. 149), 
son mujeres comunes que lograron subvertir el orden esta-
blecido. El propio Marco Lillo explica que el propósito del 
libro no es solo contar su historia, sino «smuovere le cose 
e mettere in moto la politica e l’opinione pubblica» (ibid., 
p. 29); se trata de «un libro che non racconta una storia ma 
che vuole cambiarla» (ibid., p. 150). De este modo, Io posso 
convierte la lucha de las hermanas Pilliu en un ejemplo de 
ciudadanía activa y en un recordatorio de que la resistencia 
frente a la mafia puede nacer también de gestos cotidianos, 
sostenidos por la dignidad y la perseverancia.

3. Conclusiones

El análisis de los testimonios literarios femeninos vincu-
lados al contexto siciliano permite comprender cómo la 
palabra escrita se convierte en un espacio de resistencia y 
reconstrucción identitaria frente al poder mafioso. Estas 
voces, nacidas en contextos de violencia, miedo y silencio, 
logran reconfigurar el relato público sobre la mafia al des-
plazar el protagonismo de la narrativa masculina – centrada 
en la figura del uomo d’onore y la lógica del clan – hacia una 
ética de la supervivencia.

En las obras de Giusy Vitale, Piera Aiello, Carmela Ro-
salia Iuculano o Felicia Bartolotta Impastato, la escritura 
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surge como una forma de redención y de defensa de la vida, 
impulsada a menudo por el amor materno y el deseo de 
proteger a los hijos de la herencia criminal. En otras au-
toras, como Vera Pegna o las hermanas Pilliu, el testimo-
nio se convierte en un compromiso cívico y político que 
trasciende lo personal para transformarse en una denuncia 
pública del sistema de poder y corrupción que sostiene a 
la mafia.

A través de estos relatos, las mujeres rompen el pacto de 
silencio que durante décadas ha garantizado la impunidad 
del crimen organizado. En su lugar, a través de la palabra 
reconstruyen la memoria y reivindican la posibilidad de una 
Sicilia diferente, libre del miedo y del control mafioso.

En definitiva, estos testimonios constituyen un gesto de 
coraje individual, pero también una poderosa herramienta 
cultural y pedagógica. A través de la literatura, las mujeres 
transforman el dolor en conciencia colectiva y la memoria 
en acción, demostrando que la palabra puede ser una de las 
armas más eficaces en la lucha contra la mafia.
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Voces migrantes, cuerpos 
silenciados
Escritoras ante la violencia y la exclusión 
social en Italia

Sara Velázquez-García

1. Introducción

En las últimas décadas, la literatura italiana contemporánea 
ha experimentado una profunda transformación gracias a la 
irrupción de voces migrantes que reconfiguran las nociones 
de identidad, ciudadanía y pertenencia cultural. Estas escri-
toras – muchas de ellas procedentes del África oriental, los 
Balcanes o el sur del Mediterráneo – han convertido el ita-
liano, lengua del país receptor, en un espacio de resistencia 
y de reescritura simbólica. A través de sus obras, denuncian 
tanto la violencia estructural heredada de la historia colo-
nial como las formas de exclusión social que persisten en la 
Italia actual. En este contexto, el cuerpo femenino se erige 
como territorio de conflicto y de memoria, donde se ins-
criben las huellas de la guerra, el exilio y la discriminación 
racial y de género.

El presente artículo propone un análisis de textos escri-
tos por autoras inmigrantes en los que se articula una doble 
dimensión de la violencia: por un lado, la violencia física y 
sexual ejercida sobre las mujeres durante las guerras y, por 
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otro, la violencia simbólica y estructural que enfrentan en el 
espacio italiano contemporáneo. Se plantea, por tanto, que 
la literatura escrita por mujeres inmigrantes funciona como 
una cartografía del cuerpo femenino entendido como archi-
vo del trauma y, al mismo tiempo, como lugar de resistencia1. 
El análisis se organiza en dos grandes bloques; se abordarán, 
en primer lugar, las representaciones de la violencia sobre el 
cuerpo femenino en contextos bélicos a través de obras de 
escritoras procedentes de los Balcanes; estas narrativas sobre 
los conflictos armados en la antigua Yugoslavia durante la 
década de 1990 revelan la dimensión política de la escritura 
del trauma. Es importante señalar, asimismo, que estas gue-
rras no solo supusieron una fractura geopolítica en Europa, 
sino también un punto de inflexión en la visibilización in-
ternacional de la violencia sexual como arma bélica. En se-
gundo lugar, el artículo se centra en la obra colectiva Pecore 
nere (2005), coordinada por Igiaba Scego, que reúne voces 
de mujeres migrantes establecidas en Italia que interpretan 
la exclusión social y el racismo en la Italia contemporánea. 
En estos relatos, la guerra se prolonga en la vida cotidiana 
bajo nuevas formas de violencia simbólica y exclusión social, 
configurando una continuidad entre el campo de batalla y el 
espacio urbano europeo.

En ambos casos, las autoras usan la escritura como una 
herramienta para describir cómo el cuerpo – antes silencia-

1. El estudio de la literatura migrante italiana reconoce en esta producción 
una suerte de memoria activa y un acto de reivindicación frente al silencio his-
tórico. En este sentido, es interesante profundizar en los estudios poscoloniales 
llevados a cabo por Spivak 2010 y, en concreto para el caso italiano, en los tra-
bajos de Derobertis 2010, Fracassa 2012 o, más recientemente, Romeo 2018. Se 
recomienda asimismo la lectura de los trabajos de Sandra Ponzanesi y Cristina 
Lombardi-Diop.
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do o reducido a objeto de violencia – se transforma en suje-
to de narración, memoria y denuncia.

2. La violencia sobre el cuerpo de las mujeres du-
rante las guerras

La violencia sexual contra las mujeres en contextos de gue-
rra constituye uno de los crímenes más sistemáticos y si-
lenciados de la historia contemporánea. Desde las guerras 
mundiales hasta los conflictos más recientes, la instrumen-
talización del cuerpo femenino ha funcionado como una ex-
tensión del poder bélico y patriarcal. 

Nelle situazioni di guerra e di conflitto interno le donne sono 
esposte, come e più di altre categorie di persone a sistemati-
che violazioni dei loro diritti. La violenza sulle donne non è 
un evento accidentale della guerra, ma un’arma bellica usata 
per molteplici propositi: spargere terrore, destabilizzare la so-
cietà e annientarne la resistenza, premiare i soldati, estorcere 
informazioni. Inoltre, le donne soffrono in modo particolare 
a causa degli attacchi indiscriminati a opera delle forze arma-
te, di militari e paramilitari, nei confronti della popolazione 
civile. (Flores 2010, p. 242)

Como vemos, las mujeres, además de sufrir los efectos 
de los ataques indiscriminados contra la población civil, pa-
decen una violencia específica que se articula en torno a su 
cuerpo y a su condición de género. En las últimas décadas 
se ha evidenciado que el impacto de la violencia sobre la 
población civil es sustancialmente más elevado de lo que lo 
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es sobre los militares. Mujeres y niños son objeto de viola-
ciones y abusos reiterados, en gran medida porque la guerra 
crea un espacio de vulnerabilidad que aprovechan los grupos 
armados para reafirmar estereotipos masculinos y patriarca-
les escudados en una especie de impunidad (Flores 2010, p. 
246). Por ello, la violencia sexual ha sido empleada sistemá-
ticamente en conflictos contemporáneos. Naciones Unidas 
ha documentado cifras estremecedoras: unas veinte mil mu-
jeres fueron violadas durante el conflicto de Bosnia (Am-
nistía Internacional 2009, p. 5), puede que hasta doscientas 
cincuenta mil durante el genocidio de Ruanda en 19942 y 
miles más en países como Sierra Leona, Darfur, Colombia, la 
República Democrática del Congo o Costa de Marfil. Lejos 
de constituir episodios aislados, estos hechos revelan la uti-
lización del cuerpo femenino como territorio de conquista 
simbólica, donde la dominación étnica, política o militar se 
inscribe en la anatomía de las víctimas.

En este marco, la Guerra de los Balcanes (1991-2001) – 
tal y como comentábamos en la introducción – no fue solo 
una ruptura geopolítica en el mapa europeo, sino también 
un momento histórico decisivo para que se produjera un 
cambio en la forma en la que la comunidad internacional 
comenzó a visibilizar y comprender la violencia sexual como 
estrategia de guerra, lo que contribuyó a importantes avan-
ces en el reconocimiento jurídico como crimen contra la 
humanidad. Durante este conflicto los medios de comunica-
ción se implicaron de modo notable y empezaron a difundir 

2. Datos obtenidos de la página web del Programa de Divulgación sobre el Ge-
nocidio de 1994 contra los Tutsis en Ruanda y las Naciones Unidas que puede consul-
tarse en la siguiente dirección: https://www.un.org/es/preventgenocide/rwanda/
supporting-survivors.shtml (fecha de consulta: 15 de octubre de 2025).

https://www.un.org/es/preventgenocide/rwanda/supporting-survivors.shtml
https://www.un.org/es/preventgenocide/rwanda/supporting-survivors.shtml
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ampliamente testimonios de mujeres y niños sometidos a 
torturas y violaciones. No obstante, cabe señalar que esta 
práctica contaba ya con antecedentes históricos. Durante 
la Primera guerra mundial se documentaron denuncias de 
violaciones en territorios ocupados, aunque, como subraya 
Bianchi (2010, p. 43), a pesar de la premeditación demos-
trada en aquellas violaciones, estas no llegaron a adquirir 
un carácter sistemático3. Durante la Guerra de Bosnia (1992-
1995), la comunidad internacional reconoció por primera 
vez las violaciones masivas como crímenes de guerra y crí-
menes contra la humanidad como «frutto di una sistematica 
politica bellica» (Di Palma 2010, p. 222). En este contexto, 
se crea en 1993 el Tribunal Penal Internacional para la an-
tigua Yugoslavia (TPIY)4; un hito jurídico que reconoce el 
estupro y la violación como crímenes contra la humanidad. 
Ese mismo año, Naciones Unidas condenaba «lo stupro di 
massa nell’ex Jugoslavia come arma bellica e strumento del-
la cosiddetta pulizia etnica, considerando lo stupro parte di 
una politica genocidiaria» (Bukvic 2008, p. 75). Se reconocía 

3. La excepción a esta afirmación fue el caso de Serbia. La Comisión intera-
liada que investigó las violaciones de las convenciones de La Haya concluyó que 
los crímenes cometidos por el ejército búlgaro en 1915 respondían a una política 
de exterminio organizada y meticulosamente planificada (Bianchi 2010, p. 48). 
La violación se convirtió en un acto de castigo y humillación, una forma de ce-
lebrar la virilidad y el triunfo nacionalista. Muchas mujeres permanecieron en 
silencio, sumidas en la vergüenza y el estigma, mientras sus familiares o miem-
bros de la comunidad testimoniaban por ellas. Como describe Bianchi (ibid., p. 
55), fueron principalmente las madres y las mujeres mayores quienes rompieron 
el silencio para denunciar la brutalidad que había destruido sus vidas.

4. La Resolución 827 (1993) del Consejo de Seguridad de las Naciones Uni-
das propiciaba la creación de un tribunal internacional para el enjuiciamiento 
de los presuntos responsables de violaciones graves del Derecho internacional 
humanitario cometidas en el territorio de la antigua Yugoslavia, aprobando al 
mismo tiempo su Estatuto.
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así estas prácticas como una estrategia para la denominada 
limpieza étnica: las mujeres musulmanas eran violadas con el 
objetivo de forzarlas a concebir hijos serbios, perpetuando 
así un proceso en el que la maternidad se transformó en una 
forma de opresión. Además, en la antigua Yugoslavia la vio-
lación adquirió características inéditas, puesto que se usaba 
como ritos de iniciación para los agresores y se convirtieron 
en mecanismos para la humillación colectiva: 

umiliazione massiva della vittima ma anche dei suoi familia-
ri –  soprattutto nei casi di donne costrette a dare alla luce 
figli dei violentatori, donne stuprate davanti ai parenti, o dai 
parenti stessi costretti a farlo, infine donne ripudiate dalle 
loro stesse comunità di appartenenza dopo il marchio infa-
mante dello stupro, quasi fossero loro le colpevoli – secondo 
un piano preordinato dagli ufficiali serbi nelle direttive date 
ai propri soldati sulla necessità di attaccare donne musulma-
ne, soprattutto se adolescenti e giovani, per distruggere at-
traverso di esse la comunità musulmana. (Di Palma 2010, pp. 
221-222)

A pesar de las cifras oficiales, lo cierto es que las estima-
ciones varían entre los más de veinte mil casos oficialmen-
te reconocidos y denunciados y los cincuenta mil posibles 
– teniendo en cuenta el silencio guardado por muchas de 
las víctimas – a lo que hay que añadir los bebés nacidos de 
esas agresiones que oscilan entre tres mil y cinco mil. En 
cualquier caso, más allá de las cifras, el impacto simbólico y 
social de estos crímenes revela la profundidad del proyecto 
de aniquilación: «Gli stupri di massa, in particolare quando 
sono accompagnati da gravidanze forzate, sono stati usati 
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come mezzo per umiliare le “loro” donne e per alterare la 
costruzione delle collettività etniche in tempo di guerra» 
(Lentin 2009, p. 158). La violencia sexual en la guerra, por 
tanto, no se limita al daño físico ni a la opresión individual: 
constituye un instrumento de destrucción comunitaria. A 
través de ella, se busca fracturar el tejido social, despojar a 
las mujeres de su identidad y a las comunidades de su senti-
do de pertenencia. Las guerras modernas han convertido el 
cuerpo femenino en campo de batalla, y su recuperación – 
histórica, jurídica y simbólica – es una tarea aún pendiente.

2.1. Representaciones literarias de la violencia en Italia

La violencia sexual utilizada como arma de guerra ha encon-
trado en la literatura un espacio para la denuncia y la pre-
servación de la memoria. En algunos casos, las narraciones se 
sustentan en hechos reales; en otros, en ficciones construi-
das a partir de testimonios verídicos, pero siempre ancladas 
en la sinrazón de la violencia bélica. La propia literatura ita-
liana ha abordado también esta temática en novelas como, 
por ejemplo, en La ciociara (1957) de Alberto Moravia, que 
recrea los episodios de las marocchinate5 durante la Segun-
da guerra mundial, o, más recientemente, Venuto al mondo 
(2008) de Margaret Mazzantini, donde se narra la violación 
de una mujer bosnia a manos de soldados serbios.

En este sentido, la literatura de la inmigración en Italia – 
y de modo particular la escrita por mujeres procedentes de 

5. Las marocchinate es el nombre que se dio a las violaciones que tuvieron lu-
gar durante la Segunda guerra mundial por parte de los goumier (soldados de ori-
gen marroquí o argelino que formaban parte del ejército francés) contra civiles 
–mujeres y hombres– de cualquier edad después de la batalla de Montecassino.
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los territorios de la antigua Yugoslavia – desempeña un papel 
fundamental en la recuperación de la memoria colectiva del 
conflicto balcánico. Estas autoras, exiliadas o descendientes 
de víctimas, articulan una narrativa que trasciende lo testi-
monial para erigirse en una forma de resistencia simbólica 
frente a la deshumanización. El análisis de sus textos permi-
te comprender cómo la experiencia del cuerpo violentado 
se convierte en discurso literario, ético y político, transfor-
mando el acto de escribir en una forma de supervivencia 
y de lucha contra el olvido. Podemos destacar aquí autoras 
como Elvira Dones, Anilda Ibrahimi, Enisa Bukvić y Elvira 
Mujčić, quienes, desde la memoria femenina, reconstruyen 
el trauma de la guerra y la violencia sexual como forma de 
aniquilación identitaria.

En Il nostro viaggio (2008), la escritora bosnia Enisa Buk-
vić combina memoria personal y testimonio social. Su texto 
articula un doble viaje: el de la autora hacia la reconstruc-
ción de su identidad y el de la propia Bosnia hacia su devas-
tación. Bukvić documenta casos reales de violaciones, como 
el de una niña de trece años en Brčko que, incapaz de asumir 
el trauma, niega la agresión ante los médicos: «La bambina 
cercava di negare lo stupro, inventando di essere sposata» 
(Bukvić 2008, p. 48). La autora denuncia en su obra el silen-
cio impuesto y la falta de respuesta institucional, subrayan-
do que el uso del estupro étnico fue un fenómeno estudiado 
e programado, especialmente contra mujeres musulmanas, 
cuyo embarazo se prolongaba deliberadamente para evitar 
que pudieran abortar: 

condurre giovani donne, ragazze e bambine nei lager, costrin-
gendole a sottoporsi a sfoghi collettivi; tenere lì le donne in-
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cinte fino ai cinque-sei mesi di gravidanza per non farle abor-
tire, non è solo violenza sessuale. L’obiettivo era far nascere 
figli “četnici”. Lo rivelavano gli stessi stupratori […]: «Non 
volevi più bambini, eh? E adesso farai un piccolo četnico». 
(Bukvić 2008, p. 115)

Encontramos episodios similares en otras novelas como 
es el caso de L’amore e gli stracci del tempo (2009), de Anilda 
Ibrahimi, en la que se explicita este mismo objetivo del 
estupro étnico: «uccideremo tutti i vostri uomini. Voi no, 
a voi metteremo nella pancia tanti piccoli serbi. Così la 
Grande Serbia non sarà più un sogno» (Ibrahimi 2009, p. 
244); una violencia orientada a destruir la identidad del 
enemigo mediante la maternidad forzada. La novela entre-
laza las historias de dos familias – una serbia y otra kosovar 
– unidas por la amistad y separadas por la guerra. A través 
del amor entre los dos personajes principales, Ajkuna y 
Zlatan, la autora representa los abusos sexuales sufridos 
por las mujeres kosovares y la violencia ejercida también 
sobre los hombres que presencian esas agresiones. Desde la 
perspectiva de Zlatan, soldado serbio obligado a participar 
en atrocidades, se evidencia cómo la violación se convierte 
en herramienta de cohesión grupal y de afirmación patrió-
tica; la resistencia moral del protagonista, que se niega a 
continuar con tales actos, introduce un contrapunto ético 
a la barbarie: «Sparami, – gli dice. – La terza armata serba 
mi ha portato qui a proteggere la patria contro la mia vo-
lontà. Peccato che io non abbia ancora capito di che patria 
si tratti, peccato che lei… – e indica la donna sdraiata. Ma 
non fa in tempo ad aggiungere altro» (Ibrahimi 2011, p. 
75). Mientras, en paralelo, la novela relata la experiencia de 
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Ajkuna, su propio cautiverio y las violaciones sistemáticas 
que sufre: 

Mi hanno sdraiata sul tavolo al centro della stanza, in quella 
stanza c’era solo un grande tavolo e nient’altro. Non ho urla-
to, non ho pregato nessuno. Non ho segni di sigarette spente 
sui miei seni, non mi hanno rotto il naso. Le mie compagne 
tornavano così. Con me non c’era gusto, ha detto il capo il 
secondo giorno. Questa è una mummia, questa è già morta da 
un pezzo. Non supplica non urla non piange non fa nessuna 
resistenza. Che storia è questa? (ibid., p. 244)

Por su parte, la novela de Elvira Mujčić, E se Fuad avesse 
avuto la dinamite? (2009), aborda las secuelas del trauma a 
través del personaje de Amela una joven bosnia violada en 
el hotel Vilina Vlas, convertido en burdel durante la gue-
rra, a la que le resulta imposible seguir viviendo después de 
todo lo vivido, en la novela, será su padre quien denuncie 
la situación, ya que ella no es capaz de enfrentarse a todo 
lo sufrido: 

«la mia Amela non si è suicidata solo perché la nonna la sorveglia-
va… E ora lo faccio io…». Fece una lunga pausa. «La prima vol-
ta l’hanno tenuta qualche giorno, poi l’hanno lasciata andare. 
La nonna mi ha detto che era tornata coperta di sangue, con i 
dolori lì, insomma, in quei punti che le donne… lì insomma!… 
Poi sono venuti a prenderla altre volte e da allora ha smesso 
di dormire e vede in continuazione le ombre. Anche adesso 
aspetta sempre che vengano a prenderla… Ha paura, e vuole 
morire… Vuole solo morire!». (Mujčić 2009, p. 83)
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El testimonio del padre revela la magnitud de la impuni-
dad, pues muchos de los responsables nunca fueron juzga-
dos: «Gli accusati di crimini a Višegrad non hanno nessuna 
accusa di stupro a loro carico» (ibid., p. 93). La ausencia de 
justicia, unida al silencio autoimpuesto por las víctimas ante 
el miedo al estigma o a las represalias, amenaza con borrar 
la memoria de estos crímenes. Ante ello, las escritoras ori-
ginarias de los países de la antigua Yugoslavia transforman 
la escritura en un acto de resistencia y supervivencia. Dar 
voz a las mujeres silenciadas implica restaurar su dignidad 
y mantener viva la memoria colectiva. Incluso en los rela-
tos ficcionales late un núcleo de verdad histórica: escribir se 
convierte, así, en un modo de enfrentar la violencia, impedir 
el olvido y reafirmar la humanidad frente a la barbarie.

3. La violencia simbólica y la exclusión social en la 
Italia contemporánea: las voces de “Pecore nere”

Si las narrativas sobre la guerra en la antigua Yugoslavia re-
presentan la materialidad de la violencia inscrita en el cuer-
po y la memoria, las voces migrantes reunidas en Pecore nere 
(Aa.Vv. 2006) trasladan esa violencia al espacio de la vida co-
tidiana. En este volumen colectivo cuatro autoras de origen 
migrante – Igiaba Scego (de origen somalí, pero nacida en 
Italia), Ingy Mubiayi (egipcia), Laila Wadia (india) y Gabrie-
lla Kuruvilla (nacida en Milán de padre indio y madre con 
orígenes italianos) – exploran las diversas formas de exclu-
sión, racismo y discriminación que atraviesan la experiencia 
femenina en la Italia contemporánea así como su deseo de 
integración y su sentimiento de fragmentación identitaria y 



296� Sara Velázquez-García

desarraigo. La violencia ya no adopta la forma explícita de la 
agresión física, sino que se manifiesta como violencia simbó-
lica, es decir, como un sistema de dominación que margina, 
subestima y silencia los cuerpos racializados.

Los ocho relatos reunidos en la obra abordan los temas 
mencionados desde perspectivas que oscilan entre la ironía, 
el testimonio y la alegoría. En Salsicce y Dismatria, Scego re-
curre al humor y a la paradoja para revelar la violencia de la 
mirada que racializa y la imposibilidad de una pertenencia 
plena. La ironía se convierte, en sus textos, en una estrate-
gia de desactivación del poder discursivo que define quién 
puede ser considerado “italiano”. En Curry di pollo y Karne-
vale, Wadia explora la precariedad económica y las formas 
de control que disciplinan los cuerpos femeninos migrantes, 
mostrando cómo la cocina, la vestimenta o la performance 
festiva funcionan como espacios de negociación entre opre-
sión y agencia. Kuruvilla, en India y Ruben, aborda la identi-
dad fragmentada como herencia de una memoria colonial y 
diasporizada, donde recordar se vuelve un acto de resisten-
cia frente a la disolución del yo. Finalmente, Mubiayi, en 
Documenti, prego y Concorso, denuncia la violencia burocráti-
ca y el racismo institucional, evidenciando cómo el aparato 
administrativo hace aún más complicado un proceso ya de 
por sí largo y complejo. En definitiva, estas narrativas no 
solo representan conflictos identitarios individuales, sino 
que ponen en evidencia un sistema de relaciones sociales 
que produce y reproduce la marginalidad bajo formas es-
tructurales, burocráticas y discursivas. 

En Salsicce, de Igiaba Scego, la protagonista, una joven 
musulmana italiana de origen somalí, expresa la interioriza-
ción de la exclusión a través de un gesto absurdo: comprar 
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cinco kilos de salchichas con la esperanza de que su consu-
mo la convierta en una italiana como los demás: «Se mi in-
goio queste salsicce una per una, la gente lo capirà che sono 
italiana come loro? Identica a loro?» (Aa.Vv. 2006, p. 26). El 
relato sitúa su crisis en el contexto político de la aproba-
ción de la Ley Bossi-Fini (2002), legislación que intensificó 
los mecanismos de control migratorio y marcó físicamen-
te la diferencia a través de la toma de huellas dactilares a 
los inmigrantes. La joven asocia su corporalidad racializada 
con una sospecha constante: ser percibida como extranjera, 
aunque sea ciudadana italiana. Su intento de italianización 
simbólica mediante la comida – un marcador cultural aso-
ciado a la identidad nacional – evidencia la violencia de una 
integración condicionada por la mirada del otro. Cuando 
finalmente arroja las salchichas a la basura, la protagonis-
ta realiza un gesto de resistencia, rechazando la asimilación 
forzada y afirmando su condición híbrida: «Sarei più italia-
na con una salsiccia nello stomaco? […]. No, sarei la stessa, 
lo stesso mix. E se questo dà fastidio, d’ora in poi me ne 
fotterò!» (ibid., p. 35). La autoafirmación final no es solo un 
acto de aceptación identitaria, sino una reacción política 
ante la exclusión social: la protagonista transforma la ver-
güenza en insumisión frente al racismo cotidiano.

En Dismatria, Scego continúa explorando las formas sim-
bólicas del desarraigo. La palabra inventada “dismatria” – 
opuesta a patria – remite a la pérdida de la “madre tierra” 
somalí y a la experiencia de orfandad que define el exilio fe-
menino. La familia protagonista vive rodeada de maletas, sin 
armarios, en un estado de desplazamiento perpetuo. Este ges-
to cotidiano se convierte en metáfora del no-lugar social del 
migrante, condenado a la provisionalidad. Sin embargo, el re-
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lato subvierte el sentido de la pérdida: al final, la madre guar-
da objetos que simbolizan su vida en Roma, reconociendo la 
posibilidad de «un’altra matria» (ibid., p. 21), una pertenencia 
múltiple que surge desde la marginalidad. La exclusión terri-
torial se resignifica como un espacio de creación identitaria.

Las narraciones de Gabriella Kuruvilla amplían esta pers-
pectiva al mostrar cómo la racialización y la herencia colonial 
condicionan la pertenencia. En India, la protagonista, hija de 
padre indio y madre italiana, encarna el conflicto del sujeto 
mestizo que nunca es reconocido plenamente. Su cuerpo – 
«composto da due metà diverse» (ibid., p. 69) – se convierte 
en territorio de frontera. El viaje a la India que emprende 
no es una búsqueda de origen esencial, sino una constatación 
de la imposibilidad de pertenecer completamente a ninguna 
parte. En «Ruben», la autora lleva esta tensión al extremo a 
través del miedo de una mujer embarazada: que su hijo he-
rede la exclusión que ella misma padece – «Troppo nero per 
essere italiano, troppo bianco per essere indiano» (ibid., p. 86) 
–. Kuruvilla denuncia así el carácter transgeneracional de la 
marginalización, en la que el color de la piel o el acento con-
tinúan definiendo el acceso simbólico a la ciudadanía.

Por su parte, Laila Wadia aborda la exclusión desde la 
vida doméstica y los espacios de socialización juvenil. En 
Curry di pollo, la adolescente Anandita lucha por disimu-
lar sus orígenes ante sus compañeros italianos, suplicando 
a su madre que no cocine el tradicional plato indio cuando 
invita a sus amigos. La comida, símbolo de identidad y per-
tenencia, se convierte en signo de diferencia y vergüenza. El 
deseo de parecer normal refleja el peso de la mirada colonial 
que clasifica al sujeto migrante como “otro cultural”. En Kar-
nevale, el conflicto se amplía al ámbito generacional y cultu-
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ral: la protagonista, Rima, se avergüenza de su prima recién 
llegada de la India, que representa esa parte de sí misma que 
ha aprendido a ocultar. En ambos relatos, Wadia retrata los 
mecanismos de exclusión simbólica que operan incluso en la 
segunda generación, donde la asimilación se vive como una 
forma de supervivencia social.

A través de estas narrativas, Pecore nere revela que la 
exclusión del sujeto migrante no se limita a la esfera legal 
o económica, sino que se manifiesta en los afectos, en los 
gestos, en la vida cotidiana. El racismo, como advierte Sara 
Ahmed (2015), orienta los cuerpos en el espacio: determina 
quién puede sentirse “en casa” y quién debe justificar cons-
tantemente su presencia. En este sentido, las protagonistas 
de Scego, Wadia y Kuruvilla encarnan un relato de la margi-
nación, donde la escritura actúa como forma de resistencia 
y de reapropiación simbólica del espacio social. Frente a una 
ciudadanía que las expulsa, las autoras construyen desde la 
literatura una ciudadanía alternativa, fundada en la memo-
ria, el mestizaje y la palabra.

4. Conclusiones

Las narrativas analizadas evidencian la persistencia de la 
violencia en sus múltiples formas, desde la guerra y el exi-
lio hasta la exclusión estructural y simbólica en el país de 
acogida. La escritura de mujeres migrantes se convierte en 
un espacio de reinscripción del cuerpo femenino como su-
jeto histórico y político. En las narraciones balcánicas, la 
representación de la violación como arma de guerra reve-
la la profundidad del trauma colectivo y el modo en que 
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el cuerpo femenino fue instrumentalizado como territorio 
de dominación. Sin embargo, la escritura asume la función 
ética de testimoniar, pero también la política de reapropiar-
se de la voz negada, transformando la experiencia del dolor 
en una afirmación de identidad. En este sentido, las autoras 
migrantes procedentes del conflicto yugoslavo inscriben en 
la literatura italiana una memoria transnacional del trauma 
que interpela a Europa desde su propia historia de silencios.

Por su parte, las voces reunidas en Pecore nere trasladan 
el campo de batalla a la cotidianidad italiana, donde la vio-
lencia adopta formas institucionales, lingüísticas y afectivas. 
El racismo, la burocracia, la precariedad laboral o la mirada 
racializada configuran un sistema de exclusión que orienta 
los cuerpos en el espacio social, delimitando los márgenes de 
la pertenencia. Frente a esta violencia simbólica, las autoras 
despliegan una poética de la resistencia basada en el humor, 
la ironía y la afirmación identitaria. Los relatos de Scego, 
Wadia y Kuruvilla revelan que la integración solo es posible 
mediante una negociación constante entre el reconocimien-
to y la diferencia, entre la memoria del origen y la realidad 
de la diáspora.

En definitiva, tanto los relatos del conflicto bélico como 
las narraciones del exilio en Italia evidencian la continuidad 
de la violencia, pero también la posibilidad de su transfor-
mación simbólica. La literatura escrita por mujeres migran-
tes revela que la experiencia del desplazamiento no solo im-
plica pérdida, sino también la creación de nuevos lenguajes 
de pertenencia que reclaman un espacio propio en la cultura 
italiana contemporánea y cuestionan los límites de la ciuda-
danía, la nación y la memoria europea.
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La vicenda di Doña Delfina
Una storia di formazione olistica

Camilla Boschi

1. Introduzione

Questo contributo cerca di individuare la permanenza 
dell’arcaica storia del popolo maya nella vita di Doña Del-
fina Solloy Jutzuy. Delfina è guida spirituale e curandera del 
villaggio di Sumpango in Guatemala. Conoscere la sua storia 
di vita, ponendo l’accento sulla sua dimensione formativa, 
ci permette di iniziare un’operazione comparativa rilevante 
dal punto di vista pedagogico, poiché si tratta di studiare un 
paradigma di pensiero radicalmente diverso dalle matrici 
occidentali, nonché molto denso dal punto di vista episte-
mico. L’approccio è storico-epistemico nel senso che cerca di 
cogliere gli aspetti processuali ed evolutivi dell’importante 
ruolo formativo che la nostra testimone svolge in relazione 
all’antica cosmogonia del suo popolo.

La storia, ci racconta la nostra testimone, è l’eternità at-
traversata dall’umanità, il sapere, una costruzione umile e 
paziente che ci conduce prima a conoscere noi stessi e poi 
a esercitare compito che siamo chiamati a svolgere. Per chi? 
Per la comunità. Come? Attraverso l’educazione che è l’ope-
ra sublime della storia in noi.
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È possibile trarre le fila della storia di Doña Delfina a 
partire dalle indagini etnografiche svolte da Euresis1 che 
hanno, nell’arco degli ultimi 10 anni, permesso di raccoglie-
re numerose interviste semi-strutturate rivolte alla nostra 
testimone (Gramigna, Estrada Ramos 2016; Gramigna 2019), 
che ci consentono di orientarci all’interno di una biografia 
tanto avvincente, quanto dura e faticosa, segnata dalla lotta 
per il riconoscimento della propria identità e per la persi-
stenza della memoria di una cultura che ancora oggi resiste. 

Esplorare differenti sistemi di razionalità e farlo nella 
loro relazione con il passato, ci aiuta a conoscere la cono-
scenza per apprendere quel pensiero complesso di cui ci par-
lava Edgar Morin (1993; 2001). La storia di Doña Delfina ci 
consente di entrare in contatto con quelle che Boaventura 
de Sousa Santos definiva Epistemologie del Sud (2021a; 2021b), 
ovvero quei processi di costruzione della conoscenza che 
hanno subito tentati, e spesso ottenuti, epistemicidi, quindi 
negazioni della loro dignità e identità in ragione dell’impe-
rante diffusione del pensiero coloniale, un pensiero abissale, 
che si è imposto nel corso del tempo come il giusto e l’unico. 
La vicenda formativa di Doña Delfina ci invita a riflettere 
sulle categorie attraverso le quali interpretiamo e diamo for-
ma al mondo e, pertanto, diamo forma alla formazione. 

Si vedrà che la concezione della storia ciclica Maya, in 
contrapposizione alla visione lineare del tempo occidentale, 
comporta importanti implicazioni dal punto di vista peda-
gogico non solo in riferimento al concetto di educazione, 
ma anche all’idea di mondo al quale si vuole dare forma.

1. Laboratorio di Epistemologia della Formazione EURESIS dell’Università 
di Ferrara diretto dalla professoressa Anita Gramigna.
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2. La storia di Doña Delfina

Solloy Jutzuy è, come si diceva, una guida spirituale Maya 
Kaqchiquel. Grazie al servizio che Doña Delfina svolge l’in-
tera comunità può accedere alla conoscenza dei testi sacri 
antichi scritti in lingua Katchiquel, di cui il Chilam Balam e 
il Popol Vuh sono un esempio (Gramigna 2022), può interpre-
tare i sogni popolati dalla voce degli antichi ancestri e può 
entrare in connessione profonda con il proprio Uwach Q’ij, il 
proprio nawal; lo spirito guida che conduce ogni persona a 
scoprire la propria missione nella comunità. 

Grazie alla sua attività, nel suo villaggio, la spiritualità 
maya ancora oggi trae linfa vitale dalle antiche narrazioni 
delle quali si fa portavoce e interprete. Ed è proprio a partire 
dalla lingua nativa che scegliamo di raccontare la storia di 
Doña Delfina, perché attraverso di essa è possibile mostrare 
la stretta relazione che intercorre tra educazione e spiritualità, 
quindi tra dono e comunità (Gramigna, Boschi 2024) all’inter-
no di questo spazio di significati. 

Il rapporto tra Doña Delfina e la lingua nativa inizia in 
adulta, quando inizia un processo di ri-scoperta, che ha ce-
duto presto il passo a un percorso di ri-nascita e che le ha 
permesso di riappropriarsi delle proprie origini, delle pro-
prie radici e, in qualche misura, del proprio ruolo all’interno 
della comunità. Afferma la nostra testimone:

“Io ho sempre avuto il desiderio di studiare, ma ho potuto 
farlo solo da adulta. Purtroppo la situazione economica della 
mia famiglia non me lo permetteva, inoltre, essendo io la più 
grande fra i miei fratelli, era mio dovere accudirli, infine, vi-
vevamo nella capitale (Città del Guatemala) e non parlavamo 
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la nostra lingua (il Kaqchikel)”. (Gramigna, Estrada Ramos, 
p. 124)

Sarà solo quando Delfina e la sua famiglia si trasferiran-
no nel villaggio indigeno di Sumpango che inizierà quindi a 
germogliare in lei il desiderio di conoscere la propria lingua 
nativa, lingua che sua madre si era sempre rifiutata di inse-
gnare ai figli. Non tardò infatti a sorgere in lei il desiderio 
di iniziare la scuola elementare, dopo aver iniziato a inse-
gnare il catechismo ai bambini, attività che stimolo la sua 
sensibilità nei confronti della cultura ancestrale. Così, gra-
zie all’aiuto della maestra di San Andrés Itzapa, all’età di 25 
anni Delfina riuscì a superare l’esame di prima e di seconda 
elementare, sino a quello di sesta. Proseguì poi gli studi nella 
capitale, presso il Collegio America Latina e infine riuscì a 
ottenere l’incarico di insegnante bilingue presso il villaggio 
el Rejon. Questo primo incarico non fu semplice, perché in 
realtà Doña Delfina fece esperienza dell’intenzione di “casti-
glinazzazione” dei bambini promossa dalla scuola, a scredi-
to della cultura indigena, ai quali Delfina rispose insistendo 
nell’insegnamento della lingua Maya Kacquikel sin dalla pri-
missima infanzia, cercando lei stessa di perfezionare sempre 
di più la sua competenza nella sua lingua madre. Le cose 
migliorarono quando ottenne il trasferimento nella scuola 
del villaggio di Vista Hermosa de San Pedro, scuola nella 
quale tutti i docenti erano meticci, lei era l’unica a essere 
indigena, ma venne accolta con calore e spirito di collabo-
razione. L’attività di Doña Delfina, si contraddistinse da un 
lato la necessità di preservare il sapere ancestrale e di tute-
larlo da un progressivo processo di “castiglianizzazione” ob-
bligato, favorendo anche iniziative di carattere sociale che 
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rispondessero alle esigenze economiche delle famiglie indi-
gene, per consentire ai giovani la possibilità di proseguire 
gli studi anche oltre la scuola primaria. Presto ricominciò a 
studiare e ottenne il diploma presso l’Istituto Victor Manuel 
de la Roca, nella capitale, per poi iniziare un percorso pro-
fessionalizzante per divenire maestri in educazione bilingue 
presso l’Università Mariano Galvèz. Al termine dei tre anni 
di specializzazione, grazie alla quale ebbe l’opportunità di 
perfezionare la sua conoscenza della lingua madre, seguì 
anche un corso universitario per divenire professoressa di 
linguistica.

La direttrice della scuola di professionalizzazione Ofe-
lia de Titus le propose poi una docenza presso la medesima 
università e lì inizio subito a insegnare educazione bilingue, 
trattazione linguistica, antropologia guatemalteca, medici-
na tradizionale, dizionario bilingue e il Katchikel. Inoltre 
ebbe l’occasione di tenere numerose conferenze in prestigio-
se università del mondo. 

Il percorso di Doña Delfina, iniziato a partire dalla pas-
sione per la lingua Kaqchikel, il cui apprendimento le fu ini-
zialmente negato, ha definito non solo la sua storia profes-
sionale ma, come in una necessaria continuità, anche quella 
spirituale. L’accesso alle antiche parole, le ha permesso una 
progressiva coscientizzazione spirituale e l’accoglienza del 
proprio dono, quindi del proprio talento, da mettere a di-
sposizione dell’intera comunità. 

Lo avverto, che, per dirigermi verso gli avi, verso Dio, devo 
farlo nel mio idioma, sento una profonda soddisfazione, qual-
cosa di bello, come nel bere un bicchiere d’acqua quando si ha 
una sete ardente. Lo sento e lo vedo in tale maniera. Infatti 
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quando parlo in spagnolo, capisco che mi perdo, non so, non 
ho parole con le quali parlare allo spirito. (Doña Delfina in 
Gramigna 2019, p. 107)

È la lingua antica che infatti definisce il senso stesso del 
suo operare, che si è espresso non solo, come vedremo, nel-
le scelte educative e didattiche di Doña Delfina come inse-
gnante, ma anche nel vedere e accogliere la propria stella e 
con essa il suo ruolo di curandera e guida spirituale all’inter-
no della comunità (Gramigna, Boschi 2024, p. 80). In questo 
processo educativo di coscientizzazione la malattia giocò un 
ruolo essenziale soprattutto quando, ormai prova di “energia 
vitale” Delfina scopre che non può più negare di svolgere la 
missione alla quale è stata chiamata dai suoi stessi avi. Del-
fina racconta che mentre era all’ospedale priva di coscienza, 
in sogno, gli ancestri l’avvisano che non può negare e negarsi 
il sapere per il quale è chiamata.

Secondo la medicina ancestrale Maya, la malattia infat-
ti si può intendere solo attraverso le categorie dell’armonia 
e dell’equilibrio tra le parti, quindi tra la persona e l’am-
biente in qui agisce, in un continuum densamente relazio-
nale. In questo senso, le ragioni dell’infermità non possono 
essere semplicemente cercate limitatamente al sintomo, 
ma è necessario osservare il sintomo all’interno di uno 
sguardo che colga la totalità e la complessità entro il quale 
è inserito, come espressione di uno stato di profondo squi-
librio tra le parti, le cui cause potrebbero anche non avere 
direttamente a che fare con ragioni di tipo fisico (Rosa 
2019). Sin da bambina Doña Delfina ha sempre sofferto di 
salute precaria, in ragione, spiegavano le sagge anziane del 
villaggio, con il fatto che Delfina possedesse un dono, la 
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capacità di mettere in connessione terra e cielo, ma che 
non avesse ancora gli strumenti per relazionarsi a esso, 
conoscerlo e accoglierlo. I loro numerosi tentativi di con-
vincere la madre a sostenere la figlia nel processo di rico-
noscimento del dono, furono per lungo tempo negati. «Io 
non credo in queste cose», continuava infatti a rispondere 
la madre a fronte dei numerosi tentativi di convincimento. 
Sino ai 42 anni di età Doña Delfina, pur partecipando alla 
vita spirituale della comunità, non si apprese a riconoscere 
la stella dentro di sé, finché non si sentii male. A seguito 
di numerose diagnosi che sembrano far presagire il peggio, 
le venne diagnosticato un fibroma uterino. Venne quindi 
operata e seguirono otto mesi di convalescenza, durante i 
quali rimase grave. Ed è un questo momento che si inseri-
sce il sogno come porta della conoscenza (Gramigna 2019), 
come spazio attraverso il quale poter acquisire strumenti 
per interpretare sé stessi. Afferma Delfina:

rimanevo in camera, non uscivo, nessuno riusciva a dirmi 
cosa avevo, o non avevo niente, allora vennero le guide e mi 
dissero: questa è un’altra opportunità che Le viene data, Lei 
deve prendere atto del suo cambiamento. Ed è vero perché 
ero grave all’ospedale. Sta di fatto che mia mamma piangeva 
perché sembrava che non dovessi sopravvivere. Me ne stavo 
nella camera inconsapevole, a quel punto sognai che un an-
ziano usciva dalla parete con altri tre uomini vestiti con gli 
abiti della tradizione, e mi disse in idioma: dove ti fa male ed 
io gli risposi allo stomaco. Quindi, fece il giro della camera 
e si compenetrò nel mio stomaco e gridò ed io allora reagii. 
Mi dissero che dovevo ricevere (si riferisce a ricevere il dono, 
farsi guida spirituale). Nello stesso momento mi diedero il 
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trasferimento per il villaggio el Cánton las Limas. (Gramigna; 
Estrada Ramos 2016, p. 131)

Ecco che il sogno diviene una porta per una ri-scoper-
ta di sé stessa e per la coscientizzazione del proprio ruolo 
all’interno della comunità. Lì, Delfina incontra la sua stella e 
si prepara a ricevere il dono. All’interno di questo paradig-
ma valoriale, quindi all’interno di questo tipo di conoscenza 
radicalmente differente rispetto al tipo logico-scientifico 
occidentale, il fibroma che portava si identificava come l’e-
spressione di un rifiuto, quindi di una mancanza e di una 
sofferenza che si esprimeva nel sintomo che la mise in peri-
colo di vita per quasi un anno. Il logos onirico «non è solo un 
contesto di epifania, un avvenire in via di manifestazione, 
ma una forma di pensiero sulla quale interrogarsi, poiché 
proviene da un mondo ancestrale che non è solo passato, 
data la ciclicità del tempo» (Gramigna, Boschi 2024, p. 80). 
Nel sogno, Delfina vede il dono immergersi dentro sé stessa, 
interpretando e accogliendo una volontà cosmica che la tra-
scende e che si manifesta attraverso un linguaggio onirico, 
magico, straordinario. Nel sogno, passato presente e futuro 
si appiattiscono in un’unica dimensione, in una ciclicità in-
finita, in cui si esprimono le regole dell’armonia cosmica.

Da quel momento, la vita di Doña Delfina non sarebbe 
più stata la stessa, divenendo protagonista di un’azione edu-
cativa che, ancora più profondamente di prima, connetteva 
terra e cielo, vivi e morti, nell’orizzonte di un futuro radicato 
(Poletti 2022). Iniziò quindi la sua attività di guida spiritua-
le, divenne un punto di riferimento per l’intera comunità, 
per l’interpretazione dei testi sacri antichi, dei sogni, della 
lingua nativa Maya Katchiquel e dei suoi miti; per la ricerca, 
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per chiunque si rivolgesse a lei, del proprio unico e inimita-
bile talento.

3. I “nawales” per una pedagogia olistica

“L’idioma nativo”, la lingua madre con la quale Doña Del-
fina ha la possibilità di mettersi in contatto con i propri 
avi e con le proprie guide le ha permesso, come detto pre-
cedentemente, di iniziare un percorso di rinascita e rico-
noscimento del dono, messo a disposizione della comunità. 
Non solo, l’accesso agli antichi saperi e agli antichi miti, ha 
rappresentato una forma di resistenza della cultura Maya 
nei confronti dei tentati soprusi e spoliazioni, proprio a 
partire da quello che lei stessa definisce “processo di ca-
stigliazzazione”, volto alla negazione e al “superamento” 
della cultura ancestrale. L’orizzonte olistico entro il quale 
si costruisce il mondo Maya (Estrada Ramos 2021), riflet-
tono anche una pedagogia che si sviluppa all’interno del 
medesimo paradigma e che pensa quindi alle sue prati-
che educative a partire da una cosmovisione che vincola 
tutti gli elementi, esseri umani compresi, con il visibile e 
con le energie che si possono solo percepire per mezzo del 
Cholq’ij, il calendario sacro (De la Garza 1990). Il calenda-
rio sacro Maya è uno strumento ermeneutico conoscitivo 
fondamentale per relazionarsi alla realtà e rappresenta il 
risultato di un’attenta osservazione della natura. In questo 
senso, il calendario ancestrale unisce spazio e tempo (Gra-
migna 2019, p. 109) e rappresenta la scadenza dei ritmi che 
scandiscono tanto la vita personale, quanto quella collet-
tiva, seguendo una legge che trascende il tutto, quella del 
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cosmo (Lorenzo 1980). Ogni giorno del calendario è se-
gnato da una precisa energia cosmica, da una forza vitale 
che proviene dagli ancestri e che viene rappresentata da 
un elemento naturale, il nawal, definito anche spirito gui-
da, ognuno dei quali porta con sé precise caratteristiche. 
Pertanto, il giorno di nascita e il nawal a esso collegato, in-
fluisce sui talenti, sui pregi e sui difetti della persona. Non 
solo, il Cholq’ij, come ci spiega Doña Delfina, «rappresenta 
la base per interpretare i sogni di conoscenza, […] il sogno 
è sempre un relazione al cholq’ij, ai giorni che segnala e alle 
immagini che lo rappresentano» (ivi, p. 110). 

Doña Delfina, nella sua pratica di insegnamento, pen-
sava l’educazione verso i più piccoli proprio a partire dal 
calendario sacro, personalizzando le attività educative in 
relazione allo spirito dell’animale protettore di ognuno di loro 
(Gramigna, Boschi 2024, p. 79). Questo tipo di approccio 
si configurava in linea con l’idea di iniziare un’opera di co-
scientizzazione di sé, rivolta alla consapevolezza delle pro-
prie attitudini, dei propri talenti, ma anche degli aspetti da 
mitigare o dei difetti, volta al mantenimento dell’equilibrio 
tra le parti, in linea con le energie del cosmo. 

Ecco che la lingua nativa, i simboli legati alla rappresen-
tazione di ognuno dei 20 nawales rivestono un ruolo impor-
tante dal punto di vista educativo all’interno della cultura 
Maya, in quanto favoriscono processi di autoermeneusi e la 
connessione con gli ancestri, guide fondamentali nella ricer-
ca e nella scoperta di sé e del proprio ruolo all’interno della 
comunità, in una prospettiva olistica di armonia e connes-
sioni tra le parti, obbedendo alle leggi del cosmo.
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4. Conclusioni. La persistenza della memoria

Ogni anno il 25 gennaio a Rabinal, oggi chiamato san Pablo 
de Rabinal in Guatemala, viene messo in scena il Rabinal 
Achi’, ovvero la Danza del Tun, una rappresentazione teatra-
le che mette in scena la narrazione in forma poetica di un 
antico rituale Maya, quello del sacrificio umano (Gramigna 
2022). Questa rappresentazione dedicata all’intera comunità 
al passo di danza mette in scena una pratica che nasconde 
un significato di grande rilevanza formativa, poiché ci parla 
della cultura Maya e della sua persistenza nella memoria del-
la collettività. La Danza del Tun, analogamente all’espressio-
ne spirituale di Doña Delfina, rappresentano forme di sin-
cretismo che hanno permesso alla cosmovisione ancestrale 
di resistere ai soprusi e di mantenere viva la propria identità 
culturale. Il sacrificio umano rappresentato, ad esempio, si 
rimette al concetto di tonkayo che, in lingua Maya, significa 
non solo “corpo umano” ma è anche spesso usata per definire 
il “mais”, alimento base dell’alimentazione di questa comu-
nità. Durante questo rituale di sacrificio, la comunità resti-
tuisce il sangue alla terra, come segno di morte che genera 
la vita, poiché sarà poi dalla terra che sorgerà la pianta del 
mais, in un ciclo senza fine che configura vita e morte come 
momenti di un unico atto. All’interno della cultura Maya, 
infatti, l’unità più piccola è il due, in linea con la l’idea che 
sia la relazione tra gli elementi a definirne l’identità: la notte 
e il giorno, la luna e il sole, la morte e la vita. 

Queste ritualità sincretiche si pongono l’obiettivo di pre-
servare un immaginario ancestrale popolato da simboli che 
definiscono ancora oggi un panorama culturale ancorato 
alle antiche pratiche e degli antichi rituali. 
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Cosa abbiamo imparato da questa donna così fragile e 
forte a un tempo?

Abbiamo imparato a riflettere su di una differente con-
cezione di tempo e di storia, abbiamo capito che la storia 
dell’educazione può servirci a esplorare in profondità il pre-
sente. E a inchinarci nei confronti della misteriosa comples-
sità del processo formativo.

Nel corso del tempo, molto si è perduto di questa mille-
naria e ricchissima cultura, ma molto ancora resiste, attra-
verso processi formativi che fanno riferimento a un para-
digma olistico, quindi alla manifestazione del sacro, quello 
spazio mentale ad alta densità relazionale (Bateson 2025, p. 
31), e di avere quindi il coraggio di metter piede «lì dove gli 
angeli esitano» (ibid.). 
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in scienze umanistiche presso l’Università di Oviedo. I suoi 
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ambiti di ricerca riguardano la letteratura italiana contem-
poranea, in particolare il recupero della storia delle donne 
attraverso il romanzo storico scritto da autrici, nonché la 
partecipazione femminile in diversi ambiti, quali la salute, 
la cura del corpo e l’arte. Ha pubblicato monografie, edizioni 
critiche, traduzioni e saggi apparsi in riviste e volumi nazio-
nali e internazionali: Las recetas cosméticas de Alessio Piemon-
tese, Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca 2025; 
Algunas consideraciones sobre los tratados cosméticos en la Italia 
renacentista, in Bartolotta S., Tormo-Ortiz M. (coords.), Mar-
cadas por el silencio. Escritoras y artistas para una futura Histo-
ria, Universidad Nacional de Educación a Distancia, Madrid 
2025, pp. 147-158; Condicionantes sociales del auge de los libros 
de secretos renacentistas: sobre I Secreti de Alessio Piemontese, in 
Muñoz Benavent M., García Valdés P. (coords.), Cuidados y 
remedios de las mujeres: medicina y farmacia en el Renacimiento, 
Tirant Humanidades, Valencia 2024, pp. 77-94; Remedios y sa-
beres médicos de las mujeres en la Italia renacentista y su reflejo 
en la obra de Moderata Fonte, in «Lectora: revista de dones i 
textualitat», 2024, n. 30, pp. 47-59.

Antonella Cagnolati, già professore ordinario di storia 
dell’educazione e poi di storia moderna presso l’Università 
di Foggia, collabora attualmente con l’Istituto di storia con-
temporanea di Ferrara in cui svolge attività di ricerca e di 
consulenza scientifica. I suoi ambiti spaziano dalle scritture 
femminili nel Rinascimento, ai percorsi culturali e simbo-
lici della misoginia, alla trattatistica pedagogica nel XVI e 
XVII secolo. Direttrice di collane editoriali per numerose 
case editrici, partecipa a vari gruppi di ricerca sui temi di 
genere in università spagnole. Al suo attivo numerosi artico-
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li in varie lingue, monografie e volumi collettanei. Dal 2014 
al 2024 ha diretto la rivista «Espacio, Tiempo y Educación» 
(indicizzata in Scopus). Tra le sue pubblicazioni: La costilla 
de Adán. Mujeres, educación y escritura en el Renacimiento, Ar-
cibel, Sevilla 2016 (Premio Siped 2016); Women and Children’s 
Literature. A Love Affair?, Peter Lang, Berlin 2021; Gendered 
lights of reason. Cultural and educational perspectives, tab edi-
zioni, Roma 2023; con Martin Clavijo M., Quattro commedie 
per le giovinette d’Italia, tab edizioni, Roma 2025. Ha curato 
l’edizione spagnola delle novelle di Ada Negri: Las solitarias, 
Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca 2018.

Milagro Martín Clavijo è professoressa ordinaria di lettera-
tura italiana presso l’Università di Salamanca (Spagna). Di-
rige il gruppo di ricerca «Escritoras y personajes femeninos 
en la literatura» dell’Università di Salamanca ed è membro 
di «Escritoras y Escrituras» dell’Università di Sevilla. La sua 
ricerca si rivolge al teatro italiano contemporaneo, la nar-
rativa contemporanea siciliana, le scrittrici italiane tra ’800 
e ’900, e la querelle des femmes. Tra i suoi libri pubblicati fi-
gurano le edizioni Dieci paradosse degli academici intronati da 
Siena (2024) con Ioannis Tsolkas, Diálogos di Sperone Spe-
roni (2024) insieme a Roberto Trovato e Quattro commedie 
per le giovinette d’Italia di Grazia Pierantoni Mancini (2025) 
con Antonella Cagnolati. Ha inoltre pubblicato numerosi 
articoli in riviste e capitoli di libri, tra i quali si segnalano 
le più recenti: Anna Franchi y la defensa de la unión libre en 
“Un eletto del popolo” (1909), in Petruzzi C., Mascarell M. (a 
cura di); Donne fuori dai confini (Dykinson, Madrid 2025, pp. 
97-110); La Sicilia de Disìo de Silvana Grasso: el retrato de una 
isla madre y madrastra, in de Stasio L., Muguruza I., Bar-
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tolotta S. (coords.), La construcción de las identidades italia-
nas (Visor, Madrid 2024, pp. 561-572); Corpo gestante, corpo 
gaudente. Il corpo di Medea nel teatro italiano, in Farnetti M. 
(a cura di), Cosa può un corpo di donna. Percorsi di indagine 
letteraria (DeriveApprodi, Bologna 2025, pp. 173-190) e Los 
objetos perdidos del pasado: Cuaderno de apuntes (en carne viva) 
de María Luisa Elío, in Martín Clavijo M. (coord.) Memoria 
y exilio. Republicanas españolas en Hispanoamérica (Sílex, Ma-
drid 2025, pp. 153-175). 

Giuliana Antonella Giacobbe è docente di filologia italiana 
presso il Dipartimento di filologia classica e romanza dell’U-
niversità di Oviedo dal 2018. Ha conseguito il dottorato di 
ricerca in filologia italiana nel 2023 presso la stessa universi-
tà, ricevendo nel 2025 il premio straordinario di dottorato. 
Le sue principali linee di ricerca riguardano la letteratura 
e la dialettologia siciliana, nonché lo studio della lingua e 
della letteratura italiana in prospettiva di genere. È mem-
bro dei gruppi di ricerca «Voces Femeninas en la Literatura 
y la Cultura Europeas» (Università di Oviedo), «Escritoras 
y Escrituras» (Università di Siviglia) e «Escritoras y Perso-
najes femeninos en la literatura» (Università di Salamanca). 
Tra le pubblicazioni recenti: Traduzione dell’opera Sintimenti 
in difisa di lu sessu fimmininu (1735) di Dorotea Isabella Bellini 
Guillon, in «Transfer», vol. 20, n. 2, 2025, pp. 133-145; Appun-
ti e riflessioni sulla possibile adesione di Adelaide Bernardini al 
fascismo: l’oda inedita a Benito Mussolini, in Sevilla Vallejo S. 
(coord.), Identidades femeninas y construcción psicosocial de lo 
femenino en la narrativa de la Segunda guerra mundial, Peter 
Lang, Berlin 2025, pp. 189-204.
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Sandra Rossetti è docente di filosofia e storia presso il Liceo 
“Ludovico Ariosto” di Ferrara. Proviene da una formazione 
filosofica conseguita presso l’Università degli Studi di Fer-
rara, dove si è laureata e ha anche portato a termine il dot-
torato di ricerca in filosofia dedicato al pensiero di Hannah 
Arendt. Le sue ricerche riguardano il campo della filosofia 
politica e del pensiero delle donne; ricerche che ha appro-
fondito attraverso corsi, conferenze e pubblicazioni su au-
tori/autrici, tematiche e problemi della tradizione politica 
dell’Occidente. Fra le sue recenti pubblicazioni si vedano: 
Generazione afro. Musica e stile di vita di una subcultura giovanile 
degli anni Ottanta, Arcana, Roma 2022; “Voglio la libertà, voglio 
che tutti abbiano il diritto di esprimere se stessi, di godere delle 
cose belle”. Emma Goldman: una vita per la libertà, in Petruzzi 
C., Mascarell Garçìa M. (a cura di), Donne Fuori dai confini, 
Dykinson, Madrid 2025, pp. 147-166; Ipazia di Alessandria: un 
nuovo canone didattico per l’insegnamento della filosofia antica e 
tardo antica, in Maccanuco A. (coord.), De los márgenes al aula. 
Aplicaciones didácticas con perspectiva de género, Dykinson, Ma-
drid 2024, pp. 174-190. 

Barbara Meazzi è professore ordinario di letteratura italiana 
presso l’Université Côte d’Azur e dirige il Centre de la Médit�-
erranée Moderne et Contemporaine. Si occupa di futurismo 
italiano, avanguardie, neo-avanguardie, poesia visiva e scrit-
ture femminili. Ha al suo attivo numerose pubblicazioni, tra 
cui Il fantasma del romanzo. Le futurisme italien et l’écriture ro-
manesque (Presses Universitaires Savoie Mont Blanc, Cham-
béry 2021); alcune traduzioni (ad esempio Félix Fénéon, Cento 
novelle in tre righe, Babbomorto Editore, Imola 2020), edizioni 
di testi (Hélène d’Œttingen, Journal d’une étrangère, Éditions 
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Le Minotaure, Paris 2016). Insieme a Laura Fournier-Finoc-
chiaro ha coordinato un dossier del n. 108 (2024) della rivista 
«Cahiers de la Méditerranée» dedicato a L’émancipation des 
femmes en Italie dans les discours et la littérature (1848-1935); con 
Justyna Łukaszewicz, ha curato un dossier sulla Sfortuna di 
Grazia Deledda per il n. 15 (2024) della rivista «Italica Wra-
tislaviensia». Per maggiori informazioni: https://cmmc-nice.
fr/membres-du-cmmc/barbara-meazzi/.

Michele Presutto laureato in storia contemporanea all’Uni-
versità di Bologna nel 1992, ottiene il dottorato di ricerca 
presso la FLACSO, Facultad Latino Americana de Ciencias 
Sociales di Città del Messico nel 2000. Si occupa di storia 
dell’emigrazione e nel 2015 vince una borsa per svolgere atti-
vità di ricerca presso l’IHRC, Immigration History Research 
Center dell’University of Minnesota a Minneapolis. Ha pub-
blicato diversi articoli su riviste specializzate. Tra i suoi libri 
ricordiamo: La rivoluzione dietro l’angolo. Gli anarchici italiani e 
la Rivoluzione messicana, 1910-1914 (Editoriale Umbra, Foligno 
2017); “Gli operai non mangiano fragole”. Vita e scritti di Rober-
to D’Angiò, 1871-1923 (Rubbettino, Soveria Mannelli 2021) e il 
romanzo storico L’uomo che divise il pane in cinque, Storia di 
un sagrestano anarchico (Besa, Nardò 2018). Recentemente sta 
lavorando a una nuova ricerca dal titolo Il confine degli altri, 
sulla narrazione/costruzione italiana del confine tra Messico 
e Stati Uniti. 

Debora Ricci è docente e coordinatrice nell’ambito dell’area 
scientifica della linguistica italiana presso il Dipartimento 
di linguistica dell’Università di Lisbona, dove ha consegui-
to un dottorato di ricerca europeo in linguistica applicata/

https://cmmc-nice.fr/membres-du-cmmc/barbara-meazzi/
https://cmmc-nice.fr/membres-du-cmmc/barbara-meazzi/
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analisi critica del discorso. È ricercatrice integrata in studi 
sulle donne/di genere (area: semiotica multimodale) presso 
il CIEG – Centro interdisciplinar estudos de género della fa-
coltà di sociologia dell’Università di Lisbona e membro della 
commissione esecutiva dell’APEM – Associação portuguesa 
estudos sobre mulheres. I suoi interessi di ricerca includono: 
la letteratura femminile portoghese contemporanea, le rap-
presentazioni di genere nel paesaggio sociosemiotico urbano. 
Ha al suo attivo numerose pubblicazioni in riviste scientifi-
che e raccolte di saggi, così come la curatela di riviste e vo-
lumi tematici riguardanti i suoi ambiti di ricerca. Tra le più 
recenti si sottolineano gli articoli: “O canto das sereias”: análise 
diacrónica e sincrónica da representação da mulher como objeto de 
posse e de consumo”, in Torres A., Costa D. (orgs.), Estudos de 
género, feministas e sobre as mulheres, Edições CIEG-ULisboa, 
Lisboa 2020, 221-228; (Desperate) Housewives, Domestic Angels, 
or Femmes Fatales: Stereotyped Categories of Female Representa-
tion on the Italian Socio Semiotic Landscape, in Ciolăneanu R., 
Marinescu R. (eds.), Handbook of Research on Translating Myth 
and Reality in Women Imagery Across Disciplines, IGI Global – 
Index Scopus, Hershey 2020, pp. 233-260. Come editor, con 
A. Cagnolati ha curato il volume Ada Negri e Florbela Espanca 
– Antologia poética (tab edizioni, Roma 2023) e con Vanessa 
Castagna, Studi di Genere nel contesto italiano e di lingua porto-
ghese: (De)costruire il genere (Todas as musas, São Paulo 2022).

María-Isabel García-Pérez è docente dell’area di filologia ita-
liana presso l’Università di Salamanca, dove svolge attività 
didattica nell’ambito della lingua e della cultura italiana. Ha 
conseguito il dottorato in lingue moderne con una tesi de-
dicata alla rappresentazione della camorra napoletana nella 
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letteratura, nella musica e nel cinema italiani. Fa parte dei 
gruppi di ricerca «Escritoras y personajes femeninos en la 
literatura» dell’Università di Salamanca, «Escritoras y Escri-
turas» dell’Università di Siviglia e «Voces Femeninas en la 
Literatura y la Cultura Europeas» dell’Università di Oviedo. 
Le sue principali linee di ricerca riguardano la letteratura 
femminile, il romanzo poliziesco italiano e gli studi culturali. 
Tra le sue ultime pubblicazioni: Un grito de denuncia contra 
la ’ndrangheta: Loro mi cercano ancora, el relato autobiográfico 
de Maria Stefanelli, in Velázquez García S., Diego Sánchez J. 
(coords.), Autoescrituras de mujer: reconstrucción inclusiva de la 
historia literaria en primera persona, Comares, Granada 2023, 
pp. 93-102; Historia, memoria y compromiso en la obra de Do-
menico D’Angelo: un análisis del fenómeno camorra, in Caprara 
G. (coord.), Historia y memoria en la novela policíaca española e 
italiana, Tirant humanidades, Valencia 2025, pp. 187-201. 

Sara Velázquez-García è docente dell’area di filologia italiana 
dell’Università di Salamanca, dove tiene corsi di lingua, tra-
duzione e cultura. Ha conseguito il dottorato presso la stessa 
università con una tesi sulla letteratura dell’immigrazione in 
Italia. Fa parte dei gruppi di ricerca «Escritoras y personajes 
femeninos en la literatura» dell’Università di Salamanca, 
«Escritoras y Escrituras» dell’Università di Siviglia e «Voces 
Femeninas en la Literatura y la Cultura Europeas» dell’Uni-
versità di Oviedo. Le sue pubblicazioni degli ultimi anni si 
concentrano sull’analisi di opere scritte in italiano da autori 
e autrici immigrati e sulla ricezione e traduzione di romanzi 
italiani contemporanei e la loro influenza in Spagna. Tra i 
più recenti contributi si segnalano: La otra cara del relato: las 
nuevas voces de la Literatura postcolonial italiana, in Marotta 
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Peramos M. (coord.), Elogio del italianismo. Estudios de literatu-
ra, lengua y traducción, Universidad Nacional de Educación a 
Distancia, Madrid 2024, pp. 267-280; La novela negra mediter-
ránea como puente entre España e Italia. Ahora hablan ellas, ahora 
se las traduce a ellas: De Giménez Bartlett a Tanzini, in González 
Martín V., Azcona Pastor J.M. (coords.), Italia y España. Una 
historia convergente, Sílex, Madrid 2022, pp. 659-678. 

Camilla Boschi ha conseguito il titolo di dottore di ricerca in 
scienze umane nel settore di pedagogia generale presso l’U-
niversità degli Studi di Ferrara. I suoi interessi di ricerca si 
sviluppano attorno all’indagine del fenomeno educativo nel-
la sua processualità storico-epistemologica e nei suoi risvolti 
interculturali. Fra le ultime pubblicazioni si segnalano: Osse-
quio e dissenso, La formazione del giovane fascista e le sue estetiche, 
Pensamultimedia, Lecce 2025; Educazione e Rappresentazione. 
L’ ideologia dell’alterità nei manuali scolastici spagnoli del ’900, 
Ferrara, Volta la carta, Ferrara 2025; La questione del male. Un 
itinerario tra Hannah Arendt e Simone Weil, in «Orientamenti 
Pedagogici», vol. 72, n. 1, pp. 69-79, 2025. Ha curato il volume 
Itaipù. Le pietre che cantano, Formazione e resilienza nel popolo 
Guaranì, Volta la carta, Ferrara 2024.
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