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I nuovi luoghi della professione
Spazio pubblico, spazio mediatico,  
spazio virtuale

di Corrado Bibbolino

Abstract: Comprendere l’atto medico significa anche analizzare 

i luoghi del suo svolgimento. L’articolo ripercorre l’evoluzione e il 

progressivo ampliarsi dei luoghi della cura: dalla casa al tempio, 

dall’ospizio all’ospedale, fino al territorio, allo spazio pubblico, me-

diatico e virtuale. La medicina contemporanea è chiamata anche a 

ripensare i suoi luoghi, a integrare corpo biologico, esperienza vis-

suta e dimensione digitale, mantenendo centrale la relazione di cura 

in ambienti sempre più fluidi, reticolari e tecnologici.

Introduzione

Il concetto di luogo ha accompagnato la storia della medicina in 
modo molto più profondo di quanto appaia a una prima conside-
razione. La cura, infatti, non si è mai data in astratto, ma sempre 
in uno spazio concreto, simbolico e sociale. Ogni civiltà ha defi-
nito i propri luoghi della malattia e della guarigione, attribuendo 
loro significati differenti in base alle proprie credenze religiose, alla 
propria organizzazione politica, alle conoscenze scientifiche dispo-
nibili e al modo in cui ha interpretato il rapporto tra individuo, co-
munità e ambiente. Ripercorrere l’evoluzione del concetto di luogo 
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in sanità significa quindi ricostruire non solo la trasformazione de-
gli spazi fisici della cura, ma anche il mutare delle categorie cultura-
li attraverso cui la malattia è stata pensata, amministrata e trattata.

Dalla casa al tempio, dall’ospizio medievale all’ospedale moder-
no, fino alla rete territoriale, alla telemedicina, allo spazio mediati-
co e al metaverso sanitario, il luogo della cura ha conosciuto un pro-
gressivo ampliamento semantico. In origine esso coincideva con gli 
spazi della vita quotidiana o con quelli del sacro; successivamente 
si è istituzionalizzato, specializzato, tecnicizzato; infine si è diffu-
so oltre i propri confini materiali, diventando rete, infrastruttura, 
ambiente informativo e spazio virtuale. Come ha mostrato Michel 
Foucault (1996), la medicina non produce soltanto conoscenze sul 
corpo, ma organizza anche dispositivi spaziali, modi di vedere, for-
me di classificazione e pratiche di controllo che trasformano i luo-
ghi in cui la malattia viene riconosciuta e gestita.

In questa prospettiva, il luogo non è una cornice neutra della 
cura. Esso è parte integrante dell’esperienza terapeutica. Definisce 
il rapporto tra vicinanza e distanza, tra pubblico e privato, tra indi-
viduo e collettività, tra corpo vissuto e corpo osservato. Condiziona 
l’accessibilità alle prestazioni, la qualità della relazione medico-pa-
ziente, la distribuzione del potere sanitario e il modo in cui la sof-
ferenza viene narrata e interpretata. Per tale ragione, la storia della 
sanità può essere letta anche come storia dei suoi spazi: spazi do-
mestici, spazi sacri, spazi disciplinari, spazi pubblici, spazi digitali.

1. Dalla casa come matrice originaria della cura al luogo 
come ambiente

Nelle società antiche la cura è anzitutto un atto relazionale e co-
munitario. Non esiste ancora una separazione netta tra il luogo 
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della vita e il luogo della malattia. Il malato resta generalmente 
all’interno della casa e la risposta alla sofferenza si struttura me-
diante rimedi tradizionali, assistenza familiare, pratiche empiri-
che e sostegno della comunità. Il primo luogo di cura è dunque 
la casa, intesa non solo come spazio fisico, ma come ambiente 
affettivo, simbolico e morale.

Questa dimensione originaria della cura come prossimità non 
scompare mai del tutto nel corso della storia. Anche quando la 
medicina si istituzionalizzerà e si tecnicizzerà, il modello dome-
stico continuerà a rappresentare, in filigrana, un ideale di conti-
nuità affettiva e di attenzione personalizzata. Non è un caso che, 
nella contemporaneità, la medicina territoriale e domiciliare si 
presentino spesso come tentativi di recuperare, in forme nuove, 
questa antica prossimità.

Con la medicina ippocratica si afferma una svolta di grande 
rilievo: il luogo non è più soltanto lo spazio immediato in cui 
vive il malato, ma diventa una variabile conoscitiva essenziale 
per comprendere la salute e la malattia. Nel trattato Arie, acque 
e luoghi (Ippocrate 1965, cap. 1) il medico è invitato a osservare 
clima, qualità dell’aria, acque, esposizione ai venti, caratteristiche 
del suolo e assetto del territorio prima ancora di formulare un 
giudizio clinico.

Qui il luogo assume un significato propriamente ambientale. 
L’organismo umano è pensato in rapporto dinamico con il mondo 
circostante; la patologia non può essere compresa indipendente-
mente dalle condizioni climatiche e geografiche. Si tratta di una 
concezione di straordinaria modernità, perché riconosce che il 
corpo è sempre situato e che la salute dipende dall’interazione tra 
fattori biologici e condizioni esterne.
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2. Dalla medicina templare alla cura come evento rela-
zionale

Parallelamente alla medicina naturalistica, nelle civiltà antiche 
permane una concezione religiosa della malattia e della cura. Nei 
templi di Asclepio, diffusi nel mondo greco, o in quelli egiziani i 
malati si recano per cercare guarigione attraverso rituali, offerte, 
purificazioni e pratiche oniriche (Cosmacini 1997). Il tempio non 
è un semplice contenitore architettonico: è uno spazio di media-
zione tra l’umano e il divino, tra sofferenza e speranza, tra corpo 
e trascendenza.

In questa configurazione il luogo della cura è essenzialmente 
simbolico. Esso agisce perché è separato dal quotidiano, perché 
istituisce una soglia, perché mette il paziente in condizione di 
entrare in un ordine altro. La guarigione non dipende soltanto 
da un intervento materiale, ma da un percorso rituale che coin-
volge l’intera persona. Il corpo malato è pensato entro una tota-
lità di significati che include colpa, purificazione, attesa, fede.

Diversa, pur con alcuni punti di contatto, è la tradizione bi-
blica. Nei racconti evangelici la guarigione non è legata in modo 
esclusivo a edifici o santuari specifici. Gesù guarisce nei villaggi, 
nelle strade, nelle case, presso i laghi, nei campi, nei luoghi di 
preghiera. Il luogo terapeutico coincide con l’evento dell’incon-
tro. Non è lo spazio in sé a essere sacro, ma la relazione che lo 
attraversa.

Questa prospettiva è rilevante perché sottrae la cura a una lo-
calizzazione rigida. La malattia può essere affrontata là dove la 
persona si trova; il luogo viene trasformato dall’atto di cura. In 
questo senso, il cristianesimo introduce una concezione dinamica 
del luogo: esso non è definito solo dall’architettura o dalla funzio-
ne, ma dalla qualità della presenza e della relazione. La guarigione 
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riguarda insieme il corpo, l’interiorità e il reinserimento del sog-
getto nella comunità.

Tale impostazione anticipa, da un punto di vista simbolico, 
alcune riflessioni contemporanee sulla medicina centrata sulla 
persona. La malattia non è solo un fatto biologico, è un’esperienza 
vissuta, che coinvolge identità, legami, senso dell’esistenza. Com-
prendere la sofferenza significa considerare la persona nella sua 
interezza e non ridurla al solo dato organico.

3. Ospizi, xenodochi, “hospitalia”: stabilizzazione caritati-
va e razionalizzazione del luogo di cura

Con la tarda antichità e con il Medioevo cristiano nascono i pri-
mi luoghi stabili dedicati all’accoglienza dei malati, dei poveri, 
dei pellegrini e degli emarginati: xenodochi, nosocomi, hospitalia, 
ospizi. Non si tratta ancora di ospedali in senso moderno, ma di 
istituzioni in cui la cura si lega alla carità, all’assistenza religiosa 
e alla protezione dei vulnerabili. Il luogo sanitario è qui innanzi-
tutto un luogo morale. Assistere il sofferente significa praticare la 
misericordia e compiere un dovere spirituale. Il luogo assistenzia-
le medievale accoglie insieme ciò che la società fatica a collocare 
altrove.

A partire dal XII secolo, con la nascita delle università e con 
una più chiara regolamentazione delle professioni sanitarie, il 
sapere medico acquista autonomia crescente rispetto all’assi-
stenza religiosa. La figura del medico si definisce progressiva-
mente come figura esperta, fondata su saperi codificati, pratiche 
di studio e responsabilità professionali. L’Editto di Federico II 
(1241) costituisce un passaggio simbolicamente importante in 
questa direzione.
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Il luogo della cura comincia allora a differenziarsi interna-
mente. Accanto agli spazi della carità si consolidano spazi del sa-
pere, dell’insegnamento e dell’esercizio professionale. Il rapporto 
tra medicina e luogo diventa più complesso: non solo accoglienza, 
ma osservazione; non solo sostegno, ma classificazione; non solo 
protezione, ma competenza. Questa trasformazione prepara il 
terreno per la nascita dell’ospedale moderno e per la progressiva 
separazione tra cura domestica, assistenza religiosa e pratica me-
dica specialistica.

4. Epidemie, miasmi e governo dello spazio: l’ospedale 
moderno come eterotopia della cura

Tra tardo Medioevo e prima età moderna il tema del luogo assu-
me una nuova centralità a causa del frequente verificarsi di epide-
mie. La teoria dei miasmi interpreta molte malattie come effetto 
di emanazioni nocive provenienti da ambienti insalubri: paludi, 
acque stagnanti, quartieri sporchi, città sovraffollate. Il luogo non 
è più solo matrice di vita o di cura, ma può diventare origine del 
contagio e minaccia collettiva.

Nascono così pratiche di controllo territoriale: quarantene, 
cordoni sanitari, lazzaretti, ispezioni urbane, regolazioni dei 
flussi, separazioni dei corpi. La salute si trasforma in questione 
pubblica e politica. Il luogo deve essere sorvegliato, bonificato, 
amministrato. La città stessa diventa oggetto di sapere sanitario.

In questo snodo storico è possibile riconoscere una delle ma-
trici della sanità pubblica moderna. Lo spazio non è più semplice 
sfondo dell’azione medica, ma diventa campo di intervento am-
ministrativo. Michel Foucault (1996) ha mostrato come il control-
lo sanitario dei luoghi sia legato alla formazione di nuove tecni-
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che di governo delle popolazioni. In tal senso, la storia del luogo 
in sanità è anche storia della relazione tra cura e potere politico.

Tra il XVII e il XIX secolo l’ospedale si trasforma radicalmen-
te. Da spazio prevalentemente assistenziale e caritativo diventa 
luogo di osservazione clinica, di insegnamento, di sperimentazio-
ne e di organizzazione razionale dei malati. Il paziente entra in 
un sistema regolato da tempi, ruoli, percorsi, reparti, protocolli. 
Il luogo della cura si fa istituzione.

Nel quadro foucaultiano, l’ospedale moderno può essere pen-
sato come una eterotopia, cioè come uno “spazio altro”, regolato 
da logiche specifiche e separato dall’ordine ordinario della vita 
(Foucault 2000). Al suo interno il corpo del malato viene reso 
visibile, comparabile, registrabile. Il letto diventa unità clinica; il 
reparto, dispositivo di classificazione; l’edificio, macchina di os-
servazione.

La medicina clinica nasce in questo intreccio tra spazio, sguar-
do e sapere. Il luogo non è solo dove si cura: è ciò che rende pos-
sibile una certa forma di verità sul malato. L’architettura ospe-
daliera, la disposizione dei corpi, la serialità delle osservazioni 
e la comparazione dei casi producono conoscenza. Come scrive 
Foucault in Nascita della clinica, questa non è una semplice raccol-
ta di esperienze, ma una nuova disposizione dello sguardo e del 
linguaggio (Foucault 2000).

5. La rivoluzione microbiologica e la centralità del corpo 
biologico

Con lo sviluppo della batteriologia, dell’anatomia patologica, del-
la fisiologia sperimentale e della chirurgia moderna, il focus della 
medicina si sposta progressivamente dall’ambiente al corpo. La 
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malattia viene localizzata in organi, tessuti, lesioni, agenti patoge-
ni specifici. L’ospedale diventa laboratorio, sala operatoria, centro 
diagnostico.

Questo passaggio produce straordinari risultati in termini di 
efficacia terapeutica, ma tende anche a restringere il concetto di 
luogo. Se la patologia è dentro il corpo, il contesto esterno può 
apparire secondario. Si afferma così il paradigma biomedico, nel 
quale il paziente rischia di essere ridotto a organismo, mentre la 
dimensione sociale e relazionale della malattia passa in secondo 
piano.

Le critiche novecentesche a questo paradigma hanno insistito 
proprio su tale riduzionismo. Ivan Illich (1977), ad esempio, ha 
denunciato l’espansione della medicalizzazione e il rischio che la 
medicina istituzionale sottragga agli individui e alle comunità la 
capacità di dare senso autonomo alla propria sofferenza. Pur nelle 
sue formulazioni più radicali, questa critica richiama l’attenzione 
sul fatto che il luogo della cura non è mai puramente tecnico.

6. Territorio, medicina sociale, il ritorno della casa: assi-
stenza domiciliare e continuità di cura

Nel Novecento, soprattutto con lo sviluppo dell’epidemiologia, 
della medicina del lavoro, della psichiatria territoriale e delle 
politiche di welfare, il luogo riacquista importanza in una forma 
nuova. Non si parla più soltanto di aria, acque e clima, ma di con-
dizioni di vita, abitazione, lavoro, reddito, istruzione, accesso ai 
servizi, disuguaglianze, reti sociali.

La salute viene sempre più compresa come prodotto di de-
terminanti sociali e il territorio non è più semplice contenitore 
dell’offerta sanitaria, ma fattore attivo nella genesi o nella preven-
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zione della malattia. Le periferie urbane, l’inquinamento, la de-
privazione, l’isolamento, la precarietà diventano variabili essen-
ziali per comprendere i profili epidemiologici delle popolazioni 
(Illich 1977).

Questa visione, recepita anche dall’Organizzazione Mondiale 
della Sanità, segna il ritorno del luogo in un senso strutturale: non 
come sede esclusiva della prestazione, ma come matrice delle op-
portunità di salute. La sanità, in questo quadro, non può esaurirsi 
nell’ospedale, ma deve articolarsi in servizi territoriali, prevenzio-
ne, prossimità, integrazione sociosanitaria.

È così che nella seconda metà del Novecento e ancor più nel 
XXI secolo, la casa torna a essere un luogo rilevante della cura, 
ma in forme profondamente mutate rispetto all’antichità. Non si 
tratta più soltanto del luogo spontaneo dell’assistenza familiare; 
la casa diventa uno spazio clinicamente attrezzato, raggiunto da 
professionisti, dispositivi, monitoraggi, farmaci, tecnologie.

L’assistenza domiciliare integrata, le cure palliative, la gestio-
ne delle cronicità e dei pazienti fragili riportano la medicina nel 
contesto di vita del soggetto. Questo ritorno della casa rappresen-
ta una correzione parziale alla lunga egemonia ospedalocentrica. 
La cura cerca di riconnettersi all’ambiente quotidiano della per-
sona, evitando ricoveri non necessari e valorizzando la continuità 
della relazione.

Tuttavia la domiciliarità contemporanea non coincide con 
quella tradizionale. Essa è mediata da sistemi organizzativi, pro-
tocolli, cartelle informatizzate, reti multiprofessionali. È una casa 
medicalizzata solo in parte, ma certamente trasformata dall’in-
gresso della sanità. Il luogo domestico diventa interfaccia tra vita 
privata e sistema sanitario.
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7. Spazio pubblico, spazio mediatico, spazio formativo, 
spazio virtuale

La contemporaneità ha ulteriormente ampliato il concetto di luo-
go in sanità. Oltre all’ospedale, al territorio e alla casa, esistono 
oggi spazi pubblici nei quali la salute viene discussa, negoziata e 
costruita socialmente: scuole, luoghi di lavoro, associazioni, co-
munità, istituzioni locali, campagne di prevenzione, consultazio-
ni pubbliche.

A ciò si aggiunge lo spazio mediatico, nel quale la medicina 
viene raccontata, semplificata, spettacolarizzata o contestata. Te-
levisione, giornali, podcast, blog, piattaforme social e ambienti 
digitali sono divenuti luoghi nei quali si formano opinioni, paure, 
aspettative e comportamenti sanitari. In tali spazi il medico può 
assumere il ruolo di divulgatore, esperto, influencer, interprete del 
rischio, ma può anche trovarsi esposto a semplificazioni, polariz-
zazioni e conflitti.

La pandemia da Covid-19 ha mostrato con evidenza che il 
luogo della salute non coincide più con il solo luogo della pre-
stazione. L’adesione vaccinale, l’uso delle misure di prevenzione, 
la fiducia nelle istituzioni, la diffusione di notizie false o contrad-
dittorie dipendono in larga misura da ciò che accade nello spazio 
pubblico e mediatico. Anche qui si produce salute o malattia.

Secondo la definizione dell’UEMS, l’atto medico non si esauri-
sce nell’intervento diagnostico-terapeutico, ma comprende anche 
attività di formazione, informazione e comunicazione. In questa 
prospettiva, le aule universitarie, i congressi scientifici, i semina-
ri, i corsi di aggiornamento e gli spazi di insegnamento diventano 
luoghi nei quali si compiono atti medici.

In tali contesti il medico non cura direttamente il paziente, 
ma contribuisce alla qualità della cura attraverso la trasmissione 
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del sapere, la discussione delle evidenze e la costruzione di com-
petenze professionali. La formazione diventa parte integrante 
della responsabilità medica e assume una dimensione etica oltre 
che tecnica.

Questa dimensione formativa riguarda anche i cittadini. L’e-
ducazione sanitaria, la divulgazione scientifica, la comunicazio-
ne del rischio e l’informazione pubblica costituiscono oggi veri 
e propri atti medici, in quanto influenzano comportamenti, pre-
dispongono alla prevenzione e all’adesione terapeutica. Il medico 
diventa così anche educatore e mediatore del sapere scientifico.

Con la digitalizzazione dei servizi sanitari il luogo della cura 
si fa sempre più reticolare e dematerializzato. Teleconsulti, te-
levisite, telemonitoraggio, referti online, fascicoli sanitari elet-
tronici, piattaforme regionali e applicazioni mobili permettono 
l’erogazione di prestazioni senza co-presenza fisica tra medico e 
paziente.

La telemedicina modifica radicalmente la geografia della cura. 
Il paziente non deve sempre spostarsi verso il luogo medico, ma è 
il luogo medico che, in una qualche misura, raggiunge il paziente. 
Si crea così una nuova spazialità sanitaria, fatta di connessioni, 
dati, interfacce, flussi informativi. Lo spazio fisico non scompare, 
ma viene affiancato da uno spazio digitale continuo, accessibile e 
potenzialmente ubiquo.

Questa trasformazione apre opportunità importanti: maggio-
re accessibilità, continuità assistenziale, riduzione delle distan-
ze, supporto alle aree periferiche, monitoraggio delle patologie 
croniche. Ma produce anche rischi: disuguaglianze digitali, per-
dita di prossimità, eccesso di mediazione tecnologica, problemi 
di privacy, sovraccarico informativo. Il luogo digitale della cura è 
quindi uno spazio ambivalente.
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8. Corpo digitale, infosfera e “Digital Twin”

Nel passaggio alla sanità digitale emerge un ulteriore livello del 
concetto di luogo: quello del corpo digitale. Il paziente contem-
poraneo non è più soltanto presenza biologica o esperienza vissu-
ta, è anche insieme di dati, immagini, tracciati, profili di rischio, 
parametri biometrici, rappresentazioni computazionali. La medi-
cina opera sempre più su questa dimensione informazionale.

Luciano Floridi (2017) ha descritto la condizione contempo-
ranea come ingresso nell’infosfera, un ambiente nel quale realtà 
online e offline si intrecciano stabilmente nella forma dell’onlife. 
Applicata alla sanità, tale prospettiva consente di comprendere 
come il luogo della cura non sia più definibile solo in termini ge-
ografici, esso diventa anche ambiente di dati, di interoperabilità, 
di archiviazione e di simulazione.

In questo quadro è utile richiamare il principio di Korzybski 
(1994) secondo cui “la mappa non è il territorio”, e il corpo digitale è 
una mappa sofisticata del paziente, ma non coincide mai con la per-
sona reale. La medicina contemporanea è chiamata allora a mante-
nere insieme tre livelli: il corpo biologico, il corpo vissuto e il corpo 
digitale (Floridi 2025). Trascurarne uno significa impoverire la cura.

Le tecnologie più avanzate spingono questo processo verso 
forme ancora più complesse. Il Digital Twin, o gemello digitale, 
consiste in una rappresentazione dinamica del paziente o di par-
ti del suo organismo, aggiornata attraverso dati clinici e capace 
di supportare simulazioni. In prospettiva, esso permette di mo-
dellare l’evoluzione di malattie, prevedere risposte terapeutiche, 
personalizzare trattamenti, addestrare professionisti. Inserito in 
ambienti virtuali tridimensionali, il Digital Twin contribuisce alla 
nascita di uno spazio clinico immersivo. Nel cosiddetto meta-
verso sanitario medici, studenti, pazienti e ricercatori possono 
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interagire in ambienti condivisi, manipolare modelli, simulare 
interventi, discutere strategie terapeutiche. 

Il luogo della cura diventa allora non solo digitale, ma anche 
immersivo, interattivo e collaborativo. Questa prospettiva ridefi-
nisce profondamente la nozione stessa di presenza. Si può essere 
clinicamente presenti senza condividere lo stesso spazio fisico; si 
può osservare un modello corporeo senza avere il corpo davanti; 
si può cooperare a distanza in tempo reale su un caso. Tuttavia, 
quanto più la medicina si sposta verso modelli simulativi, tanto 
più diventa necessario ribadire che il paziente reale non si esauri-
sce nella sua rappresentazione.

Le trasformazioni recenti consentono anche di leggere alcuni 
spazi sanitari attraverso la categoria dei “non-luoghi” proposta da 
Marc Augé (1996): sale d’attesa anonime, corridoi standardizzati, 
piattaforme automatizzate, call center, procedure digitali sperso-
nalizzate possono produrre esperienze di transito e impersonale 
anonimato. In questi contesti il paziente rischia di sentirsi non 
ospitato ma semplicemente processato.

La sfida contemporanea consiste allora nel coniugare efficien-
za e riconoscimento, standardizzazione e umanizzazione. Non 
basta moltiplicare i punti di accesso alla sanità, occorre anche 
interrogarsi sulla qualità antropologica dei luoghi prodotti dal si-
stema. Un luogo sanitario che non genera orientamento, fiducia e 
relazione può essere funzionale sul piano organizzativo ma defici-
tario sul piano della cura.

Conclusioni

L’evoluzione storica del concetto di luogo in sanità mostra dun-
que una progressiva espansione. Dal luogo domestico al luogo sa-
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cro, dal luogo assistenziale al luogo clinico, dal luogo disciplinare 
al luogo territoriale, dal luogo pubblico al luogo digitale, la cura 
si è continuamente ridefinita insieme ai propri spazi.

Oggi non è più possibile pensare la sanità a partire da un unico 
luogo dominante. L’ospedale resta centrale per l’alta complessità, 
ma non esaurisce il sistema. La casa, il territorio, il consultorio, 
l’ambulatorio, la farmacia dei servizi, la piattaforma digitale, la 
comunità, lo spazio mediatico e gli ambienti virtuali partecipano 
tutti, in forme diverse, alla costruzione della salute.

Ne deriva un concetto plurale e stratificato di luogo: biologi-
co, vissuto, sociale, istituzionale, informativo, simbolico. La me-
dicina del futuro non potrà limitarsi a trasferire tecnologie da un 
ambiente all’altro; dovrà invece comprendere come ciascun luogo 
modifichi la relazione di cura, la percezione della malattia, l’ac-
cesso ai servizi, la distribuzione delle responsabilità e il significa-
to stesso dell’essere “paziente”.

La storia del luogo in sanità non è una semplice successione 
di spazi, è la storia del modo in cui le società hanno pensato il 
corpo, la fragilità, la solidarietà, il sapere e il potere: la casa anti-
ca, il tempio, l’ospizio, l’ospedale, il territorio, la rete digitale e il 
metaverso non sono soltanto ambienti diversi, sono modi diversi 
di concepire la cura.

Se la medicina contemporanea tende a rendere il luogo sem-
pre più “fluido”, connesso e dematerializzato, resta però inva-
riata una questione fondamentale: la cura ha sempre bisogno di 
uno spazio di riconoscimento, di una forma di presenza, di una 
relazione capace di dare senso all’esperienza della malattia. An-
che nell’epoca dell’intelligenza artificiale e dei gemelli digitali, il 
luogo della sanità non potrà essere pensato esclusivamente come 
infrastruttura tecnica, ma dovrà restare uno spazio umano, eti-
co e politico.
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Il futuro della sanità si gioca probabilmente proprio su questa 
capacità di tenere insieme i diversi livelli del luogo: la materialità 
del corpo, la soggettività dell’esperienza, la complessità del sociale 
e la potenza dell’informazione (Spinsanti 2026). Solo un sistema 
capace di integrare queste dimensioni potrà evitare sia la nostal-
gia per un passato idealizzato sia l’illusione che la tecnologia pos-
sa sostituire integralmente la prossimità della cura.
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