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Abstract: Comprcndcrc I'atto medico signiﬁca anche analizzare
i 1u0ghi del suo svolgimcnto. Larticolo ripercorre l'evoluzione ¢ il
progressivo ampliarsi dei hloghi della cura: dalla casa al tempio,
dall’ospizio all’ospcdalc, fino al territorio, allo spazio pubblico, me-
diatico e virtuale. La medicina contemporanea ¢ chiamata anche a
ripensare i suoi 1u0ghi, a integrare corpo biologico, esperienza vis-
suta e dimensione digit;ﬂc, mantenendo centrale la relazione di cura

in ambienti sempre piﬁ fluidi, reticolari e tccnologid

Introduzione

Il concetto di luogo ha accompagnato la storia della medicina in
modo molto piﬁ profondo di quanto appaia a una prima conside-
razione. La cura, infatti, non si ¢ mai daca in astracto, ma sempre
in uno spazio concreto, simbolico ¢ sociale. Ogni civilta ha defi-
nito i propri luoghi della malattia e della guarigione, attribuendo
loro signiﬁcati differenti in base alle propric credenze religiose, alla
propria organizzazione politica, alle conoscenze scientifiche dispo-
nibili e al modo in cui ha interpretato il rapporto tra individuo, co-
munith ¢ ambiente. Ripercorrere l'evoluzione del concetto di luogo
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in sanita signiﬁca quindi ricostruire non solo la trasformazione de-
gli spazi fisici della cura, ma anche il mutare delle categoric cultura-
li attraverso cui la malattia ¢ stata pensata, amministrata ¢ trattata.

Dalla casa al tempio, dall'ospizio medievale allospedale moder-
no, fino alla rete territoriale, alla telemedicina, allo spazio mediati-
co ¢ al metaverso sanitario, il 1u0go della cura ha conosciuto un pro-
gressivo ampliamento semantico. In origine esso coincideva con gli
spazi della vita quotidiana o con quelli del sacro; successivamente
si ¢ istituzionalizzato, specializzato, tecnicizzato; infine si ¢ diffu-
so oltre i propri confini materiali, diventando rete, infrastruttura,
ambiente informativo e spazio virtuale. Come ha mostrato Michel
Foucault (1996), la medicina non produce soltanto conoscenze sul
COTpo, ma organizza anche dispositivi spaziali, modi di vedere, for-
me di classificazione e pratiche di controllo che trasformano i luo-
ghi in cui la malattia viene riconosciuta e gestita.

In questa prospettiva, il 1u0go non ¢ una cornice neutra della
cura. Esso ¢ parte integrante dell'esperienza terapeutica. Definisce
il rapporto tra vicinanza ¢ distanza, tra pubblico ¢ privato, tra indi-
viduo e collettivita, tra corpo vissuto ¢ corpo osservato. Condiziona
Taccessibilita alle prestazioni, la qualitﬁ della relazione medico—pa—
ziente, la distribuzione del potere sanitario ¢ il modo in cui la sof-
ferenza viene narrata e interpretata. Per tale ragione, la storia della
sanita puo essere letta anche come storia dei suoi spazi: spazi do-

mestici, spazi sacri, spazi disciplinari, spazi pubblici, spazi digitali.
1. Dalla casa come matrice originaria della cura al luogo
come ambiente

Nelle societa antiche la cura ¢ anzitutto un acto relazionale e co-

munitario. Non esiste ancora una scparazione netta tra il luogo
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della vita e il luogo della malactia. Il malato resta generalmente
allinterno della casa ¢ la risposta alla sofferenza si struttura me-
diante rimedi tradizionali, assistenza familiare, pratiche empiri-
che ¢ sostegno della comunita. Il primo luogo di cura ¢ dunque
la casa, intesa non solo come spazio fisico, ma come ambiente
affettivo, simbolico e morale.

Questa dimensione originaria della cura come prossimitﬁ non
scompare mai del tutto nel corso della storia. Anche quando la
medicina si istituzionalizzera e si tecnicizzera, il modello dome-
stico continuera a rappresentare, in ﬁligrana, un ideale di conti-
nuita affectiva e di attenzione personalizzata. Non ¢ un caso che,
nella Contemporaneitﬁ, la medicina territoriale e domiciliare si
presentino spesso come tentativi di recuperare, in forme nuove,
questa antica prossimit‘a.

Con la medicina ippocratica si afferma una svolta di grande
rilievo: il luogo non ¢ piﬂl soltanto lo spazio immediato in cui
vive il malato, ma diventa una variabile conoscitiva essenziale
per comprendere la salute e la malactia. Nel tratcato Arie, acque
e luoghi (Ippocrate 1965, cap. 1) il medico ¢ invitato a osservare
clima, qua]itﬁ dell’aria, acque, esposizione ai venti, caratteristiche
del suolo ¢ assetto del territorio prima ancora di formulare un
giudizio clinico.

Qui il 1u0g0 assume un signiﬁcato propriamente ambientale.
L”organismo umano ¢ pensato in rapporto dinamico con il mondo
circostante; la patologia non puo essere compresa indipendente-
mente dalle condizioni climatiche e geograﬁche. Si tratea di una
concezione di straordinaria modernita, perché riconosce che il
corpo ¢ sempre situato ¢ che la salute dipende dall'interazione tra

fattori biologici e condizioni esterne.
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2. Dalla medicina templare alla cura come evento rela-
zionale

Parallelamente alla medicina naturalistica, nelle civiltd antiche
permane una concezione religiosa della malattia e della cura. Nei
templi di Asclepio, diffusi nel mondo greco, o in quelli egiziani i
malati si recano per cercare guarigione attraverso rituali, offerte,
puriﬁcazioni e pratiche oniriche (Cosmacini 1997). 11 tempio non
¢ un semplice contenitore architettonico: ¢ uno spazio di media-
zione tra Pumano e il divino, tra sofferenza e speranza, tra corpo
¢ trascendenza.

In questa conﬁgurazione il luogo della cura ¢ essenzialmente
simbolico. Esso agisce perché ¢ separato dal quotidiano, perché
istituisce una soglia, perché mette il paziente in condizione di
entrare in un ordine altro. La guarigione non dipende soltanto
da un intervento materiale, ma da un percorso rituale che coin-
volge I'intera persona. Il corpo malato ¢ pensato entro una tota-
lica di signiﬁcati che include Colpa, puriﬁcazione, attesa, fede.

Diversa, pur con alcuni punti di contatto, ¢ la tradizione bi-
blica. Nei racconti evangelici la guarigione non ¢ legata in modo
esclusivo a edifici o santuari speciﬁci. Gesu guarisce nci Villaggi,
nelle strade, nelle case, presso i laghi, nei campi, nei luoghi di
preghiera. Il luogo terapeutico coincide con l'evento dell'incon-
tro. Non ¢ lo spazio in s¢ a essere sacro, ma la relazione che lo
attraversa.

Questa prospettiva ¢ rilevante perché sottrac la cura a una lo-
calizzazione rigida. La malattia pub essere affrontaca la dove la
persona si trova, il luogo viene trasformato dall’atto di cura. In
questo senso, il cristianesimo introduce una concezione dinamica
del luogo: esso non ¢ definito solo dall’architettura o dalla funzio-

ne, ma dalla qua]itﬁ della presenza e della relazione. La guarigione
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riguarda insieme il corpo, l'interiorita e il reinserimento del sog-
getto nella comunita.

Tale impostazione anticipa, da un punto di vista simbolico,
alcune riflessioni contemporance sulla medicina centrata sulla
persona. La malattia non ¢& solo un fatto biologico, ¢ un'esperienza
vissuta, che coinvolge identita, legami, senso dell'esistenza. Com-
prendere la sofferenza signiﬁca considerare la persona nella sua

interezza e non ridurla al solo dato organico.

3. Ospizi, xenodochi, “hospitalia”: stabilizzazione caritati-
va e razionalizzazione del luogo di cura

Con la tarda antichita e con il Medioevo cristiano nascono i pri-
mi 1u0ghi stabili dedicati aﬂhccoglienza dei malati, dei poveri,
dei pellegrini ¢ degli emarginati: xenodochi, nosocomi, hospimlia,
ospizi. Non si tracta ancora di ospedali in senso moderno, ma di
istituzioni in cui la cura si lega alla carita, all'assistenza religiosa
e alla protezione dei vulnerabili. Il luogo sanitario ¢ qui innanzi-
tutto un luogo morale. Assistere il sofferente significa praticare la
misericordia e compiere un dovere spiritua]e. 1l luogo assistenzia-
le medievale accoglic insieme cio che la societa fatica a collocare
altrove.

A partire dal XIT secolo, con la nascita delle universita ¢ con
una piﬂl chiara regolamentazione delle professioni sanitarie, il
sapere medico acquista autonomia crescente rispetto allassi-
stenza religiosa. La ﬁgura del medico si definisce progressiva-
mente come figura esperta, fondata su saperi codificati, pratiche
di studio ¢ responsabilita professionali. UEditto di Federico II
(1241) costituisce un passaggio simbolicamente importante in

questa direzione.
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1l luogo della cura comincia allora a differenziarsi interna-
mente. Accanto ;1g1i spazi della carita si consolidano spazi del sa-
pere, dell'insegnamento ¢ dell'esercizio professionale. Il rapporto
tra medicina ¢ luogo diventa pitt complesso: non solo accoglienza,
ma osservazione; non solo sostegno, ma classificazione; non solo
protezione, ma competenza. Questa trasformazione prepara il
terreno per la nascita dellospedale moderno e per la progressiva
separazione tra cura domestica, assistenza re]igiosa ¢ pratica me-

dica specialistica.

4. Epidemie, miasmi e governo dello spazio: 'ospedale
moderno come eterotopia della cura

Tra tardo Medioevo e prima eta moderna il tema del luogo assu-
me una nuova centralita a causa del frequente verificarsi di epide—
mie. La teoria dei miasmi interpreta molte malactie come effetto
di emanazioni nocive provenienti da ambienti insalubri: pa]udi,
acque stagnanti, quartieri sporchi, citea sovraffollace. 11 1u0g0 non
¢ piﬂl solo matrice di vita o di cura, ma pub diventare origine del
contagio ¢ minaccia collettiva.

Nascono cosi pratiche di controllo territoriale: quarantene,
cordoni sanitari, lazzaretti, ispezioni urbane, rego]azioni dei
flussi, separazioni dei corpi. La salute si trasforma in questione
pubblica ¢ politica. Il luogo deve essere sorvegliato, bonificato,
amministrato. La citta stessa diventa oggetto di sapere sanitario.

In questo snodo storico ¢ possibile riconoscere una delle ma-
trici della sanita pubblicn moderna. Lo spazio non ¢ piﬁ semp]ice
sfondo dell'azione medica, ma diventa campo di intervento am-
ministrativo. Michel Foucault (1996) ha mostrato come il control-

lo sanitario dei luoghi sia legato alla formazione di nuove tecni-
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che di governo delle popo]azioni. In tal senso, la storia del 1u0go
in sanita ¢ anche storia della relazione tra cura e potere politico.

Tra il XVII e il XIX secolo l’ospedale si trasforma radicalmen-
te. Da spazio prevalentemente assistenziale e caritativo diventa
1u0go di osservazione clinica, di insegnamento, di sperimentazio-
ne e di organizzazione razionale dei malati. I paziente entra in
un sistema regolato da tempi, ruoli, percorsi, reparti, protocoﬂi.
1l luogo della cura si fa istituzione.

Nel quadro foucaultiano, l'ospedale moderno puo essere pen-
$ato come una eterotopia, cioé come uno “spazio altro”, regolato
da logiche specifiche ¢ separato dallordine ordinario della vita
(Foucault 2000). Al suo interno il corpo del malato viene reso
visibile, comparabile, registmbile, Il leteo diventa unica clinica; il
reparto, dispositivo di classificazione; l'edificio, macchina di os-
servazione.

La medicina clinica nasce in questo intreccio tra spazio, sguar-
do e sapere. Il luogo non ¢ solo dove si cura: ¢ cio che rende pos-
sibile una certa forma di verita sul malato. Uarchitetcura ospe-
daliera, la disposizione dei corpi, la serialita delle osservazioni
cla comparazione dei casi producono conoscenza. Come scrive
Foucault in Nascita della clinica, questa non ¢ una semplice raccol-
ta di esperienze, ma una nuova disposizione dello sguardo ¢ del

linguaggio (Foucault 2000).

5. La rivoluzione microbiologica e la centralita del corpo
biologico

Con lo sviluppo della batteriologia, dellanatomia pato]ogica, del-
la ﬁsio]ogia sperimentale ¢ della Chirurgia moderna, il focus della

medicina si sposta progressivamente dall'ambiente al corpo. La
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malattia viene localizzata in organi, tessuti, lesioni, agenti patoge-
ni speciﬁci. L’ospedale diventa laboratorio, sala operatoria, centro
diagnostico.

Questo passaggio produce straordinari risultati in termini di
efficacia terapeutica, ma tende anche a restringere il concetto di
luogo. Se la patologia ¢ dentro il corpo, il contesto esterno puo
apparire secondario. Si afferma cosi il paradigma biomedico, nel
quale il paziente rischia di essere ridotto a organismo, mentre la
dimensione sociale e relazionale della malattia passa in secondo
piano.

Le critiche novecentesche a questo paradigma hanno insistito
proprio su tale riduzionismo. Ivan Illich (1977), ad esempio, ha
denunciato l’espansione della medicalizzazione e il rischio che la
medicina istituzionale sottragga agli individui e alle comunita la
Capacitﬂ di dare senso autonomo alla propria sofferenza. Pur nelle
sue formulazioni pil\l radicali, questa critica richiama l'attenzione

su] fﬂtEO ChC 11 IUOgO d€112{ cura non é mai pummente tecnico.

6. Territorio, medicina sociale, il ritorno della casa: assi-
stenza domiciliare e continuita di cura

Nel Novecento, soprattutto con lo sviluppo dell'epidemiologia,
della medicina del lavoro, della psichiatria territoriale e delle
politiche di welfare, il 1u0g0 riacquista importanza in una forma
nuova. Non si parla piﬂl soltanto di aria, acque e clima, ma di con-
dizioni di vita, abitazione, lavoro, reddito, istruzione, accesso ai
servizi, disuguaglianze, reti sociali.

La salute viene sempre pit compresa come prodotto di de-
terminanti sociali ¢ il territorio non ¢ pitt semplice contenitore

dell'offerta sanitaria, ma fattore attivo nella genesi o nella preven-
g p
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zione della malattia. Le periferie urbane, 1”inquinament0, la de-
privazione, l'isolamento, la precarietﬁ diventano variabili essen-
ziali per comprendere i proﬁli epidemiologici delle popolazioni
(IMich 1977).

Questa visione, recepita anche dall'Organizzazione Mondiale
della Sanita, segna il ritorno del luogo in un senso strutturale: non
come sede esclusiva della prestazione, ma come matrice delle op-
portunitﬁl di salute. La sanita, in questo quadro, non pub esaurirsi
ne]l’ospeda]e, ma deve articolarsi in servizi territoriali, prevenzio-
ne, prossimitﬁ, integrazione sociosanitaria.

E cosi che nella seconda meta del Novecento e ancor pitt nel
XXI secolo, la casa torna a essere un luogo rilevante della cura,
ma in forme profondamente mutate rispetto allantichita. Non si
tratta piu soltanto del luogo spontanco dell'assistenza familiare;
la casa diventa uno spazio clinicamente attrezzato, raggiunto da
professionisti, dispositivi, monitoraggi, farmaci, tecnologie.

Lassistenza domiciliare integrata, le cure palliative, la gestio-
ne delle cronicita e dei pazienti fragili riportano la medicina nel
contesto di vita del soggetto. Questo ritorno della casa rappresen-
ta una correzione parziale alla lungn cgemonia ospedalocentrica.
La cura cerca di riconnettersi allambiente quotidiano della per-
sona, evitando ricoveri non necessari e valorizzando la continuita
della relazione.

Tuttavia la domiciliarita contemporanea non coincide con
quel]a tradizionale. Essa ¢ mediata da sistemi organizzativi, pro-
tocolli, cartelle informatizzate, reti multiprofessiona]i. E una casa
medicalizzata solo in parte, ma certamente trasformarta dall'in-
gresso della sanita. Il luogo domestico diventa interfaccia tra vita

privata ¢ sistema sanitario.
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7. Spazio pubblico, spazio mediatico, spazio formativo,
spazio virtuale

La contemporaneitﬂl ha ulteriormente ampliato il concetto di luo-
go in sanita. Olcre all'ospedale, al territorio ¢ alla casa, esistono
oggi spazi pubblici nei quali la salute viene discussa, negoziata ¢
costruita socialmente: scuole, luoghi di lavoro, associazioni, co-
munita, istituzioni locali, campagne di prevenzione, consultazio-
ni pubbliche.

A cio si aggiunge lo spazio mediatico, nel qua]e la medicina
viene raccontata, semplificata, spettacolarizzata o contestata. Te-
levisione, giornali, podcast, b]og, piattaforme social ¢ ambienti
digita]i sono divenuti 1u0ghi nei quali si formano opinioni, paure,
aspettative ¢ comportamenti sanitari. In tali spazi il medico puo
assumere il ruolo di divulgatore, esperto, influencer, interprete del
rischio, ma puC) anche trovarsi esposto a semp]iﬁcazioni, po]ariz—
zazioni e conflitti.

La pandemia da Covid—19 ha mostrato con evidenza che il
luogo della salute non coincide piﬂl con il solo 1u0go della pre-
stazione. [Jadesione vaccinale, 'uso delle misure di prevenzione,
la fiducia nelle istituzioni, la diffusione di notizie false o contrad-
dittorie dipendono in larga misura da cio che accade nello spazio
pubblico ¢ mediatico. Anche qui si produce salute 0 malactia.

Secondo la definizione delTUEMS, I'atto medico non si esauri-
sce nell'intervento diagnostico-terapeutico, ma comprende anche
attivita di formazione, informazione e comunicazione. In questa
prospettiva, le aule universitarie, i congressi scientifici, i semina-
ri, i corsi di aggiornamento ¢ g]i spazi di insegnamento diventano
luoghi nei quali si compiono atti medici.

In tali contesti il medico non cura direttamente il paziente,

ma contribuisce alla qualitﬁ della cura attraverso la trasmissione
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del sapere, la discussione delle evidenze e la costruzione di com-
petenze professionali, La formazione diventa parte integrante
della responsabilita medica ¢ assume una dimensione etica oltre
che tecnica.

Questa dimensione formativa riguarda anche i citradini. Le-
ducazione sanitaria, la divulgazione scientifica, la comunicazio-
ne del rischio e l'informazione pubb]ica costituiscono oggi veri
¢ propri atti medici, in quanto influenzano comportamenti, pre-
dispongono alla prevenzione ¢ all’adesione terapeutica. Il medico
diventa cosi anche educatore e mediatore del sapere scientifico.

Con la digitalizzazione dei servizi sanitari il 1u0go della cura
si fa sempre pitt reticolare e dematerializzato. Teleconsulti, te-
levisite, telemonitoraggio, referti online, fascicoli sanitari elet-
tronici, piattaforme regiona]i ¢ applicazioni mobili permettono
1”er0gazione di prestazioni senza co-presenza fisica tra medico ¢
paziente.

La telemedicina modifica radicalmente la geograﬁa della cura.
Il paziente non deve sempre spostarsi verso il luogo medico, ma ¢
il 1u0g0 medico che, in una qunlche misura, raggiunge il paziente.
Si crea cosi una nuova spazia]itﬂl sanitaria, fatta di connessioni,
dati, interfacce, flussi informartivi. Lo spazio fisico non scompare,
ma viene affiancato da uno spazio digitale continuo, accessibile e
potenzialmente ubiquo.

Questa trasformazione apre opportunitﬁ importanti: maggio-
re accessibilita, continuita assistenziale, riduzione delle distan-
ze, supporto alle aree periferiche, monitoraggio delle patologie
croniche. Ma produce anche rischi: disuguaglianze digitali, per-
dita di prossimita, eccesso di mediazione tecnologica, problemi
di privacy, sovraccarico informativo. 1l luogo digitale della cura ¢

quindi uno spazio ambivalente.
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8. Corpo digitale, infosfera e “Digital Twin"

Nel passaggio alla sanica digita]e emerge un ulteriore livello del
concetto di luogo: quello del corpo digitale. Il paziente contem-
poraneo non ¢ piﬂl soltanto presenza bio]ogica 0 esperienza vissu-
ta, ¢ anche insieme di dati, immagini, tracciati, proﬁli di rischio,
parametri biometrici, rappresentazioni Computazionali. La medi-
cina opera sempre pilﬁ su questa dimensione informazionale.

Luciano Floridi (2017) ha descritto la condizione contempo-
ranea come ingresso nell'infosfera, un ambiente nel quale realta
online e ofﬂine si intrecciano stabilmente nella forma de]l’onlife.
Applicata alla sanita, tale prospettiva consente di comprendere
come il luogo della cura non sia pifl definibile solo in termini ge-
ografici, esso diventa anche ambiente di dati, di interoperabilita,
di archiviazione e di simulazione.

In questo quadro ¢ utile richiamare il principio di Korzybski
(1994) secondo cui “la mappa non ¢ il territorio”, e il corpo digitale ¢
una mappa sofisticata del paziente, ma non coincide mai con la per-
sona reale. La medicina contemporanea ¢ chiamata allora a mante-
nere insieme tre livelli: il corpo biologico, il corpo vissuto e il corpo
digita]e (Floridi 2025). Trascurarne uno signiﬁca impoverire la cura.

Le tecnologie pil‘l avanzate spingono questo Processo VEerso
forme ancora piﬂl complesse. 1l Digital Twin, o gemello digitale,
consiste in una rappresentazione dinamica del paziente o di par-
ti del suo 0Tganismo, aggiornata attraverso dati clinici e capace
di supportare simulazioni. In prospettiva, esso permette di mo-
dellare T'evoluzione di malattie, prevedere risposte terapeutiche,
personalizzare trattamenti, addestrare professionisti. Inserito in
ambienti virtuali tridimensionali, il Digital Twin contribuisce alla
nascita di uno spazio clinico immersivo. Nel cosiddetto meta-

verso sanitario medici, studenti, pazienti e ricercatori possono



I nuovi luoghi della professionc 127

interagire in ambienti condivisi, manipo]are modelli, simulare
interventi, discutere strategic terapeutiche.

1l luogo della cura diventa allora non solo digitale, ma anche
immersivo, interattivo ¢ collaborativo. Questa prospettiva ridefi-
nisce profondamente la nozione stessa di presenza. Si pu&) essere
clinicamente presenti senza condividere lo stesso spazio fisico; si
pud osservare un modello corporeo senza avere il corpo davanti;
si pu&) cooperare a distanza in tempo reale su un caso. Tuttavia,
quanto piﬁ la medicina si sposta verso modelli simulativi, tanto
piﬁ diventa necessario ribadire che il paziente reale non si esauri-
sce nella sua rappresentazione.

Le trasformazioni recenti consentono anche di leggere alcuni
spazi sanitari attraverso la categoria dei “non—luoghi” proposta da
Marc Augé (1996): sale d’attesa anonime, corridoi standardizzati,
piattaforme automatizzate, call center, procedure digitali sperso-
nalizzate possono produrre esperienze di transito ¢ impersonale
anonimato. In questi contesti il paziente rischia di sentirsi non
ospitato ma semplicemente processato.

La sfida contemporanea consiste allora nel coniugare efficien-
za ¢ riconoscimento, standardizzazione e umanizzazione. Non
basta moltiplicare i punti di accesso alla sanita, occorre anche
interrogarsi sulla qua]itﬂl antropologica dei luoghi prodotti dal si-
stema. Un luogo sanitario che non genera orientamento, fiducia e
relazione puC) essere funzionale sul piano organizzativo ma defici-

tario sul piano della cura.

Conclusioni

Levoluzione storica del concetto di luogo in sanita mostra dun-

que una progressiva espansione. Dal luogo domestico al luogo sa-
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cro, dal luogo assistenziale al 1u0g0 clinico, dal luogo disciplinare
al luogo territoriale, dal 1u0g0 pubblico al 1u0go digitale, la cura
si ¢ continuamente ridefinita insieme ai propri spazi.

Oggi non ¢ piﬁ possibile pensare la sanicta a partire da un unico
luogo dominante. Lospedale resta centrale per 'alta complessita,
ma non esaurisce il sistema. La casa, il territorio, il consultorio,
I'ambulatorio, la farmacia dei servizi, la piattaforma digitale, la
comunita, lo spazio mediatico ¢ g]i ambienti vircuali partecipano
tutti, in forme diverse, alla costruzione della salute.

Ne deriva un concetto plurale e stratificato di luogo: biologi-
co, vissuto, sociale, istituzionale, informativo, simbolico. La me-
dicina del futuro non potrﬁt limitarsi a trasferire tecnologie da un
ambiente all’altro; dovra invece comprendere come ciascun luogo
modifichi la relazione di cura, la percezione della malattia, I'ac-
cesso ai servizi, la distribuzione delle responsabilita ¢ il significa-
to stesso dell'essere “paziente”.

La storia del luogo in sanitd non ¢ una semplice successione
di spazi, ¢ la storia del modo in cui le societa hanno pensato il
corpo, la fragﬂitﬁ, la solidarieta, il sapere ¢ il potere: la casa anti-
ca, il tempio, 1”ospizio, 17ospedale, il territorio, la rete digitale e il
metaverso non sono soltanto ambienti diversi, sono modi diversi
di concepire la cura.

Se la medicina contemporanea tende a rendere il luogo sem-
pre piﬁ “luido”, connesso e dematerializzato, resta per(‘) inva-
riata una questione fondamentale: la cura ha sempre bisogno di
uno spazio di riconoscimento, di una forma di presenza, di una
relazione capace di dare senso al]’esperienza della malattia. An-
che nel]’epoca de]l"intel]igenza artificiale e dei gemelli digitalL il
luogo della sanita non potra essere pensato esclusivamente come
infrastructura tecnica, ma dovra restare uno spazio umano, cti-

co e politico.
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Il futuro della sanita si gioca probabilmente proprio su questa
Capacitﬁ di tenere insieme i diversi livelli del luogoz la materialita
del corpo, la soggettivita dell'esperienza, la complessita del sociale
ela potenza dell’informazione (Spinsanti 2026). Solo un sistema
capace di integrare queste dimensioni potra evitare sia la nostal-
gia per un passato idealizzato sia l'illusione che la tecnologia pos-

sa sostituire integralmente la prossimitﬁ della cura.
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