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Atto medico, inaudalgia e ascolto 
trascendentale
Per una riformulazione fenomenologica  
della pratica clinica

di Giovanni Scarafile

Abstract: L’atto medico, nella sua concezione corrente, esclude 

ciò che dovrebbe costituirlo: l’ascolto. Non l’ascolto come cortesia 

o competenza relazionale, ma come condizione trascendentale — 

ciò che rende possibile che un’esperienza di malattia emerga come 

tale. Il saggio introduce la nozione di inaudalgia: il dolore che nasce 

quando la parola del paziente, pur udita, non viene accolta nella sua 

portata vissuta. Ne deriva una riformulazione: l’atto medico non è 

originariamente un atto, ma una risposta.

Non si deve mai fare dell’esistenza o dell’essenza dell’uomo glo-
balmente inteso una posta in gioco nelle scommesse dell’agire.

Hans Jonas

Introduzione

Questo saggio intende sostenere una tesi precisa: la nozione di 
atto medico, così come è comunemente intesa nella teoria e nel-
la pratica clinica, deve essere riformulata includendo tra le sue 
condizioni costitutive una forma di ascolto non riducibile né a 
disposizione relazionale né a competenza comunicativa, ma di 
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ordine trascendentale – ossia orientata alle condizioni di possi-
bilità del senso della pratica e alla sua esposizione all’eccedenza 
dell’esperienza.

L’ipotesi di fondo è che l’ascolto venga oggi inteso quasi 
esclusivamente nella sua forma empirica, vale a dire come in-
sieme di atteggiamenti, tecniche o modalità dell’interazione che 
accompagnano l’atto medico senza inciderne la struttura, talché 
esso appare come qualcosa che può essere migliorato, modulato 
o persino sospeso senza che ne venga compromessa l’intelligibi-
lità di fondo; ciò che resta in ombra, in questa prospettiva, è la 
possibilità che l’ascolto operi a un livello più radicale, non come 
qualità dell’incontro, ma come condizione che rende possibile 
che qualcosa come un caso clinico, una domanda o un’esperienza 
di malattia emerga come tale (cfr. Fonagy, Hepworth 2023).

La tesi che qui si intende argomentare è che senza questa di-
mensione – che verrà definita come ascolto trascendentale – l’atto 
medico resta formalmente corretto ma teoricamente incompleto, 
poiché incapace di mantenere il legame con ciò a cui dovrebbe 
rispondere: l’esperienza vissuta della malattia e la domanda impli-
cita che essa articola. Il problema, in altri termini, non riguarda 
il grado di attenzione o di sensibilità del medico, ma il livello al 
quale si costituisce l’intelligibilità stessa della pratica clinica. Per 
sviluppare questa tesi, il saggio procederà attraverso tre passaggi: 
in primo luogo, verrà introdotta la nozione di ascolto trascenden-
tale, distinguendola dalle forme di ascolto che operano all’interno 
di un quadro di senso già dato; in secondo luogo, sarà analizzato 
il fenomeno dell’inaudalgia, inteso come forma specifica di sof-
ferenza che emerge quando la parola del paziente, pur essendo 
materialmente udita, non viene accolta nella sua portata espe-
rienziale; infine, verrà proposta una riformulazione della nozione 
di atto medico, nel quale l’ascolto trascendentale non si aggiunge 
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come corredo etico esteriore, ma ne costituisce una condizione 
interna e irrinunciabile.

1. Oltre l’ascolto empirico: fenomenologia e statuto tra-
scendentale dell’ascolto nella pratica clinica

In un recente convegno internazionale a cui ho partecipato, al 
termine di un lungo intervento dedicato al senso dell’ascolto nella 
relazione medico-paziente, mi è stata rivolta una domanda: «e se 
il paziente chiede di avere il suicidio, il medico dovrebbe ascol-
tarlo anche in questo caso?». La domanda era formulata con l’aria 
di chi crede di aver individuato il punto decisivo, la crepa capace 
di far crollare l’intero edificio; e confesso che la distanza tra ciò 
che avevo cercato di elaborare e la forma stessa dell’obiezione mi 
ha lasciato per un istante senza parole – non per la profondità 
del problema, ma per la sua capacità di collocarsi esattamente 
fuori dal campo della questione, offrendo un esempio nitido di 
un riflesso piuttosto diffuso: quello di trasformare un caso limi-
te in una scorciatoia argomentativa, prendendo una situazione 
estrema, caricandola di tutto il suo peso emotivo e normativo, e 
utilizzandola come banco di prova definitivo – come se si potesse 
comprendere il senso di una pratica riducendola al punto in cui 
essa vacilla.

La domanda non era tanto profonda quanto prevedibile, 
poiché non interrogava realmente il significato dell’ascolto, ma 
presupponeva già che esso fosse una variabile opzionale, una di-
sposizione etica applicabile o sospendibile a seconda dei casi. Ed 
è proprio qui che si annida l’equivoco: ridotto in questo modo, 
l’ascolto diventa un contorno etico, un elemento decorativo 
dell’atto medico che sta attorno alla diagnosi e alla terapia sen-
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za incidere sulla loro costituzione (Scarafile 2024) – ragione per 
cui è perfettamente coerente, in questa prospettiva, chiedersi se 
in certe situazioni sia opportuno ascoltare oppure no, come se si 
trattasse di modulare il grado di umanità di una pratica che resta, 
nel suo nucleo, indipendente dalla relazione. Il caso limite non 
smaschera un limite dell’ascolto, ma un limite del modo in cui lo 
si è preliminarmente inteso.

Se, invece, si assume sul serio ciò che l’esperienza clinica con-
tinuamente mostra, la prospettiva si rovescia: l’ascolto non inter-
viene alla fine come un’aggiunta più o meno opzionale, ma opera 
all’inizio – rende possibile che qualcosa come un caso emerga, che 
una domanda prenda forma, che un sintomo diventi dicibile e 
quindi conoscibile – e, prima ancora di essere una scelta etica, si 
configura come condizione di intelligibilità. 

Qui il riferimento alla fenomenologia della malattia diventa 
decisivo, perché, come scrive Carel, «Non è sufficiente considera-
re la malattia come un’entità nel mondo che può essere studiata 
con gli strumenti della scienza. Per comprendere pienamente la 
malattia, essa deve essere studiata anche come esperienza vissuta» 
(Carel 2016, p. 1); se la malattia deve essere compresa anche come 
esperienza vissuta, l’ascolto non è una cortesia aggiunta al sapere 
clinico, ma il luogo in cui tale esperienza può apparire come tale. 
Questo passaggio è richiesto dalla natura stessa della malattia, che 
Carel definisce come «una trasformazione completa della propria 
vita» e, ancora più radicalmente, come «un crollo di significato 
nella vita della persona malata» (Carel 2016, p. 14). Dunque, se la 
malattia trasforma globalmente la vita e incrina le strutture del 
senso, un ascolto meramente empirico o psicologico risulta insuf-
ficiente, e si rende necessaria una nozione più esigente – quella di 
un ascolto in senso trascendentale.

Si consideri, per cogliere concretamente la differenza, una si-
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tuazione clinica ordinaria nella quale un medico, dopo aver co-
municato una diagnosi severa, si disponga ad ascoltare il paziente 
nel senso più comune del termine: non lo interrompe, lascia che 
parli, mostra empatia, cerca di non apparire freddo o meramente 
procedurale. Tutto questo può risultare apprezzabile e tuttavia 
mancare ciò che qui è in questione, poiché proprio nel momento 
in cui il paziente parla, ciò che egli dice viene già preliminarmente 
tradotto entro categorie funzionali che il dispositivo della pratica 
ha predisposto, sicché il medico ascolta soltanto ciò che il proprio 
quadro di intelligibilità gli consente già di riconoscere – il “detto” 
in quanto già ricondotto al “noto” – mentre non ascolta il punto 
in cui, dentro il detto, si produce un’incrinatura dell’ordine di 
senso presupposto. Se il paziente dicesse «Non voglio essere trat-
tato come un corpo da riparare», un ascolto soltanto psicologico 
o relazionale potrebbe immediatamente tradurre questa frase nei 
codici consueti – un timore, un bisogno di rassicurazione – ma 
proprio in questa traduzione verrebbe smarrito il massimo rilievo 
fenomenologico ed etico di quella parola, la quale non esprime 
soltanto uno stato interno, bensì interrompe il regime di intelli-
gibilità entro cui la relazione è stata ordinata.

È a questo livello che emerge la differenza tra ascolto empirico 
– ossia l’ascolto concepito come disposizione di tatto o di bene-
volenza aggiunta a una pratica la cui intelligibilità si presume già 
data – e ascolto trascendentale: il primo può rendere più umana 
la superficie della relazione, può attenuare la brutalità dell’inte-
razione, può perfino produrre un certo effetto di riconoscimen-
to soggettivo, ma non interroga le condizioni di possibilità della 
pratica, non porta alla luce il quadro di senso che la regge, non si 
espone al punto in cui tale quadro viene ecceduto da qualcosa che 
non vi trova immediata collocazione, e resta perciò intra-siste-
mico – umanizza la forma dell’incontro, ma non mette a tema il 
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sistema di attese, di ruoli e di criteri di adeguatezza che lo rende 
ciò che esso è. 

Per ascolto trascendentale si deve intendere una postura di 
comprensione che non si limita a registrare empiricamente com-
portamenti, enunciati, preferenze, emozioni o vissuti, e che nem-
meno si esaurisce nella raccolta delle auto-descrizioni degli at-
tori, bensì mira a cogliere, dall’interno dell’esperienza concreta, 
le condizioni di possibilità che rendono una pratica intelligibile 
come tale, insieme al punto in cui tali condizioni vengono scosse 
o rimesse in questione da ciò che irrompe in essa come “alieno”. 
L’aggettivo trascendentale, in questo contesto, non rimanda af-
fatto a una posizione esterna, sovra-esperienziale o astrattamen-
te a priori, ma designa quel movimento dell’analisi che, restando 
dentro l’esperienza, non si arresta a ciò che vi appare in superfi-
cie, bensì cerca ciò che la rende possibile, ciò che permane nella 
variazione storica delle sue forme, e insieme ciò che, in ciascuna 
forma storicamente determinata, non si lascia del tutto integrare 
nell’ordine che essa istituisce.

L’ascolto trascendentale è orientato, in primo luogo, verso le 
“strutture invarianti di senso” – ciò che deve essere già operante 
perché una pratica possa apparire come ciò che è e non come una 
mera successione di gesti e di procedure: in un colloquio clinico, 
non basta che due soggetti si trovino nello stesso spazio e parlino, 
ma occorre che sia operante un orizzonte di cura, una distribuzio-
ne asimmetrica delle responsabilità, un criterio che distingua il 
dato clinico dalla dispersione discorsiva. Tali strutture, tuttavia, 
non sono mai puramente semantiche, poiché il senso di una pra-
tica è sempre già intrecciato a una normatività interna che si eser-
cita dall’interno del suo funzionamento. Per questa ragione, un 
secondo tratto dell’ascolto trascendentale consiste nella capacità 
di portare alla luce la trama normativa implicita di ogni pratica 
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concreta (cfr. Korsgaard 1996) – quella normatività silenziosa che 
precede i giudizi morali formalizzati e i dispositivi deontologici, 
il che significa che l’etico non sopraggiunge come applicazione 
esterna di principi generali, ma è già inscritto nella struttura della 
pratica.

Diventa allora chiaro il ruolo del contesto, inteso non come 
sfondo empirico, ma come forma di vita – quel tessuto pratico 
condiviso nel quale si stabilizzano modi di agire, di interpretare 
e di attribuire significato, e dentro il quale i ruoli acquistano ri-
conoscibilità normativa. Una stessa frase non possiede lo stesso 
senso in un’aula universitaria e in una stanza d’ospedale, non per-
ché muti il tono dell’interazione, ma perché muta l’orizzonte di 
fini e di criteri di adeguatezza che rende intelligibile l’evento della 
parola; e l’ascolto trascendentale è inseparabile da una compren-
sione forte del contesto, perché sa che nessun enunciato è piena-
mente comprensibile se viene isolato dalla forma di vita che ne 
organizza la portata. Da questa comprensione emergono le “attese 
normative” (Waldenfels 2011) – pretese interne di correttezza che 
la pratica genera in forza del proprio telos e che in ambito clinico 
riguardano, tra le altre cose, la proporzionalità dell’intervento, la 
non riduzione della persona a oggetto tecnico, la veridicità situa-
ta della comunicazione, la capacità di discernere ciò che in quella 
concreta situazione è clinicamente ed eticamente appropriato.

2. Inaudalgia come indicatore critico della pratica clinica

Nel contesto sanitario, l’inaudalgia designa una forma specifica 
di sofferenza che si produce quando la parola del paziente, pur 
essendo materialmente udita, non viene accolta nella sua portata 
esperienziale — vale a dire quando essa viene immediatamente 
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ricondotta a un sistema di significati già disponibile, clinico, or-
ganizzativo o procedurale, senza che la relazione venga realmente 
modificata da ciò che il paziente esprime. Non si tratta, in questo 
senso, di un semplice deficit comunicativo né di una carenza re-
lazionale genericamente intesa, ma di un evento che incide sulla 
costituzione stessa dell’esperienza di cura. Un’indicazione conver-
gente si trova in Jaspers, secondo cui le esperienze interiori che 
non trovano spazio di espressione ed elaborazione tendono a pro-
durre effetti più intensi: «Quando esperienze interiori sgradevoli 
vengono ostacolate nella loro manifestazione, quando vengono 
“inghiottite”, allontanate, di proposito spinte da parte e dimen-
ticate, “represse”, senza che ne sia fatta una elaborazione intellet-
tuale, esse hanno ripercussioni più forti dell’ordinario» (Jaspers 
1964, p. 400).

Per comprendere la qualità propria di questo dolore, occor-
re partire dal fatto che il paziente non entra nella relazione di 
cura come portatore neutro di informazioni, ma come coscienza 
già alterata dall’evento della malattia (cfr. Husserl 2008), la quale 
modifica la percezione del corpo, interrompe la continuità del 
tempo vissuto e destabilizza l’orizzonte delle attese. Carel osserva 
che «la malattia cambia il modo in cui la persona malata esperisce 
il mondo e il modo in cui lo abita» e che un mutamento di tale 
ampiezza «merita, o spesso semplicemente richiede, un’attenzio-
ne filosofica» (Carel 2016, p. 4), il che implica che la parola del pa-
ziente non trasmette semplicemente dati, ma tenta di articolare 
un mondo nel quale il corpo, da fondo tacito dell’esperienza, di-
viene presenza problematica, il futuro si trasforma in possibilità 
incerta e l’ovvio si opacizza. 

La riflessione di Svenaeus è in questa cornice particolarmente 
feconda: il corpo, scrive, «rappresenta il più fondamentale esse-
re-a-casa e, al tempo stesso, il potenziale non-essere-a-casa della 
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persona in questione»; e ancora: «Il non-essere-a-casa nel corpo 
può manifestarsi in qualsiasi momento […] ma viene intensificato 
e portato al punto di costituire un grave disturbo in varie for-
me di malattia» (Svenaeus 2013, p. 99). La malattia non aggiunge 
soltanto un contenuto doloroso alla vita del soggetto, ma rende 
inquietante il luogo stesso del suo abitare originario, sicché la pa-
rola che tenta di dire questa condizione non è mai un semplice 
mezzo di comunicazione, bensì il tentativo di articolare un’espe-
rienza che eccede le categorie disponibili e che cerca, nella rela-
zione clinica, riconoscimento e riorganizzazione.

Quando questa parola non trova ascolto, ciò che viene respin-
to non è un contenuto isolato, ma una richiesta di riconfigura-
zione del campo relazionale; l’inaudalgia è il dolore che nasce 
quando l’esperienza vissuta della malattia non riesce a transitare 
in forma efficace dentro la pratica che dovrebbe farsene carico. 
Perciò essa è intimamente legata alla distinzione, messa in luce 
da Toombs, fra malattia come vissuto e malattia come stato pato-
logico: «il fenomeno della malattia-in-quanto-vissuta è del tutto 
distinto dal fenomeno dello stato patologico e i due non possono 
essere identificati l’uno con l’altro» (Toombs 1992, p. XV). Se que-
sta distinzione viene neutralizzata, il paziente può essere corret-
tamente diagnosticato e trattato, ma non realmente accolto nella 
verità di ciò che vive.

L’inaudalgia, peraltro, non riguarda soltanto il paziente: l’ef-
fetto della sordità relazionale si riflette anche sul medico, poiché 
quando la pratica riduce ciò che accade a ciò che è già previsto 
dalle proprie categorie, essa impoverisce anche la capacità del 
professionista di rispondere in modo adeguato. Toombs lo mo-
stra con chiarezza quando afferma che medico e paziente «co-
municano abitualmente tra loro dall’interno di “mondi” differen-
ti, ciascun “mondo” fornendo un orizzonte di significato unico» 
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(Toombs, 1992, p. XV). Se questa differenza non viene ricono-
sciuta, il circuito interpretativo tende a chiudersi, attribuendo la 
difficoltà alla resistenza o alla fragilità del paziente, mentre resta 
in ombra l’incapacità della pratica di lasciarsi modificare da ciò 
che accade in essa – e può così emergere una sofferenza profes-
sionale legata al divario tra ciò che la pratica richiede e ciò che si 
riesce effettivamente a realizzare, una tensione che si manifesta 
come stanchezza relazionale, irrigidimento operativo o distacco 
emotivo, mostrando come l’inaudalgia del paziente si rifletta nel 
medico come impoverimento del suo orizzonte di azione.

Ne deriva una conseguenza teoricamente rilevante: l’inaudalgia 
non va concepita come fenomeno individuale, ma come patologia 
della relazione di cura – un indicatore critico che segnala come il 
nesso tra vulnerabilità, ascolto e risposta non si sia compiuto. La fe-
nomenologia del corpo malato permette qui un ulteriore approfon-
dimento: Svenaeus scrive che «l’esperienza del corpo proprio come 
inquietante è un’esperienza spaventosa e terrificante perché rivela 
un non-essere-a-casa che è nascosto nel nucleo stesso del nostro più 
intimo essere-a-casa: il corpo» (Svenaeus 2013, p. 100).

L’inaudalgia, nella situazione clinica, può essere letta come il 
corrispettivo relazionale di questa inquietudine: non soltanto il 
corpo diventa unheimlich (perturbante, non familiare), ma anche 
la relazione che dovrebbe restituire orientamento e dimora si ri-
vela inabitabile.

3. Riformulare l’atto medico: normatività, eccedenza 
dell’esperienza e statuto trascendentale dell’ascolto

Alla luce del percorso svolto, diventa ora possibile – e necessario 
– riportare il discorso all’atto medico, non semplicemente come 
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applicazione di quanto detto, ma come luogo teorico in cui si gio-
ca la portata più radicale della nozione di ascolto trascendentale. 
La tesi che intendo argomentare è che l’atto medico, così come 
tradizionalmente concepito, risulti strutturalmente incompleto 
se non include, tra le sue condizioni costitutive, una forma di 
ascolto che non sia meramente empirica, psicologica o deontolo-
gica, ma trascendentale – ossia orientata alle condizioni di pos-
sibilità del senso della pratica e alla sua esposizione all’eccedenza 
dell’esperienza. Occorre partire da una constatazione fenomeno-
logica: ciò che chiamiamo atto medico non è mai un gesto pura-
mente tecnico né una sequenza causale tra diagnosi, decisione e 
intervento, poiché esso si colloca sempre all’interno di una pra-
tica nella quale sono inscritti fini, ruoli e criteri di adeguatezza 
– una trama di senso e di normatività implicita che ne orienta 
la possibilità stessa. Proprio questa struttura, tuttavia, rischia di 
produrre autoreferenzialità: quando il paziente viene compreso 
esclusivamente come portatore di dati clinici, la pratica mantiene 
la propria coerenza interna ma perde il contatto con l’esperienza 
vissuta della malattia e la domanda che essa articola.

Il richiamo a Carel e a Toombs converge qui in modo denso: 
da un lato, l’insistenza sul fatto che la malattia va compresa come 
trasformazione globale del mondo del paziente; dall’altro, la dimo-
strazione che medico e paziente non si muovono spontaneamente 
nel medesimo orizzonte di senso. Per questo Toombs può afferma-
re che «l’atto della guarigione richiede che medico e paziente con-
dividano una comprensione comune della malattia del paziente» 
(Toombs 1992, p. 89): se non vi è questa comprensione condivisa, 
può darsi trattamento, ma non ancora pienamente cura.

L’atto medico, dunque, non può essere definito unicamente 
in termini di correttezza tecnica o di conformità a protocolli, ma 
deve essere compreso come risposta a una situazione che “prece-
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de” il soggetto e lo interpella: non è il medico che semplicemente 
applica un sapere a un caso, ma è la situazione che, nella sua con-
cretezza irriducibile, chiede di essere interpretata e a cui occorre 
rispondere in modo appropriato. 

L’atto medico non è originariamente un atto, ma una risposta 
– e questa trasformazione prospettica ha conseguenze rilevanti, 
poiché implica che esso non possa essere compreso a partire da 
un modello in cui il soggetto agisce sovranamente sulla base di 
informazioni già determinate, ma debba essere pensato a partire 
da una struttura nella quale qualcosa accade prima che il medico 
intervenga, qualcosa che lo raggiunge, lo riguarda e lo obbliga a 
prendere posizione (Scarafile 2016). Il paziente, con la sua parola, 
con il suo corpo, con il suo silenzio, non è oggetto di osservazione, 
ma ciò a cui si risponde.

L’apertura propria dell’ascolto trascendentale è decisiva per 
almeno tre ragioni che meritano di essere distinte analiticamen-
te: in primo luogo, la pratica clinica è intrinsecamente esposta a 
un’eccedenza di senso che non può essere interamente catturata da 
categorie predefinite, poiché la singolarità del paziente, della sua 
storia, del suo modo di abitare il corpo malato eccede costantemen-
te la griglia interpretativa disponibile; in secondo luogo, le attese 
normative della pratica non sono completamente esplicitabili in 
forma di regole, poiché emergono nel concreto dell’agire e richie-
dono una capacità di discernimento situato che nessun codice può 
integralmente anticipare; in terzo luogo, la relazione di cura impli-
ca una dimensione di riconoscimento che nessuna procedura stan-
dardizzata può garantire, giacché il paziente non chiede soltanto 
un intervento, ma di essere riconosciuto nella propria unicità. Tale 
riconoscimento non è un atto aggiuntivo, ma una condizione di 
intelligibilità della pratica stessa, senza la quale ciò che il medico fa 
può essere corretto, ma non pienamente significativo.
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Si potrebbe allora formulare la seguente definizione: l’atto me-
dico è l’insieme delle operazioni attraverso cui un professionista 
della salute risponde, in modo tecnicamente competente e nor-
mativamente adeguato, a una situazione di vulnerabilità che lo 
interpella, lasciandosi guidare non solo da conoscenze oggettive, 
ma anche dall’ascolto delle condizioni di senso e delle eccedenze 
che tale situazione manifesta. In questa formulazione, l’ascolto 
trascendentale non è un’aggiunta, ma una componente interna 
dell’atto stesso: senza di esso, l’atto medico resta incompleto – e 
l’incompletezza di cui si parla non è un difetto morale, bensì un 
limite strutturale, giacché non si tratta di rendere la medicina più 
umana nel senso di aggiungere empatia a una pratica già definita, 
ma di riconoscere che la pratica stessa, per essere pienamente ciò 
che è, deve includere una dimensione di ascolto capace di inter-
rogare il proprio ordine e di aprirsi all’eccedenza dell’esperienza.

Solo in questo modo l’atto medico può sottrarsi alla doppia 
riduzione che lo minaccia – quella tecnicistica, che lo riduce a 
prestazione, e quella relazionale superficiale, che lo dissolve in 
semplice scambio comunicativo – e può essere restituito a ciò che 
esso, nella sua forma più alta, è sempre già stato: il luogo in cui 
un sapere rigoroso accetta di lasciarsi istruire da ciò che non sa 
ancora, in cui la competenza non si chiude nella propria auto-
sufficienza ma si espone alla singolarità irripetibile di chi chiede 
aiuto, e in cui la risposta del medico – proprio perché nasce da un 
ascolto che non anticipa ciò che deve emergere – raggiunge quel-
la pienezza che nessun protocollo, da solo, può conferirle. L’atto 
medico, in definitiva, non è semplicemente ciò che il medico fa: 
è ciò che accade quando un sapere ha il coraggio di rimanere in 
ascolto di ciò che lo eccede – e proprio in questo coraggio ritrova 
la propria dignità più profonda.
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