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“Vaste rovine ovunque erano sparse, colonne sublimi e frontoni, un letto di 
grigio muschio aveva steso, vestendo le cadenti spoglie del tempo”

George Crabbe (1754-1832), Sir Eustace Grey

Le Cancellature

Quando Emilio Isgrò iniziò le sue cancellature i tempi non erano preparati a 
questa pratica artistica che, nella soppressione di termini e parole, trovava la 
sua espressione significativa fin dalla metà degli anni Sessanta. Una pratica 
tesa verso un’attenzione alla parola sempre più desacralizzata, volgarizzata 
e banalizzata. Le cancellature intese nella loro capacità ricreativa segnavano 
un arresto temporale alla crisi delle avanguardie   anteponendosi alla Cancel 
Culture, affermando che le sue cancellature appartenevano a una distruzione 
creativa.
Cercando di trasporre tale logica in ambito architettonico c’è da chiedersi se 
una operazione simile può applicarsi, con le dovute differenze, all’Architet-
tura.  Prendendo ad esempio quanto ci si presenta oggi nel caso di Gaza ci 
domandiamo quanto di un percorso creativo può essere messo in moto ai fini 
produttivi per l’arte o l’architettura, là dove la cancellazione non è solo atto 
creativo ma sintomo malefico di un comportamento umano.
Almeno tre domande sorgono allora spontanee: 1. La distruzione di interi tes-
suti urbani, ove non risultano più nemmeno tracce tangibili del passato, può 
indurci a riflettere su questa assenza? 2. Il rapporto tipologia-morfologia che 
ha guidato per secoli o millenni il fare architettonico può essere riproposto o 
l’assenza dei tessuti connettivi richiede una visione nuova in cui resiste la me-
moria in assenza di materia? E si può dare memoria ove la materia è assente 
o, meglio, polverizzata? 3. Malgrado l’obliterazione o la soppressione rimarrà 
sempre traccia del passato costruito o dovremmo porci la questione del nuo-
vo assoluto da cui ripartire per nuovi programmi di pianificazione urbana?

Macerie: architettura dell’informe?

Il mondo si presenta come punteggiato da guerre e guerriglie che hanno scos-
so non solo la nostra coscienza, ma ci inducono a riflessioni circa il destino del 
nostro operare. Se scopo dell’Architettura è sempre stato quello di riorganiz-
zare il costruito in funzione di un miglioramento delle condizioni abitative, ora 
questo sembra prefigurarsi come un arresto, una sospensione e nemmeno 
temporanea circa il destino di una disciplina, o meglio di un’arte che ha nel suo 
statuto le forme della bellezza e la condizione dell’abitare. Da Gaza all’Ucrai-
na, dall’Iran al Kosovo, attualmente, ci sono 56 conflitti di varia intensità, che 
coinvolgono circa 92 paesi, il numero più alto dalla Seconda Guerra Mondiale. 
I paesi africani attualmente in guerra includono la Repubblica Democratica del 
Congo, il Sudan, il Sud Sudan, il Mali, il Burkina Faso, il Niger e la Somalia. Altri 
paesi come l’Etiopia affrontano conflitti interni dopo la guerra del Tigray, men-
tre in altri come il Mozambico ci sono gruppi armati estremisti che creano in-
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Abstract
This text aims to outline a possible aesthetic 
strategy of destruction and to explore how re-
cent events linked to the ongoing wars – from 
Gaza to Iran, or in Ukraine – have shifted our 
focus to the ruins, the rubble, or the piles of de-
bris, to the extent that we can speak of a Forma 
Urbis that becomes Sforma Urbis, as if the fate of 
these cities were literally tampered with by new 
and disruptive human interventions. Essentially, 
it is a question of understanding whether there 
can be a rebirth for these new cities that have 
suffered an unexpected decline, where the trac-
es of settlements or the routes that distinguished 
them in the past – now totally obliterated – 
might still suggest a possible urban intervention 
in places where their founding matrices or pri-
mary morphologies are unknown. The question, 
in essence, is how much of a creative process can 
be set in motion for the productive purposes of 
art or architecture, where erasure is not merely 
a creative act but a malevolent symptom of hu-
man behaviour.

_____

“Vast ruins lay scattered everywhere, sublime 
columns and pediments; a bed of grey moss had 
spread out, draping the crumbling remains of 
time”
George Crabbe (1754-1832), Sir Eustace Grey

The Erasures
When Emilio Isgrò began his erasures, the 
times were not yet ready for this artistic prac-
tice which, through the suppression of terms 
and words, had found its significant expression 
as early as the mid-1960s. A practice aimed at 
drawing attention to the word, which was be-
coming increasingly desacralised, vulgarised 
and trivialised. The erasures, understood in their 
creative capacity, marked a temporal halt to the 
crisis of the avant-garde, preceding ‘Cancel Cul-
ture’ and asserting that his erasures belonged to 
a form of creative destruction.
In attempting to transpose this logic into the 
architectural sphere, one must ask whether a 
similar operation can be applied, with the nec-
essary differences, to architecture. Taking, for 
example, what we see today in the case of Gaza, 
we wonder how much of a creative process can 
be set in motion for productive purposes in art or 
architecture, where erasure is not merely a cre-
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stabilità. Conflitti che hanno causato nel solo 2024 un numero incalcolabile di 
vittime e costretto oltre 100 milioni di persone a lasciare le loro case.  E, senza 
dimenticare i precedenti, da Hiroshima a Nagasaki, stiamo assistendo a forme 
di corrosione terrestre che solo lontanamente somigliano alle condizioni pre-
figurate dall’architettura decostruzionista o decostruttivista. Ciò che appariva 
come una ulteriore impennata della disciplina che trovava forme espressive 
nel decostruito in grado di sconvolgere le forme del classico, tese verso l’uso 
di una simmetria pacata e rassicurante, ove lo sguardo prospettico si configu-
rava come se l’occhio trovasse nelle assialità o nelle sintomatiche visioni una 
pacatezza dello sguardo, ora, tutto ciò è finito. Ma inutile decostruire sul già 
corrotto, frantumato, già decostruito. Questa architettura appare, oggi, come 
un ossimoro. Le guerre ci pongono nuovi quesiti e interrogativi a cui risponde-
re. Se il mondo intero ci appare come una sommatoria di infiniti focolai che si 
ergono in ogni dove, possiamo ricomporre macerie? Possiamo entro questo 
accumulo indistinto e indiscriminato trovare forme espressive che non solo 
possono figurare nuovi stilemi ma persino forme di vita abitativa che sappiano 
trarre da queste macerie, ormai diffuse nell’intera ecumene, una nuova voglia 
di vivere e di esistere sul pianeta? L’intelligenza artificiale, sempre più artifi-
ciosa e perniciosa, saprà guidare, nel suo accumulo informativo tale deriva 
planetaria? Sapremo, caso per caso, individuare le nuove forme abitative con 
l’uso dei nostri precari strumenti o dovremo abbandonarci ad assistere come 
spettatori inermi a quanto accade? Si diceva che con l’architettura non si fa 
la rivoluzione ma, in risposta, che si può rivoluzionare l’architettura a partire 
dal suo proprio statuto. Il Decimo libro dell’Architettura del Vitruvio, citato 
sempre e solo per i primi 9 libri, sembra oggi doversi aggiornare su reali pro-
spettive, ovviamente senza prefigurare la guerra proposta dai futuristi in anni 

ative act but a malevolent symptom of human 
behaviour. 
At least three questions then spring to mind: 
1. Can the destruction of entire urban fabrics, 
where not even tangible traces of the past re-
main, prompt us to reflect on this absence? 2. 
Can the relationship between typology and mor-
phology, which has guided architectural practice 
for centuries or millennia, be revived, or does 
the absence of these connective fabrics require 
a new vision in which memory endures in the 
absence of physical matter? And can memory be 
preserved where matter is absent or, rather, pul-
verised? 3. Despite obliteration or suppression, 
will there always remain a trace of the built past, 
or should we ask ourselves about the absolute 
new from which to start afresh for new urban 
planning programmes?

Rubble: architecture of the formless?
The world appears punctuated by wars and 
guerrilla conflicts that have shaken not only our 
conscience but also lead us to reflect on the fate 
of our work. If the purpose of architecture has 
always been to reorganise the built environment 
with a view to improving living conditions, this 
now seems to herald a halt, a suspension – and 
not even a temporary one – regarding the fate 
of a discipline, or rather an art form that has, 
by its very nature, the forms of beauty and the 
condition of habitation at its core. From Gaza 
to Ukraine, from Iran to Kosovo, there are cur-
rently 56 conflicts of varying intensity, involving 
some 92 countries – the highest number since 
the Second World War. African countries cur-
rently at war include the Democratic Republic 
of the Congo, Sudan, South Sudan, Mali, Burkina 
Faso, Niger and Somalia. Other countries, such 
as Ethiopia, are facing internal conflicts in the 
wake of the Tigray war, whilst in others, such 
as Mozambique, extremist armed groups are 
causing instability. Conflicts that, in 2024 alone, 
have caused an incalculable number of casual-
ties and forced over 100 million people to flee 
their homes. And, without forgetting the prece-
dents, from Hiroshima to Nagasaki, we are wit-
nessing forms of terrestrial corrosion that only 
remotely resemble the conditions foreshadowed 
by deconstructivist architecture. What appeared 
to be a further surge in the discipline that found 
expressive forms in the deconstructed – capable 
of disrupting classical forms, tending towards 
the use of a calm and reassuring symmetry, 
where the perspective gaze took shape as if the 
eye found in axiality or symptomatic visions a 
calmness of the gaze – is now, all of that is over. 
But it is pointless to deconstruct what is already 
corrupted, shattered, already deconstructed. 
Today, this architecture appears to be an oxy-
moron. Wars present us with new questions and 
dilemmas to which we must find answers. If the 
whole world seems to us like a sum of countless 
hotspots springing up everywhere, can we piece 
the rubble back together? Can we, within this 
indistinct and indiscriminate accumulation, find 
forms of expression that not only give rise to new 
stylistic elements but even forms of residential 
life capable of drawing from these ruins – now 
spread across the entire world – a new desire to 
live and exist on the planet? Will artificial intel-
ligence, increasingly artificial and pernicious, be 
able to guide this planetary drift amidst its accu-
mulation of information? Will we be able, on a 
case-by-case basis, to identify new forms of hab-
itation using our precarious tools, or must we re-
sign ourselves to watching helplessly as specta-
tors? It was said that architecture does not bring 

Fig. 1 - Marcello Sèstito, Ammassi e Macerie, disegno, smalti e pennarelli,  su carta di pane 50x70, 
2025.
Marcello Sèstito, Piles and Rubble, drawing, enamels and felt-tip pens, on bread-wrapping paper, 
50x70 cm, 2025.
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passati, (si pensi al poema Distruzione del 1911 di Filippo Tommaso Marinetti 
ad esempio). Come ricomporre allora le macerie che non sono solo lapidee o 
rocciose, ma che conservano corpi veri tra i frantumi?

Forma urbis

Giovan Battista Piranesi nel suo Le Antichità Romane (1756) apre il volume 
con la famosissima pianta di Roma su cui si associano, come in un corolla-
rio, frammenti della Forma Urbis severiana. Incisa sul marmo agli inizi del III 
secolo era originariamente affissa in una delle stanze del Templum Pacis1. In 
alcune successive tavole significative ci mostra, per frammenti sopravvissuti, 
la Forma Urbis di Roma, dove, aggregati in resti marmorei, ci restituisce su di 
un unico tavolo ciò che sopravvive della forma della città ridotta a brandelli. 
Un modo di incasellare e di confermare ciò che è stata l’urbe prima di un 
suo sfacelo. Ma i frammenti pur corrotti nei loro perimetri, come lacerti di un 
mondo non sopravvissuto, conservano nel loro interno mura perimetrali che 
vogliono illustrare sistemi tipologici, organizzazioni spaziali o antiche funzioni 
di architetture proposte per parti significative. Persiste la volontà classifica-
toria di una urbanistica soppressa e cancellata con l’auspicio che i resti ritro-
vati possano costituirne una nuova identità; ci parlano della resistenza della 
memoria e di un’organizzazione spaziale irripetibile. Ci insegnano, comunque, 
che alcune persistenze difficilmente verranno in oblio, i filamenti che figurano 
le tipologie resistono ancora a suggerirci soluzioni possibili e la voglia di rior-
ganizzare future planimetrie. La si ricompone in altro modo e seppure le cose 
non collimano come nel passato si possono tradurre in altre aggregazioni, ma-
gari più affastellate ma non per questo meno razionali.

Le catastrofi secondo Borges

La storia delle catastrofi è una storia più che millenaria, Borges in un memo-
rabile volume2, ne ha tracciato una sorta di genealogia, ma a quelle naturali 
generate dai  maremoti, dagli tsunami o dalle eruzioni vulcaniche, da frane e 
nubifragi, dai tornado  o dai terremoti che hanno modificato il volto di intere 
città, (valgono come solo esempio quello di Lisbona o quelli a noi più vicino di 
Messina nel 1908), si sommano quelle dovuti alle guerre, e quelle oggi più de-
vastanti dovuti alle armi sorprendentemente imparagonabili per distruzione 
a quelle del passato. Una micro genealogia pittorica potrebbe includere tra i 
dipinti: La caduta dei giganti di Giulio Romano a Palazzo The, Il giorno dell’ira 
di John Martin, Il colosso e il panico di Goya, I dipinti di Francois de Nomè, 
Didier Barra o Monsù Desiderio, in cui rimane evidente come all’ira divina si 
associa quella della natura e per ultimo l’intervento umano.
È vero però, come acutamente ci informa lo scrittore argentino, che nutriamo 
una certa passione per l’informe e la catastrofe: “Perché ci attrae la fine delle 
cose? Perché più nessuno canta l’aurora, e non vi è chi non canti l’occaso? 
Perché ci attrae più la caduta di Troia che le vicissitudini degli achei? Perché 
preferiamo l’Inferno della Commedia al Paradiso? Perché tra tutti i personaggi 
della Commedia, Ulisse è forse il più memorabile?   Perché, istintivamente, 
pensiamo alla sconfitta di Waterloo e non alla vittoria? Perché la morte pos-
siede una dignità che la nascita dell’uomo non possiede? Perché si individua la 
fine di un’epoca con la caduta di Costantinopoli?  Perché la tragedia gode di un 
rispetto che la commedia non ottiene? Perché sentiamo che il lieto fine è sem-
pre fittizio? Perché i vinti sono, per la memoria, i vincitori? Perché la morte 
violenta è ora più facile? Perché pensiamo all’agonia e non alla resurrezione?”.
Ovviamente sono domande che ci poniamo postume e mai innanzi allo sfacelo 
presente. Resta evidente tale fascino che suscita in noi la “fine” che prescinde, 
però, dalle condizioni reali. Lo sguardo sulle cancellature volute e forzate dalla 
storia non volge la sua vista verso il passato come l’Angelus Novus di Walter 
Benjamin o di Klee, ma all’oggi e al qui e ora. In sostanza verso un mondo in 
ribollire che muta costantemente d’aspetto, che cancella parti storicamente 

about revolution, but, in response, that architec-
ture can be revolutionised starting from its very 
nature. Vitruvius’s Tenth Book of Architecture, 
always cited solely for its first nine books, now 
seems in need of updating to reflect real-world 
perspectives, obviously without foreshadowing 
the war proposed by the Futurists in years past 
(think, for example, of Filippo Tommaso Marinet-
ti’s 1911 poem Destruction). How, then, can we 
reassemble the rubble, which is not merely stone 
or rock, but which preserves real bodies amidst 
the debris?

Forma Urbis
In his Le Antichità Romane (1756), Giovan Batti-
sta Piranesi opens the volume with the famous 
map of Rome, to which fragments of the Severan 
Forma Urbis are appended, as if in an appendix. 
Engraved on marble in the early 3rd century, it 
was originally displayed in one of the rooms of 
the Templum Pacis1. In a number of significant 
subsequent plates, he shows us, through surviv-
ing fragments, the Forma Urbis of Rome, where, 
gathered together in marble remains, he pre-
sents on a single plate what survives of the city’s 
form, now reduced to tatters. A way of catego-
rising and confirming what the city was before 
its collapse. Yet the fragments, though damaged 
at their edges like shards of a world that did not 
survive, preserve within them perimeter walls in-
tended to illustrate typological systems, spatial 
organisations, or the ancient functions of archi-
tectural structures proposed in significant parts. 
The classificatory impulse of an urbanism that 
has been suppressed and erased persists, with 
the hope that the rediscovered remains might 
constitute a new identity; they speak to us of 
the resilience of memory and of a unique spatial 
organisation. They teach us, however, that cer-
tain persistences are unlikely to be forgotten; the 
strands that represent these typologies still re-
sist, suggesting possible solutions and the desire 
to reorganise future layouts. It is reconstructed 
in a different way, and even if things do not fit 
together as they did in the past, they can be rear-
ranged into other configurations – perhaps more 
haphazard, but no less rational for that.

Catastrophes according to Borges
The history of catastrophes spans more than a 
thousand years; in a memorable volume2, Borg-
es traced a sort of genealogy of them, ranging 
from natural disasters caused by tsunamis, 
tsunamis or volcanic eruptions, landslides and 
storms, tornadoes or earthquakes that have al-
tered the face of entire cities (examples include 
Lisbon or, closer to home, Messina in 1908), are 
joined by those caused by wars, and those that 
are today more devastating due to weapons 
whose destructive power is surprisingly incom-
parable to those of the past. 
A brief pictorial genealogy might include, 
amongst the paintings: Giulio Romano’s The Fall 
of the Giants at Palazzo The, John Martin’s The 
Day of Wrath, Goya’s The Colossus and Panic, 
and the works of François de Nomè, Didier Barra 
or Monsù Desiderio, in which it remains evident 
how divine wrath is associated with that of na-
ture and, finally, human intervention. 
It is true, however, as the Argentine writer so as-
tutely points out, that we harbour a certain fas-
cination for the formless and the catastrophic: 
“Why are we drawn to the end of things? Why 
does no one sing of the dawn any more, whilst 
everyone sings of the sunset? Why does the fall 
of Troy appeal to us more than the vicissitudes 
of the Achaeans? Why do we prefer the Inferno 
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significative come per Palmira o Aleppo in Siria. 
La Amalassunta di Osvaldo Licini più che il dipinto di Klee andrebbe riconside-
rata, se non altro perché dal suo anagramma, Malus, Satana, o Musa Santa si 
ottiene la parola Amalassunta (che è ‘la luna nostra bella); e, così facendo, è 
come se si estraesse la bellezza dal Male, e come ci suggerisce ancora Lorenzo 
Licini: “la caduta dell’Angelo ribelle di Licini è una metafora della caduta di 
Sophia nella materia”3.
Proprio ciò che accade ed è accaduto a Gaza la caduta di Sophia nella materia, 
una materia che attenderà una sua ricomposizione.
E Le ricostruzioni, come avviene per molti trasferimenti di abitati riproposti in 
altri ambiti, spesso nemmeno attigui, genera ulteriori riflessioni. E per quanto 
ci si ostini a trovare nuova linfa vitale nei ricominciamenti, ovviamente molto 
è perduto. Nel caso di Gaza per l’intero tessuto edilizio che conservava questa 
città tra le più antiche del Mediterraneo appare evidente. Come riproporre 
una rinascita, chi gli attori non imperialisti coinvolti nella futura rigenerazio-
ne, con quali forme abitative se l’intero tessuto è obliterato, compromesso? 
Scuole di progettazione sono pronte a dare un contributo alla ricostruzione, 
ma hanno interpellato i superstiti per le loro strategie insediative?

La forma del suolo 

Rimarrà la forma del suolo, che in alcuni casi dovrà bastare per il disegno di 
nuovi insediamenti, come una ricercata grammatica terrestre quando tutto il 
costruito è destinato all’oblio? Sarà ancora la forma della terra a dare sugge-
rimenti spaziali dopo che avremo ricompattato le macerie, o saranno i lacerti 

of the Divine Comedy to the Paradiso? Why, of 
all the characters in the Comedy, is Ulysses per-
haps the most memorable? Why, instinctively, do 
we think of the defeat at Waterloo and not the 
victory? Why does death possess a dignity that 
the birth of man does not possess? Why do we 
identify the end of an era with the fall of Con-
stantinople? Why does tragedy enjoy a respect 
that comedy does not obtain? Why do we feel 
that a happy ending is always fictitious? Why are 
the vanquished, in our memory, the victors? Why 
is a violent death now easier? Why do we think 
of agony and not of resurrection?”.
Obviously, these are questions we ask ourselves 
in hindsight and never in the face of the present 
collapse. The fascination that the “end” arouses 
in us remains evident, yet it disregards real con-
ditions. The gaze upon the erasures willed and 
forced by history does not turn its gaze towards 
the past, as in Walter Benjamin’s or Klee’s Ange-
lus Novus, but towards today and the here and 
now. In essence, towards a world in turmoil that 
is constantly changing its appearance, erasing 
historically significant parts, as in the case of 
Palmyra or Aleppo in Syria. 
Osvaldo Licini’s Amalassunta deserves to be re-
considered even more than Klee’s painting, if 
only because the word Amalassunta (meaning 
“our beautiful moon”) can be derived from its 
anagram, Malus, Satan, or Musa Santa; and, in 
doing so, it is as though beauty were extracted 
from Evil, and as Lorenzo Licini further suggests: 
“the fall of Licini’s rebellious Angel is a metaphor 
for Sophia’s fall into matter”3.
Precisely what is happening and has happened 
in Gaza: the fall of Sophia into matter, a matter 
that awaits its own recomposition.
And reconstructions, as is the case with many re-
locations of settlements re-established in other, 
often not even adjacent, areas, give rise to fur-
ther reflections. And however much one persists 
in finding new life in these new beginnings, much 
has obviously been lost. In the case of Gaza, this 
is evident in the entire built fabric that once pre-
served this city, one of the oldest in the Mediter-
ranean. How can a rebirth be proposed, who are 
the non-imperialist actors involved in the future 
regeneration, and what forms of housing can be 
envisaged if the entire fabric has been obliterat-
ed and compromised? Design schools are ready 
to contribute to the reconstruction, but have 
they consulted the survivors regarding their set-
tlement strategies?

The shape of the land 
Will the shape of the land remain, and in some 
cases be enough to guide the design of new 
settlements – like a refined terrestrial grammar 
– when all that has been built is destined for 
oblivion? Will it still be the shape of the land that 
offers spatial suggestions once we make more 
close-knit away the rubble, or will the fragments 
and remains of past architecture reassemble 
themselves into improbable jigsaw puzzles her-
alding new housing expectations? Worse still, will 
multinationals be quick to pounce, distributing 
low-cost housing as a corollary to prefabricated 
architecture, or will we face the partitioning of 
the land for anachronistic and over-historical 
reconstructions in the name of seaside resorts 
and profit-driven developments? Elon Musk is 
already set to launch his low-cost, and of course 
eco-friendly and pollution-free, Tesla Tiny House 
(estimated to cost $7,995), a home for both min-
imalists and adventurers, as he himself states, 
one that will, again in his view, revolutionise the 
housing landscape4. Were it not for his diabolical 

Fig. 1 - Marcello Sèstito, Terre rare per l’architettura, dai taccuini 13x15 cm, 2025.
Marcello Sèstito, Rare Earths for Architecture, from sketchbooks, 13x15 cm, 2025.
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e i resti delle passate architetture a ricomporsi in puzzle improbabili forieri di 
nuove aspettative abitative? Peggio ancora saranno le multinazionali pronte 
all’assalto per distribuire abitazioni a basso costo, come in un corollario di ar-
chitetture prefabbricate o attenderci le spartizioni del territorio per anacroni-
stici quanto sovrastoriche ricostruzioni all’insegna della balneazione e resort 
di profitto? Elon Musk è già in procinto a varare le sue case minime le Tesla 
Tiny Hous a basso costo e ovviamente ecologica e antinquinante (si stima a 
un costo di 7.995 dollari), una casa sia per minimalisti che per avventurieri 
come avverte egli stesso, tale da sconvolgere, sempre secondo lui, il panora-
ma abitativo4. Se non fosse per il suo lato diabolico Musk andrebbe parago-
nato per impeto previsionale a Buckminster Fuller. “Ciò non è contraddittorio 
con il suo concetto di tecnologie che non sarebbe altro se non una espansione 
operativa, collettiva, del potenziale umano, rispondendo, allorché ne vengano 
corrette le erronee applicazioni sociali, a leggi altrettanto biologiche che mec-
caniche, rimontanti allo stesso principio cosmico di energia”5.
Questo mentre ditte di case stampate sono già li pronte a dare il loro appoggio 
costruttivo. Com’è avvenuto per le aree terremotate, nel Belice, in Irpinia o in 
Friuli le riprese saranno lentissime. In sostanza si può prevedere che persino le 
macerie ridotte in polvere potranno divenire materiale costruttivo con appo-
site tecnologie di pompaggio. Quando il vecchio e sedimentato costruito spa-
risce nell’oblio si aprono campi di possibilità inaspettati che seppur dimentichi 
delle tradizionali tecniche costruttive e relative logiche insediative finiranno 
con l’adeguarsi ai tempi sempre più frettolosi, sempre più incalzanti.

I disegni di ammassi e macerie

I disegni che qui si propongono hanno origini remote: nelle architetture ino-
spitali del 2002, negli ammassi che proponevamo fin dal 2020. La grande mas-
sa, come un blob, vista nella sua sequenza (figg.1-2-3) si erge totemica come 
un accumulo in cui si innestano frammenti e ruderi a cui hanno sottratto l’ap-
partenenza storica. Ridotti a sola presenza, devitalizzati dal loro stesso conte-
sto si insinuano prepotentemente cercando di rendersi manifesti nel caotico. 
Un’architettura dell’accumulo indiscriminato? Se il Postmoderno trovava esito 
nel recupero della storia a fini compositivi, ora è proprio la storia che sembra 
arrestarsi in una forma gelatinosa ove la decostruzione si apparenta con la co-
struzione. Perdenti ambedue e dove la risultante ci appare quasi mostruosa, 
come se le vecchie tesi di Eco sulla bruttezza come categoria estetica trovas-
sero conferma a proposito del riproporsi del “brutto”. Ciò non ci consola e, per 
ora, solo un disegno di denuncia a quanto avviene, una risposta flebile ai vari 
massacri degli uomini e della loro storia abitativa. Un disegno in bianco come 
il lutto melvilliano. Un ammasso da cui ripartire dipanandone una per una 
le componenti. Ricordando l’arte informale: smontare la forma per renderla 
un qualcosa d’informe. Si pensi a un Jean Dubuffet, ad esempio, o come era 
avvenuto anche nel movimento Dada, anche un puro gesto di protesta, come 
realizzare macchie senza un’apparente direzione, genera un’emozione, favo-
risce la conoscenza del mondo. Ovviamente l’architettura ha le sue interne 
resistenze, e mentre si è avvalsa a piene mani di forme espressioniste e mini-
maliste, attraversando persino la metafisica c’è, ora, da comprendere quanto 
all’informe e inabitabile contemporaneo quest’arte può contribuire. Del resto 
molte delle correnti artistiche del Novecento sono sorte proprio alla fine dei 
conflitti e delle Macerie o dall’Occaso della forma.

Note

1 Una  mappa marmorea che restituisce un panorama unico del paesaggio urbano di Roma anti-
ca: l’edificio dell’Ex Palestra della Gioventù Italiana del Littorio all’interno del Parco archeologico 
del Celio, ospita il nuovo Museo della Forma Urbis, che custodisce i frammenti superstiti della 
celebre Forma Urbis Romae. Nel nuovo allestimento museale, sui pavimenti delle sale sono collo-
cati i residui frammenti della Forma Urbis, sovrapposti alla base composta dalla “Pianta Grande” 
di Roma di Giovanni Battista Nolli del 1748. 
2 Si tratta del volume Jorge Luis Borges, Finimondi, John Martin (1769-1854), Franco Maria Ricci, 
Milano 1997. Segnaliamo La rivista La Soglia del contemporaneo, iniziativa promossa da Centro 

side, Musk could be compared, in terms of his vi-
sionary drive, to Buckminster Fuller. “This is not 
at odds with his concept of technology, which is 
nothing other than an operational, collective ex-
pansion of human potential, responding – once 
its erroneous social applications are corrected – 
to laws that are as much biological as they are 
mechanical, stemming from the same cosmic 
principle of energy”5.
Meanwhile, printed housing companies are al-
ready on hand, ready to offer their support. As 
was the case in earthquake-stricken areas such 
as Belice, Irpinia and Friuli, the recovery will be 
extremely slow. Essentially, it can be anticipated 
that even rubble reduced to dust could become 
building material using specialised pumping 
technologies. When the old, established built en-
vironment fades into oblivion, unexpected fields 
of possibility open up; though these may depart 
from traditional building techniques and the 
associated settlement logic, they will ultimate-
ly adapt to an increasingly hurried, ever-more 
pressing pace of life.

The drawings of clusters and rubble
The drawings presented here have distant ori-
gins: in the inhospitable architectures of 2002, 
in the accumulations we have been proposing 
since 2020. The great mass, like a blob, seen 
in its sequence (figs. 1-2-3), stands totemic like 
an accumulation into which fragments and ru-
ins – stripped of their historical belonging – are 
grafted. Reduced to mere presence, devitalised 
by their own context, they insinuate themselves 
forcefully, seeking to make themselves mani-
fest within the chaotic. An architecture of in-
discriminate accumulation? If Postmodernism 
found its expression in the recovery of history 
for compositional purposes, now it is history it-
self that seems to come to a standstill in a ge-
latinous form where deconstruction resembles 
construction. Both are losers, and the result 
appears almost monstrous to us, as if Eco’s old 
theories on ugliness as an aesthetic category 
were finding confirmation in the resurgence of 
the “ugly”. This offers us no consolation and, 
for now, is merely a drawing denouncing what 
is happening, a feeble response to the various 
massacres of humanity and its history of habita-
tion. A drawing as white as Melville’s mourning. 
A mass from which to start afresh, unravelling its 
components one by one. Recalling informal art: 
dismantling form to render it formless. Think of 
Jean Dubuffet, for example, or as was also the 
case in the Dada movement, even a pure gesture 
of protest, such as creating splashes without any 
apparent direction, generates an emotion, fos-
ters an understanding of the world. Of course, 
architecture has its own internal resistances, 
and whilst it has made full use of expressionist 
and minimalist forms, even venturing into meta-
physics, we must now understand how much this 
art can contribute to the contemporary formless 
and uninhabitable. After all, many of the artistic 
movements of the twentieth century arose pre-
cisely at the end of conflicts and the rubble, or 
from the decline of form.

Notes
1 A marble map offering a unique view of the 
urban landscape of ancient Rome: the former 
building of the Palestra della Gioventù Italiana 
del Littorio, located within the Celio Archaeolog-
ical Park, houses the new Museo della Forma 
Urbis, which preserves the surviving fragments 
of the famous Forma Urbis Romae. In the new 
museum layout, the remaining fragments of 



161U+D 16| Viewpoints Marcello Sèstito |
ISSN 2612-3754 (print) ISSN 2384-9207 (online)_n.24/25-2026 |            

studi sulla cultura e l’Immagine di Roma, in collaborazione con INASA-Istituto Nazionale di Arche-
ologia e Storia dell’Arte, Ideazione e curatela di Giovanni Papi, Co-curatela di Ian De Santis. Di Gio-
vanni Papi la cura e l’ideazione del Congresso svoltosi a Villa Mondragone, Progetto e Catastrofe, 
il mondo antico e il contemporaneo, 25-26 ottobre 2024. Tra i pionieristici lavori sulle catastrofi e 
le cancellazioni fin dal 2008 vedi il nostro La Palazzata Bifronte, Baam Biennale di Arte e Architet-
tura del mediterraneo, Rubbettino, Soveria Mannelli 2022.
3 Vedi Lorenzo Licini, Amalassunta e la parola non detta, in osvaldolicini.it/notizie/osvaldo-licini-
amalassunta/ maggio 2020. Vedi inoltre Amalassunta, l’anagramma e Baudelaire, inserito tra le 
notizie del sito internet osvaldolicini.it
4 Cominciano ad affacciarsi sui media modelli di queste abitazioni a basso costo, le Casite come 
le nomina Elon Musk, dal sapore altamente sofisticato e che forse ci troveremo in breve collocate 
nelle zone più disparate del pianeta, con il rischio conseguente che piovendo dall’alto poco han-
no a che fare con regole insediative dove il suolo dettava le sue regole e l’andamento terrestre 
incitava a soluzioni specifiche. Ritorna il mito lecorbusiano della machine à habiter degli anni ’20, 
privato persino dal senso morale presente agli albori.
5 Sono parole di Eugenio Battisti e a leggere il suo testo dedicato a Buckminster Fuller ricaviamo 
non poche analogie con Elon Musk. Vedi Eugenio Battisti, una preliminare guida bibliografica, La 
funzione dell’architetto oggi: Paolo Soleri e Buckminster Fuller, a cura di Lino Di Lallo, il Formichie-
re, Foligno 2021, pp.43-48.
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the Forma Urbis are placed on the floors of 
the rooms, superimposed on the base formed 
by Giovanni Battista Nolli’s “Pianta Grande” of 
Rome from 1748. 
2 This is the volume Jorge Luis Borges, Finimon-
di, John Martin (1769-1854), Franco Maria Ricci, 
Milan 1997. We would like to highlight the jour-
nal La Soglia del contemporaneo, an initiative 
promoted by the Centre for Studies on Culture 
and the Image of Rome, in collaboration with 
INASA (National Institute of Archaeology and 
Art History), conceived and edited by Giovanni 
Papi, co-edited by Ian De Santis. Giovanni Papi 
conceived and curated the conference held at 
Villa Mondragone, “Project and Catastrophe: 
The Ancient and Contemporary Worlds”, 25-26 
October 2024. Among the pioneering works on 
catastrophes and erasures since 2008, see our 
La Palazzata Bifronte, BAAM Biennial of Art and 
Architecture of the Mediterranean, Rubbettino, 
Soveria Mannelli, 2022.
3 See Lorenzo Licini, “Amalassunta and the 
Unspoken Word”, at osvaldolicini.it/notizie/os-
valdo-licini-amalassunta/, May 2020. See also 
“Amalassunta, the Anagram and Baudelaire”, 
featured in the news section of the website os-
valdolicini.it
4 Models of these low-cost dwellings are begin-
ning to appear in the media: the “Casites”, as 
Elon Musk calls them, with a highly sophisticat-
ed feel, which we may soon find dotted across 
the most diverse corners of the planet, with the 
consequent risk that, as they are dropped from 
above, they have little to do with settlement pat-
terns where the land dictated its own rules and 
the terrain dictated specific solutions. The Le 
Corbusier myth of the “machine à habiter” from 
the 1920s returns, stripped even of the moral 
sense present in its early days.
5 These are the words of Eugenio Battisti, and 
on reading his text dedicated to Buckminster 
Fuller, we find quite a few parallels with Elon 
Musk: “We find ourselves, therefore, partly due 
to rapid communications, in an age in which we 
are aware not only of what has happened (His-
tory), but also of what will happen in the short 
and long term (prophecy), whilst progress occurs 
so rapidly that it demands extremely swift and 
sometimes ill-considered decisions. R. Buckmin-
ster Fuller (though we might as well be reading 
about Elon Musk) is an apostle of technology, 
and sees value in industrialisation… yet he does 
not believe it is possible to operate without 
long-term foresight; indeed, he sees, in a certain 
sense, the union between current progress and 
prophecy as the sphere where action is most 
necessary… he is an extraordinary technician, 
as demonstrated by his advanced solutions re-
lating to the car, the single-family home, and the 
conditioned global environment…”. See Eugenio 
Battisti, a preliminary bibliographical guide, The 
Role of the Architect Today: Paolo Soleri and 
Buckminster Fuller, edited by Lino Di Lallo, Il For-
michiere, Foligno 2021, pp. 43-48.

Fig. 1 - (Sopra) Il grande terremoto di Lisbona 1755, incisione; (sotto) François de Nomé (detto 
Monsù Desiderio), Asa distrugge l’idolo di Priapo, Cambridge, Fitzwilliam Museum.
(Above) The Great Lisbon Earthquake of 1755, engraving; (below) François de Nomé (known as 
Monsù Desiderio), Asa Destroys the Idol of Priapus, Cambridge, Fitzwilliam Museum.




