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Pre-testo

Nel 1980 lo studio OMA partecipa alla competizione organizzata dall’IBA (In-
ternationale Bauausstellung) nell’area tra Kochstrasse e Friedrichstrasse a 
Berlino (fig. 1).
I sedici architetti invitati devono sviluppare un concept urbano relativo all’in-
tera area e un progetto di architettura più specifico su uno solo dei blocchi 
individuati. Dall’alto della sua apparente incapacità di empatia, la stessa che 
gli è valsa una proverbiale accusa di cinismo, Koolhaas scrive sulle pagine di 
SMLXL un testo che oggi, alla luce di quanto sta succedendo in molte parti del 
mondo suona più che mai sinistro. “L’architettura moderna è stata molte volte 
criticata per la sua volontà di partire dalla cancellazione, la sua fondazione è 
la tabula rasa. L’area di Friedrichstrasse offre i vantaggi di qualcosa che è già 
stato raso al suolo” (Koolhaas, 1995, p. 256).
Tuttavia, alla luce di quanto oggi l’architettura potrebbe essere chiamata a 
fare, o peggio, potrebbe prestarsi a fare, il progetto presentato da OMA appa-
re molto meno cinico. Lungi dal presentarsi come una soluzione “operativa”, 
l’ipotesi presentata alla competizione IBA è espressione della possibilità di 
utilizzare il progetto di architettura come dispositivo critico in grado di inter-
pretare la realtà e rivelarne le contraddizioni.
Il progetto di OMA individua nel carattere fortemente frammentato dell’area 
oggetto della competizione una sfida da affrontare attraverso un progetto che 
rifiuta di riassumere i frammenti di un sito segnato dai bombardamenti della 
seconda guerra mondiale prima, e dal passaggio del Muro poi, in un’immagi-
ne consolatoria. Nelle pagine di SMLXL il concept di progetto è così spiegato: 
“Il contesto del sito oggetto della competizione è definito dalla griglia urbana 
del XVIII secolo e dalle rovine delle strutture prebelliche che essa ha generato. 
Gli edifici storici delineano e sono a loro volta delineati dalle strade, mentre 
le costruzioni più recenti, realizzate nel dopoguerra, tendono a indebolire e 
dissolvere questa struttura originaria. A partire dalla riscoperta della strada 
come elemento centrale della progettazione urbanistica, la risposta più imme-
diata a questa condizione ambigua e stratificata è quella di rimuovere gli errori 
degli anni Cinquanta e Sessanta, ricostruendo il tracciato lineare delle strade 
come manifestazione di una ritrovata coscienza storica […]. Un progetto per 
l’area Kochstrasse/Friedrichstrasse dovrebbe [però] inserirsi in una struttura 
concettuale che vada oltre il semplice adeguamento al tracciato stradale. È 
necessario che tale struttura si relazioni con gli edifici esistenti, indipenden-
temente dalla loro conformità alla griglia, e che generi punti di appoggio per 
nuove intersezioni. Senza questo quadro interpretativo, un concetto retroatti-
vo capace di dare senso all’arbitrarietà del costruito, sia l’architettura storica, 
con il suo patetismo decadente, sia quella del dopoguerra, con la sua aura 
di ottimismo dimenticato, rischiano di rimanere sospese in un limbo privo di 
significato” (Koolhaas, 1995, p. 259).
Partendo da queste premesse, il lavoro che viene sviluppato da OMA si co-
struisce attraverso il gioco del Cadavre exquis, inserendo le immagini dei pro-
getti di Mendelsohn, di Mies van der Rohe, di Hilberseimer, pensati per la 
Friedrichstadt e per altre zone di Berlino, nel “corpo” della città bombardata. 
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Abstract
The article investigates the role of architecture 
as a critical device in contexts of crisis, by con-
structing a fil rouge that connects the work of 
Rem Koolhaas with that of Italian radical archi-
tecture. Starting from a comparison with the 
city divided by the Wall, the text analyzes how 
architectural design can move beyond a pure-
ly “operational” function to become a tool for 
the critical interpretation of reality, rather than 
its normalization. The case studies of OMA, 
Archizoom, and Superstudio are interpreted as 
attempts to transform urban and political frag-
mentation into images capable of revealing the 
contradictions inherent in processes of modern-
ization and in dominant narratives of progress. 
Within this framework, the article questions the 
possible social and ethical role of contemporary 
architectural research in post-war scenarios. 
Through reference to the work of groups such 
as Forensic Architecture, the text proposes a 
reflection on a potential shift in the role of the 
architect, from design as formal construction to 
design as a critical practice capable of producing 
counter-narratives and alternative imaginaries. 
The aim is to reclaim a political and civic respon-
sibility for architecture, understood not as a tool 
of self-absolution, but as a space of epistemic 
conflict that restores visibility and agency to the 
actors truly involved.

_____

Pre-text
In 1980, the OMA office took part in the compe-
tition organized by the IBA (Internationale Bau-
ausstellung) in the area between Kochstrasse 
and Friedrichstrasse in Berlin (fig. 1). The sixteen 
invited architects were asked to develop an ur-
ban concept for the entire area, along with a 
more specific architectural project for one of the 
designated blocks. From the vantage point of his 
apparent lack of empathy, one that earned him 
a proverbial accusation of cynicism Koolhaas 
wrote, in the pages of S,M,L,XL, a text that to-
day, in light of what is happening in many parts 
of the world, sounds more ominous than ever. 
“Modern architecture has been persistently crit-
icized for its insistence on starting from scratch 
– its very foundation lies in the tabula rasa. The 
area of Friedrichstrasse offers the advantage of 
already having been razed” (Koolhaas, 1995, p. 
256). However, considering what architecture 
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Lo scopo di questa operazione è quello di usare queste icone della modernità 
all’interno di un tessuto urbano che rappresenta esso stesso il naufragio di 
tutte le ideologie del moderno. All’interno di questa condizione di contraddi-
zione, l’architettura dei maestri non funziona in quanto “soluzione tipologica” 
ma come dispositivo narrativo attraverso il quale raccontare la realtà del con-
testo in tutti i suoi aspetti (fig. 2).
Così, nel blocco 4, posizionato a ridosso del Muro di Berlino, vicino al 
Checkpoint Charlie, la casa a corte, così come reinventata nel 1920 da Mies 
e Hugo Häring, diventa un dispositivo che, nel suo essere un’“architettura in-
troversa”, inventa un proprio contesto e consente di dissociarsi da quello del 
Muro (fig. 3). 
In maniera disincantata il progetto dell’IBA è, a suo modo, il “manifesto” 
dell’abitare a ridosso del muro di Berlino nel 1980. Non è un caso se questo 
progetto segue di qualche anno quello elaborato da Ungers e Koolhaas nella 
Cornell Summer School del 1977, dedicata alla “villa urbana”, in collaborazio-
ne con Peter Riemann, Hans Kollhoff e Arthur Ovaska. La proposta prende atto 
della contrazione demografica di Berlino Ovest causata non solo dai danni 
dei bombardamenti della seconda guerra mondiale ma anche dal suo status 
di “isola” all’interno della Cortina di ferro. Questa condizione viene “usata” 
per costruire l’immagine di un arcipelago, in cui lo spazio vuoto creato dai 
bombardamenti non viene ricostruito ma colonizzato dalla natura e diventa 
un oceano verde in cui si trovano delle isole, le “ville urbane”, che in realtà 
sono edifici-mondo e condensatori sociali. La condizione urbana critica della 
città del dopoguerra non viene “addomesticata” (almeno non nelle intenzio-
ni di Koolhaas) ma si traduce nella costruzione di un’immagine “retroattiva”, 
generata “dalla passione di riconoscere ciò che era lì come l’inizio di ciò che 

today might be called upon to do or worse, what 
it might lend itself to doing, the project present-
ed by OMA appears far less cynical. Far from 
proposing itself as an “operational” solution, 
the hypothesis submitted to the IBA competition 
expresses the possibility of using architectural 
design as a critical device capable of interpreting 
reality and revealing its contradictions.
OMA’s project identifies in the strongly fragment-
ed character of the competition area a challenge 
to be addressed through a design that refuses to 
recombine the fragments of a site marked first 
by the bombings of the Second World War and 
later by the presence of the Wall into a consola-
tory image. In the pages of S,M,L,XL, the design 
concept is explained as follows: “The context of 
the four-block competition site is determined by 
the 18th-century  grid, the remaining pre-war 
structures generated by the grid. The old build-
ings define and are in turn defined by the streets, 
the new buildings diffuse and dissolve it. Since 
the recent rediscovery of the street as a the core 
element of all urbanism, the simplest solution is 
to this complex and ambiguous condition is to 
undo the mistakes of the fifties and sixties and 
to build once again the plot lines of the street as 
a sign of renewed historical consciousness […]. 
A project for the Kochstrasse/Friedrichstrasse 
should [however] impose a conceptual frame-
work, beyond literalness of the street plan that 
relates the existing buildings, whether or not 
conform to the grid, and creates anchors for new 
intersections. Without this framework – a retro-
active anchors that makes sense for the existing 
randomness – both old architecture, with its pa-
thos of decay, and postwar architecture, with its 
aura of forgotten optimism, will remain in lim-
bo” (Koolhaas, 1995, p. 259).
Based on these premises, the work developed 
by OMA is constructed through the logic of the 
Cadavre exquis, inserting images of projects by 
Mendelsohn, Mies van der Rohe, and Hilber-
seimer – conceived for Friedrichstadt and other 
areas of Berlin – into the “body” of the bombed 
city. The aim of this operation is to deploy these 
icons of modernity within an urban fabric that 
itself represents the shipwreck of all modern ide-
ologies. Within this condition of contradiction, 
the architecture of the masters does not function 
as a “typological solution” but as a narrative de-
vice through which to recount the reality of the 
context in all its aspects (fig. 2).
Thus, in Block 4, located adjacent to the Berlin 
Wall near Checkpoint Charlie, the courtyard 
house reinterpreted in 1920 by Mies and Hugo 
Häring, becomes a device that, in its being an 
“introverted architecture”, invents its own con-
text and allows for a dissociation from that of 
the Wall (fig. 3).
In a disenchanted way, the IBA project is, in its 
own terms, a “manifesto” for dwelling alongside 
the Berlin Wall in 1980. It is no coincidence that 
this project follows, by a few years, the one de-
veloped by Ungers and Koolhaas at the Cornell 
Summer School in 1977, devoted to the “urban 
villa”, in collaboration with Peter Riemann, Hans 
Kollhoff, and Arthur Ovaska. The proposal ac-
knowledges the demographic contraction of 
West Berlin, caused not only by the destruction 
of the Second World War bombings but also by 
its status as an “island” within the Iron Curtain. 
This condition is “used” to construct the image of 
an archipelago, in which the empty spaces creat-
ed by the bombings are not rebuilt but colonized 
by nature, becoming a green ocean dotted with 
islands – the “urban villas” – which are in fact 
building-worlds and social condensers.

Fig. 1 - Rem Koolhaas/OMA, Berlin International 
Architectural Exhibition, Competition Entry, 
1980, Masterplan. Fonte: SMLXL, p. 257.
Rem Koolhaas/OMA, Berlin International 
Building Exhibition, competition entry, 1980, 
masterplan. Source: S,M,L,XL, p. 257.

Fig. 2 - Cadavre exquis: Ludwig Hilberseimer 
“city of slabs”, 1928, nel “corpo” di Berlino, 
fotomontaggio di OMA,1980. Fonte: SMLXL, p. 
256.
Cadavre exquis: Ludwig Hilberseimer’s City 
of Slabs (1928) in the “body” of Berlin, 
photomontage by OMA, 1980. Source: S,M,L,XL, 
p. 256.
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sarebbe venuto dopo” (Koolhaas, 2010). Nel Manifesto per Berlino, Ungers e 
Koolhaas condividono dunque l’immagine alla quale però affidano significati 
differenti. Ungers crede che il progetto possa proporre soluzioni per riscattare 
territori danneggiati, mentre Koolhaas ha già sviluppato il proprio convinto 
“scetticismo” nei confronti del potere demiurgico dell’architettura (Koolhaas, 
2010). Nel 1990, dopo la riunificazione delle due Germanie, Ungers, pubbli-
cherà la terza versione del manifesto, presentandola come proposta realistica 
per la ricostruzione. Questa trasformazione di un’ “utopia contemplativa” nel 
lavoro di “veri architetti” (Hertweck, 2013) lascerà l’architetto olandese piut-
tosto deluso.

Testo

Fin dagli esordi della sua carriera, Koolhaas coltiva la dimensione utopica 
dell’architettura che, per l’architetto olandese, rappresenta uno strumento 
di azione critica nei confronti della realtà. Questo tema emerge per la prima 
volta già in Exodus, la tesi presentata nel 1972 alla Architectural Association 
School of Architecture di Londra, sviluppata sotto la guida di Elia Zenghelis, 
in collaborazione con Zoe Zenghelis e Madelon Vriesendorp. L’immagine di 
questo enorme muro-astronave nasce, ovviamente, ancora una volta dallo 
scioccante impatto con la città di Berlino. “Sempre sul piano delle rivelazioni 
negative, il Muro ai miei occhi rendeva ridicolo anche ogni tentativo emer-
gente di collegare forma e significato, in un vincolante rapporto regressivo […] 
Non avrei mai più creduto nella forma come principale veicolo del significato” 
(Koolhaas, 2021). 
Il Muro ha infatti la capacità di cambiare totalmente il senso del contesto nel 
quale si inserisce ed è forse in questo momento che matura, in Koolhaas, l’i-
dea che il progetto di architettura sia un processo “paranoico critico” (Koolha-
as, 1978), ovvero un’attività inconscia che utilizza l’immaginazione e l’eco del 
nostro vissuto per generare un’idea che si “innesta” sulla realtà cambiandone 
il significato. In Exodus c’è il muro e c’è la realtà che esso crea, ma c’è anche la 
memoria dell’architettura radicale e l’insieme di queste “esperienze” si tradu-
ce in un’immagine utopica che è in primo luogo rappresentazione critica della 
realtà, come accade nei progetti di Superstudio. 
Il gruppo fiorentino, insieme a quello degli Archizoom rappresenta un riferi-
mento teorico importante per Koolhaas, esplicitato dalla evidente affinità di 
immagine tra Exodus e il Monumento Continuo e forse, ancora di più con le 12 
città ideali (fig. 5). Nel breve testo Field Trip. A(A) Memoir (First and Last...), 
Koolhaas dedica questa nota agli architetti radicali italiani: “ero rimasto per-
sonalmente molto colpito dal loro monumento continuo e avevo organizzato 
all’A.A. alcune conferenze di Adolfo Natalini” (Koolhaas, 2021). La connessio-
ne tra Koolhaas, Ungers e l’architettura radicale italiana viene riconosciuta 
anche da Charles Jenks che suo libro sul postmodernismo scrive: “la Generic 
City rappresenta più che un movimento organizzato è una corrente di archi-
tetti nata dall’urbanistica astratta promossa da O.M. Ungers e da Archizoom e 
Superstudio, [..]. Rem Koolhaas ha celebrato questa visione nei suoi progetti e 
nello scritto Generic City” (Jenks, 2014). 
Ma, andando oltre le ragioni figurative, la relazione tra Koolhaas e i gruppi 
radicali fiorentini è, ai nostri occhi, interessante perché sottolinea la natura 
“politica” di un’idea di architettura che, in una condizione di crisi, rifiuta di 
tradursi in esito formale e si mantiene nella logica del “Manifesto”. La capacità 
visionaria dell’architettura radicale raggiunge il climax tra il ’68 e il ’72. Archi-
zoom elabora No-Stop City, Superstudio risponde con il Monumento Conti-
nuo. I progetti, pubblicati su Domus e Casabella ed esposti alla Biennale di 
Parigi, diventano simboli di una critica al degrado del suburbio e all’ossessione 
per il consumo senza limiti.
Pier Vittorio Aureli, nel libro Il progetto dell’autonomia accomuna la figura 
di Aldo Rossi a quella dei Superstudio e degli Archizoom sottolineando “la 
comune volontà di condannare il progressismo ideologico del moderno esal-
tandone invece il nucleo poetico, visionario e politico radicale” (Aureli, 2016). 

The critical urban condition of the post-war city 
is not “tamed” (at least not in Koolhaas’s inten-
tions), but is instead translated into the con-
struction of a “retroactive” image, generated 
“by the passion to r to recognize what was there 
as the beginning of what is next” (Koolhaas, 
2010). In the Manifesto for Berlin, Ungers and 
Koolhaas thus share an image to which, howev-
er, they assign different meanings. Ungers be-
lieves that the project can propose solutions to 
redeem damaged territories, whereas Koolhaas 
has already developed his well-known skepti-
cism toward the demiurgic power of architecture 
(Koolhaas, 2010). In 1990, after the reunification 
of Germany, Ungers would publish a third ver-
sion of the manifesto, presenting it as a realistic 
proposal for reconstruction. This transformation 
of a “contemplative utopia” into the work of 
“real architects” (Hertweck, 2013) would leave 
the Dutch architect rather disappointed.

Text
From the beginning of his career, Koolhaas has 
cultivated the utopian dimension of architecture 
which, for the Dutch architect, represents a tool 
for critical action in relation to reality. This theme 
already emerges in Exodus, the thesis presented 
in 1972 at the Architectural Association School 
of Architecture in London, developed under the 
guidance of Elia Zenghelis, in collaboration with 
Zoe Zenghelis and Madelon Vriesendorp. The 
image of this enormous wall-spaceship clearly 
stems, once again, from the shocking encounter 
with the city of Berlin. “Again, in terms of neg-
ative revelations, the Wall made any emerging 
attempt to link form and meaning seem ridicu-
lous to me, within a constraining and regressive 
relationship […] I would never again believe in 
form as the primary vehicle of meaning” (Kool-
haas, 2021).
The Wall, in fact, has the capacity to complete-
ly alter the meaning of the context in which it is 
inserted, and it is perhaps at this moment that 
Koolhaas develops the idea of architectural de-
sign as a “paranoid-critical” process (Koolhaas, 
1978), that is, an unconscious activity that uses 
imagination and the echo of lived experience to 
generate an idea that “grafts” itself onto reality, 
transforming its meaning. In Exodus there is the 
wall and the reality it produces, but there is also 
the memory of radical architecture; together, 
these “experiences” are translated into a utopian 
image that is прежде всего a critical representa-
tion of reality, as in the projects of Superstudio.
The Florentine group, together with Archizoom, 
represents an important theoretical reference for 
Koolhaas, as evidenced by the clear visual affinity 
between Exodus and the Continuous Monument, 
and perhaps even more so with the Twelve Ide-
al Cities (fig. 5). In the short text Field Trip. A(A) 
Memoir (First and Last…), Koolhaas dedicates 
the following remark to the Italian radical archi-
tects: “I was personally very impressed by their 
Continuous Monument, and I had organized a 
number of lectures by Adolfo Natalini at the A.A.” 
(Koolhaas, 2021). The connection between Kool-
haas, Ungers, and Italian radical architecture is 
also acknowledged by Charles Jencks who, in his 
book on postmodernism, writes: “The Generic 
City represents, more than an organized move-
ment, a current of architects emerging from the 
abstract urbanism promoted by O.M. Ungers and 
by Archizoom and Superstudio […]. Rem Koolhaas 
has celebrated this vision in his projects and in 
the text The Generic City” (Jenks, 2014).
Beyond formal or figurative reasons, however, 
the relationship between Koolhaas and the Flor-
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Rileggendo in chiave critica questa relazione, Aureli restituisce all’architettura 
radicale italiana la sua specificità, differenziandola da quella internazionale, 
meno concettuale e con una deriva più tecnologica. “La No-Stop City, rappre-
senta la critica dei progetti urbani utopici proposti dai gruppi della neoavan-
guardia come Archigram o i Metabolisti e, esattamente al contrario di questi 
proponeva una città, senza architettura, fredda, estendibile all’infinito e nella 
quale ogni possibile differenza [era] assorbita all’interno di un sistema che 
ricalcava i tre grandi spazi della città neocapitalista: la fabbrica, il parcheggio 
e il supermarket” (Aureli, 2016). Dietro dunque alla costruzione del fronte 
comune antimoderno c’è, come ha dimostrato Lyotard, una posizione politica: 
il rifiuto delle grandi narrazioni che si sono tradotte in grandi ideologie del 
Novecento. 
Non vi è alcun dubbio che l’architettura sia un’attività politica né che, in quan-
to tale, essa possa essere strumento di critica al potere e al pensiero “domi-
nante”. Nel tempo “eroico” del moderno l’architettura a servizio del potere è 
stata “operante”, e ha tradotto in forma le regole sociali della cultura domi-
nante di cui era espressione, ma anche quella che si configurava come attività 
critica e riformatrice della realtà in cui si inseriva si è spesso tradotta in “pro-
getti“ utopici che anche quando cercavano di essere “contro”, hanno finito 
comunque per  essere comunque dentro il sistema, finendo per radicalizzarne 
le contraddizioni. 
Di contro, il pensiero architettonico-critico dell’architettura proposto dai mo-
vimenti radicali ha provato a superare la complicità del sistema e rifondare 
l’architettura su basi umane e filosofiche: “Accettando il suo ruolo l’architetto 
si rende complice della macchinazione del sistema di cui cerca consenso. L’ar-
chitetto d’avanguardia poi ricopre uno dei ruoli più rigidamente fissati un po’ 

entine radical groups is particularly significant 
because it highlights the “political” nature of an 
idea of architecture that, in a condition of crisis, 
refuses to translate itself into a formal outcome 
and instead remains within the logic of the “Man-
ifesto”. The visionary capacity of radical architec-
ture reaches its climax between 1968 and 1972: 
Archizoom develops No-Stop City, while Super-
studio responds with the Continuous Monument. 
These projects, published in Domus and Casabel-
la and exhibited at the Paris Biennale, become 
symbols of a critique of suburban degradation 
and of the obsession with limitless consumption.
In The Project of Autonomy, Pier Vittorio Aureli 
associates the figure of Aldo Rossi with that of 
Superstudio and Archizoom, emphasizing “their 
shared intention to condemn the ideological pro-
gressivism of modernism while instead exalting 
its poetic, visionary, and radically political core” 
(Aureli, 2016). Reinterpreting this relationship 
critically, Aureli restores to Italian radical archi-
tecture its specificity, distinguishing it from its in-
ternational counterparts, which are less concep-
tual and more technologically oriented. “No-Stop 
City represents a critique of the utopian urban 
projects proposed by neo-avant-garde groups 
such as Archigram or the Metabolists and, in ex-
act opposition to them, it proposed a city without 
architecture cold, infinitely extendable, and in 
which every possible difference [was] absorbed 
within a system replicating the three major spac-
es of the neo-capitalist city: the factory, the park-

Fig. 3 - Rem Koolhaas/OMA, Berlin International Architectural Exhibition, 
Competition Entry, 1980, blocco 4. Fonte: https://www.oma.com/
projects/kochstrasse-friedrichstrasse-housing.
Rem Koolhaas/OMA, Berlin International Building Exhibition, competition 
entry, 1980, Block 4. Source: https://www.oma.com/projects/
kochstrasse-friedrichstrasse-housing.

Fig. 4 - (Sinistra) Forensic Architecture, The Architectural-Image-
Complex, Rafah: Black Friday, 2015. Fonte: https://www.e-flux.com/
announcements/93328/forensic-architecturetowards-an-investigative-
aesthetics; (destra) Città di Pietra. Elaborazione dell’autore. Collage 
di immagini generate tramite AI. Script ispirati dal capitolo 1 del libro 
“Spaziocidio”.
(Left) Forensic Architecture, The Architectural-Image Complex, 
Rafah: Black Friday, 2015. Source: https://www.e-flux.com/
announcements/93328/forensic-architecture-towards-an-investigative-
aesthetics; (right) City of Stone. Author’s elaboration. Collage of images 
generated using AI. Scripts inspired by Chapter 1 of the book Spaziocidio.
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come d’amoroso giovane… A questo punto, l’architetto, riconoscendo in sé e 
nella sua opera connotazioni di cosmesi, environmental pollution e consola-
trix afflictorum, si blocca di colpo sulla sua strada ben pavimentata. Diviene 
allora un atto di coerenza, o un ultimo tentativo di salvezza, concentrandosi 
sulla ridefinizione degli atti primari, ed esaminare in prima istanza quali sono 
le relazioni tra l’architettura e tali atti. Tale operazione diviene una terapia per 
la rimozione delle archimanie… il tentativo di una rifondazione antropologica 
e filosofica dell’architettura diviene il centro dei nostri processi riduttivi” (Su-
perstudio, 1972).

Conclusioni

A questo punto è forse indispensabile scoprire le carte… Questo articolo nasce 
da un timore: quello che, animate dalle migliori intenzioni e spinte da un ritro-
vato valore etico e ruolo sociale dell’architettura, le scuole italiane avviino una 
massiccia produzione di masterplan, piani urbanistici e idee di città per le aree 
da ricostruire nei nuovi scenari postbellici della contemporaneità. Non stiamo 
parlando dell’architettura che si progetta nelle più o meno grandi holding in-
ternazionali, che certamente saranno chiamate a fornire risposte più o meno 
etiche. Ci stiamo riferendo alla ricerca che si svolge dentro le università che, 
talvolta, sembra ignorare che anche una casa temporanea può rappresentare 
l’avamposto di una colonia in un territorio occupato. È questa architettura che 
oggi è chiamata a tornare a riflettere sul proprio ruolo e sulla propria respon-
sabilità civile.
Certamente, oggi, gli architetti che hanno più impatto sulla realtà di alcuni 

ing lot, and the supermarket” (Aureli, 2016). Be-
hind the construction of this anti-modern front, 
therefore, lies – as Lyotard has shown – a politi-
cal position: the rejection of the grand narratives 
that were translated into the major ideologies of 
the twentieth century.
There is no doubt that architecture is a polit-
ical activity, nor that, as such, it can serve as 
an instrument of critique toward power and 
dominant thought. In the “heroic” age of mod-
ernism, architecture in the service of power was 
“operative”, translating into form the social rules 
of the dominant culture it expressed. Yet even 
architecture conceived as a critical and reform-
ative activity has often taken the form of uto-
pian “projects” that, even when attempting to 
be oppositional, ultimately remained within the 
system, contributing to the radicalization of its 
contradictions.

Conclusions
At this point, it is perhaps necessary to lay the 
cards on the table… This article stems from a 
concern: that, driven by the best intentions and 
by a renewed ethical awareness and social role of 
architecture, Italian schools may initiate a large-
scale production of masterplans, urban plans, 
and visions for cities to be rebuilt in the new post-
war scenarios of contemporaneity. This is not a 
reference to the architecture produced within 
more or less large international firms, which will 
certainly be called upon to provide responses that 

Fig. 5 - Superstudio, City 200T, 1971.
Superstudio, City 200T, 1971.
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contesti ,come quelli bellici, sono i gruppi come Forensic Architecture che svol-
gono una straordinaria attività non solo di documentazione e di ricostruzione 
dei processi in atto in territori difficili attraverso la loro mappatura dinamica, 
ma raccontano la drammatica situazione di questi stessi territori attraverso 
l’analisi degli elementi fisici che sanciscono la loro occupazione, utilizzando al 
massimo la capacità narrativa delle forme architettoniche e urbane (fig. 4) . 
Ad avviso di chi scrive, questi gruppi [non] hanno smesso di essere architetti, 
anche se è vero che hanno rinunciato al centro della disciplina (il progetto). Ed 
è, probabilmente, questa una delle maggiori preoccupazioni di chi si occupa 
di ricerca architettonica oggi, soprattutto nelle scuole italiane che, invece, pur 
di tornare a questo centro accetta il rischio dell’irrilevanza1 (Aravena, 2007)… 
che, forse, sarebbe pure accettabile se non si accompagnasse a quello di esse-
re, ancora una volta, strumenti di una nuova ondata di architettura “neocolo-
nialista”, sia pure animata dalle migliori intenzioni.
“La storia dell’occupazione è piena di uomini di pace liberali che sono re-
sponsabili delle ingiustizie commesse nel corso dell’occupazione, o almeno di 
averne mascherato la gravità. Senza di loro l’occupazione non sarebbe stata 
possibile” (Weizman, 2022). 
Di fronte a questa ben più preoccupante possibilità, in questo momento, è 
necessario non cedere alla tentazione di assurgere nuovamente a consolatrix 
afflictorum, ma di provare a riflettere sul ruolo dell’architettura nella creazio-
ne di nuovi immaginari (fig. 4) “non per costruire relazioni riparatrici ma per 
riconoscere le storie lacerate dei postumi coloniali”2, lottando per restituire 
spazio, materiale e immateriale, a chi questi postumi li subisce e che ha il 
diritto di essere attore e autore della propria rinascita.

Note

1 Il testo rilegge criticamente Alejandro Aravena: “A partire dagli anni sessanta, forse settanta, si 
è creato un bivio. Da una parte  gli architetti che continuavano a pensare in termini di autonomia 
dell’architettura e di centralità della disciplina nella costruzione di nuove idee di città il prezzo che 
ne hanno pagato è stata l’irrilevanza, dall’altro il gruppo di coloro volevano occuparsi di questioni 
complesse, difficili. Per fare questo, però, hanno smesso di essere architetti e hanno abbandona-
to il centro della disciplina: il progetto” (Aravena, 2007).
2 Il testo decostruisce e  ricostruisce quello dei Curatori del Padiglione Gran Bretagna per la Bien-
nale di Architettura 2025: “La mostra è una collaborazione tra Regno Unito e Kenya, due Paesi 
dalla storia difficile, disuguale e spesso brutalizzata. In qualità di curatori, consideriamo questa 
collaborazione come un intervento per costruire relazioni riparatrici, che riconosce le storie la-
cerate dei postumi coloniali e il ruolo dell’architettura nella creazione di nuovi immaginari. Ci 
auguriamo che i visitatori della mostra si interroghino su chi possa rappresentare e immaginare il 
mondo in un periodo di fuoco planetario”.
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are more or less ethical. Rather, it concerns the 
research carried out within universities, which at 
times seems to overlook that even a temporary 
dwelling can represent the outpost of a colony in 
an occupied territory. It is this architecture that is 
now called upon to reflect once again on its role 
and its civic responsibility.
Today, the architects who arguably have the 
greatest impact on the reality of certain contexts 
– such as war zones – are groups like Forensic 
Architecture. Their work is remarkable not only 
for documenting and reconstructing ongoing 
processes in difficult territories through dynam-
ic mapping, but also for narrating the dramatic 
conditions of these places through the analysis 
of the physical elements that define their occu-
pation, making full use of the narrative capacity 
of architectural and urban forms (fig. 4).
In the author’s view, these groups have not 
ceased to be architects, even if it is true that they 
have relinquished what has traditionally been 
considered the core of the discipline (the pro-
ject). This is probably one of the main concerns 
for those engaged in architectural research 
today, especially within Italian schools which, 
in their attempt to return to that core, risk ac-
cepting irrelevance1 (Aravena, 2007)… a risk that 
might even be acceptable, were it not accom-
panied by the danger of once again becoming 
instruments of a new wave of “neocolonialist” 
architecture, albeit driven by the best intentions.
The history of occupation is full of liberal “men 
of peace” who are responsible for the injustic-
es committed during occupation, or at least for 
having masked their severity. Without them, 
occupation would not have been possible (Weiz-
man, 2022).
Faced with this far more troubling possibility, it 
is necessary at this moment not to yield to the 
temptation of once again assuming the role of 
consolatrix afflictorum, but rather to reflect on 
the role of architecture in the construction of 
new imaginaries (fig. 4), “not to build reparative 
relationships, but to acknowledge the fractured 
histories of colonial aftermaths”2, striving to 
restore both material and immaterial space to 
those who endure these aftermaths and who 
have the right to be both actors and authors of 
their own renewal.

Notes
1 The text offers a critical rereading of Alejandro 
Aravena: “From the 1960s, perhaps the 1970s, 
a divide emerged. On one side were architects 
who continued to think in terms of the autono-
my of architecture and the centrality of the dis-
cipline in shaping new ideas of the city; the price 
they paid was irrelevance. On the other side 
were those who wanted to engage with com-
plex, difficult issues. In doing so, however, they 
ceased to be architects and abandoned the core 
of the discipline: the project” (Aravena, 2007).
2 The text deconstructs and reconstructs that of 
the curators of the British Pavilion at the 2025 
Architecture Biennale: “The exhibition is a col-
laboration between the United Kingdom and 
Kenya, two countries with a difficult, unequal, 
and often brutalized history. As curators, we 
understand this collaboration as an interven-
tion aimed at building reparative relationships, 
one that acknowledges the fractured histories 
of colonial aftermaths and the role of architec-
ture in the construction of new imaginaries. We 
hope that visitors to the exhibition will reflect on 
who has the power to represent and imagine the 
world in a time of planetary crisis”.




