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Counter-narratives. Architectural re-
search and the risk of oblivion
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Abstract

The article investigates the role of architecture
as a critical device in contexts of crisis, by con-
structing a fil rouge that connects the work of
Rem Koolhaas with that of Italian radical archi-
tecture. Starting from a comparison with the
city divided by the Wall, the text analyzes how
architectural design can move beyond a pure-
ly “operational” function to become a tool for
the critical interpretation of reality, rather than
its normalization. The case studies of OMA,
Archizoom, and Superstudio are interpreted as
attempts to transform urban and political frag-
mentation into images capable of revealing the
contradictions inherent in processes of modern-
ization and in dominant narratives of progress.
Within this framework, the article questions the
possible social and ethical role of contemporary
architectural research in post-war scenarios.
Through reference to the work of groups such
as Forensic Architecture, the text proposes a
reflection on a potential shift in the role of the
architect, from design as formal construction to
design as a critical practice capable of producing
counter-narratives and alternative imaginaries.
The aim is to reclaim a political and civic respon-
sibility for architecture, understood not as a tool
of self-absolution, but as a space of epistemic
conflict that restores visibility and agency to the
actors truly involved.

Pre-text

In 1980, the OMA office took part in the compe-
tition organized by the IBA (Internationale Bau-
ausstellung) in the area between Kochstrasse
and Friedrichstrasse in Berlin (fig. 1). The sixteen
invited architects were asked to develop an ur-
ban concept for the entire area, along with a
more specific architectural project for one of the
designated blocks. From the vantage point of his
apparent lack of empathy, one that earned him
a proverbial accusation of cynicism Koolhaas
wrote, in the pages of S,M,LXL, a text that to-
day, in light of what is happening in many parts
of the world, sounds more ominous than ever.
“Modern architecture has been persistently crit-
icized for its insistence on starting from scratch
— its very foundation lies in the tabula rasa. The
area of Friedrichstrasse offers the advantage of
already having been razed” (Koolhaas, 1995, p.
256). However, considering what architecture
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Pre-testo

Nel 1980 lo studio OMA partecipa alla competizione organizzata dall’IBA (In-
ternationale Bauausstellung) nell'area tra Kochstrasse e Friedrichstrasse a
Berlino (fig. 1).

| sedici architetti invitati devono sviluppare un concept urbano relativo all’in-
tera area e un progetto di architettura piu specifico su uno solo dei blocchi
individuati. Dall’alto della sua apparente incapacita di empatia, la stessa che
gli & valsa una proverbiale accusa di cinismo, Koolhaas scrive sulle pagine di
SMLXL un testo che oggi, alla luce di quanto sta succedendo in molte parti del
mondo suona piu che mai sinistro. “L'architettura moderna e stata molte volte
criticata per la sua volonta di partire dalla cancellazione, la sua fondazione &
la tabula rasa. L'area di Friedrichstrasse offre i vantaggi di qualcosa che ¢ gia
stato raso al suolo” (Koolhaas, 1995, p. 256).

Tuttavia, alla luce di quanto oggi I'architettura potrebbe essere chiamata a
fare, o peggio, potrebbe prestarsi a fare, il progetto presentato da OMA appa-
re molto meno cinico. Lungi dal presentarsi come una soluzione “operativa”,
I'ipotesi presentata alla competizione IBA e espressione della possibilita di
utilizzare il progetto di architettura come dispositivo critico in grado di inter-
pretare la realta e rivelarne le contraddizioni.

Il progetto di OMA individua nel carattere fortemente frammentato dell’area
oggetto della competizione una sfida da affrontare attraverso un progetto che
rifiuta di riassumere i frammenti di un sito segnato dai bombardamenti della
seconda guerra mondiale prima, e dal passaggio del Muro poi, in un’immagi-
ne consolatoria. Nelle pagine di SMLXL il concept di progetto & cosi spiegato:
“Il contesto del sito oggetto della competizione & definito dalla griglia urbana
del XVl secolo e dalle rovine delle strutture prebelliche che essa ha generato.
Gli edifici storici delineano e sono a loro volta delineati dalle strade, mentre
le costruzioni pil recenti, realizzate nel dopoguerra, tendono a indebolire e
dissolvere questa struttura originaria. A partire dalla riscoperta della strada
come elemento centrale della progettazione urbanistica, la risposta piu imme-
diata a questa condizione ambigua e stratificata & quella di rimuovere gli errori
degli anni Cinquanta e Sessanta, ricostruendo il tracciato lineare delle strade
come manifestazione di una ritrovata coscienza storica [...]. Un progetto per
I'area Kochstrasse/Friedrichstrasse dovrebbe [pero] inserirsi in una struttura
concettuale che vada oltre il semplice adeguamento al tracciato stradale. E
necessario che tale struttura si relazioni con gli edifici esistenti, indipenden-
temente dalla loro conformita alla griglia, e che generi punti di appoggio per
nuove intersezioni. Senza questo quadro interpretativo, un concetto retroatti-
vo capace di dare senso all’arbitrarieta del costruito, sia I'architettura storica,
con il suo patetismo decadente, sia quella del dopoguerra, con la sua aura
di ottimismo dimenticato, rischiano di rimanere sospese in un limbo privo di
significato” (Koolhaas, 1995, p. 259).

Partendo da queste premesse, il lavoro che viene sviluppato da OMA si co-
struisce attraverso il gioco del Cadavre exquis, inserendo le immagini dei pro-
getti di Mendelsohn, di Mies van der Rohe, di Hilberseimer, pensati per la
Friedrichstadt e per altre zone di Berlino, nel “corpo” della citta bombardata.
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Fig. 1 - Rem Koolhaas/OMA, Berlin International
Architectural Exhibition, Competition Entry,
1980, Masterplan. Fonte: SMILXL, p. 257.

Rem Koolhaas/OMA, Berlin International
Building Exhibition, competition entry, 1980,
masterplan. Source: S,M,L XL, p. 257.

Fig. 2 - Cadavre exquis: Ludwig Hilberseimer
“city of slabs”, 1928, nel “corpo” di Berlino,
fotomontaggio di OMA,1980. Fonte: SMILXL, p.
256.

Cadavre exquis: Ludwig Hilberseimer’s City

of Slabs (1928) in the “body” of Berlin,
photomontage by OMA, 1980. Source: S,M,L,XL,
p. 256.
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Friedrcnstrasse, 1921

Lo scopo di questa operazione ¢ quello di usare queste icone della modernita
all'interno di un tessuto urbano che rappresenta esso stesso il naufragio di
tutte le ideologie del moderno. All'interno di questa condizione di contraddi-
zione, l'architettura dei maestri non funziona in quanto “soluzione tipologica”
ma come dispositivo narrativo attraverso il quale raccontare la realta del con-
testo in tutti i suoi aspetti (fig. 2).

Cosi, nel blocco 4, posizionato a ridosso del Muro di Berlino, vicino al
Checkpoint Charlie, la casa a corte, cosi come reinventata nel 1920 da Mies
e Hugo Haring, diventa un dispositivo che, nel suo essere un’“architettura in-
troversa”, inventa un proprio contesto e consente di dissociarsi da quello del
Muro (fig. 3).

In maniera disincantata il progetto dell'lBA &, a suo modo, il “manifesto”
dell’abitare a ridosso del muro di Berlino nel 1980. Non & un caso se questo
progetto segue di qualche anno quello elaborato da Ungers e Koolhaas nella
Cornell Summer School del 1977, dedicata alla “villa urbana”, in collaborazio-
ne con Peter Riemann, Hans Kollhoff e Arthur Ovaska. La proposta prende atto
della contrazione demografica di Berlino Ovest causata non solo dai danni
dei bombardamenti della seconda guerra mondiale ma anche dal suo status
di “isola” all'interno della Cortina di ferro. Questa condizione viene “usata”
per costruire 'immagine di un arcipelago, in cui lo spazio vuoto creato dai
bombardamenti non viene ricostruito ma colonizzato dalla natura e diventa
un oceano verde in cui si trovano delle isole, le “ville urbane”, che in realta
sono edifici-mondo e condensatori sociali. La condizione urbana critica della
citta del dopoguerra non viene “addomesticata” (almeno non nelle intenzio-
ni di Koolhaas) ma si traduce nella costruzione di un'immagine “retroattiva”,
generata “dalla passione di riconoscere cio che era li come I'inizio di cio che
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today might be called upon to do or worse, what
it might lend itself to doing, the project present-
ed by OMA appears far less cynical. Far from
proposing itself as an “operational” solution,
the hypothesis submitted to the IBA competition
expresses the possibility of using architectural
design as a critical device capable of interpreting
reality and revealing its contradictions.

OMA'’s project identifies in the strongly fragment-
ed character of the competition area a challenge
to be addressed through a design that refuses to
recombine the fragments of a site marked first
by the bombings of the Second World War and
later by the presence of the Wall into a consola-
tory image. In the pages of S,M,L,XL, the design
concept is explained as follows: “The context of
the four-block competition site is determined by
the 18th-century grid, the remaining pre-war
structures generated by the grid. The old build-
ings define and are in turn defined by the streets,
the new buildings diffuse and dissolve it. Since
the recent rediscovery of the street as a the core
element of all urbanism, the simplest solution is
to this complex and ambiguous condition is to
undo the mistakes of the fifties and sixties and
to build once again the plot lines of the street as
a sign of renewed historical consciousness |[...].
A project for the Kochstrasse/Friedrichstrasse
should [however] impose a conceptual frame-
work, beyond literalness of the street plan that
relates the existing buildings, whether or not
conform to the grid, and creates anchors for new
intersections. Without this framework — a retro-
active anchors that makes sense for the existing
randomness — both old architecture, with its pa-
thos of decay, and postwar architecture, with its
aura of forgotten optimism, will remain in lim-
bo” (Koolhaas, 1995, p. 259).

Based on these premises, the work developed
by OMA is constructed through the logic of the
Cadavre exquis, inserting images of projects by
Mendelsohn, Mies van der Rohe, and Hilber-
seimer — conceived for Friedrichstadt and other
areas of Berlin — into the “body” of the bombed
city. The aim of this operation is to deploy these
icons of modernity within an urban fabric that
itself represents the shipwreck of all modern ide-
ologies. Within this condition of contradiction,
the architecture of the masters does not function
as a “typological solution” but as a narrative de-
vice through which to recount the reality of the
context in all its aspects (fig. 2).

Thus, in Block 4, located adjacent to the Berlin
Wall near Checkpoint Charlie, the courtyard
house reinterpreted in 1920 by Mies and Hugo
Hdring, becomes a device that, in its being an
“introverted architecture”, invents its own con-
text and allows for a dissociation from that of
the Wall (fig. 3).

In a disenchanted way, the IBA project is, in its
own terms, a “manifesto” for dwelling alongside
the Berlin Wall in 1980. It is no coincidence that
this project follows, by a few years, the one de-
veloped by Ungers and Koolhaas at the Cornell
Summer School in 1977, devoted to the “urban
villa”, in collaboration with Peter Riemann, Hans
Kollhoff, and Arthur Ovaska. The proposal ac-
knowledges the demographic contraction of
West Berlin, caused not only by the destruction
of the Second World War bombings but also by
its status as an “island” within the Iron Curtain.
This condition is “used” to construct the image of
an archipelago, in which the empty spaces creat-
ed by the bombings are not rebuilt but colonized
by nature, becoming a green ocean dotted with
islands — the “urban villas” — which are in fact
building-worlds and social condensers.
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The critical urban condition of the post-war city
is not “tamed” (at least not in Koolhaas’s inten-
tions), but is instead translated into the con-
struction of a “retroactive” image, generated
“by the passion to r to recognize what was there
as the beginning of what is next” (Koolhaas,
2010). In the Manifesto for Berlin, Ungers and
Koolhaas thus share an image to which, howev-
er, they assign different meanings. Ungers be-
lieves that the project can propose solutions to
redeem damaged territories, whereas Koolhaas
has already developed his well-known skepti-
cism toward the demiurgic power of architecture
(Koolhaas, 2010). In 1990, after the reunification
of Germany, Ungers would publish a third ver-
sion of the manifesto, presenting it as a realistic
proposal for reconstruction. This transformation
of a “contemplative utopia” into the work of
“real architects” (Hertweck, 2013) would leave
the Dutch architect rather disappointed.

Text

From the beginning of his career, Koolhaas has
cultivated the utopian dimension of architecture
which, for the Dutch architect, represents a tool
for critical action in relation to reality. This theme
already emerges in Exodus, the thesis presented
in 1972 at the Architectural Association School
of Architecture in London, developed under the
guidance of Elia Zenghelis, in collaboration with
Zoe Zenghelis and Madelon Vriesendorp. The
image of this enormous wall-spaceship clearly
stems, once again, from the shocking encounter
with the city of Berlin. “Again, in terms of neg-
ative revelations, the Wall made any emerging
attempt to link form and meaning seem ridicu-
lous to me, within a constraining and regressive
relationship [...] | would never again believe in
form as the primary vehicle of meaning” (Kool-
haas, 2021).

The Wall, in fact, has the capacity to complete-
ly alter the meaning of the context in which it is
inserted, and it is perhaps at this moment that
Koolhaas develops the idea of architectural de-
sign as a “paranoid-critical” process (Koolhaas,
1978), that is, an unconscious activity that uses
imagination and the echo of lived experience to
generate an idea that “grafts” itself onto reality,
transforming its meaning. In Exodus there is the
wall and the reality it produces, but there is also
the memory of radical architecture; together,
these “experiences” are translated into a utopian
image that is npexkae Bcero a critical representa-
tion of reality, as in the projects of Superstudio.
The Florentine group, together with Archizoom,
represents an important theoretical reference for
Koolhaas, as evidenced by the clear visual affinity
between Exodus and the Continuous Monument,
and perhaps even more so with the Twelve Ide-
al Cities (fig. 5). In the short text Field Trip. A(A)
Memoir (First and Last...), Koolhaas dedicates
the following remark to the Italian radical archi-
tects: “I was personally very impressed by their
Continuous Monument, and | had organized a
number of lectures by Adolfo Natalini at the A.A.”
(Koolhaas, 2021). The connection between Kool-
haas, Ungers, and Italian radical architecture is
also acknowledged by Charles Jencks who, in his
book on postmodernism, writes: “The Generic
City represents, more than an organized move-
ment, a current of architects emerging from the
abstract urbanism promoted by O.M. Ungers and
by Archizoom and Superstudio [...]. Rem Koolhaas
has celebrated this vision in his projects and in
the text The Generic City” (Jenks, 2014).

Beyond formal or figurative reasons, however,
the relationship between Koolhaas and the Flor-

sarebbe venuto dopo” (Koolhaas, 2010). Nel Manifesto per Berlino, Ungers e
Koolhaas condividono dunque I'immagine alla quale pero affidano significati
differenti. Ungers crede che il progetto possa proporre soluzioni per riscattare
territori danneggiati, mentre Koolhaas ha gia sviluppato il proprio convinto
“scetticismo” nei confronti del potere demiurgico dell’architettura (Koolhaas,
2010). Nel 1990, dopo la riunificazione delle due Germanie, Ungers, pubbli-
chera la terza versione del manifesto, presentandola come proposta realistica
per la ricostruzione. Questa trasformazione di un’ “utopia contemplativa” nel
lavoro di “veri architetti” (Hertweck, 2013) lascera I'architetto olandese piut-
tosto deluso.

Testo

Fin dagli esordi della sua carriera, Koolhaas coltiva la dimensione utopica
dell’architettura che, per l'architetto olandese, rappresenta uno strumento
di azione critica nei confronti della realta. Questo tema emerge per la prima
volta gia in Exodus, la tesi presentata nel 1972 alla Architectural Association
School of Architecture di Londra, sviluppata sotto la guida di Elia Zenghelis,
in collaborazione con Zoe Zenghelis e Madelon Vriesendorp. L'immagine di
guesto enorme muro-astronave nasce, ovviamente, ancora una volta dallo
scioccante impatto con la citta di Berlino. “Sempre sul piano delle rivelazioni
negative, il Muro ai miei occhi rendeva ridicolo anche ogni tentativo emer-
gente di collegare forma e significato, in un vincolante rapporto regressivo [...]
Non avrei mai piu creduto nella forma come principale veicolo del significato”
(Koolhaas, 2021).

Il Muro ha infatti la capacita di cambiare totalmente il senso del contesto nel
quale si inserisce ed e forse in questo momento che matura, in Koolhaas, I'i-
dea che il progetto di architettura sia un processo “paranoico critico” (Koolha-
as, 1978), ovvero un’attivita inconscia che utilizza I'immaginazione e I'eco del
nostro vissuto per generare un’idea che si “innesta” sulla realta cambiandone
il significato. In Exodus c’é il muro e c’é la realta che esso crea, ma c’e anche la
memoria dell’architettura radicale e I'insieme di queste “esperienze” si tradu-
ce in un’immagine utopica che e in primo luogo rappresentazione critica della
realta, come accade nei progetti di Superstudio.

Il gruppo fiorentino, insieme a quello degli Archizoom rappresenta un riferi-
mento teorico importante per Koolhaas, esplicitato dalla evidente affinita di
immagine tra Exodus e il Monumento Continuo e forse, ancora di pit con le 12
citta ideali (fig. 5). Nel breve testo Field Trip. A(A) Memoir (First and Last...),
Koolhaas dedica questa nota agli architetti radicali italiani: “ero rimasto per-
sonalmente molto colpito dal loro monumento continuo e avevo organizzato
all’A.A. alcune conferenze di Adolfo Natalini” (Koolhaas, 2021). La connessio-
ne tra Koolhaas, Ungers e l'architettura radicale italiana viene riconosciuta
anche da Charles Jenks che suo libro sul postmodernismo scrive: “la Generic
City rappresenta piu che un movimento organizzato € una corrente di archi-
tetti nata dall’urbanistica astratta promossa da O.M. Ungers e da Archizoom e
Superstudio, [..]. Rem Koolhaas ha celebrato questa visione nei suoi progetti e
nello scritto Generic City” (Jenks, 2014).

Ma, andando oltre le ragioni figurative, la relazione tra Koolhaas e i gruppi
radicali fiorentini €, ai nostri occhi, interessante perché sottolinea la natura
“politica” di un’idea di architettura che, in una condizione di crisi, rifiuta di
tradursi in esito formale e si mantiene nella logica del “Manifesto”. La capacita
visionaria dell’architettura radicale raggiunge il climax tra il '68 e il ‘72. Archi-
zoom elabora No-Stop City, Superstudio risponde con il Monumento Conti-
nuo. | progetti, pubblicati su Domus e Casabella ed esposti alla Biennale di
Parigi, diventano simboli di una critica al degrado del suburbio e all’ossessione
per il consumo senza limiti.

Pier Vittorio Aureli, nel libro Il progetto dell’autonomia accomuna la figura
di Aldo Rossi a quella dei Superstudio e degli Archizoom sottolineando “la
comune volonta di condannare il progressismo ideologico del moderno esal-
tandone invece il nucleo poetico, visionario e politico radicale” (Aureli, 2016).
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“Spaziocidio”.

Rileggendo in chiave critica questa relazione, Aureli restituisce all’architettura
radicale italiana la sua specificita, differenziandola da quella internazionale,
meno concettuale e con una deriva pil tecnologica. “La No-Stop City, rappre-
senta la critica dei progetti urbani utopici proposti dai gruppi della neoavan-
guardia come Archigram o i Metabolisti e, esattamente al contrario di questi
proponeva una citta, senza architettura, fredda, estendibile all’infinito e nella
quale ogni possibile differenza [era] assorbita all’interno di un sistema che
ricalcava i tre grandi spazi della citta neocapitalista: la fabbrica, il parcheggio
e il supermarket” (Aureli, 2016). Dietro dunque alla costruzione del fronte
comune antimoderno c’e, come ha dimostrato Lyotard, una posizione politica:
il rifiuto delle grandi narrazioni che si sono tradotte in grandi ideologie del
Novecento.

Non vi & alcun dubbio che I'architettura sia un’attivita politica né che, in quan-
to tale, essa possa essere strumento di critica al potere e al pensiero “domi-
nante”. Nel tempo “eroico” del moderno l'architettura a servizio del potere
stata “operante”, e ha tradotto in forma le regole sociali della cultura domi-
nante di cui era espressione, ma anche quella che si configurava come attivita
critica e riformatrice della realta in cui si inseriva si € spesso tradotta in “pro-
getti“ utopici che anche quando cercavano di essere “contro”, hanno finito
comungque per essere comunque dentro il sistema, finendo per radicalizzarne
le contraddizioni.

Di contro, il pensiero architettonico-critico dell’architettura proposto dai mo-
vimenti radicali ha provato a superare la complicita del sistema e rifondare
I'architettura su basi umane e filosofiche: “Accettando il suo ruolo I'architetto
si rende complice della macchinazione del sistema di cui cerca consenso. Lar-
chitetto d’avanguardia poi ricopre uno dei ruoli piu rigidamente fissati un po’
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Fig. 3 - Rem Koolhaas/OMA, Berlin International Architectural Exhibition,
Competition Entry, 1980, blocco 4. Fonte: https://www.oma.com/
projects/kochstrasse-friedrichstrasse-housing.

Rem Koolhaas/OMA, Berlin International Building Exhibition, competition
entry, 1980, Block 4. Source: https.//www.oma.com/projects/
kochstrasse-friedrichstrasse-housing.

Fig. 4 - (Sinistra) Forensic Architecture, The Architectural-Image-
Complex, Rafah: Black Friday, 2015. Fonte: https.//www.e-flux.com/
announcements/93328/forensic-architecturetowards-an-investigative-
aesthetics; (destra) Citta di Pietra. Elaborazione dell‘autore. Collage

di immagini generate tramite Al. Script ispirati dal capitolo 1 del libro

(Left) Forensic Architecture, The Architectural-lmage Complex,

Rafah: Black Friday, 2015. Source: https.//www.e-flux.com/
announcements/93328/forensic-architecture-towards-an-investigative-
aesthetics; (right) City of Stone. Author’s elaboration. Collage of images
generated using Al. Scripts inspired by Chapter 1 of the book Spaziocidio.

entine radical groups is particularly significant
because it highlights the “political” nature of an
idea of architecture that, in a condition of crisis,
refuses to translate itself into a formal outcome
and instead remains within the logic of the “Man-
ifesto”. The visionary capacity of radical architec-
ture reaches its climax between 1968 and 1972:
Archizoom develops No-Stop City, while Super-
studio responds with the Continuous Monument.
These projects, published in Domus and Casabel-
la and exhibited at the Paris Biennale, become
symbols of a critique of suburban degradation
and of the obsession with limitless consumption.

In The Project of Autonomy, Pier Vittorio Aureli
associates the figure of Aldo Rossi with that of
Superstudio and Archizoom, emphasizing “their
shared intention to condemn the ideological pro-
gressivism of modernism while instead exalting
its poetic, visionary, and radically political core”
(Aureli, 2016). Reinterpreting this relationship
critically, Aureli restores to Italian radical archi-
tecture its specificity, distinguishing it from its in-
ternational counterparts, which are less concep-
tual and more technologically oriented. “No-Stop
City represents a critique of the utopian urban
projects proposed by neo-avant-garde groups
such as Archigram or the Metabolists and, in ex-
act opposition to them, it proposed a city without
architecture cold, infinitely extendable, and in
which every possible difference [was] absorbed
within a system replicating the three major spac-
es of the neo-capitalist city: the factory, the park-
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Fig. 5 - Superstudio, City 200T, 1971.
Superstudio, City 200T, 1971.

ing lot, and the supermarket” (Aureli, 2016). Be-
hind the construction of this anti-modern front,
therefore, lies — as Lyotard has shown — a politi-
cal position: the rejection of the grand narratives
that were translated into the major ideologies of
the twentieth century.

There is no doubt that architecture is a polit-
ical activity, nor that, as such, it can serve as
an instrument of critique toward power and
dominant thought. In the “heroic” age of mod-
ernism, architecture in the service of power was
“operative”, translating into form the social rules
of the dominant culture it expressed. Yet even
architecture conceived as a critical and reform-
ative activity has often taken the form of uto-
pian “projects” that, even when attempting to
be oppositional, ultimately remained within the
system, contributing to the radicalization of its
contradictions.

Conclusions

At this point, it is perhaps necessary to lay the
cards on the table... This article stems from a
concern: that, driven by the best intentions and
by a renewed ethical awareness and social role of
architecture, Italian schools may initiate a large-
scale production of masterplans, urban plans,
and visions for cities to be rebuilt in the new post-
war scenarios of contemporaneity. This is not a
reference to the architecture produced within
more or less large international firms, which will
certainly be called upon to provide responses that

come d’‘amoroso giovane... A questo punto, l'architetto, riconoscendo in sé e
nella sua opera connotazioni di cosmesi, environmental pollution e consola-
trix afflictorum, si blocca di colpo sulla sua strada ben pavimentata. Diviene
allora un atto di coerenza, o un ultimo tentativo di salvezza, concentrandosi
sulla ridefinizione degli atti primari, ed esaminare in prima istanza quali sono
le relazioni tra I'architettura e tali atti. Tale operazione diviene una terapia per
la rimozione delle archimanie... il tentativo di una rifondazione antropologica
e filosofica dell’architettura diviene il centro dei nostri processi riduttivi” (Su-
perstudio, 1972).

Conclusioni

A questo punto e forse indispensabile scoprire le carte... Questo articolo nasce
da un timore: quello che, animate dalle migliori intenzioni e spinte da un ritro-
vato valore etico e ruolo sociale dell’architettura, le scuole italiane avviino una
massiccia produzione di masterplan, piani urbanistici e idee di citta per le aree
da ricostruire nei nuovi scenari postbellici della contemporaneita. Non stiamo
parlando dell’architettura che si progetta nelle pit o meno grandi holding in-
ternazionali, che certamente saranno chiamate a fornire risposte pil 0 meno
etiche. Ci stiamo riferendo alla ricerca che si svolge dentro le universita che,
talvolta, sembra ignorare che anche una casa temporanea puo0 rappresentare
I'avamposto di una colonia in un territorio occupato. E questa architettura che
oggi € chiamata a tornare a riflettere sul proprio ruolo e sulla propria respon-
sabilita civile.

Certamente, oggi, gli architetti che hanno piu impatto sulla realta di alcuni
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contesti ,come quelli bellici, sono i gruppi come Forensic Architecture che svol-
gono una straordinaria attivita non solo di documentazione e di ricostruzione
dei processi in atto in territori difficili attraverso la loro mappatura dinamica,
ma raccontano la drammatica situazione di questi stessi territori attraverso
I'analisi degli elementi fisici che sanciscono la loro occupazione, utilizzando al
massimo la capacita narrativa delle forme architettoniche e urbane (fig. 4) .
Ad avviso di chi scrive, questi gruppi [non] hanno smesso di essere architetti,
anche se e vero che hanno rinunciato al centro della disciplina (il progetto). Ed
e, probabilmente, questa una delle maggiori preoccupazioni di chi si occupa
di ricerca architettonica oggi, soprattutto nelle scuole italiane che, invece, pur
di tornare a questo centro accetta il rischio dell’irrilevanza® (Aravena, 2007)...
che, forse, sarebbe pure accettabile se non si accompagnasse a quello di esse-
re, ancora una volta, strumenti di una nuova ondata di architettura “neocolo-
nialista”, sia pure animata dalle migliori intenzioni.

“La storia dell’occupazione e piena di uomini di pace liberali che sono re-
sponsabili delle ingiustizie commesse nel corso dell’'occupazione, o almeno di
averne mascherato la gravita. Senza di loro I'occupazione non sarebbe stata
possibile” (Weizman, 2022).

Di fronte a questa ben pil preoccupante possibilita, in questo momento, e
necessario non cedere alla tentazione di assurgere nuovamente a consolatrix
afflictorum, ma di provare a riflettere sul ruolo dell’architettura nella creazio-
ne di nuovi immaginari (fig. 4) “non per costruire relazioni riparatrici ma per
riconoscere le storie lacerate dei postumi coloniali”?, lottando per restituire
spazio, materiale e immateriale, a chi questi postumi li subisce e che ha il
diritto di essere attore e autore della propria rinascita.

Note

1 Il testo rilegge criticamente Alejandro Aravena: “A partire dagli anni sessanta, forse settanta, si
e creato un bivio. Da una parte gli architetti che continuavano a pensare in termini di autonomia
dell’architettura e di centralita della disciplina nella costruzione di nuove idee di citta il prezzo che
ne hanno pagato é stata l'irrilevanza, dall’altro il gruppo di coloro volevano occuparsi di questioni
complesse, difficili. Per fare questo, pero, hanno smesso di essere architetti e hanno abbandona-
to il centro della disciplina: il progetto” (Aravena, 2007).

2 |l testo decostruisce e ricostruisce quello dei Curatori del Padiglione Gran Bretagna per la Bien-
nale di Architettura 2025: “La mostra € una collaborazione tra Regno Unito e Kenya, due Paesi
dalla storia difficile, disuguale e spesso brutalizzata. In qualita di curatori, consideriamo questa
collaborazione come un intervento per costruire relazioni riparatrici, che riconosce le storie la-
cerate dei postumi coloniali e il ruolo dell’architettura nella creazione di nuovi immaginari. Ci
auguriamo che i visitatori della mostra si interroghino su chi possa rappresentare e immaginare il
mondo in un periodo di fuoco planetario”.
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are more or less ethical. Rather, it concerns the
research carried out within universities, which at
times seems to overlook that even a temporary
dwelling can represent the outpost of a colony in
an occupied territory. It is this architecture that is
now called upon to reflect once again on its role
and its civic responsibility.

Today, the architects who arguably have the
greatest impact on the reality of certain contexts
— such as war zones — are groups like Forensic
Architecture. Their work is remarkable not only
for documenting and reconstructing ongoing
processes in difficult territories through dynam-
ic mapping, but also for narrating the dramatic
conditions of these places through the analysis
of the physical elements that define their occu-
pation, making full use of the narrative capacity
of architectural and urban forms (fig. 4).

In the author’s view, these groups have not
ceased to be architects, even if it is true that they
have relinquished what has traditionally been
considered the core of the discipline (the pro-
ject). This is probably one of the main concerns
for those engaged in architectural research
today, especially within Italian schools which,
in their attempt to return to that core, risk ac-
cepting irrelevance® (Aravena, 2007)... a risk that
might even be acceptable, were it not accom-
panied by the danger of once again becoming
instruments of a new wave of “neocolonialist”
architecture, albeit driven by the best intentions.
The history of occupation is full of liberal “men
of peace” who are responsible for the injustic-
es committed during occupation, or at least for
having masked their severity. Without them,
occupation would not have been possible (Weiz-
man, 2022).

Faced with this far more troubling possibility, it
is necessary at this moment not to yield to the
temptation of once again assuming the role of
consolatrix afflictorum, but rather to reflect on
the role of architecture in the construction of
new imaginaries (fig. 4), “not to build reparative
relationships, but to acknowledge the fractured
histories of colonial aftermaths™, striving to
restore both material and immaterial space to
those who endure these aftermaths and who
have the right to be both actors and authors of
their own renewal.

Notes

1 The text offers a critical rereading of Alejandro
Aravena: “From the 1960s, perhaps the 1970s,
a divide emerged. On one side were architects
who continued to think in terms of the autono-
my of architecture and the centrality of the dis-
cipline in shaping new ideas of the city; the price
they paid was irrelevance. On the other side
were those who wanted to engage with com-
plex, difficult issues. In doing so, however, they
ceased to be architects and abandoned the core
of the discipline: the project” (Aravena, 2007).

2 The text deconstructs and reconstructs that of
the curators of the British Pavilion at the 2025
Architecture Biennale: “The exhibition is a col-
laboration between the United Kingdom and
Kenya, two countries with a difficult, unequal,
and often brutalized history. As curators, we
understand this collaboration as an interven-
tion aimed at building reparative relationships,
one that acknowledges the fractured histories
of colonial aftermaths and the role of architec-
ture in the construction of new imaginaries. We
hope that visitors to the exhibition will reflect on
who has the power to represent and imagine the
world in a time of planetary crisis”.
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