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Clad clones. Architectural oblivion in
the post-earthquake reconstruction
territories of central Italy
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Abstract

This contribution critically examines post-earth-
quake reconstruction processes in the territories
of the upper Tronto Valley affected by the 2016-
2017 seismic events, with particular attention to
the role played by architecture. Through direct
observation of villages and construction sites,
the essay highlights how reconstruction has
been progressively absorbed into a regulato-
ry, procedural, and cultural apparatus that has
reduced architectural design to mere technical
execution and formal reproduction, resulting
in interventions incapable of generating mean-
ingful relationships between space, inhabitants,
and landscape.

The paper sheds light on the consequences of
this approach: settlements regenerated in a mi-
metic manner, materially inconsistent, charac-
terized by poor-quality public spaces and a lack
of design strategies capable of activating social
and urban transformation. It further develops a
reflection on architectural languages, identifying
the potential for a conscious hybridization be-
tween Mediterranean tradition and a Northern
European matrix, able to respond to the climatic,
social, and infrastructural challenges of recon-
structed contexts.

The case of the Tronto Valley thus becomes an
extreme laboratory for observing the margin-
alization of architecture as a critical and trans-
formative device, and for discussing the growing
influence of a hyper-conservative culture that
tends to freeze urban forms and neutralize exper-
imentation. The essay concludes by emphasizing
the disciplinary responsibility of the architectural
community, calling for a re-establishment of the
conditions for design practice with future gen-
erations in mind. Although centered on a spe-
cific case, the proposed analysis raises broader
questions concerning the contemporary crisis of
the discipline and the role of architecture in the
transformation of fragile urban and territorial
contexts.

Ciorra (2011) was right. Those who know me
will understand how difficult it is for me to make
such a statement. Architecture is over. | say this
after having observed, processed, absorbed, and
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“Salvare per distruggere, distruggere per salvarsi; in tempi di apocalisse gli
estremi si toccano, i contrari si eguagliano. Il solo salvataggio € ancora una
volta la distruzione, la sterilizzazione totale di quell'organismo che, nato per
essere la casa dell’'uomo, ne e divenuto prigione ed infine sepolcro”
Superstudio, 1972

Aveva ragione Ciorra (2011). Chi mi conosce potra comprendere quanto mi
costi questa affermazione. Larchitettura é finita. Lo dico dopo aver osservato,
metabolizzato, inghiottito, vissuto, le vicende dei territori dell’alta valle del
Tronto devastati dagli eventi sismici del 2016-17. Territori che conosco bene
e da cui proviene la mia famiglia. Laffermazione puo apparire estrema, ma in
questi luoghi I'architettura sembra avere smarrito la propria capacita di inci-
dere, proporre, trasformare.

La ricostruzione procede lentamente e in modo eterogeneo, mentre la dimen-
sione progettuale appare inevitabilmente compressa da procedure, norme,
ordinanze, ma anche da un assetto istituzionale che rende di fatto impossibile
qualsiasi trasformazione urbana e architettonica. Cio che sta emergendo non
sono borghi rigenerati, bensi un sistema di clonazioni edilizie prive della piu
flebile ambizione architettonica. | borghi presenti in questo tratto di territorio
non sono certo paragonabili ai gioielli che incontriamo attraversando i pa-
esaggi dell’'Umbria. Assisi, Todi, Spello e molti altri, sono nuclei storici che
per secoli hanno difeso il loro carattere di individualita, inteso come rapporto
privilegiato con il sito, di istantaneita, come senso dell’apparizione, di intensi-
ta, come modo di offrirsi dei materiali all'osservatore (Purini, 1993). | borghi
dell’alta valle del Tronto sono invece agglomerati rurali con una morfologia
urbana incerta, qualche raro dettaglio costruttivo preservato (fig. 1), una co-
erenza materica spesso compromessa, in cui i blocchetti di tufo dialogano
con porzioni di intonaco e lembi di scheletri cementizi. La qualita dello spazio
pubblico & frammentaria, affidata pilu ai gesti spontanei degli abitanti presenti
prima degli eventi sismici che a una costruzione formale consapevole (fig. 2).
Mi riferisco ai piccoli borghi nell’intorno di quella che era Arquata del Tronto
— oggi completamente demolita e in attesa di una neo-rifondazione imitativa
— Trisungo, Piedilama, Pretare, Vezzano e tanti altri incastonati tra i meandri
di un’orografia fortemente articolata.

Processi concertativi decennali

Dopo quasi dieci anni di processi concertativi — piani, tavoli, studi socio-
territoriali, visioni politiche e narrazioni comunitarie — il territorio si trova in
una condizione diffusa di abbandono e anche la ricostruzione materiale in
atto appare sorprendentemente povera di impulsi progettuali. Gli interventi
si concentrano soprattutto su alcuni centri collocati lungo 'unico asse infra-
strutturale, la statale Salaria, mentre gli altri, piu distanti, restano in ritardo.
Percorrendo le vie tortuose di alcuni borghi ci si immerge in un paesaggio
costellato da gru, impalcature, silos e impastatrici per il cemento: un set qua-
si cinematografico, che ricorda i western di Sergio Leone, dove l'arrivo della
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Fig. 1 - Dettagli costruttivi ricorrenti: la verdasca, Trisungo del Tronto (AP), (fonte: Simone Porfiri,
2018).

Recurring construction details: verdesca, Trisungo del Tronto (AP) (source: Simone Porfiri, 2018).

ferrovia generava simultaneamente la fragile citta lignea attorno alla quale
si muovevano sceriffi e pistoleri con I'improbabile street food gestito dalla
splendida Claudia Cardinale.

Quella che avrebbe potuto rappresentare 'occasione per rifunzionalizzare e
restituire dignita — senza cancellarne la memoria — a quel tessuto di urbanita
incerta, fatto di edifici addossati, scarsamente illuminati, con distribuzioni in-
terne adattive, stanzine minuscole, collegamenti verticali arditi e una sostan-
ziale assenza di attenzione alle barriere architettoniche e alla sostenibilita, si
e invece tradotta in altro. Un’occasione mancata. Il risultato € una sequenza
indifferente di clonazioni dell’esistente: nessun arretramento, nessun dira-
damento, nessun dispositivo energetico o spaziale capace di instaurare un
dialogo poetico con il contesto; neppure una finestra che si apra davvero sul
paesaggio o sul fiume garantendo aerazione e luminosita adeguate.

Se l'obiettivo era dunque semplicemente riprodurre in modo identico — e
persino fittizio — cio che c’era, se il motto implicito doveva essere “cloniamo
tutto”, “che palle questi trasformativi”...”Che fastidio!” (Ditonellapiaga), allo-
ra viene spontaneo chiedersi cosa ci fosse realmente da discutere. In questo
scenario regressivo, quasi da “presepe” ibernato, € inevitabile interrogarsi
sul senso di dieci anni di riunioni, studi e riflessioni politiche, sociologiche,
pseudo-urbanistiche. A cosa sono serviti i visionari commissari straordinari
nominati praticamente da ogni governo (a parte una eccezione), i plurilumina-
ri, il politicantesimo pervasivo, 'associazionismo iperconservativo a trazione
partecipativa?

E ancora: dove sono state, in tutto questo coacervo di figure, le componenti
architettoniche, accademiche e professionali? Al centro del dibattito si & col-
locato, comprensibilmente, il tema della redistribuzione dell’'enorme quantita
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lived through the events affecting the territories
of the upper Tronto Valley, devastated by the
seismic events of 2016-2017, places | know well
and from which my family originates. This asser-
tion may appear extreme, yet in these contexts
architecture seems to have lost its capacity to
act, to propose, and to transform.
Reconstruction is proceeding slowly and uneven-
ly, while the design dimension appears inevita-
bly constrained by procedures, regulations, ordi-
nances, as well as by an institutional framework
that effectively makes any urban and architec-
tural transformation impossible. What is emerg-
ing are not regenerated settlements, but rather
a system of building clones devoid of even the
faintest architectural ambition.

The villages scattered across this part of terri-
tory are certainly not comparable to the jewels
encountered when traversing the landscapes
of Umbria. Assisi, Todi, Spello, and many others
are historic settlements that for centuries have
defended their character as individual entities,
understood as a privileged relationship with the
site, as immediacy — an effect of appearance
— and as intensity — the way materials present
themselves to the observer (Purini, 1993). By
contrast, the villages of the upper Tronto Valley
are rural agglomerations with an uncertain ur-
ban morphology, a few rare preserved construc-
tion details (fig. 1), and a material coherence of-
ten compromised, where tuff blocks coexist with
patches of plaster and fragments of reinforced
concrete frames. The quality of public space is
fragmented, shaped more by the spontane-
ous gestures of inhabitants prior to the seismic
events than by any conscious formal construc-
tion (fig. 2).

I refer to the small villages surrounding what
used to be Arquata del Tronto — now complete-
ly demolished and awaiting a neo-foundation
based on imitation — such as Trisungo, Piedila-
ma, Pretare, Vezzano, and many others embed-
ded within the meanders of a highly articulated
orography.

Decade-long Consultative Processes

After nearly ten years of consultative processes
— plans, round tables, socio-territorial studies,
political visions, and community narratives — the
territory finds itself in a widespread condition
of abandonment, while the ongoing material
reconstruction appears surprisingly devoid of
design impulses. Interventions are concentrat-
ed in a few centers located along the only in-
frastructural axis, the Salaria state road, while
more remote settlements continue to lag be-
hind. Traversing the winding streets of certain
villages, one is immersed in a landscape dotted
with cranes, scaffolding, silos, and concrete mix-
ers: an almost cinematic set, reminiscent of the
westerns of Sergio Leone, where the arrival of
the railway simultaneously generated the fragile
wooden city around which sheriffs and gunsling-
ers moved, alongside improbable street food lo-
cal run by the splendid Claudia Cardinale.

What could have represented an opportunity to
re-functionalize and restore dignity — without
erasing memory — to that fabric of uncertain ur-
banity, composed of attached buildings, poorly
lit interiors, adaptive spatial distributions, tiny
rooms, daring vertical connections, and a sub-
stantial lack of attention to accessibility and
sustainability, has instead resulted in something
else: a missed opportunity. The outcome is an
indifferent sequence of replicas of the existing
fabric: no setbacks, no thinning, no energetic or
spatial devices capable of establishing a poetic
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dialogue with the context; not even a window
that truly opens onto the landscape or the river,
ensuring adequate light and ventilation.

If the objective was simply to reproduce identi-
cally — and even fictitiously — what once existed,
if the implicit motto was “let’s clone everything”,
“the usual transformative figures”... “Che fas-
tidio!” (Ditonellapiaga), then one is compelled
to ask what there was, in fact, to discuss. In this
regressive scenario, almost like a frozen nativi-
ty scene, it becomes inevitable to question the
meaning of ten years of meetings, studies, and
political, sociological, and pseudo-urbanistic
reflections. What purpose was served by the vi-
sionary extraordinary commissioners appointed
by virtually every government (with one excep-
tion), the great luminaries, the pervasive pre-
sents of politics, the associations hyper-conserv-
ative and the process participatory?

And further: within this dense constellation
of actors, where were the architectural, aca-
demic, and professional components? At the
center of the debate, understandably, was the
issue of redistributing the vast amount of pub-
lic funds made available, an enduring prob-
lem, exacerbated by the fact that a significant
share of resources, concentrated in the hands
of a single figure, is distributed in a discretion-
ary, ecumenical, almost salvific manner. What
should this mechanism be called? A democratic
decline? Perhaps, but we are not naive. The dis-
tribution of resources is certainly at the heart of
the problem. After it was soon accompanied by
that vast hyper-reflexive world orbiting around
narrative urbanism: sociological, environmen-
talist, forestry-oriented, green, preservationist.
A profusion of reports, often reasonable in their
common-sense register, accompanied by ambi-
tious titles and attempts to explore every possi-
ble aspect. Perhaps too many, given the actual
scope of knowledge (Sargolini, Pierantoni, Polci,
Stimilli, 2022).

Within this uncertain tangle of competencies,
the risk of confusion has been extremely high.
Emblematic is the unresolved infrastructural
dilemma: should the only inadequate Salaria
state road be upgraded to establish a connec-
tion comparable to other Adriatic transversal
routes (such as the A24 Teramo-Rome or the re-
cent upgrading of the SS77 Civitanova-Foligno),
or should the territory be structured through a
constellation of thematic relationships among
villages and natural landscapes: green walkways
across meadows, water routes along rivers, frag-
ments of cycle paths tracing the “peaks of the
mountains”? Initiatives that appear frankly frag-
ile when compared to the necessary reflections
on how to bring back inhabitants who have now
settled elsewhere. As Antonio De Rossi reminds
us, concrete policies are needed: redistribution
of services, proximity to schools and healthcare
facilities, a renewed relationship between histor-
ic centers and production, coordinated distribu-
tion of commercial activities, improved acces-
sibility, and a less recreational, more structural
use of resources (Barbera, Cerosimo, De Rossi,
2022). What is required is a constant, pervasive
attention to activating those economies — fore-
most among them the forest economy, debated
for decades — capable of truly grasping the dra-
matic implications of remaining and returning
(Teti, 2022).

Yet within this crowded field of improbable ac-
tors, who has spent even a single breath on Archi-
tecture? Who, seated at those endless tables, has
pounded the table to invoke at least a minimal,
indispensable resurgence of architectural intent?

di denaro pubblico messa a disposizione. Una questione annosa, acuita dal
fatto che una buona parte delle risorse, nelle mani di un’unica figura, vengono
distribuite in modo discrezionale, ecumenico, quasi salvifico. Come chiamare
questo meccanismo? Tramonto democratico? Va bene: non siamo nati ieri. La
distribuzione delle risorse & certamente il cuore del problema. Ma poi & arriva-
to il turno di quel vasto mondo iper-riflessivo che orbita attorno all’'urbanismo
narrativo: sociologico, ambientalista, scienzeforestalista, verdista, tutelista. Un
profluvio di relazioni, spesso condivisibili nel registro del buon senso, accom-
pagnate da titoli ambiziosi e tentativi di esplorare ogni possibile aspetto. Forse
troppi per le reali conoscenze (Sargolini, Pierantoni, Polci, Stimilli, 2022).

In questo groviglio incerto di competenze, il rischio di confusione e stato altis-
simo. Emblematico il dilemma infrastrutturale mai risolto: potenziare I'unica
e inadeguata statale Salaria per costruire un collegamento adeguato in linea
con le altre trasversali adriatiche (A24 Teramo-Roma o il recente potenzia-
mento della ss.77 Civitanova-Foligno), o infrastrutturare il territorio attraverso
una costellazione di relazioni tematiche, tra borghi e paesaggi naturali, me-
diante camminamenti verdi in mezzo ai prati, percorsi d'acqua dentro i fiumi,
lembi di piste ciclabili sui “cucuzzoli delle montagne”. Iniziative che appaiono
francamente fragili, se confrontate con le riflessioni necessarie su come ripor-
tare qui gli abitanti ormai stabilitisi altrove. Come ci ricorda Antonio De Rossi,
servono politiche concrete di redistribuzione dei servizi, vicinanza ai presidi
scolastici e ospedalieri, un nuovo rapporto tra centri storici e produzione, una
regia distributiva delle attivita commerciali, una facilita di collegamento, un
uso meno ludico e piu strutturale delle risorse (Barbera, Cerosimo, De Ros-
si, 2022). Servirebbe un’attenzione costante, pervasiva, verso l'attivazione di
quelle economie necessarie — prima fra tutte quella del bosco di cui si discute
da decenni — alla comprensione reale della drammaticita dei concetti di re-
stanza e ritornanza (Teti, 2022).

Ma in tutto questo coacervo di attori improbabili, chi ha speso un solo respiro
per I'’Architettura? Chi, seduto a quei tavoli interminabili, ha battuto i pugni in-
vocando almeno un tenue, indispensabile, sussulto di istanza architettonica?

Libridazione dei linguaggi: clonazioni incappottate

In un recente convegno svoltosi a Camerino, Matteo leva — riprendendo alcu-
ne di queste mie sollecitazioni sulla ricostruzione e, soprattutto, rispondendo
alla provocazione di Franco Purini secondo cui il concetto di luogo sarebbe
inesistente o comunque difficilmente definibile — ha riportato I'attenzione sul
tema del linguaggio architettonico®.

Secondo leva, posizione che condivido, nell’architettura europea convivono
due grandi matrici linguistiche: quella mediterranea e quella nord-europea.
Due mondi che riflettono climi, culture e materiali differenti: il Mediterraneo
privilegia la luce e i colori chiari (bianco, blu), materiali naturali come pietra e
terracotta, spazi aperti — cortili, logge, terrazze — volumi massivi, con piccole
aperture pensate per governare il caldo. Il Nord Europa, invece, costruisce at-
traverso il legno, il vetro, I'efficienza energetica, linee pulite e funzionali; cerca
luminosita e accoglienza in ambienti chiusi, con coperture piu slanciate e spio-
venti per affrontare il freddo. Lintervento si concludeva affermando che, alla
luce delle mutazioni climatiche, dei nuovi rischi e dei processi di transizione
in atto sui nostri territori, sarebbe ormai maturo il tempo per esplorare un’i-
bridazione consapevole di questi due linguaggi. E quale occasione migliore,
per sperimentare un’evoluzione linguistica e tecnologica dell’architettura se
non i territori della ricostruzione, dove le risorse sono ingenti e le situazioni di
demolizione e ricostruzione piu che frequenti?

E invece! Come €& possibile sostituire la massivita muraria mediterranea con
telaiettiin cemento armato rivestiti da normale muratura, ulteriormente addo-
mesticata da uno strato di cappotto concluso da un’inquietante finitura giallo
tortorella? Come e possibile replicare scientificamente le stesse bucature ridot-
te e fessurate, su quel tipo di muratura, senza avere il coraggio di allargarle di
pochi centimetri? (fig. 3). Ci troviamo di fronte alla perdita radicale di coerenza
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Fig. 2 - Spazialita pubbliche, Trisungo del
Tronto (AP), (fonte, Ludovico Romagni,
2018).

Public spatial configurations, Trisungo del
Tronto (AP) (source: Ludovico Romagni,
2018).

Fig. 3 - Clonazioni incappottate, Trisungo
del Tronto (AP), (fonte, Ludovico Romagni,
2025).

Insulated clones, Trisungo del Tronto (AP)
(source: Ludovico Romagni, 2025).

tra struttura, spazio e forma, con esiti architettonici capaci soltanto di simulare
I'immagine del costruito storico senza condividerne i principi costruttivi, spa-
ziali e ambientali (Moneo, 1999). Come si puod demolire e ricostruire edifici a
ottanta centimetri I'uno dall’altro, rinunciando alla possibilita — letteralmente
servita su un vassoio d‘argento — di ricavare una piazzetta in un borgo che ne &
privo, semplicemente arretrando un volume ricostruito ex novo?

E come & possibile che l'unica vera opera di nuova infrastrutturazione — una
galleria lungo la Salaria — prolunghi il tracciato stradale sfiorando un gruppo
di edifici in condizioni oggi difficilmente compatibili con le normative vigenti,
mentre quegli stessi edifici venivano nel frattempo ristrutturati o demoliti e
ricostruiti senza il coraggio di uno slittamento di pochi metri o di un riposizio-
namento sensato?

Qui si compie la dipartita del progetto architettonico: dall’'ossessione conser-
vativa si scivola, senza attrito, verso la conservazione imitativa.

L’architettura é finita

La rimozione sistematica dell’architettura dal processo di ricostruzione non e
un effetto collaterale, bensi I'esito coerente di una precisa impostazione cultu-
rale. Negli ultimi decenni, infatti, il progetto architettonico e stato progressiva-
mente svuotato della propria dimensione critica e trasformativa, riducendosi
a strumento tecnico-amministrativo incaricato di garantire conformita norma-
tiva, sicurezza e riproducibilita, sollevando al contempo gli organi amministra-
tivi da ogni responsabilita progettuale. In questo senso, la ricostruzione post-
sisma dell’ltalia centrale rappresenta un caso paradigmatico: un laboratorio
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The Hybridization of Languages: Insulated
Clonings

At a recent conference held in Camerino, Matteo
leva — taking up some of my earlier reflections
on reconstruction and, above all, responding to
Franco Purini’s provocation that the concept of
place is either nonexistent or inherently indefin-
able — brought the focus back to the issue of ar-
chitectural language®.

According to leva, a position | share, two major
linguistic matrices coexist within European ar-
chitecture: the Mediterranean and the North-
ern European. These are two worlds reflecting
different climates, cultures, and materials. The
Mediterranean tradition privileges light and pale
colors (white, blue), natural materials such as
stone and terracotta, open spaces — courtyards,
loggias, terraces — massive volumes, and small
openings designed to regulate heat. North-
ern Europe, by contrast, builds through timber,
glass, and energy efficiency, favoring clean and
functional lines; it seeks brightness and comfort
within enclosed environments, with steeper,
pitched roofs suited to colder climates.

The talk concluded by arguing that, in light of
climate change, emerging risks, and the ongoing
processes of transition affecting our territories,
the time is now ripe to explore a conscious hy-
bridization of these two languages. And what
better opportunity to experiment with a linguis-
tic and technological evolution of architecture
than reconstruction contexts, where resources
are substantial and conditions of demolition and
rebuilding are more than frequent?

And yet. How is it possible to replace the Med-
iterranean solidity of masonry with lightweight
reinforced concrete frames clad in conventional
masonry, further subdued by an wnwunwghl in-
sulation layer finished with an unsettling pale
yellow coating? How is it possible to replicate,
almost scientifically, the same narrow, slit-like
openings on such wall systems, without the
courage to widen them even by a few centime-
ters? (fig. 3). We are faced with a radical loss of
coherence between structure, space, and form,
producing architectural outcomes capable only
of simulating the image of the historic built
environment without sharing its constructive,
spatial, and environmental principles (Moneo,
1999). How can buildings be demolished and re-
constructed eighty centimeters apart, renounc-
ing the possibility — literally offered on a silver
platter — of creating a small square in a village
that lacks one, simply by setting back a newly
rebuilt volume?

And how is it possible that the only truly new in-
frastructural work — a tunnel along the Salaria
— extends the road alignment touching a cluster
of buildings whose current conditions are scarce-
ly compatible with contemporary regulations,
while those very same buildings were simultane-
ously being renovated or demolished and rebuilt
without the courage to shift them by a few me-
ters or reposition them in a sensible way?

It is here that the architectural project meets its
demise: from an obsession with conservation,
one slips, frictionlessly, into imitative preserva-
tion.

Architecture is Over

The systematic removal of architecture from the
reconstruction process is not a collateral effect,
but rather the coherent outcome of a precise cul-
tural framework. Over recent decades, the archi-
tectural project has been progressively emptied
of its critical and transformative dimension, re-
duced to a technical-administrative instrument
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tasked with ensuring regulatory compliance,
safety, and reproducibility, while simultaneous-
ly relieving administrative bodies of any design
responsibility. In this sense, the post-earthquake
reconstruction of central Italy represents a par-
adigmatic case: an involuntary laboratory in
which the crisis of the project — as a device for
knowledge and transformation of reality — man-
ifests itself in its most extreme form.

The earthquake could have constituted a rupture
capable of calling into question consolidated
structures, obsolete spatial relationships, and
modes of inhabitation no longer compatible
with contemporary social, climatic, and econom-
ic conditions. Reconstruction is always a choice
about the future, not a copy of the past. Often,
that “before” is precisely what has failed.

On the contrary, the traumatic event has been
absorbed into a regulatory and procedural appa-
ratus that has neutralized any possibility of ex-
perimentation. The principle of “as it was, where
it was” — often invoked uncritically — has been
transformed into a dogma, producing an idea
of identity grounded in the mere morphological
replication of artificial architectures, rather than
in any genuine cultural continuity.

Within this framework, the disciplinary respon-
sibility of architecture is systematically eluded.
The project is no longer called upon to interpret
place, but to simulate it; not to construct new
relationships between space, inhabitants, and
landscape, but to ensure a reassuring formal
recognizability. Structural safety — an indispen-
sable objective — becomes the sole evaluative
parameter, while all other dimensions — spatial,
environmental, symbolic — are subordinated
or erased. The result is a reconstruction devoid
of vision, incapable of producing the necessary
conditions for a renewed urbanity.

The paradox is evident: precisely in the most
fragile and marginal territories, where architec-
ture could once again assume a civil and political
role, it is instead suspended, delegitimized, con-
fined to an ancillary dimension. Reconstruction
thus becomes a process of removing the project:
an operation that shields against the risk of error
while simultaneously renouncing the possibility
of a different future for these severely isolated
and dysfunctional inner areas.

How can such a form of creative castration, such
a disciplinary mortification, be conceived? A dis-
comfort so profound that, in these territories,
professional practice perhaps seeks to suppress
it through the intoxicating effect of an excessive
dispersal of public funds. Or through the aware-
ness of having embarked on a path leading to
another profession altogether, choosing among
the many ways of being an architect today. One
fact remains unequivocal: Architecture, here, is
over. There is no longer any room for nuance,
for mediations of the kind “yes, but...”, “it is not
always like this...”, “these are particularly prob-
lematic territories...”. No. It is over, full stop.

The Frozen City

One is led to wonder how such a deep mistrust
in architectural design has come to take hold.
We are faced with the conviction that any trans-
formative action inevitably brings destruction,
compromising identity value. It is now widely
assumed that any project of alteration merely
reiterates the construction of those devastating
backdrops of building development that have
undermined the relationship between territory
and human intervention.

Otherwise, it would be difficult to explain the
escalating prestige acquired by all those disci-

involontario in cui si manifesta, in forma estrema, la crisi del progetto come
dispositivo di conoscenza e di trasformazione del reale.

Il terremoto avrebbe potuto costituire una frattura capace di rimettere in di-
scussione assetti consolidati, rapporti spaziali obsoleti, modalita abitative non
piu compatibili con le condizioni sociali, climatiche ed economiche contem-
poranee. Una ricostruzione € sempre una scelta sul futuro, non una copia del
passato. Spesso quel “prima” & proprio cio che ha fallito.

Al contrario, I'evento traumatico e stato assorbito all’interno di un apparato
normativo e procedurale che ha neutralizzato ogni possibilita di sperimenta-
zione. Il principio del “com’era, dov’era” — spesso evocato in modo acritico — si
e trasformato in un dogma, producendo un’idea di identita fondata sulla mera
replica morfologica di architetture finte, piuttosto che su una reale continuita
culturale.

In questo quadro, la responsabilita disciplinare dell’architettura viene sistema-
ticamente elusa. Il progetto non e pil chiamato a interpretare il luogo, ma a
simularlo; non a costruire relazioni nuove tra spazio, abitanti e paesaggio, ma
a garantire una rassicurante riconoscibilita formale. La sicurezza strutturale,
obiettivo imprescindibile, diventa I'unico parametro valutativo, mentre tutte
le altre dimensioni — spaziali, ambientali, simboliche — vengono subordinate o
espunte. Ne deriva una ricostruzione che risulta priva di visione e incapace di
produrre necessarie condizioni di nuova urbanita.

Il paradosso & evidente: proprio nei territori pit fragili e marginali, dove I'ar-
chitettura potrebbe tornare a svolgere un ruolo civile e politico, essa viene so-
spesa, delegittimata, confinata in una dimensione ancillare. La ricostruzione
diventa cosi un processo di rimozione del progetto: un’operazione che mette
al riparo dal rischio dell’errore ma che, al tempo stesso, rinuncia deliberata-
mente alla possibilita di un futuro diverso per quelle aree interne cosi grave-
mente isolate e non funzionanti.

Come si puo concepire una tale forma di castrazione creativa, una tale mortifi-
cazione disciplinare? Un disagio cosi profondo che in questi territori il profes-
sionismo cerca di soffocare, forse, attraverso I'azione inebriante di uno spargi-
mento smisurato di denaro pubblico. Oppure attraverso la presa di coscienza
di aver intrapreso la strada che conduce ad un altro mestiere scegliendo tra le
decine di modi di essere architetto oggi. Resta il dato inequivocabile: I'Archi-
tettura, qui, € finita. Non c’e pil margine per sfumature, per mediazioni del
tipo “si, pero...”, “non e sempre cosi...”, “sono territori troppo problematici...”.
No. E finita, punto!

La citta congelata

Viene da chiedersi come e stato possibile maturare un tal senso di sfiducia
intorno al progetto di architettura.

Siamo di fronte alla convinzione che qualsiasi azione trasformativa sia foriera di
distruzione, di compromissione del valore identitario. Siamo oramai certi che
qualsiasi progetto di alterazione reiteri la costruzione di quei sipari devastanti
di edilizia che hanno compromesso il rapporto tra territorio e azione antropica.
Non si spiegherebbe altrimenti I'escalation di prestigio acquisita da tutti que-
gli ambiti disciplinari vocati alla conservazione. Questi borghi appaiono afflitti
da una malattia terminale, e il loro morbo incurabile si chiama conservazione.
L'unico movimento oggi percepibile & la scelta sistematica di conservare tutto
anche in modo finto: una pulsione ossessiva e quasi incondizionata, una “sbor-
nia identitaria”, come se non potessero esistere alternative. In un momento
storico in cui la collisione tra due spinte opposte — distruzione e salvaguardia —
ha frantumato qualsiasi idea di evoluzione lineare del tempo urbano, il passato
diventa |'unica ancora di salvezza, |'unica forma di redenzione possibile. La cit-
ta, auto-conservandosi, coltiva la tragica illusione di essere ancora viva. | suoi
centri storici, i borghi, sono ormai imbalsamati e schiacciati verso la ricerca e la
schiavitu di attrattivita improbabili. Tutto € immobile. Non si cambia piu nulla
neppure quando ci troviamo a dover far fronte a sollecitazioni devastanti sul
piano sociale, climatico, sismico, o su quello dell’'uso vitale e quotidiano.
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La conservazione sta assumendo un ruolo compensativo: lenisce la dispera-
zione e la sfiducia che avvolgono il progetto di architettura, ormai incapace di
suscitare emozioni, migliorare le condizioni di vita, produrre visioni e speri-
mentazioni. Le Soprintendenze assumono cosi il ruolo di veri e propri tribunali
di inquisizione della creativita.

Federico Bilo, facendo riferimento ad uno scritto di Luca Molinari, riflette su
come, la nostra generazione — quella nata negli anni Sessanta — abbia metabo-
lizzato questo stato di frustrazione e di esclusione. Abbiamo preso coscienza
di essere stati chiamati dalla storia a svolgere un ruolo scomodo: riparare gli
errori della modernita e gli egoismi fagocitanti di chi ci ha preceduto, dei no-
stri padri?. Molte generazioni hanno pagato un prezzo altissimo alle vicende
del proprio tempo. Alcune con la vita e certamente non ci possiamo para-
gonare con loro. Ma vivere un’intera vita professionale, con la sensazione di
dover risalire la corrente, opporsi alle condizioni del non fare, € stato sfinente.
Non saprei dire quanto sia stato avvilente vivere con l'assillo di essere stati
Mozart senza pianoforte, Picasso senza tela, Pollock senza colori.

Forse non c’é piu tempo per invertire la rotta e tornare protagonisti del nostro
tempo. Ma una cosa possiamo ancora farla: ricostruire le condizioni del fare
per chi verra dopo di noi.

“Narrazioni, spesso nostalgiche, sulle bellezze perdute.
Sipari terrificanti di edilizia fagocitante e inconsapevole.
L'epilogo della coesistenza tra spazio di Natura e azione antropica.
L'architettura e stata responsabile, paga il prezzo di una devastazione.
Che pena gli e stata inflitta?
L'esclusione.
L'architettura non esiste piu, e stata esclusa.
Non gli & piu consentito sognare, immaginare, trasformare.
Solo e soltanto conservare.
Eppure, tornera il tempo di sognare, diimmaginare, di insegnare a trasformare.
Le architetture sono opere aperte, pensate per essere vissute e quindi
modificate.
Ma nel presente I'idea stessa di citta come corpo vivo si e dissolta, testimo-
nianza di mutamenti, magnifiche intuizioni, stravolgimenti, errori.
Oggi dobbiamo ridire con forza che trasformarsi non solo € la cosa piu
bella e straordinaria che possa capitare a una citta, ma & anche una suprema
necessita per tenerla in vita, per non ridurla a un simulacro vuoto”
Romagni, Traini, 2025

Note

1 Nel XXXV Seminario di Architettura e Cultura Urbana, Larchitettura e i luoghi, svoltosi a Ca-
merino, 28/30 Luglio 2025, Matteo leva interviene nel dibattito all’interno della tavola rotonda,
“Ricostruire i luoghi”, riflettendo sulla necessita di una ibridazione tra il linguaggio architettonico
Mediterraneo con quello del Nord Europa per rispondere alle mutate condizioni climatiche, so-
ciali e di rischio.

2 In un recente saggio, Federico Bilo riprende alcune riflessioni di Luca Molinari tratte dal suo
libro, Dismisura. La teoria e il progetto nell’architettura italiana, edito da Skira (2019), cogliendo
il destino che la generazione degli architetti nati negli anni '60 ha dovuto affrontare tra una tem-
perie non propriamente favorevole al fare architettura negli ultimi decenni. Bilo F. (2025) “Ge-
nerazione di fenomeni”, in Romagni L. (2025) (a cura di) Giovanni Vaccarini. Palazzina Adriatica,
Plug-in, Genova, pp.51-64.
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plinary fields devoted to conservation. These
villages appear afflicted by a terminal illness,
and their incurable disease is called conserva-
tion. The only movement now perceptible is the
systematic choice to preserve everything, even
artificially: an “identity intoxication,” an obses-
sive and almost unconditional drive, as if no al-
ternatives could exist. At a historical moment in
which the collision between two opposing forces
— destruction and preservation — has shattered
any idea of a linear evolution of urban time, the
past becomes the sole anchor, the only possible
form of redemption. The city, by preserving itself,
cultivates the tragic illusion of still being alive. Its
historic centers, its villages, are now embalmed,
crushed into the pursuit — and servitude — of
improbable forms of attractiveness. Everything
is immobile. Nothing changes anymore, even
when confronted with devastating pressures on
social, climatic, seismic, or everyday functional
levels.

Conservation is thus assuming a compensatory
role: it soothes the despair and mistrust that
envelop architectural design, now seemingly
incapable of generating emotion, improving liv-
ing conditions, or producing visions and experi-
mentation. Heritage authorities thereby take on
the role of veritable courts of inquisition against
creativity.

Federico Bilo, referring to a text by Luca Moli-
nari, reflects on how our generation — those born
in the 1960s — has internalized this condition of
frustration and exclusion. We have come to real-
ize that history has called upon us to play an un-
comfortable role: to repair the errors of moder-
nity and the devouring selfishness of those who
came before us, our fathers. Many generations
have paid a very high price for the events of their
time, some with their lives, and we cannot com-
pare ourselves to them. Yet to live an entire pro-
fessional life with the feeling of having to swim
against the current, to oppose the conditions of
inaction, has been exhausting. It is hard to say
how dispiriting it has been to live with the sense
of being Mozart without a piano, Picasso with-
out a canvas, Pollock without paint.

Perhaps there is no longer time to reverse course
and reclaim a leading role in our time. But one
thing can still be done: to reconstruct the condi-
tions of making for those who will come after us.

Notes

1 At the 35th Seminar on Architecture and Urban
Culture, Architecture and Places, held in Came-
rino from 28 to 30 July 2025, Matteo leva took
part in the discussion during the round table
“Reconstructing Places”, reflecting on the need
for a hybridisation between Mediterranean and
Northern European architectural languages in
order to respond to changing climatic, social,
and risk conditions.

2 In a recent essay, Federico Bilo revisits some
reflections by Luca Molinari drawn from his book
Dismisura. La teoria e il progetto nell’architettu-
ra italiana, published by Skira (2019), capturing
the trajectory that the generation of architects
born in the 1960s has had to confront within a
climate not particularly conducive to architec-
tural practice in recent decades. Bilo F. (2025)
“Generation of Phenomena,” in Romagni L. (ed.)
(2025) Giovanni Vaccarini. Palazzina Adriatica,
Plug-in, Genoa, pp. 51-64.
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