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“Salvare per distruggere, distruggere per salvarsi; in tempi di apocalisse gli 
estremi si toccano, i contrari si eguagliano. Il solo salvataggio è ancora una 
volta la distruzione, la sterilizzazione totale di quell’organismo che, nato per 
essere la casa dell’uomo, ne è divenuto prigione ed infine sepolcro”

Superstudio, 1972

Aveva ragione Ciorra (2011). Chi mi conosce potrà comprendere quanto mi 
costi questa affermazione. L’architettura è finita. Lo dico dopo aver osservato, 
metabolizzato, inghiottito, vissuto, le vicende dei territori dell’alta valle del 
Tronto devastati dagli eventi sismici del 2016-17. Territori che conosco bene 
e da cui proviene la mia famiglia. L’affermazione può apparire estrema, ma in 
questi luoghi l’architettura sembra avere smarrito la propria capacità di inci-
dere, proporre, trasformare.
La ricostruzione procede lentamente e in modo eterogeneo, mentre la dimen-
sione progettuale appare inevitabilmente compressa da procedure, norme, 
ordinanze, ma anche da un assetto istituzionale che rende di fatto impossibile 
qualsiasi trasformazione urbana e architettonica. Ciò che sta emergendo non 
sono borghi rigenerati, bensì un sistema di clonazioni edilizie prive della più 
flebile ambizione architettonica. I borghi presenti in questo tratto di territorio 
non sono certo paragonabili ai gioielli che incontriamo attraversando i pa-
esaggi dell’Umbria. Assisi, Todi, Spello e molti altri, sono nuclei storici che 
per secoli hanno difeso il loro carattere di individualità, inteso come rapporto 
privilegiato con il sito, di istantaneità, come senso dell’apparizione, di intensi-
tà, come modo di offrirsi dei materiali all’osservatore (Purini, 1993). I borghi 
dell’alta valle del Tronto sono invece agglomerati rurali con una morfologia 
urbana incerta, qualche raro dettaglio costruttivo preservato (fig. 1), una co-
erenza materica spesso compromessa, in cui i blocchetti di tufo dialogano 
con porzioni di intonaco e lembi di scheletri cementizi. La qualità dello spazio 
pubblico è frammentaria, affidata più ai gesti spontanei degli abitanti presenti 
prima degli eventi sismici che a una costruzione formale consapevole (fig. 2).
Mi riferisco ai piccoli borghi nell’intorno di quella che era Arquata del Tronto 
– oggi completamente demolita e in attesa di una neo-rifondazione imitativa 
– Trisungo, Piedilama, Pretare, Vezzano e tanti altri incastonati tra i meandri 
di un’orografia fortemente articolata.

Processi concertativi decennali

Dopo quasi dieci anni di processi concertativi – piani, tavoli, studi socio-
territoriali, visioni politiche e narrazioni comunitarie – il territorio si trova in 
una condizione diffusa di abbandono e anche la ricostruzione materiale in 
atto appare sorprendentemente povera di impulsi progettuali. Gli interventi 
si concentrano soprattutto su alcuni centri collocati lungo l’unico asse infra-
strutturale, la statale Salaria, mentre gli altri, più distanti, restano in ritardo. 
Percorrendo le vie tortuose di alcuni borghi ci si immerge in un paesaggio 
costellato da gru, impalcature, silos e impastatrici per il cemento: un set qua-
si cinematografico, che ricorda i western di Sergio Leone, dove l’arrivo della 
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Abstract
This contribution critically examines post-earth-
quake reconstruction processes in the territories 
of the upper Tronto Valley affected by the 2016-
2017 seismic events, with particular attention to 
the role played by architecture. Through direct 
observation of villages and construction sites, 
the essay highlights how reconstruction has 
been progressively absorbed into a regulato-
ry, procedural, and cultural apparatus that has 
reduced architectural design to mere technical 
execution and formal reproduction, resulting 
in interventions incapable of generating mean-
ingful relationships between space, inhabitants, 
and landscape.
The paper sheds light on the consequences of 
this approach: settlements regenerated in a mi-
metic manner, materially inconsistent, charac-
terized by poor-quality public spaces and a lack 
of design strategies capable of activating social 
and urban transformation. It further develops a 
reflection on architectural languages, identifying 
the potential for a conscious hybridization be-
tween Mediterranean tradition and a Northern 
European matrix, able to respond to the climatic, 
social, and infrastructural challenges of recon-
structed contexts.
The case of the Tronto Valley thus becomes an 
extreme laboratory for observing the margin-
alization of architecture as a critical and trans-
formative device, and for discussing the growing 
influence of a hyper-conservative culture that 
tends to freeze urban forms and neutralize exper-
imentation. The essay concludes by emphasizing 
the disciplinary responsibility of the architectural 
community, calling for a re-establishment of the 
conditions for design practice with future gen-
erations in mind. Although centered on a spe-
cific case, the proposed analysis raises broader 
questions concerning the contemporary crisis of 
the discipline and the role of architecture in the 
transformation of fragile urban and territorial 
contexts.

_____

Ciorra (2011) was right. Those who know me 
will understand how difficult it is for me to make 
such a statement. Architecture is over. I say this 
after having observed, processed, absorbed, and 
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ferrovia generava simultaneamente la fragile città lignea attorno alla quale 
si muovevano sceriffi e pistoleri con l’improbabile street food gestito dalla 
splendida Claudia Cardinale.
Quella che avrebbe potuto rappresentare l’occasione per rifunzionalizzare e 
restituire dignità – senza cancellarne la memoria – a quel tessuto di urbanità 
incerta, fatto di edifici addossati, scarsamente illuminati, con distribuzioni in-
terne adattive, stanzine minuscole, collegamenti verticali arditi e una sostan-
ziale assenza di attenzione alle barriere architettoniche e alla sostenibilità, si 
è invece tradotta in altro. Un’occasione mancata. Il risultato è una sequenza 
indifferente di clonazioni dell’esistente: nessun arretramento, nessun dira-
damento, nessun dispositivo energetico o spaziale capace di instaurare un 
dialogo poetico con il contesto; neppure una finestra che si apra davvero sul 
paesaggio o sul fiume garantendo aerazione e luminosità adeguate.
Se l’obiettivo era dunque semplicemente riprodurre in modo identico – e 
persino fittizio – ciò che c’era, se il motto implicito doveva essere “cloniamo 
tutto”, “che palle questi trasformativi”...”Che fastidio!” (Ditonellapiaga), allo-
ra viene spontaneo chiedersi cosa ci fosse realmente da discutere. In questo 
scenario regressivo, quasi da “presepe” ibernato, è inevitabile interrogarsi 
sul senso di dieci anni di riunioni, studi e riflessioni politiche, sociologiche, 
pseudo-urbanistiche. A cosa sono serviti i visionari commissari straordinari 
nominati praticamente da ogni governo (a parte una eccezione), i plurilumina-
ri, il politicantesimo pervasivo, l’associazionismo iperconservativo a trazione 
partecipativa?
E ancora: dove sono state, in tutto questo coacervo di figure, le componenti 
architettoniche, accademiche e professionali? Al centro del dibattito si è col-
locato, comprensibilmente, il tema della redistribuzione dell’enorme quantità 

lived through the events affecting the territories 
of the upper Tronto Valley, devastated by the 
seismic events of 2016-2017, places I know well 
and from which my family originates. This asser-
tion may appear extreme, yet in these contexts 
architecture seems to have lost its capacity to 
act, to propose, and to transform.
Reconstruction is proceeding slowly and uneven-
ly, while the design dimension appears inevita-
bly constrained by procedures, regulations, ordi-
nances, as well as by an institutional framework 
that effectively makes any urban and architec-
tural transformation impossible. What is emerg-
ing are not regenerated settlements, but rather 
a system of building clones devoid of even the 
faintest architectural ambition.
The villages scattered across this part of terri-
tory are certainly not comparable to the jewels 
encountered when traversing the landscapes 
of Umbria. Assisi, Todi, Spello, and many others 
are historic settlements that for centuries have 
defended their character as individual entities, 
understood as a privileged relationship with the 
site, as immediacy – an effect of appearance 
– and as intensity – the way materials present 
themselves to the observer (Purini, 1993). By 
contrast, the villages of the upper Tronto Valley 
are rural agglomerations with an uncertain ur-
ban morphology, a few rare preserved construc-
tion details (fig. 1), and a material coherence of-
ten compromised, where tuff blocks coexist with 
patches of plaster and fragments of reinforced 
concrete frames. The quality of public space is 
fragmented, shaped more by the spontane-
ous gestures of inhabitants prior to the seismic 
events than by any conscious formal construc-
tion (fig. 2).
I refer to the small villages surrounding what 
used to be Arquata del Tronto – now complete-
ly demolished and awaiting a neo-foundation 
based on imitation – such as Trisungo, Piedila-
ma, Pretare, Vezzano, and many others embed-
ded within the meanders of a highly articulated 
orography.

Decade-long Consultative Processes
After nearly ten years of consultative processes 
– plans, round tables, socio-territorial studies, 
political visions, and community narratives – the 
territory finds itself in a widespread condition 
of abandonment, while the ongoing material 
reconstruction appears surprisingly devoid of 
design impulses. Interventions are concentrat-
ed in a few centers located along the only in-
frastructural axis, the Salaria state road, while 
more remote settlements continue to lag be-
hind. Traversing the winding streets of certain 
villages, one is immersed in a landscape dotted 
with cranes, scaffolding, silos, and concrete mix-
ers: an almost cinematic set, reminiscent of the 
westerns of Sergio Leone, where the arrival of 
the railway simultaneously generated the fragile 
wooden city around which sheriffs and gunsling-
ers moved, alongside improbable street food lo-
cal run by the splendid Claudia Cardinale.
What could have represented an opportunity to 
re-functionalize and restore dignity – without 
erasing memory – to that fabric of uncertain ur-
banity, composed of attached buildings, poorly 
lit interiors, adaptive spatial distributions, tiny 
rooms, daring vertical connections, and a sub-
stantial lack of attention to accessibility and 
sustainability, has instead resulted in something 
else: a missed opportunity. The outcome is an 
indifferent sequence of replicas of the existing 
fabric: no setbacks, no thinning, no energetic or 
spatial devices capable of establishing a poetic 

Fig. 1 - Dettagli costruttivi ricorrenti: la verdasca, Trisungo del Tronto (AP), (fonte: Simone Porfiri, 
2018).
Recurring construction details: verdesca, Trisungo del Tronto (AP) (source: Simone Porfiri, 2018).
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di denaro pubblico messa a disposizione. Una questione annosa, acuita dal 
fatto che una buona parte delle risorse, nelle mani di un’unica figura, vengono 
distribuite in modo discrezionale, ecumenico, quasi salvifico. Come chiamare 
questo meccanismo? Tramonto democratico? Va bene: non siamo nati ieri. La 
distribuzione delle risorse è certamente il cuore del problema. Ma poi è arriva-
to il turno di quel vasto mondo iper-riflessivo che orbita attorno all’urbanismo 
narrativo: sociologico, ambientalista, scienzeforestalista, verdista, tutelista. Un 
profluvio di relazioni, spesso condivisibili nel registro del buon senso, accom-
pagnate da titoli ambiziosi e tentativi di esplorare ogni possibile aspetto. Forse 
troppi per le reali conoscenze (Sargolini, Pierantoni, Polci, Stimilli, 2022).
In questo groviglio incerto di competenze, il rischio di confusione è stato altis-
simo. Emblematico il dilemma infrastrutturale mai risolto: potenziare l’unica 
e inadeguata statale Salaria per costruire un collegamento adeguato in linea 
con le altre trasversali adriatiche (A24 Teramo-Roma o il recente potenzia-
mento della ss.77 Civitanova-Foligno), o infrastrutturare il territorio attraverso 
una costellazione di relazioni tematiche, tra borghi e paesaggi naturali, me-
diante camminamenti verdi in mezzo ai prati, percorsi d’acqua dentro i fiumi, 
lembi di piste ciclabili sui “cucuzzoli delle montagne”. Iniziative che appaiono 
francamente fragili, se confrontate con le riflessioni necessarie su come ripor-
tare qui gli abitanti ormai stabilitisi altrove. Come ci ricorda Antonio De Rossi, 
servono politiche concrete di redistribuzione dei servizi, vicinanza ai presidi 
scolastici e ospedalieri, un nuovo rapporto tra centri storici e produzione, una 
regia distributiva delle attività commerciali, una facilità di collegamento, un 
uso meno ludico e più strutturale delle risorse (Barbera, Cerosimo, De Ros-
si, 2022). Servirebbe un’attenzione costante, pervasiva, verso l’attivazione di 
quelle economie necessarie – prima fra tutte quella del bosco di cui si discute 
da decenni – alla comprensione reale della drammaticità dei concetti di re-
stanza e ritornanza (Teti, 2022).
Ma in tutto questo coacervo di attori improbabili, chi ha speso un solo respiro 
per l’Architettura? Chi, seduto a quei tavoli interminabili, ha battuto i pugni in-
vocando almeno un tenue, indispensabile, sussulto di istanza architettonica?

L’ibridazione dei linguaggi: clonazioni incappottate

In un recente convegno svoltosi a Camerino, Matteo Ieva – riprendendo alcu-
ne di queste mie sollecitazioni sulla ricostruzione e, soprattutto, rispondendo 
alla provocazione di Franco Purini secondo cui il concetto di luogo sarebbe 
inesistente o comunque difficilmente definibile – ha riportato l’attenzione sul 
tema del linguaggio architettonico1.
Secondo Ieva, posizione che condivido, nell’architettura europea convivono 
due grandi matrici linguistiche: quella mediterranea e quella nord-europea. 
Due mondi che riflettono climi, culture e materiali differenti: il Mediterraneo 
privilegia la luce e i colori chiari (bianco, blu), materiali naturali come pietra e 
terracotta, spazi aperti – cortili, logge, terrazze – volumi massivi, con piccole 
aperture pensate per governare il caldo. Il Nord Europa, invece, costruisce at-
traverso il legno, il vetro, l’efficienza energetica, linee pulite e funzionali; cerca 
luminosità e accoglienza in ambienti chiusi, con coperture più slanciate e spio-
venti per affrontare il freddo. L’intervento si concludeva affermando che, alla 
luce delle mutazioni climatiche, dei nuovi rischi e dei processi di transizione 
in atto sui nostri territori, sarebbe ormai maturo il tempo per esplorare un’i-
bridazione consapevole di questi due linguaggi. E quale occasione migliore, 
per sperimentare un’evoluzione linguistica e tecnologica dell’architettura se 
non i territori della ricostruzione, dove le risorse sono ingenti e le situazioni di 
demolizione e ricostruzione più che frequenti?
E invece! Come è possibile sostituire la massività muraria mediterranea con 
telaietti in cemento armato rivestiti da normale muratura, ulteriormente addo-
mesticata da uno strato di cappotto concluso da un’inquietante finitura giallo 
tortorella? Come è possibile replicare scientificamente le stesse bucature ridot-
te e fessurate, su quel tipo di muratura, senza avere il coraggio di allargarle di 
pochi centimetri? (fig. 3). Ci troviamo di fronte alla perdita radicale di coerenza 

dialogue with the context; not even a window 
that truly opens onto the landscape or the river, 
ensuring adequate light and ventilation.
If the objective was simply to reproduce identi-
cally – and even fictitiously – what once existed, 
if the implicit motto was “let’s clone everything”, 
“the usual transformative figures”… “Che fas-
tidio!” (Ditonellapiaga), then one is compelled 
to ask what there was, in fact, to discuss. In this 
regressive scenario, almost like a frozen nativi-
ty scene, it becomes inevitable to question the 
meaning of ten years of meetings, studies, and 
political, sociological, and pseudo-urbanistic 
reflections. What purpose was served by the vi-
sionary extraordinary commissioners appointed 
by virtually every government (with one excep-
tion), the great luminaries, the pervasive pre-
sents of politics, the associations hyper-conserv-
ative and the process participatory?
And further: within this dense constellation 
of actors, where were the architectural, aca-
demic, and professional components? At the 
center of the debate, understandably, was the 
issue of redistributing the vast amount of pub-
lic funds made available, an enduring prob-
lem, exacerbated by the fact that a significant 
share of resources, concentrated in the hands 
of a single figure, is distributed in a discretion-
ary, ecumenical, almost salvific manner. What 
should this mechanism be called? A democratic 
decline? Perhaps, but we are not naïve. The dis-
tribution of resources is certainly at the heart of 
the problem. After it was soon accompanied by 
that vast hyper-reflexive world orbiting around 
narrative urbanism: sociological, environmen-
talist, forestry-oriented, green, preservationist. 
A profusion of reports, often reasonable in their 
common-sense register, accompanied by ambi-
tious titles and attempts to explore every possi-
ble aspect. Perhaps too many, given the actual 
scope of knowledge (Sargolini, Pierantoni, Polci, 
Stimilli, 2022).
Within this uncertain tangle of competencies, 
the risk of confusion has been extremely high. 
Emblematic is the unresolved infrastructural 
dilemma: should the only inadequate Salaria 
state road be upgraded to establish a connec-
tion comparable to other Adriatic transversal 
routes (such as the A24 Teramo-Rome or the re-
cent upgrading of the SS77 Civitanova-Foligno), 
or should the territory be structured through a 
constellation of thematic relationships among 
villages and natural landscapes: green walkways 
across meadows, water routes along rivers, frag-
ments of cycle paths tracing the “peaks of the 
mountains”? Initiatives that appear frankly frag-
ile when compared to the necessary reflections 
on how to bring back inhabitants who have now 
settled elsewhere. As Antonio De Rossi reminds 
us, concrete policies are needed: redistribution 
of services, proximity to schools and healthcare 
facilities, a renewed relationship between histor-
ic centers and production, coordinated distribu-
tion of commercial activities, improved acces-
sibility, and a less recreational, more structural 
use of resources (Barbera, Cerosimo, De Rossi, 
2022). What is required is a constant, pervasive 
attention to activating those economies – fore-
most among them the forest economy, debated 
for decades – capable of truly grasping the dra-
matic implications of remaining and returning 
(Teti, 2022).
Yet within this crowded field of improbable ac-
tors, who has spent even a single breath on Archi-
tecture? Who, seated at those endless tables, has 
pounded the table to invoke at least a minimal, 
indispensable resurgence of architectural intent?
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tra struttura, spazio e forma, con esiti architettonici capaci soltanto di simulare 
l’immagine del costruito storico senza condividerne i principi costruttivi, spa-
ziali e ambientali (Moneo, 1999). Come si può demolire e ricostruire edifici a 
ottanta centimetri l’uno dall’altro, rinunciando alla possibilità – letteralmente 
servita su un vassoio d’argento – di ricavare una piazzetta in un borgo che ne è 
privo, semplicemente arretrando un volume ricostruito ex novo?
E come è possibile che l’unica vera opera di nuova infrastrutturazione – una 
galleria lungo la Salaria – prolunghi il tracciato stradale sfiorando un gruppo 
di edifici in condizioni oggi difficilmente compatibili con le normative vigenti, 
mentre quegli stessi edifici venivano nel frattempo ristrutturati o demoliti e 
ricostruiti senza il coraggio di uno slittamento di pochi metri o di un riposizio-
namento sensato?
Qui si compie la dipartita del progetto architettonico: dall’ossessione conser-
vativa si scivola, senza attrito, verso la conservazione imitativa.

L’architettura è finita

La rimozione sistematica dell’architettura dal processo di ricostruzione non è 
un effetto collaterale, bensì l’esito coerente di una precisa impostazione cultu-
rale. Negli ultimi decenni, infatti, il progetto architettonico è stato progressiva-
mente svuotato della propria dimensione critica e trasformativa, riducendosi 
a strumento tecnico-amministrativo incaricato di garantire conformità norma-
tiva, sicurezza e riproducibilità, sollevando al contempo gli organi amministra-
tivi da ogni responsabilità progettuale. In questo senso, la ricostruzione post-
sisma dell’Italia centrale rappresenta un caso paradigmatico: un laboratorio 

The Hybridization of Languages: Insulated 
Clonings
At a recent conference held in Camerino, Matteo 
Ieva – taking up some of my earlier reflections 
on reconstruction and, above all, responding to 
Franco Purini’s provocation that the concept of 
place is either nonexistent or inherently indefin-
able – brought the focus back to the issue of ar-
chitectural language1.
According to Ieva, a position I share, two major 
linguistic matrices coexist within European ar-
chitecture: the Mediterranean and the North-
ern European. These are two worlds reflecting 
different climates, cultures, and materials. The 
Mediterranean tradition privileges light and pale 
colors (white, blue), natural materials such as 
stone and terracotta, open spaces – courtyards, 
loggias, terraces – massive volumes, and small 
openings designed to regulate heat. North-
ern Europe, by contrast, builds through timber, 
glass, and energy efficiency, favoring clean and 
functional lines; it seeks brightness and comfort 
within enclosed environments, with steeper, 
pitched roofs suited to colder climates.
The talk concluded by arguing that, in light of 
climate change, emerging risks, and the ongoing 
processes of transition affecting our territories, 
the time is now ripe to explore a conscious hy-
bridization of these two languages. And what 
better opportunity to experiment with a linguis-
tic and technological evolution of architecture 
than reconstruction contexts, where resources 
are substantial and conditions of demolition and 
rebuilding are more than frequent?
And yet. How is it possible to replace the Med-
iterranean solidity of masonry with lightweight 
reinforced concrete frames clad in conventional 
masonry, further subdued by an արտաքին in-
sulation layer finished with an unsettling pale 
yellow coating? How is it possible to replicate, 
almost scientifically, the same narrow, slit-like 
openings on such wall systems, without the 
courage to widen them even by a few centime-
ters? (fig. 3). We are faced with a radical loss of 
coherence between structure, space, and form, 
producing architectural outcomes capable only 
of simulating the image of the historic built 
environment without sharing its constructive, 
spatial, and environmental principles (Moneo, 
1999). How can buildings be demolished and re-
constructed eighty centimeters apart, renounc-
ing the possibility – literally offered on a silver 
platter – of creating a small square in a village 
that lacks one, simply by setting back a newly 
rebuilt volume?
And how is it possible that the only truly new in-
frastructural work – a tunnel along the Salaria 
– extends the road alignment touching a cluster 
of buildings whose current conditions are scarce-
ly compatible with contemporary regulations, 
while those very same buildings were simultane-
ously being renovated or demolished and rebuilt 
without the courage to shift them by a few me-
ters or reposition them in a sensible way?
It is here that the architectural project meets its 
demise: from an obsession with conservation, 
one slips, frictionlessly, into imitative preserva-
tion.

Architecture is Over
The systematic removal of architecture from the 
reconstruction process is not a collateral effect, 
but rather the coherent outcome of a precise cul-
tural framework. Over recent decades, the archi-
tectural project has been progressively emptied 
of its critical and transformative dimension, re-
duced to a technical-administrative instrument 

Fig. 2 - Spazialità pubbliche, Trisungo del 
Tronto (AP), (fonte, Ludovico Romagni, 
2018).
Public spatial configurations, Trisungo del 
Tronto (AP) (source: Ludovico Romagni, 
2018).

Fig. 3 - Clonazioni incappottate, Trisungo 
del Tronto (AP), (fonte, Ludovico Romagni, 
2025).
Insulated clones, Trisungo del Tronto (AP) 
(source: Ludovico Romagni, 2025).
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involontario in cui si manifesta, in forma estrema, la crisi del progetto come 
dispositivo di conoscenza e di trasformazione del reale.
Il terremoto avrebbe potuto costituire una frattura capace di rimettere in di-
scussione assetti consolidati, rapporti spaziali obsoleti, modalità abitative non 
più compatibili con le condizioni sociali, climatiche ed economiche contem-
poranee. Una ricostruzione è sempre una scelta sul futuro, non una copia del 
passato. Spesso quel “prima” è proprio ciò che ha fallito.
Al contrario, l’evento traumatico è stato assorbito all’interno di un apparato 
normativo e procedurale che ha neutralizzato ogni possibilità di sperimenta-
zione. Il principio del “com’era, dov’era” – spesso evocato in modo acritico – si 
è trasformato in un dogma, producendo un’idea di identità fondata sulla mera 
replica morfologica di architetture finte, piuttosto che su una reale continuità 
culturale.
In questo quadro, la responsabilità disciplinare dell’architettura viene sistema-
ticamente elusa. Il progetto non è più chiamato a interpretare il luogo, ma a 
simularlo; non a costruire relazioni nuove tra spazio, abitanti e paesaggio, ma 
a garantire una rassicurante riconoscibilità formale. La sicurezza strutturale, 
obiettivo imprescindibile, diventa l’unico parametro valutativo, mentre tutte 
le altre dimensioni – spaziali, ambientali, simboliche – vengono subordinate o 
espunte. Ne deriva una ricostruzione che risulta priva di visione e incapace di 
produrre necessarie condizioni di nuova urbanità. 
Il paradosso è evidente: proprio nei territori più fragili e marginali, dove l’ar-
chitettura potrebbe tornare a svolgere un ruolo civile e politico, essa viene so-
spesa, delegittimata, confinata in una dimensione ancillare. La ricostruzione 
diventa così un processo di rimozione del progetto: un’operazione che mette 
al riparo dal rischio dell’errore ma che, al tempo stesso, rinuncia deliberata-
mente alla possibilità di un futuro diverso per quelle aree interne così grave-
mente isolate e non funzionanti. 
Come si può concepire una tale forma di castrazione creativa, una tale mortifi-
cazione disciplinare? Un disagio così profondo che in questi territori il profes-
sionismo cerca di soffocare, forse, attraverso l’azione inebriante di uno spargi-
mento smisurato di denaro pubblico. Oppure attraverso la presa di coscienza 
di aver intrapreso la strada che conduce ad un altro mestiere scegliendo tra le 
decine di modi di essere architetto oggi. Resta il dato inequivocabile: l’Archi-
tettura, qui, è finita. Non c’è più margine per sfumature, per mediazioni del 
tipo “sì, però…”, “non è sempre così…”, “sono territori troppo problematici…”. 
No. È finita, punto!

La città congelata

Viene da chiedersi come è stato possibile maturare un tal senso di sfiducia 
intorno al progetto di architettura.
Siamo di fronte alla convinzione che qualsiasi azione trasformativa sia foriera di 
distruzione, di compromissione del valore identitario. Siamo oramai certi che 
qualsiasi progetto di alterazione reiteri la costruzione di quei sipari devastanti 
di edilizia che hanno compromesso il rapporto tra territorio e azione antropica. 
Non si spiegherebbe altrimenti l’escalation di prestigio acquisita da tutti que-
gli ambiti disciplinari vocati alla conservazione. Questi borghi appaiono afflitti 
da una malattia terminale, e il loro morbo incurabile si chiama conservazione. 
L’unico movimento oggi percepibile è la scelta sistematica di conservare tutto 
anche in modo finto: una pulsione ossessiva e quasi incondizionata, una “sbor-
nia identitaria”, come se non potessero esistere alternative. In un momento 
storico in cui la collisione tra due spinte opposte – distruzione e salvaguardia – 
ha frantumato qualsiasi idea di evoluzione lineare del tempo urbano, il passato 
diventa l’unica ancora di salvezza, l’unica forma di redenzione possibile. La cit-
tà, auto-conservandosi, coltiva la tragica illusione di essere ancora viva. I suoi 
centri storici, i borghi, sono ormai imbalsamati e schiacciati verso la ricerca e la 
schiavitù di attrattività improbabili. Tutto è immobile. Non si cambia più nulla 
neppure quando ci troviamo a dover far fronte a sollecitazioni devastanti sul 
piano sociale, climatico, sismico, o su quello dell’uso vitale e quotidiano. 

tasked with ensuring regulatory compliance, 
safety, and reproducibility, while simultaneous-
ly relieving administrative bodies of any design 
responsibility. In this sense, the post-earthquake 
reconstruction of central Italy represents a par-
adigmatic case: an involuntary laboratory in 
which the crisis of the project – as a device for 
knowledge and transformation of reality – man-
ifests itself in its most extreme form.
The earthquake could have constituted a rupture 
capable of calling into question consolidated 
structures, obsolete spatial relationships, and 
modes of inhabitation no longer compatible 
with contemporary social, climatic, and econom-
ic conditions. Reconstruction is always a choice 
about the future, not a copy of the past. Often, 
that “before” is precisely what has failed.
On the contrary, the traumatic event has been 
absorbed into a regulatory and procedural appa-
ratus that has neutralized any possibility of ex-
perimentation. The principle of “as it was, where 
it was” – often invoked uncritically – has been 
transformed into a dogma, producing an idea 
of identity grounded in the mere morphological 
replication of artificial architectures, rather than 
in any genuine cultural continuity.
Within this framework, the disciplinary respon-
sibility of architecture is systematically eluded. 
The project is no longer called upon to interpret 
place, but to simulate it; not to construct new 
relationships between space, inhabitants, and 
landscape, but to ensure a reassuring formal 
recognizability. Structural safety – an indispen-
sable objective – becomes the sole evaluative 
parameter, while all other dimensions – spatial, 
environmental, symbolic – are subordinated 
or erased. The result is a reconstruction devoid 
of vision, incapable of producing the necessary 
conditions for a renewed urbanity.
The paradox is evident: precisely in the most 
fragile and marginal territories, where architec-
ture could once again assume a civil and political 
role, it is instead suspended, delegitimized, con-
fined to an ancillary dimension. Reconstruction 
thus becomes a process of removing the project: 
an operation that shields against the risk of error 
while simultaneously renouncing the possibility 
of a different future for these severely isolated 
and dysfunctional inner areas.
How can such a form of creative castration, such 
a disciplinary mortification, be conceived? A dis-
comfort so profound that, in these territories, 
professional practice perhaps seeks to suppress 
it through the intoxicating effect of an excessive 
dispersal of public funds. Or through the aware-
ness of having embarked on a path leading to 
another profession altogether, choosing among 
the many ways of being an architect today. One 
fact remains unequivocal: Architecture, here, is 
over. There is no longer any room for nuance, 
for mediations of the kind “yes, but…”, “it is not 
always like this…”, “these are particularly prob-
lematic territories…”. No. It is over, full stop.

The Frozen City
One is led to wonder how such a deep mistrust 
in architectural design has come to take hold. 
We are faced with the conviction that any trans-
formative action inevitably brings destruction, 
compromising identity value. It is now widely 
assumed that any project of alteration merely 
reiterates the construction of those devastating 
backdrops of building development that have 
undermined the relationship between territory 
and human intervention.
Otherwise, it would be difficult to explain the 
escalating prestige acquired by all those disci-
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La conservazione sta assumendo un ruolo compensativo: lenisce la dispera-
zione e la sfiducia che avvolgono il progetto di architettura, ormai incapace di 
suscitare emozioni, migliorare le condizioni di vita, produrre visioni e speri-
mentazioni. Le Soprintendenze assumono così il ruolo di veri e propri tribunali 
di inquisizione della creatività.
Federico Bilò, facendo riferimento ad uno scritto di Luca Molinari, riflette su 
come, la nostra generazione – quella nata negli anni Sessanta – abbia metabo-
lizzato questo stato di frustrazione e di esclusione. Abbiamo preso coscienza 
di essere stati chiamati dalla storia a svolgere un ruolo scomodo: riparare gli 
errori della modernità e gli egoismi fagocitanti di chi ci ha preceduto, dei no-
stri padri2. Molte generazioni hanno pagato un prezzo altissimo alle vicende 
del proprio tempo. Alcune con la vita e certamente non ci possiamo para-
gonare con loro. Ma vivere un’intera vita professionale, con la sensazione di 
dover risalire la corrente, opporsi alle condizioni del non fare, è stato sfinente. 
Non saprei dire quanto sia stato avvilente vivere con l’assillo di essere stati 
Mozart senza pianoforte, Picasso senza tela, Pollock senza colori.
Forse non c’è più tempo per invertire la rotta e tornare protagonisti del nostro 
tempo. Ma una cosa possiamo ancora farla: ricostruire le condizioni del fare 
per chi verrà dopo di noi.

“Narrazioni, spesso nostalgiche, sulle bellezze perdute.
Sipari terrificanti di edilizia fagocitante e inconsapevole.
L’epilogo della coesistenza tra spazio di Natura e azione antropica.
L’architettura è stata responsabile, paga il prezzo di una devastazione.
Che pena gli è stata inflitta?
L’esclusione.
L’architettura non esiste più, è stata esclusa.
Non gli è più consentito sognare, immaginare, trasformare.
Solo e soltanto conservare.
Eppure, tornerà il tempo di sognare, di immaginare, di insegnare a trasformare.
Le architetture sono opere aperte, pensate per essere vissute e quindi
modificate.
Ma nel presente l’idea stessa di città come corpo vivo si è dissolta, testimo-
nianza di mutamenti, magnifiche intuizioni, stravolgimenti, errori.
Oggi dobbiamo ridire con forza che trasformarsi non solo è la cosa più
bella e straordinaria che possa capitare a una città, ma è anche una suprema
necessità per tenerla in vita, per non ridurla a un simulacro vuoto”

Romagni, Traini, 2025

Note

1 Nel XXXV Seminario di Architettura e Cultura Urbana, L’architettura e i luoghi, svoltosi a Ca-
merino, 28/30 Luglio 2025, Matteo Ieva interviene nel dibattito all’interno della tavola rotonda, 
“Ricostruire i luoghi”, riflettendo sulla necessità di una ibridazione tra il linguaggio architettonico 
Mediterraneo con quello del Nord Europa per rispondere alle mutate condizioni climatiche, so-
ciali e di rischio.
2 In un recente saggio, Federico Bilò riprende alcune riflessioni di Luca Molinari tratte dal suo 
libro, Dismisura. La teoria e il progetto nell’architettura italiana, edito da Skira (2019), cogliendo 
il destino che la generazione degli architetti nati negli anni ’60 ha dovuto affrontare tra una tem-
perie non propriamente favorevole al fare architettura negli ultimi decenni. Bilò F. (2025) “Ge-
nerazione di fenomeni”, in Romagni L. (2025) (a cura di) Giovanni Vaccarini. Palazzina Adriatica, 
Plug-in, Genova, pp.51-64.
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plinary fields devoted to conservation. These 
villages appear afflicted by a terminal illness, 
and their incurable disease is called conserva-
tion. The only movement now perceptible is the 
systematic choice to preserve everything, even 
artificially: an “identity intoxication,” an obses-
sive and almost unconditional drive, as if no al-
ternatives could exist. At a historical moment in 
which the collision between two opposing forces 
– destruction and preservation – has shattered 
any idea of a linear evolution of urban time, the 
past becomes the sole anchor, the only possible 
form of redemption. The city, by preserving itself, 
cultivates the tragic illusion of still being alive. Its 
historic centers, its villages, are now embalmed, 
crushed into the pursuit – and servitude – of 
improbable forms of attractiveness. Everything 
is immobile. Nothing changes anymore, even 
when confronted with devastating pressures on 
social, climatic, seismic, or everyday functional 
levels.
Conservation is thus assuming a compensatory 
role: it soothes the despair and mistrust that 
envelop architectural design, now seemingly 
incapable of generating emotion, improving liv-
ing conditions, or producing visions and experi-
mentation. Heritage authorities thereby take on 
the role of veritable courts of inquisition against 
creativity.
Federico Bilò, referring to a text by Luca Moli-
nari, reflects on how our generation – those born 
in the 1960s – has internalized this condition of 
frustration and exclusion. We have come to real-
ize that history has called upon us to play an un-
comfortable role: to repair the errors of moder-
nity and the devouring selfishness of those who 
came before us, our fathers. Many generations 
have paid a very high price for the events of their 
time, some with their lives, and we cannot com-
pare ourselves to them. Yet to live an entire pro-
fessional life with the feeling of having to swim 
against the current, to oppose the conditions of 
inaction, has been exhausting. It is hard to say 
how dispiriting it has been to live with the sense 
of being Mozart without a piano, Picasso with-
out a canvas, Pollock without paint.
Perhaps there is no longer time to reverse course 
and reclaim a leading role in our time. But one 
thing can still be done: to reconstruct the condi-
tions of making for those who will come after us.

Notes
1 At the 35th Seminar on Architecture and Urban 
Culture, Architecture and Places, held in Came-
rino from 28 to 30 July 2025, Matteo Ieva took 
part in the discussion during the round table 
“Reconstructing Places”, reflecting on the need 
for a hybridisation between Mediterranean and 
Northern European architectural languages in 
order to respond to changing climatic, social, 
and risk conditions.
2 In a recent essay, Federico Bilò revisits some 
reflections by Luca Molinari drawn from his book 
Dismisura. La teoria e il progetto nell’architettu-
ra italiana, published by Skira (2019), capturing 
the trajectory that the generation of architects 
born in the 1960s has had to confront within a 
climate not particularly conducive to architec-
tural practice in recent decades. Bilò F. (2025) 
“Generation of Phenomena,” in Romagni L. (ed.) 
(2025) Giovanni Vaccarini. Palazzina Adriatica, 
Plug-in, Genoa, pp. 51-64.




