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Khaled e l’architetto occidentale

Si lasciarono alle spalle il villaggio di Umm el Fahem, posto su una collina pie-
trosa della bassa Galilea. Arrivati poco lontano dall’area archeologica dell’an-
tica città di Megiddo, Khaled parcheggiò l’auto, e scesero. Khaled era un gio-
vane medico palestinese che si dedicava alla cura dei tantissimi bambini che 
vivevano nel villaggio. La natalità era infatti molto elevata e questo, al di là 
di una atavica predisposizione culturale, era anche uno straordinario fattore 
di resilienza dei nativi palestinesi nei confronti dei fratelli semiti di religione 
ebraica. Questi ultimi, arrivati in massa dopo la seconda guerra mondiale, ave-
vano occupato le terre, distrutto o occupato 475 villaggi provocando l’esodo 
degli abitanti, creato nel contempo uno stato nazionale che relegava i pochi 
nativi rimasti in posizioni di secondo piano. Proprio come fossero degli intru-
si. Fatti pochi passi si fermarono. Di fronte a loro si apriva un’ampia distesa 
seminativa, verde e semipianeggiante. Oltre questa, un fondale dato da un 
bosco di alberi ad alto fusto completava l’immagine di un piacevole e ordinato 
paesaggio agricolo. Khaled disse: “Questa è Lajjûn” (fig. 1).
L’architetto rimase interdetto.
Si volse verso Khaled e vide il suo sguardo serio e intenso, con un’espressione 
ben diversa da quella solita, esuberante e gioiosa, che aveva con gli amici e 
con i bambini. Poi ricollegò i fili della memoria e capì. Lajjûn era uno di quei 
villaggi che, anziché essere “solo” occupati militarmente, furono completa-
mente rasi al suolo durante il triennio 1947-49 denominato della Nakba. L’ar-
chitetto era scosso. Da mesi frequentava i suoi amici palestinesi assorbendo i 
loro racconti; da mesi si documentava attraverso libri, dossier, carte e imma-
gini sui vari aspetti della loro vita, sull’organizzazione sociale dei loro villaggi 
e del territorio, sull’architettura e sulla qualità delle relazioni intrattenute nel 
corso del tempo con i loro fratelli ebrei, fino e dopo la catastrofe della Nakba. 
Fino al tempo dell’intifada. La loro storia e quella degli israeliani si era impres-
sa nel territorio che osservava ormai da settimane. Ogni sguardo trovava con-
ferma di quanto appreso a cui si aggiungevano tante altre inedite, inaspettate 
e talvolta drammatiche informazioni.
Il prato verde davanti ai suoi occhi era solo l’ultima di queste nuove rivelazioni 
e, per quanto fosse risaputa, era tuttavia per lui sorprendente. Gli occhi lucidi 
di Khaled mentre pronunciava il nome di Lajjûn gli aprirono un varco verso il 
mondo delle emozioni, dei sentimenti e del dolore che avevano accompagna-
to la tragedia, vissuta dai palestinesi come un’apocalisse, esplosa in quei tre 
anni e mai più interrotta negli anni successivi.
Si incamminarono nella zona alla loro destra, verso un campo marginale pun-
teggiato di pietre. Khaled spiegava che quello era il vecchio cimitero del villag-
gio. Al centro di esso si distingueva un’unica tomba isolata, con tanto di lapide 
con il nome inciso (fig. 2).
Era la tomba che gli stessi abitanti avevano costruito per onorare il militare 
inglese che tentò invano di impedire la distruzione del villaggio, perdendo la 
vita per questo.
Khaled continuava a descrivere quello che i suoi occhi ancora vedevano. Fra 
i radi alberi ne indicò uno: “Quello è l’albero di fragole (di gelso n.d.r.) (fig. 3) 
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Abstract
This is the inner journey of a Western architect 
called upon to design an urban and territorial 
redevelopment project in a Palestinian village. 
This village had welcomed refugees from an-
other nearby village that had been completely 
destroyed a few decades earlier. The latter had 
then been replaced by a small colony of inhabit-
ants from other places and an agricultural land-
scape that gave no hint of the previous millenni-
al urban culture that had been removed, but was 
still present in the memory of the old inhabitants 
and their descendants. It is a memory that, de-
spite the disastrous events, is still legible through 
the signs of the few remaining stones, in some 
folds of the ground, in some surviving fruit trees 
that can still bear witness to the imprint of an 
old courtyard or the system of surrounding veg-
etable gardens. From reading these signs, from 
memories, from testimonies and through a gaze 
that goes beyond appearances, the village vir-
tually takes shape again. With it, its inhabitants 
come back to life, still moving along the streets 
and open spaces... The Western architect finds 
himself immersed in a culture that until then had 
been distant to him, foreign to his long-studied 
and absorbed models. In the project, he there-
fore finds himself having to come to terms with 
his own culture, with the beliefs it has generated 
and with the influence these can have on the cre-
ation of architecture intended for a community 
of users who live in a cultural environment with 
completely different values and a completely dif-
ferent consistency.

_____

Khaled and the Western architect
They left behind the village of Umm el Fahem, 
located on a rocky hill in lower Galilee. When 
they arrived not far from the archaeological site 
of the ancient city of Megiddo, Khaled parked 
the car and they got out. Khaled was a young 
Palestinian doctor who devoted himself to car-
ing for the many children who lived in the village. 
The birth rate was very high and this, beyond an 
atavistic cultural predisposition, was also an ex-
traordinary factor in the resilience of the native 
Palestinians towards their Semitic brothers of 
the Jewish religion. The latter, who had arrived 
en masse after the Second World War, had oc-
cupied the land, destroyed or occupied 475 vil-
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nel cortile della casa di Ameen Slaman. Lì dietro c’era la sua casa. ...Lì accanto 
c’era un’altra casa…” e così continuò indicando altre parti del villaggio, che 
vedeva distintamente così come le avevano viste i suoi genitori e tutti gli altri 
familiari che lì avevano vissuto prima dell’esodo forzato verso la collina pie-
trosa di Umm el Fahem.
Quelle pietre sparse avevano acquisito un altro significato agli occhi dell’ar-
chitetto; le stesse pietre che poco prima gli erano apparse come dei segni 
di scarso significato e apparente disordinata consistenza. Riconobbe il gelso 
e qualche altro albero che Khaled attribuiva di volta in volta a una casa o al 
cortile di una famiglia conosciuta.
La percezione si era allargata, come se si trovasse ora in una più ampia dimen-
sione spazio-temporale. Davanti ai suoi occhi, seguendo le parole di Khaled, 
apparivano le vecchie case in pietra, i muri, le scale esterne che salivano sui 
tetti orizzontali, le porte da dove uscivano i bambini per correre sulla strada 
in terra battuta... Sopra quelle rade e consumate rovine, come in un grande e 
realistico ologramma, riprendeva forma quello che un tempo neanche tanto 
lontano era il villaggio dove viveva una comunità circondata da fertili terre 
coltivate. La triste magia rivelatrice continuava. Ancora oltre, all’ombra di po-
chi alberi che sembravano lì da sempre, apparve la vecchia fontana, i lavatoi, i 
muri in pietra che li contenevano, la vita che lì si svolgeva... (fig. 4).
Si accinsero a tornare indietro. Il campo era affiancato da un viottolo in terra 
battuta. Lo attraversarono. Incrociarono un trattore guidato da un contadi-
no che probabilmente si dirigeva verso il vicino kibbutz. Nessuna espressione 
particolare trapelava dai loro volti. Nessuno sguardo condiviso. L’architetto 
però non poté fare a meno di osservare il fucile mitragliatore posto sotto il 
sedile del trattore. Era una visione diventata ormai familiare anche per lui. 

lages, causing the exodus of the inhabitants, and 
at the same time created a nation state that rel-
egated the few remaining natives to secondary 
positions. Just as if they were intruders. After a 
few steps, they stopped. In front of them lay a 
wide, green, semi-flat expanse of arable land. 
Beyond this, a backdrop of tall trees completed 
the image of a pleasant and orderly agricultural 
landscape. Khaled said, “This is Lajjûn” (fig. 1).
The architect was taken aback.
He turned to Khaled and saw his serious, intense 
gaze, with an expression very different from the 
usual exuberant and joyful one he had with his 
friends and children. Then he pieced together 
his memories and understood. Lajjûn was one of 
those villages that, instead of being “only” oc-
cupied militarily, were completely razed to the 
ground during the three-year period from 1947 
to 1949 known as the Nakba. The architect was 
shaken. For months he had been spending time 
with his Palestinian friends, absorbing their sto-
ries; for months he had been documenting him-
self through books, dossiers, maps and images 
on various aspects of their lives, on the social or-
ganisation of their villages and the territory, on 
the architecture and the quality of the relation-
ships they had maintained over time with their 
Jewish brothers, up to and after the catastrophe 
of the Nakba. Until the time of the intifada. Their 
history and that of the Israelis had left its mark 
on the territory he had been observing for weeks. 
Every glance confirmed what he had learned, to 
which was added much other new, unexpected 
and sometimes dramatic information.
The green lawn before his eyes was only the 
latest of these new revelations and, although it 
was well known, it was nevertheless surprising 
to him. Khaled’s tearful eyes as he pronounced 
the name Lajjûn opened a window for him onto 
the world of emotions, feelings and pain that 
had accompanied the tragedy, experienced by 
the Palestinians as an apocalypse, which had ex-
ploded in those three years and never ceased in 
the years that followed.
They walked to the area on their right, towards 
a marginal field dotted with stones. Khaled ex-
plained that this was the old village cemetery. 
In the centre of it stood a single isolated grave, 
complete with a headstone engraved with a 
name (fig. 2). It was the grave that the inhabit-
ants themselves had built to honour the British 
soldier who tried in vain to prevent the destruc-
tion of the village, losing his life in the process.
Khaled continued to describe what his eyes could 
still see. Among the sparse trees, he pointed to 
one: “That is the strawberry tree (mulberry tree, 
ed.) (fig. 3) in the courtyard of Ameen Slaman’s 
house. Behind it was his house. ...Next to it was 
another house...” and so he continued, pointing 
out other parts of the village, which he could 
see clearly, just as his parents and all the other 
family members who had lived there before the 
forced exodus to the stony hill of Umm el Fahem 
had seen them.
Those scattered stones had acquired another 
meaning in the architect’s eyes; the same stones 
that had seemed to him, just a moment before, 
to be signs of little significance and apparent dis-
orderly consistency. He recognised the mulberry 
tree and a few other trees that Khaled attributed 
from time to time to a house or the courtyard of 
a family he knew.
His perception had broadened, as if he were now 
in a wider space-time dimension. Before his eyes, 
following Khaled’s words, appeared the old stone 
houses, the walls, the external staircases leading 
up to the horizontal roofs, the doors from which 

Fig. 1 - Questa è Lajjûn.
This is Lajjûn.

Fig. 2 - La tomba dell’inglese.
The Englishman’s grave.
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Era lo stesso tipo di fucile che vedeva diffusamente sulle spalle dei militari in 
divisa e su quelle di tanti civili israeliani che frequentavano le strade e altri 
luoghi pubblici, da cui era stato sfiorato mentre viaggiava in autobus o mentre 
si trovava davanti al bancone di un bar di Tel Aviv o Gerusalemme. Si trovava 
di fronte a un nuovo apprendimento, proveniente direttamente dal campo, 
è il caso di dirlo, che rivelava la particolarità dei rapporti fra i due popoli che 
condividevano la stessa terra. Era la certificazione che un uomo che aveva 
distrutto la casa di un altro uomo, aveva raso al suolo il suo villaggio, aveva 
generato la diaspora della sua famiglia, potesse ragionevolmente pensare che 
l’uomo espulso e derubato potesse a sua volta avere un umano risentimento, 
un legittimo desiderio di giustizia. Ed è altrettanto ragionevole pensare che 
nel subentrato colono potesse insorgere un sentimento di paura che questo 
desiderio di giustizia insoddisfatta potesse tradursi per lui in una qualche for-
ma di pericolo. Ecco dunque il fucile, la dura rappresentazione della più pe-
sante e traumatica realtà attuale, molto distante dalla pacifica esistenza nel 
villaggio ante distruzione, ancora impressa in quel luogo e nella memoria dei 
sopravvissuti, che l’architetto vedeva ora insieme a Khaled.

La biforcazione della storia

Lajjûn segna una biforcazione della storia: da una parte il villaggio distrutto 
che ha perso la sua forma materiale e ha subito l’esodo forzato dei suoi abi-
tanti; dall’altra il nuovo paesaggio, ridisegnato intorno a un nuovo insedia-
mento coloniale con nuovi abitanti di varia e lontana provenienza. Il primo 
conserva la sua matrice sottile, immateriale, invisibile dall’occhio distratto e 
ben presente per chi invece vede oltre la materia, per chi in quel luogo con-
serva e riconosce le proprie radici. Il secondo, che si è sovrapposto al primo 
con repentina violenza rimuovendo per quanto possibile il substrato culturale 
preesistente, ha impresso nel luogo i segni importati da culture urbane diffe-
renti, rendendoli dominanti.
Si può aggiungere che il continuo processo di rimozione della cultura locale, 
accompagnato dalla distruzione dei suoi segni urbani, è attuato senza pro-
spettive di un loro ritorno o ricostruzione. Non lì. Non in quello stesso luogo. 
D’altra parte, come sarebbe possibile? In altri casi di distruzioni totali, in se-
guito a eventi bellici o a terremoti particolarmente catastrofici, la ricostruzio-
ne è stata quantomeno favorita da un’autorità statale solidale con la comunità 
colpita. Nei casi migliori lo stato affianca e supporta i cittadini nel loro deside-
rio di riconnettersi pienamente con il luogo. Nel caso di Lajjûn l’unica autorità 
governativa riconosciuta è quella che ha pianificato la distruzione. Nessuna 
volontà di ricostruzione da parte di essa è finora emersa. Anzi.
La resilienza della comunità colpita si esprime dunque ricostruendo altrove 
il proprio ambiente di vita. L’altrove si chiama Libano, Gaza, Cisgiordania... 
Si chiama anche Umm el Fahem, il vicino villaggio in territorio israeliano con 
popolazione interamente palestinese, sopravvissuto sulla collina pietrosa, 
circondato da terreni meno fertili e cresciuto a ridosso della “linea verde”, il 
cosiddetto confine del ‘48 che separa i territori acquisiti dallo stato di Israele 
da quelli della Cisgiordania. Dopo decenni il villaggio è diventato una piccola 
città, ma le strade sono ancora inadeguate e approssimative, così come gli 
impianti idrici, fognari e di pubblica illuminazione. Lo sviluppo urbano è con-
dizionato dall’espansione demografica, dall’urgenza di abitazioni e dal loro ca-
otico proliferare che fa da contraltare alla carenza di piazze e altri luoghi della 
socialità. A questo si aggiunge il controllo statale con demolizioni settoriali 
che cancellano ciclicamente parti di città ritenute contrastanti per la sicurezza 
nazionale.
Lo spirito comunitario comunque si rigenera, le tradizioni si conservano, le 
buone pratiche di costruzione della casa e del territorio si rinnovano, pur nelle 
difficoltà indotte da una politica statale che eufemisticamente si può definire 
scarsamente collaborativa. Il rumore dei bulldozer rimane incombente. Resta 
però indelebile la memoria dei villaggi distrutti. Rimane sulle carte e nel ri-
cordo dei sopravvissuti, transitando da una generazione all’altra e resistendo 

children came out to run on the dirt road... Above 
those sparse and worn ruins, as in a large and 
realistic hologram, what was once, not so long 
ago, the village where a community surround-
ed by fertile farmland lived, took shape again. 
The sad revealing magic continued. Further on, 
in the shade of a few trees that seemed to have 
been there forever, the old fountain appeared, 
the wash houses, the stone walls that contained 
them, the life that took place there... (fig. 4).
They set about turning back. The field was 
flanked by a dirt track. They crossed it. They 
passed a tractor driven by a farmer who was 
probably heading for the nearby kibbutz. No 
particular expression betrayed their feelings. No 
shared glances. However, the architect could not 
help but notice the machine gun under the trac-
tor seat. It was a sight that had become familiar 
to him too. It was the same type of rifle he often 
saw on the shoulders of uniformed soldiers and 
on those of many Israeli civilians who frequent-
ed the streets and other public places, where he 
had been brushed against while travelling on a 
bus or standing at the counter of a bar in Tel Aviv 
or Jerusalem. He was faced with a new learning 
experience, coming directly from the field, so to 
speak, which revealed the peculiarity of the re-
lationship between the two peoples who shared 
the same land. It was proof that a man who had 
destroyed another man’s home, razed his vil-
lage to the ground and caused his family to be 
scattered, could reasonably expect that the man 
who had been expelled and robbed might in turn 
harbour human resentment and a legitimate 
desire for justice. And it is equally reasonable to 
think that the new settler might feel a sense of 
fear that this desire for unfulfilled justice could 
translate into some form of danger for him. 
Hence the rifle, the harsh representation of the 
most difficult and traumatic current reality, far 
removed from the peaceful existence in the vil-
lage before its destruction, still imprinted on that 
place and in the memory of the survivors, which 
the architect now saw together with Khaled.

The fork in history
Lajjûn marks a fork in history: on the one hand, 
the destroyed village that has lost its material 
form and suffered the forced exodus of its in-
habitants; on the other, the new landscape, re-
designed around a new colonial settlement with 
new inhabitants of various and distant origins. 
The former retains its subtle, immaterial matrix, 
invisible to the distracted eye but very present to 
those who see beyond the material, to those who 
preserve and recognise their roots in that place. 
The second, which has superimposed itself on 
the first with sudden violence, removing as far as 
possible the pre-existing cultural substrate, has 
imprinted on the place the signs imported from 
different urban cultures, making them dominant.
It can be added that the continuous process of 
removing local culture, accompanied by the de-
struction of its urban signs, is carried out with 
no prospect of their return or reconstruction. Not 
there. Not in that same place. On the other hand, 
how would that be possible? In other cases of 
total destruction, following wars or particularly 
catastrophic earthquakes, reconstruction has at 
least been facilitated by a state authority sym-
pathetic to the affected community. In the best 
cases, the state supports citizens in their desire 
to reconnect fully with the place. In the case of 
Lajjûn, the only recognised government author-
ity is the one that planned the destruction. No 
desire for reconstruction has emerged from it so 
far. On the contrary.
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tenacemente all’usura dello scorrere del tempo.
Parallelamente, ma con modalità e in condizioni diverse, avviene lo sviluppo 
della vicina città ebraica di Afula, distante solo una decina di chilometri, sorta 
nel 1925 per accogliere la prima ondata migratoria ebraica. È una città moder-
na al centro di un territorio molto fertile e produttivo, dotata di infrastrutture 
e di servizi efficienti, di una viabilità ordinata, di spazi pubblici molto curati 
e puliti, sede di attività industriali e artigianali, dove anche la vita sociale è 
oggetto di particolare cura e attenzione.
Afula e Umm el Fahem sono due casi emblematici di come la storia urbana, 
all’interno dello stesso stato, sia stata indirizzata verso due direzioni opposte, 
dove anche i beni essenziali come l’acqua sono gestiti e distribuiti secondo 
modalità, quantità e qualità differenti.

Dar al Salam: Architetture di pace

La percezione diretta ha donato all’architetto ulteriori elementi per compren-
dere con maggiore cognizione di causa lo spirito del luogo e con esso la vita, 
i desideri, le aspirazioni di chi vive quella realtà geopolitica tanto diversa dal-
la sua. Arriva quindi il momento di sintetizzare quanto appreso, e soprattutto 
compreso, per trasferirlo nel progetto di ristrutturazione urbana che sta ela-
borando assieme al collega palestinese Riyad. L’area di intervento è quella di 
Umm el Fahem, il piccolo villaggio che nel 1948 ha accolto i profughi prove-
nienti da Lajjûn e da altri villaggi distrutti. L’obiettivo è quello di contribuire alla 
ricostruzione dell’ambiente di vita per chi lo ha visto degradato o distrutto, at-
traverso la creazione di nuovi spazi pubblici di relazione, urbana e extraurbana.

The resilience of the affected community is 
therefore expressed by rebuilding their living en-
vironment elsewhere. Elsewhere is called Leba-
non, Gaza, the West Bank... It is also called Umm 
el Fahem, the nearby village on Israeli territory 
with an entirely Palestinian population, which 
has survived on the stony hill, surrounded by less 
fertile land and grown close to the “green line”, 
the so-called 1948 border that separates the ter-
ritories acquired by the State of Israel from those 
of the West Bank. After decades, the village has 
become a small town, but the roads are still in-
adequate and rough, as are the water, sewerage 
and public lighting systems. Urban development 
is conditioned by population growth, the urgent 
need for housing and its chaotic proliferation, 
which contrasts with the lack of squares and 
other places for socialising. Added to this is state 
control with sectoral demolitions that cyclically 
wipe out parts of the city deemed to be a threat 
to national security.
However, the community spirit is regenerating, 
traditions are being preserved, and good prac-
tices in house and land construction are being re-
newed, despite the difficulties caused by a state 
policy that can euphemistically be described as 
uncooperative. The noise of bulldozers remains 
ever present. However, the memory of the de-
stroyed villages remains indelible. It remains 
on paper and in the memories of the survivors, 
passing from one generation to the next and 
tenaciously resisting the wear and tear of the 
passage of time.
At the same time, but in different ways and un-
der different conditions, the nearby Jewish town 
of Afula, only ten kilometres away, is developing. 
It was founded in 1925 to accommodate the first 
wave of Jewish migration. It is a modern city in 
the centre of a very fertile and productive area, 
equipped with efficient infrastructure and ser-
vices, an orderly road network, well-kept and 
clean public spaces, home to industrial and craft 
activities, where social life is also the subject of 
particular care and attention.
Afula and Umm el Fahem are two emblemat-
ic cases of how urban history, within the same 
state, has been directed in two opposite direc-
tions, where even essential goods such as water 
are managed and distributed according to differ-
ent methods, quantities and qualities.

Dar al Salam: Architecture of peace
Direct perception has given the architect further 
elements to understand with greater insight the 
spirit of the place and with it the life, desires and 
aspirations of those who live in a geopolitical 
reality so different from his own. The time has 
now come to synthesise what he has learned, 
and above all understood, in order to transfer it 
to the urban redevelopment project he is work-
ing on with his Palestinian colleague Riyad. The 
area of intervention is Umm el Fahem, the small 
village that in 1948 welcomed refugees from 
Lajjûn and other destroyed villages. The aim is to 
contribute to the reconstruction of the living en-
vironment for those who have seen it degraded 
or destroyed, through the creation of new public 
spaces for urban and extra-urban interaction.
The general outline of the project, thus oriented, 
has its fulcrum on the northern edge of the city 
and projects towards the major road that leads 
on one side to Upper Galilee and on the other to 
Haifa and the Mediterranean coast. At the same 
time, it faces the density of the historic centre, 
proposing a spatial and semantic redefinition of 
the urban thoroughfare, before turning towards 
the inhabited areas to the south, beyond the 

Fig. 3 - L’albero di fragole.
The strawberry tree.

Fig. 4 - La fontana.
The fountain.
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Lo schema generale del progetto, così orientato, ha il suo fulcro sul margine 
nord della città e si proietta verso la grande via di comunicazione che conduce 
da una parte verso l’alta Galilea e dall’altra verso Haifa e la costa mediterra-
nea. Contestualmente si rivolge verso la densità del centro storico, propo-
nendo una ridefinizione spaziale e semantica della strada urbana di attraver-
samento, per poi affacciarsi verso i nuclei abitati a sud, oltre la linea verde. 
L’architettura risponde al desiderio di luoghi di cultura e di incontro, oltre che 
di scambio e di contatto fra il cuore palestinese della città e la contrastante e 
inquieta bellezza del territorio circostante.
La definizione spaziale della proposta, in questa sede necessariamente som-
maria, offre solo un piccolo approfondimento nei disegni allegati (fig. 5). La 
maggiore attenzione è infatti rivolta al processo creativo e di consapevolez-
za che sta a monte e si svolge nell’animo dell’architetto occidentale, magari 
ricco di conoscenze, di capacità di analisi, di sintesi e di abilità progettuali. 
Di presunzione, anche. Quella stessa presunzione che produce talvolta parti 
di città e architetture fuori contesto, prive di radici profonde o così superfi-
ciali da essere spazzate via al primo soffio di vento. L’architetto occidentale 
aveva questo tipo di presunzione anche se inizialmente non lo sapeva. Anzi, 
i suoi sforzi andavano in tutt’altra e nobile direzione. La ricerca e il rispetto 
del Genius Loci costituivano la linea guida di tutte le sue analisi ed elabora-
zioni concettuali che poi, attraverso la matita, riversava sul foglio sotto forma 
di rappresentazioni progettuali. Sapeva che quello era il solo atto in grado 
di confermare la sua piena comprensione della cultura del luogo, oppure, al 
contrario, che ne certificasse la distanza. L’architetto occidentale si rese così 
conto che attraverso il disegno veicolava inconsapevolmente segni estranei al 
luogo, provenienti dalla sua cultura di origine radicata in lui più di quanto riu-

green line. The architecture responds to the de-
sire for places of culture and encounter, as well 
as exchange and contact between the Palestini-
an heart of the city and the contrasting and rest-
less beauty of the surrounding area.
The spatial definition of the proposal, which is 
necessarily summary here, offers only a small 
insight into the attached drawings (fig. 5). The 
main focus is in fact on the creative and aware-
ness process that lies behind and takes place in 
the mind of the Western architect, who may be 
rich in knowledge, analytical skills, synthesis and 
design abilities. Presumption, too. The same pre-
sumption that sometimes produces parts of cities 
and architecture that are out of context, lacking 
deep roots or so superficial that they are swept 
away at the first gust of wind. Western architects 
had this kind of presumption, even if they did not 
realise it at first. In fact, their efforts were direct-
ed in a completely different and noble direction. 
The search for and respect of the Genius Loci 
were the guiding principles of all his analyses and 
conceptual elaborations, which he then poured 
onto paper in the form of design representations. 
He knew that this was the only act capable of 
confirming his full understanding of the culture 
of the place or, on the contrary, certifying his dis-
tance from it. The Western architect thus realised 
that through his drawings he was unconsciously 
conveying signs that were foreign to the place, 
coming from his culture of origin, which was 
more deeply rooted in him than he could have 

Fig. 5 - Modello urbanistico di riferimento.
Reference urban model.
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scisse a immaginare. Si trovò quindi a fare i conti con essa, con le convinzioni 
da essa generate e con l’influsso che queste potevano avere nella creazione 
di architetture destinate a una comunità di fruitori che vivevano in un humus 
culturale con tutt’altri valori e di tutt’altra consistenza. I segni dell’architettura 
palestinese erano infatti naturalmente presenti nella memoria e nelle cellule 
degli abitanti locali, ma non nelle cellule dell’architetto occidentale.
Il momento di svolta emerse dal confronto con Riyad sui significati dell’archi-
tettura che stavano disegnando. Le soluzioni spaziali proposte dall’architetto 
occidentale erano talvolta belle e funzionali. Quelle proposte dall’architetto 
palestinese lo erano altrettanto, ma apparivano talvolta, all’occhio dell’occi-
dentale, meno interessanti. In realtà accadeva che egli, sia pure inconsape-
volmente, non le riconoscesse come appartenenti al proprio bagaglio cultu-
rale. Però, quando Riyad disse, riguardo un segno su cui disquisivano, che in 
quel segno “vedeva la moschea”, all’architetto occidentale, che in quel segno 
anche lui riconobbe l’archetipo della moschea, si aprì improvvisamente un 
mondo che fino a quel momento aveva forse colto solo nei suoi aspetti super-
ficiali. In quell’attimo visse una nuova sensazione di illuminante stupore come 
quando sentì dire da Khaled: “Questa è Lajjûn”.
L’episodio, e altri analoghi che seguirono, contribuirono a ricontestualiz-
zare l’immagine dell’architettura fin lì radicata nelle sue cellule occidentali. 
Era ormai evidente che il lavoro potesse proseguire solo con l’abbandono di 
quell’immagine di lontana e diversa provenienza. E così fu. Se è vero infatti 
che la città trova nutrimento dalle millenarie radici presenti nel luogo, allora 
il progetto non può essere guidato dalle visioni astratte, ristrette e sostanzial-
mente egoiche di un pianificatore che arriva da lontano. Le radici della nuova 
città risulterebbero altrove. Si ripeterebbe l’operazione di matrice coloniale 
ancora oggi messa in atto dai conquistatori di nuove terre e di nuovi mercati. 
Una violenza inutile nei confronti degli abitanti locali.
Dopo l’acquisizione di questa nuova consapevolezza, l’architettura condivisa 
dai due architetti, pur con culture di partenza tanto distanti, rifletterà final-
mente in maniera più sincera lo spirito dei suoi abitanti e i segni ordinatori 
della loro cultura urbanistica, a sua volta espressione più generale di quella 
araba e islamica. In essa si rifletteranno forme archetipiche potenti e rico-
noscibili come, fra le altre, quella dello spazio quadrato della moschea o del 
caravanserraglio e quello lineare del suq, le quali contribuiranno a realizzare 
la naturale risposta ai desideri dei futuri fruitori. Si offrirà, infine, come con-
tributo vitale per una più completa e possibile ricostruzione della struttura 
urbana del piccolo villaggio, trasformatosi troppo velocemente in città. Con 
questi auspici la proposta viene accolta e acquisita dalla municipalità di Umm 
el Fahem e dal sindaco anche come segno di rinascita della comunità dopo i 
traumi ancora vivi seguiti alla distruzione dei villaggi circostanti.
La ricerca degli architetti può essere così sintetizzata: un’architettura che 
possa vibrare con la stessa frequenza dei suoi fruitori/creatori. Per valutare il 
risultato resterebbe solo l’ultima e inappellabile verifica dei cittadini succes-
siva alla realizzazione del progetto. Questa esperienza si concluderà prima. In 
seguito alle elezioni per il rinnovo del consiglio comunale risulterà eletta una 
coalizione dalla forte matrice religiosa islamica, la quale investirà le proprie 
risorse per una nuova grande moschea. E questo sarà un altro aspetto della 
storia.
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imagined. He therefore found himself having to 
come to terms with it, with the beliefs it generat-
ed and with the influence these could have on the 
creation of architecture intended for a commu-
nity of users who lived in a cultural environment 
with completely different values and a complete-
ly different consistency. The signs of Palestinian 
architecture were in fact naturally present in the 
memory and cells of the local inhabitants, but not 
in the cells of the Western architect.
The turning point came from a discussion with 
Riyad about the meanings of the architecture 
they were designing. The spatial solutions pro-
posed by the Western architect were sometimes 
beautiful and functional. Those proposed by the 
Palestinian architect were equally so, but some-
times appeared less interesting to the Western 
eye. In reality, it was that he, albeit unconscious-
ly, did not recognise them as belonging to his 
own cultural background. However, when Riyad 
said, regarding a sign they were discussing, that 
in that sign he “saw the mosque”, the Western 
architect, who also recognised the archetype of 
the mosque in that sign, suddenly saw a world 
that until then he had perhaps only grasped in its 
superficial aspects. In that moment, he experi-
enced a new feeling of enlightening amazement, 
as when he heard Khaled say: “This is Lajjûn”.
This episode, and others like it that followed, 
helped to recontextualise the image of archi-
tecture that had been ingrained in his Western 
cells until then. It was now clear that the work 
could only continue if that image of distant and 
different origins was abandoned. And so it was. 
If it is true that the city draws nourishment from 
its millennial roots in the place, then the project 
cannot be guided by the abstract, narrow and 
essentially egocentric visions of a planner who 
comes from afar. The roots of the new city would 
be elsewhere. The colonial operation still carried 
out today by the conquerors of new lands and 
new markets would be repeated. This would be 
an unnecessary act of violence against the local 
inhabitants.
After acquiring this new awareness, the architec-
ture shared by the two architects, despite their 
very different cultural backgrounds, will finally 
reflect in a more sincere way the spirit of its in-
habitants and the ordering signs of their urban 
culture, which in turn is a more general expres-
sion of Arab and Islamic culture. It will reflect 
powerful and recognisable archetypal forms 
such as, among others, the square space of the 
mosque or caravanserai and the linear space of 
the souq, which will contribute to realising the 
natural response to the desires of future users. 
Finally, it will offer a vital contribution to a more 
complete and possible reconstruction of the 
urban structure of the small village, which has 
transformed too quickly into a city. With these 
hopes, the proposal was accepted and adopted 
by the municipality of Umm el Fahem and the 
mayor, also as a sign of the community’s rebirth 
after the still vivid trauma following the destruc-
tion of the surrounding villages.
The architects’ research can be summarised 
as follows: architecture that can vibrate at the 
same frequency as its users/creators. To evalu-
ate the result, all that remains is the final and 
unquestionable verification by the citizens after 
the project’s completion. This experience will 
end sooner. Following the elections for the re-
newal of the municipal council, a coalition with 
a strong Islamic religious background will be 
elected, which will invest its resources in a new 
large mosque.  And that will be another aspect 
of the story.




