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An architect’s inner journey in the re-
construction of a distant city

Keywords: Palestinian village, memory, signs,
cultural humus.

Abstract

This is the inner journey of a Western architect
called upon to design an urban and territorial
redevelopment project in a Palestinian village.
This village had welcomed refugees from an-
other nearby village that had been completely
destroyed a few decades earlier. The latter had
then been replaced by a small colony of inhabit-
ants from other places and an agricultural land-
scape that gave no hint of the previous millenni-
al urban culture that had been removed, but was
still present in the memory of the old inhabitants
and their descendants. It is a memory that, de-
spite the disastrous events, is still legible through
the signs of the few remaining stones, in some
folds of the ground, in some surviving fruit trees
that can still bear witness to the imprint of an
old courtyard or the system of surrounding veg-
etable gardens. From reading these signs, from
memories, from testimonies and through a gaze
that goes beyond appearances, the village vir-
tually takes shape again. With it, its inhabitants
come back to life, still moving along the streets
and open spaces... The Western architect finds
himself immersed in a culture that until then had
been distant to him, foreign to his long-studied
and absorbed models. In the project, he there-
fore finds himself having to come to terms with
his own culture, with the beliefs it has generated
and with the influence these can have on the cre-
ation of architecture intended for a community
of users who live in a cultural environment with
completely different values and a completely dif-
ferent consistency.

Khaled and the Western architect

They left behind the village of Umm el Fahem,
located on a rocky hill in lower Galilee. When
they arrived not far from the archaeological site
of the ancient city of Megiddo, Khaled parked
the car and they got out. Khaled was a young
Palestinian doctor who devoted himself to car-
ing for the many children who lived in the village.
The birth rate was very high and this, beyond an
atavistic cultural predisposition, was also an ex-
traordinary factor in the resilience of the native
Palestinians towards their Semitic brothers of
the Jewish religion. The latter, who had arrived
en masse after the Second World War, had oc-
cupied the land, destroyed or occupied 475 vil-
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Khaled e I'architetto occidentale

Si lasciarono alle spalle il villaggio di Umm el Fahem, posto su una collina pie-
trosa della bassa Galilea. Arrivati poco lontano dall’area archeologica dell’an-
tica citta di Megiddo, Khaled parcheggio I'auto, e scesero. Khaled era un gio-
vane medico palestinese che si dedicava alla cura dei tantissimi bambini che
vivevano nel villaggio. La natalita era infatti molto elevata e questo, al di la
di una atavica predisposizione culturale, era anche uno straordinario fattore
di resilienza dei nativi palestinesi nei confronti dei fratelli semiti di religione
ebraica. Questi ultimi, arrivati in massa dopo la seconda guerra mondiale, ave-
vano occupato le terre, distrutto o occupato 475 villaggi provocando I'esodo
degli abitanti, creato nel contempo uno stato nazionale che relegava i pochi
nativi rimasti in posizioni di secondo piano. Proprio come fossero degli intru-
si. Fatti pochi passi si fermarono. Di fronte a loro si apriva un’ampia distesa
seminativa, verde e semipianeggiante. Oltre questa, un fondale dato da un
bosco di alberi ad alto fusto completava I'immagine di un piacevole e ordinato
paesaggio agricolo. Khaled disse: “Questa e Lajjan” (fig. 1).

L'architetto rimase interdetto.

Si volse verso Khaled e vide il suo sguardo serio e intenso, con un’espressione
ben diversa da quella solita, esuberante e gioiosa, che aveva con gli amici e
con i bambini. Poi ricollego i fili della memoria e capi. Lajjan era uno di quei
villaggi che, anziché essere “solo” occupati militarmente, furono completa-
mente rasi al suolo durante il triennio 1947-49 denominato della Nakba. L'ar-
chitetto era scosso. Da mesi frequentava i suoi amici palestinesi assorbendo i
loro racconti; da mesi si documentava attraverso libri, dossier, carte e imma-
gini sui vari aspetti della loro vita, sull’organizzazione sociale dei loro villaggi
e del territorio, sull’architettura e sulla qualita delle relazioni intrattenute nel
corso del tempo con i loro fratelli ebrei, fino e dopo la catastrofe della Nakba.
Fino al tempo dell’intifada. La loro storia e quella degli israeliani si era impres-
sa nel territorio che osservava ormai da settimane. Ogni sguardo trovava con-
ferma di quanto appreso a cui si aggiungevano tante altre inedite, inaspettate
e talvolta drammatiche informazioni.

Il prato verde davanti ai suoi occhi era solo l'ultima di queste nuove rivelazioni
e, per quanto fosse risaputa, era tuttavia per lui sorprendente. Gli occhi lucidi
di Khaled mentre pronunciava il nome di Lajjlin gli aprirono un varco verso il
mondo delle emozioni, dei sentimenti e del dolore che avevano accompagna-
to la tragedia, vissuta dai palestinesi come un’apocalisse, esplosa in quei tre
anni e mai piu interrotta negli anni successivi.

Si incamminarono nella zona alla loro destra, verso un campo marginale pun-
teggiato di pietre. Khaled spiegava che quello era il vecchio cimitero del villag-
gio. Al centro di esso si distingueva un’unica tomba isolata, con tanto di lapide
con il nome inciso (fig. 2).

Era la tomba che gli stessi abitanti avevano costruito per onorare il militare
inglese che tento invano di impedire la distruzione del villaggio, perdendo la
vita per questo.

Khaled continuava a descrivere quello che i suoi occhi ancora vedevano. Fra
i radi alberi ne indico uno: “Quello & I'albero di fragole (di gelso n.d.r.) (fig. 3)

UHD

| Giovanni Andrea Paggiolu
| ISSN 2612-3754 (print) ISSN 2384-9207 (online)_n.24/25-2026



Fig. 1 - Questa e Lajjan.
This is Lajjan.

Fig. 2 - La tomba dell’inglese.

The Englishman’s grave.

nel cortile della casa di Ameen Slaman. Li dietro c’era la sua casa. ...Li accanto
c’era un’altra casa...” e cosi continuo indicando altre parti del villaggio, che
vedeva distintamente cosi come le avevano viste i suoi genitori e tutti gli altri
familiari che i avevano vissuto prima dell’esodo forzato verso la collina pie-
trosa di Umm el Fahem.

Quelle pietre sparse avevano acquisito un altro significato agli occhi dell’ar-
chitetto; le stesse pietre che poco prima gli erano apparse come dei segni
di scarso significato e apparente disordinata consistenza. Riconobbe il gelso
e qualche altro albero che Khaled attribuiva di volta in volta a una casa o al
cortile di una famiglia conosciuta.

La percezione si era allargata, come se si trovasse ora in una pit ampia dimen-
sione spazio-temporale. Davanti ai suoi occhi, seguendo le parole di Khaled,
apparivano le vecchie case in pietra, i muri, le scale esterne che salivano sui
tetti orizzontali, le porte da dove uscivano i bambini per correre sulla strada
in terra battuta... Sopra quelle rade e consumate rovine, come in un grande e
realistico ologramma, riprendeva forma quello che un tempo neanche tanto
lontano era il villaggio dove viveva una comunita circondata da fertili terre
coltivate. La triste magia rivelatrice continuava. Ancora oltre, al’lombra di po-
chi alberi che sembravano li da sempre, apparve la vecchia fontana, i lavatoi, i
muri in pietra che li contenevano, la vita che li si svolgeva... (fig. 4).

Si accinsero a tornare indietro. Il campo era affiancato da un viottolo in terra
battuta. Lo attraversarono. Incrociarono un trattore guidato da un contadi-
no che probabilmente si dirigeva verso il vicino kibbutz. Nessuna espressione
particolare trapelava dai loro volti. Nessuno sguardo condiviso. Larchitetto
pero non poté fare a meno di osservare il fucile mitragliatore posto sotto il
sedile del trattore. Era una visione diventata ormai familiare anche per lui.
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lages, causing the exodus of the inhabitants, and
at the same time created a nation state that rel-
egated the few remaining natives to secondary
positions. Just as if they were intruders. After a
few steps, they stopped. In front of them lay a
wide, green, semi-flat expanse of arable land.
Beyond this, a backdrop of tall trees completed
the image of a pleasant and orderly agricultural
landscape. Khaled said, “This is Lajjan” (fig. 1).
The architect was taken aback.

He turned to Khaled and saw his serious, intense
gaze, with an expression very different from the
usual exuberant and joyful one he had with his
friends and children. Then he pieced together
his memories and understood. Lajjiin was one of
those villages that, instead of being “only” oc-
cupied militarily, were completely razed to the
ground during the three-year period from 1947
to 1949 known as the Nakba. The architect was
shaken. For months he had been spending time
with his Palestinian friends, absorbing their sto-
ries; for months he had been documenting him-
self through books, dossiers, maps and images
on various aspects of their lives, on the social or-
ganisation of their villages and the territory, on
the architecture and the quality of the relation-
ships they had maintained over time with their
Jewish brothers, up to and after the catastrophe
of the Nakba. Until the time of the intifada. Their
history and that of the Israelis had left its mark
on the territory he had been observing for weeks.
Every glance confirmed what he had learned, to
which was added much other new, unexpected
and sometimes dramatic information.

The green lawn before his eyes was only the
latest of these new revelations and, although it
was well known, it was nevertheless surprising
to him. Khaled’s tearful eyes as he pronounced
the name Lajjin opened a window for him onto
the world of emotions, feelings and pain that
had accompanied the tragedy, experienced by
the Palestinians as an apocalypse, which had ex-
ploded in those three years and never ceased in
the years that followed.

They walked to the area on their right, towards
a marginal field dotted with stones. Khaled ex-
plained that this was the old village cemetery.
In the centre of it stood a single isolated grave,
complete with a headstone engraved with a
name (fig. 2). It was the grave that the inhabit-
ants themselves had built to honour the British
soldier who tried in vain to prevent the destruc-
tion of the village, losing his life in the process.
Khaled continued to describe what his eyes could
still see. Among the sparse trees, he pointed to
one: “That is the strawberry tree (mulberry tree,
ed.) (fig. 3) in the courtyard of Ameen Slaman’s
house. Behind it was his house. ...Next to it was
another house...” and so he continued, pointing
out other parts of the village, which he could
see clearly, just as his parents and all the other
family members who had lived there before the
forced exodus to the stony hill of Umm el Fahem
had seen them.

Those scattered stones had acquired another
meaning in the architect’s eyes; the same stones
that had seemed to him, just a moment before,
to be signs of little significance and apparent dis-
orderly consistency. He recognised the mulberry
tree and a few other trees that Khaled attributed
from time to time to a house or the courtyard of
a family he knew.

His perception had broadened, as if he were now
in a wider space-time dimension. Before his eyes,
following Khaled’s words, appeared the old stone
houses, the walls, the external staircases leading
up to the horizontal roofs, the doors from which
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children came out to run on the dirt road... Above
those sparse and worn ruins, as in a large and
realistic hologram, what was once, not so long
ago, the village where a community surround-
ed by fertile farmland lived, took shape again.
The sad revealing magic continued. Further on,
in the shade of a few trees that seemed to have
been there forever, the old fountain appeared,
the wash houses, the stone walls that contained
them, the life that took place there... (fig. 4).

They set about turning back. The field was
flanked by a dirt track. They crossed it. They
passed a tractor driven by a farmer who was
probably heading for the nearby kibbutz. No
particular expression betrayed their feelings. No
shared glances. However, the architect could not
help but notice the machine gun under the trac-
tor seat. It was a sight that had become familiar
to him too. It was the same type of rifle he often
saw on the shoulders of uniformed soldiers and
on those of many Israeli civilians who frequent-
ed the streets and other public places, where he
had been brushed against while travelling on a
bus or standing at the counter of a bar in Tel Aviv
or Jerusalem. He was faced with a new learning
experience, coming directly from the field, so to
speak, which revealed the peculiarity of the re-
lationship between the two peoples who shared
the same land. It was proof that a man who had
destroyed another man’s home, razed his vil-
lage to the ground and caused his family to be
scattered, could reasonably expect that the man
who had been expelled and robbed might in turn
harbour human resentment and a legitimate
desire for justice. And it is equally reasonable to
think that the new settler might feel a sense of
fear that this desire for unfulfilled justice could
translate into some form of danger for him.
Hence the rifle, the harsh representation of the
most difficult and traumatic current reality, far
removed from the peaceful existence in the vil-
lage before its destruction, still imprinted on that
place and in the memory of the survivors, which
the architect now saw together with Khaled.

The fork in history

Lajjin marks a fork in history: on the one hand,
the destroyed village that has lost its material
form and suffered the forced exodus of its in-
habitants; on the other, the new landscape, re-
designed around a new colonial settlement with
new inhabitants of various and distant origins.
The former retains its subtle, immaterial matrix,
invisible to the distracted eye but very present to
those who see beyond the material, to those who
preserve and recognise their roots in that place.
The second, which has superimposed itself on
the first with sudden violence, removing as far as
possible the pre-existing cultural substrate, has
imprinted on the place the signs imported from
different urban cultures, making them dominant.
It can be added that the continuous process of
removing local culture, accompanied by the de-
struction of its urban signs, is carried out with
no prospect of their return or reconstruction. Not
there. Not in that same place. On the other hand,
how would that be possible? In other cases of
total destruction, following wars or particularly
catastrophic earthquakes, reconstruction has at
least been facilitated by a state authority sym-
pathetic to the affected community. In the best
cases, the state supports citizens in their desire
to reconnect fully with the place. In the case of
Lajjan, the only recognised government author-
ity is the one that planned the destruction. No
desire for reconstruction has emerged from it so
far. On the contrary.

Era lo stesso tipo di fucile che vedeva diffusamente sulle spalle dei militari in
divisa e su quelle di tanti civili israeliani che frequentavano le strade e altri
luoghi pubblici, da cui era stato sfiorato mentre viaggiava in autobus o mentre
si trovava davanti al bancone di un bar di Tel Aviv o Gerusalemme. Si trovava
di fronte a un nuovo apprendimento, proveniente direttamente dal campo,
e il caso di dirlo, che rivelava la particolarita dei rapporti fra i due popoli che
condividevano la stessa terra. Era la certificazione che un uomo che aveva
distrutto la casa di un altro uomo, aveva raso al suolo il suo villaggio, aveva
generato la diaspora della sua famiglia, potesse ragionevolmente pensare che
I'uomo espulso e derubato potesse a sua volta avere un umano risentimento,
un legittimo desiderio di giustizia. Ed € altrettanto ragionevole pensare che
nel subentrato colono potesse insorgere un sentimento di paura che questo
desiderio di giustizia insoddisfatta potesse tradursi per lui in una qualche for-
ma di pericolo. Ecco dunque il fucile, la dura rappresentazione della pilu pe-
sante e traumatica realta attuale, molto distante dalla pacifica esistenza nel
villaggio ante distruzione, ancora impressa in quel luogo e nella memoria dei
sopravvissuti, che I'architetto vedeva ora insieme a Khaled.

La biforcazione della storia

Lajjin segna una biforcazione della storia: da una parte il villaggio distrutto
che ha perso la sua forma materiale e ha subito I'esodo forzato dei suoi abi-
tanti; dall’altra il nuovo paesaggio, ridisegnato intorno a un nuovo insedia-
mento coloniale con nuovi abitanti di varia e lontana provenienza. Il primo
conserva la sua matrice sottile, immateriale, invisibile dall’'occhio distratto e
ben presente per chi invece vede oltre la materia, per chi in quel luogo con-
serva e riconosce le proprie radici. Il secondo, che si € sovrapposto al primo
con repentina violenza rimuovendo per quanto possibile il substrato culturale
preesistente, ha impresso nel luogo i segni importati da culture urbane diffe-
renti, rendendoli dominanti.

Si puo aggiungere che il continuo processo di rimozione della cultura locale,
accompagnato dalla distruzione dei suoi segni urbani, € attuato senza pro-
spettive di un loro ritorno o ricostruzione. Non li. Non in quello stesso luogo.
D’altra parte, come sarebbe possibile? In altri casi di distruzioni totali, in se-
guito a eventi bellici o a terremoti particolarmente catastrofici, la ricostruzio-
ne e stata quantomeno favorita da un’autorita statale solidale con la comunita
colpita. Nei casi migliori lo stato affianca e supporta i cittadini nel loro deside-
rio di riconnettersi pienamente con il luogo. Nel caso di Lajjln I'unica autorita
governativa riconosciuta € quella che ha pianificato la distruzione. Nessuna
volonta di ricostruzione da parte di essa e finora emersa. Anzi.

La resilienza della comunita colpita si esprime dunque ricostruendo altrove
il proprio ambiente di vita. Laltrove si chiama Libano, Gaza, Cisgiordania...
Si chiama anche Umm el Fahem, il vicino villaggio in territorio israeliano con
popolazione interamente palestinese, sopravvissuto sulla collina pietrosa,
circondato da terreni meno fertili e cresciuto a ridosso della “linea verde”, il
cosiddetto confine del ‘48 che separa i territori acquisiti dallo stato di Israele
da quelli della Cisgiordania. Dopo decenni il villaggio e diventato una piccola
citta, ma le strade sono ancora inadeguate e approssimative, cosi come gli
impianti idrici, fognari e di pubblica illuminazione. Lo sviluppo urbano e con-
dizionato dall’espansione demografica, dall’urgenza di abitazioni e dal loro ca-
otico proliferare che fa da contraltare alla carenza di piazze e altri luoghi della
socialita. A questo si aggiunge il controllo statale con demolizioni settoriali
che cancellano ciclicamente parti di citta ritenute contrastanti per la sicurezza
nazionale.

Lo spirito comunitario comunque si rigenera, le tradizioni si conservano, le
buone pratiche di costruzione della casa e del territorio si rinnovano, pur nelle
difficolta indotte da una politica statale che eufemisticamente si puo definire
scarsamente collaborativa. Il rumore dei bulldozer rimane incombente. Resta
pero indelebile la memoria dei villaggi distrutti. Rimane sulle carte e nel ri-
cordo dei sopravvissuti, transitando da una generazione all’altra e resistendo
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Fig. 3 - L'albero di fragole.

The strawberry tree.

Fig. 4 - La fontana.

The fountain.

tenacemente all’'usura dello scorrere del tempo.

Parallelamente, ma con modalita e in condizioni diverse, avviene lo sviluppo
della vicina citta ebraica di Afula, distante solo una decina di chilometri, sorta
nel 1925 per accogliere la prima ondata migratoria ebraica. E una citta moder-
na al centro di un territorio molto fertile e produttivo, dotata di infrastrutture
e di servizi efficienti, di una viabilita ordinata, di spazi pubblici molto curati
e puliti, sede di attivita industriali e artigianali, dove anche la vita sociale &
oggetto di particolare cura e attenzione.

Afula e Umm el Fahem sono due casi emblematici di come la storia urbana,
all'interno dello stesso stato, sia stata indirizzata verso due direzioni opposte,
dove anche i beni essenziali come I'acqua sono gestiti e distribuiti secondo
modalita, quantita e qualita differenti.

Dar al Salam: Architetture di pace

La percezione diretta ha donato all’architetto ulteriori elementi per compren-
dere con maggiore cognizione di causa lo spirito del luogo e con esso la vita,
i desideri, le aspirazioni di chi vive quella realta geopolitica tanto diversa dal-
la sua. Arriva quindi il momento di sintetizzare quanto appreso, e soprattutto
compreso, per trasferirlo nel progetto di ristrutturazione urbana che sta ela-
borando assieme al collega palestinese Riyad. Larea di intervento e quella di
Umm el Fahem, il piccolo villaggio che nel 1948 ha accolto i profughi prove-
nienti da Lajjln e da altri villaggi distrutti. Lobiettivo & quello di contribuire alla
ricostruzione dell’ambiente di vita per chi lo ha visto degradato o distrutto, at-
traverso la creazione di nuovi spazi pubblici di relazione, urbana e extraurbana.
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The resilience of the affected community is
therefore expressed by rebuilding their living en-
vironment elsewhere. Elsewhere is called Leba-
non, Gaza, the West Bank... It is also called Umm
el Fahem, the nearby village on Israeli territory
with an entirely Palestinian population, which
has survived on the stony hill, surrounded by less
fertile land and grown close to the “green line”,
the so-called 1948 border that separates the ter-
ritories acquired by the State of Israel from those
of the West Bank. After decades, the village has
become a small town, but the roads are still in-
adequate and rough, as are the water, sewerage
and public lighting systems. Urban development
is conditioned by population growth, the urgent
need for housing and its chaotic proliferation,
which contrasts with the lack of squares and
other places for socialising. Added to this is state
control with sectoral demolitions that cyclically
wipe out parts of the city deemed to be a threat
to national security.

However, the community spirit is regenerating,
traditions are being preserved, and good prac-
tices in house and land construction are being re-
newed, despite the difficulties caused by a state
policy that can euphemistically be described as
uncooperative. The noise of bulldozers remains
ever present. However, the memory of the de-
stroyed villages remains indelible. It remains
on paper and in the memories of the survivors,
passing from one generation to the next and
tenaciously resisting the wear and tear of the
passage of time.

At the same time, but in different ways and un-
der different conditions, the nearby Jewish town
of Afula, only ten kilometres away, is developing.
It was founded in 1925 to accommodate the first
wave of Jewish migration. It is a modern city in
the centre of a very fertile and productive area,
equipped with efficient infrastructure and ser-
vices, an orderly road network, well-kept and
clean public spaces, home to industrial and craft
activities, where social life is also the subject of
particular care and attention.

Afula and Umm el Fahem are two emblemat-
ic cases of how urban history, within the same
state, has been directed in two opposite direc-
tions, where even essential goods such as water
are managed and distributed according to differ-
ent methods, quantities and qualities.

Dar al Salam: Architecture of peace

Direct perception has given the architect further
elements to understand with greater insight the
spirit of the place and with it the life, desires and
aspirations of those who live in a geopolitical
reality so different from his own. The time has
now come to synthesise what he has learned,
and above all understood, in order to transfer it
to the urban redevelopment project he is work-
ing on with his Palestinian colleague Riyad. The
area of intervention is Umm el Fahem, the small
village that in 1948 welcomed refugees from
Lajjin and other destroyed villages. The aim is to
contribute to the reconstruction of the living en-
vironment for those who have seen it degraded
or destroyed, through the creation of new public
spaces for urban and extra-urban interaction.
The general outline of the project, thus oriented,
has its fulcrum on the northern edge of the city
and projects towards the major road that leads
on one side to Upper Galilee and on the other to
Haifa and the Mediterranean coast. At the same
time, it faces the density of the historic centre,
proposing a spatial and semantic redefinition of
the urban thoroughfare, before turning towards
the inhabited areas to the south, beyond the
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W
Fig. 5 - Modello urbanistico di riferimento.
Reference urban model.

green line. The architecture responds to the de-
sire for places of culture and encounter, as well
as exchange and contact between the Palestini-
an heart of the city and the contrasting and rest-
less beauty of the surrounding area.

The spatial definition of the proposal, which is
necessarily summary here, offers only a small
insight into the attached drawings (fig. 5). The
main focus is in fact on the creative and aware-
ness process that lies behind and takes place in
the mind of the Western architect, who may be
rich in knowledge, analytical skills, synthesis and
design abilities. Presumption, too. The same pre-
sumption that sometimes produces parts of cities
and architecture that are out of context, lacking
deep roots or so superficial that they are swept
away at the first gust of wind. Western architects
had this kind of presumption, even if they did not
realise it at first. In fact, their efforts were direct-
ed in a completely different and noble direction.
The search for and respect of the Genius Loci
were the guiding principles of all his analyses and
conceptual elaborations, which he then poured
onto paper in the form of design representations.
He knew that this was the only act capable of
confirming his full understanding of the culture
of the place or, on the contrary, certifying his dis-
tance from it. The Western architect thus realised
that through his drawings he was unconsciously
conveying signs that were foreign to the place,
coming from his culture of origin, which was
more deeply rooted in him than he could have

AN

Lo schema generale del progetto, cosi orientato, ha il suo fulcro sul margine
nord della citta e si proietta verso la grande via di comunicazione che conduce
da una parte verso l'alta Galilea e dall’altra verso Haifa e la costa mediterra-
nea. Contestualmente si rivolge verso la densita del centro storico, propo-
nendo una ridefinizione spaziale e semantica della strada urbana di attraver-
samento, per poi affacciarsi verso i nuclei abitati a sud, oltre la linea verde.
L'architettura risponde al desiderio di luoghi di cultura e di incontro, oltre che
di scambio e di contatto fra il cuore palestinese della citta e la contrastante e
inquieta bellezza del territorio circostante.

La definizione spaziale della proposta, in questa sede necessariamente som-
maria, offre solo un piccolo approfondimento nei disegni allegati (fig. 5). La
maggiore attenzione € infatti rivolta al processo creativo e di consapevolez-
za che sta a monte e si svolge nell'animo dell’architetto occidentale, magari
ricco di conoscenze, di capacita di analisi, di sintesi e di abilita progettuali.
Di presunzione, anche. Quella stessa presunzione che produce talvolta parti
di citta e architetture fuori contesto, prive di radici profonde o cosi superfi-
ciali da essere spazzate via al primo soffio di vento. Larchitetto occidentale
aveva questo tipo di presunzione anche se inizialmente non lo sapeva. Anzi,
i suoi sforzi andavano in tutt’altra e nobile direzione. La ricerca e il rispetto
del Genius Loci costituivano la linea guida di tutte le sue analisi ed elabora-
zioni concettuali che poi, attraverso la matita, riversava sul foglio sotto forma
di rappresentazioni progettuali. Sapeva che quello era il solo atto in grado
di confermare la sua piena comprensione della cultura del luogo, oppure, al
contrario, che ne certificasse la distanza. L'architetto occidentale si rese cosi
conto che attraverso il disegno veicolava inconsapevolmente segni estranei al
luogo, provenienti dalla sua cultura di origine radicata in lui piu di quanto riu-
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scisse a immaginare. Si trovo quindi a fare i conti con essa, con le convinzioni
da essa generate e con 'influsso che queste potevano avere nella creazione
di architetture destinate a una comunita di fruitori che vivevano in un humus
culturale con tutt’altri valori e di tutt’altra consistenza. | segni dell’architettura
palestinese erano infatti naturalmente presenti nella memoria e nelle cellule
degli abitanti locali, ma non nelle cellule dell’architetto occidentale.

I momento di svolta emerse dal confronto con Riyad sui significati dell’archi-
tettura che stavano disegnando. Le soluzioni spaziali proposte dall’architetto
occidentale erano talvolta belle e funzionali. Quelle proposte dall’architetto
palestinese lo erano altrettanto, ma apparivano talvolta, all’'occhio dell’occi-
dentale, meno interessanti. In realta accadeva che egli, sia pure inconsape-
volmente, non le riconoscesse come appartenenti al proprio bagaglio cultu-
rale. Pero, quando Riyad disse, riguardo un segno su cui disquisivano, che in
quel segno “vedeva la moschea”, all’architetto occidentale, che in quel segno
anche lui riconobbe I'archetipo della moschea, si apri improvvisamente un
mondo che fino a quel momento aveva forse colto solo nei suoi aspetti super-
ficiali. In quell’attimo visse una nuova sensazione di illuminante stupore come
quando senti dire da Khaled: “Questa & Lajjan”.

Lepisodio, e altri analoghi che seguirono, contribuirono a ricontestualiz-
zare I'immagine dell’architettura fin |i radicata nelle sue cellule occidentali.
Era ormai evidente che il lavoro potesse proseguire solo con I'abbandono di
qguell'immagine di lontana e diversa provenienza. E cosi fu. Se e vero infatti
che la citta trova nutrimento dalle millenarie radici presenti nel luogo, allora
il progetto non puo essere guidato dalle visioni astratte, ristrette e sostanzial-
mente egoiche di un pianificatore che arriva da lontano. Le radici della nuova
citta risulterebbero altrove. Si ripeterebbe I'operazione di matrice coloniale
ancora oggi messa in atto dai conquistatori di nuove terre e di nuovi mercati.
Una violenza inutile nei confronti degli abitanti locali.

Dopo l'acquisizione di questa nuova consapevolezza, I'architettura condivisa
dai due architetti, pur con culture di partenza tanto distanti, riflettera final-
mente in maniera piu sincera lo spirito dei suoi abitanti e i segni ordinatori
della loro cultura urbanistica, a sua volta espressione piu generale di quella
araba e islamica. In essa si rifletteranno forme archetipiche potenti e rico-
noscibili come, fra le altre, quella dello spazio quadrato della moschea o del
caravanserraglio e quello lineare del suq, le quali contribuiranno a realizzare
la naturale risposta ai desideri dei futuri fruitori. Si offrira, infine, come con-
tributo vitale per una piu completa e possibile ricostruzione della struttura
urbana del piccolo villaggio, trasformatosi troppo velocemente in citta. Con
questi auspici la proposta viene accolta e acquisita dalla municipalita di Umm
el Fahem e dal sindaco anche come segno di rinascita della comunita dopo i
traumi ancora vivi seguiti alla distruzione dei villaggi circostanti.

La ricerca degli architetti puo essere cosi sintetizzata: un’architettura che
possa vibrare con la stessa frequenza dei suoi fruitori/creatori. Per valutare il
risultato resterebbe solo l'ultima e inappellabile verifica dei cittadini succes-
siva alla realizzazione del progetto. Questa esperienza si concludera prima. In
seguito alle elezioni per il rinnovo del consiglio comunale risultera eletta una
coalizione dalla forte matrice religiosa islamica, la quale investira le proprie
risorse per una nuova grande moschea. E questo sara un altro aspetto della
storia.

Riferimenti bibliografici_References

AAVV. (1987) Nakba. L'espulsione dei palestinesi dalla loro terra, a cura di Fondazione internazio-
nale Lelio Basso, Edizioni Ripostes, Salerno-Roma.

Micara L. (1985) Architetture e spazi dell’islam. Le istituzioni collettive e la vita urbana, Carucci
editore, Roma.

Petruccioli A. (1985) Dar al Islam. Architetture del territorio nei paesi islamici, Carucci editore,
Roma.

Giovanni Andrea Paggiolu |
ISSN 2612-3754 (print) ISSN 2384-9207 (online)_n.24/25-2026 |

imagined. He therefore found himself having to
come to terms with it, with the beliefs it generat-
ed and with the influence these could have on the
creation of architecture intended for a commu-
nity of users who lived in a cultural environment
with completely different values and a complete-
ly different consistency. The signs of Palestinian
architecture were in fact naturally present in the
memory and cells of the local inhabitants, but not
in the cells of the Western architect.

The turning point came from a discussion with
Riyad about the meanings of the architecture
they were designing. The spatial solutions pro-
posed by the Western architect were sometimes
beautiful and functional. Those proposed by the
Palestinian architect were equally so, but some-
times appeared less interesting to the Western
eye. In reality, it was that he, albeit unconscious-
ly, did not recognise them as belonging to his
own cultural background. However, when Riyad
said, regarding a sign they were discussing, that
in that sign he “saw the mosque”, the Western
architect, who also recognised the archetype of
the mosque in that sign, suddenly saw a world
that until then he had perhaps only grasped in its
superficial aspects. In that moment, he experi-
enced a new feeling of enlightening amazement,
as when he heard Khaled say: “This is Lajjin”.
This episode, and others like it that followed,
helped to recontextualise the image of archi-
tecture that had been ingrained in his Western
cells until then. It was now clear that the work
could only continue if that image of distant and
different origins was abandoned. And so it was.
If it is true that the city draws nourishment from
its millennial roots in the place, then the project
cannot be guided by the abstract, narrow and
essentially egocentric visions of a planner who
comes from afar. The roots of the new city would
be elsewhere. The colonial operation still carried
out today by the conquerors of new lands and
new markets would be repeated. This would be
an unnecessary act of violence against the local
inhabitants.

After acquiring this new awareness, the architec-
ture shared by the two architects, despite their
very different cultural backgrounds, will finally
reflect in a more sincere way the spirit of its in-
habitants and the ordering signs of their urban
culture, which in turn is a more general expres-
sion of Arab and Islamic culture. It will reflect
powerful and recognisable archetypal forms
such as, among others, the square space of the
mosque or caravanserai and the linear space of
the souq, which will contribute to realising the
natural response to the desires of future users.
Finally, it will offer a vital contribution to a more
complete and possible reconstruction of the
urban structure of the small village, which has
transformed too quickly into a city. With these
hopes, the proposal was accepted and adopted
by the municipality of Umm el Fahem and the
mayor, also as a sign of the community’s rebirth
after the still vivid trauma following the destruc-
tion of the surrounding villages.

The architects’ research can be summarised
as follows: architecture that can vibrate at the
same frequency as its users/creators. To evalu-
ate the result, all that remains is the final and
unquestionable verification by the citizens after
the project’s completion. This experience will
end sooner. Following the elections for the re-
newal of the municipal council, a coalition with
a strong Islamic religious background will be
elected, which will invest its resources in a new
large mosque. And that will be another aspect
of the story.
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