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Le dimensioni delle devastazioni provocate dai conflitti recenti, oltre a un 
inedito, inquietante tema di geopolitica internazionale, pongono complesse 
questioni delle quali si dovrà occupare lo studio della forma urbana, campo 
della conoscenza che si è interessato, fino ad ora, a come gli organismi edi-
lizi, urbani, territoriali si siano formati, consolidati, e abbiano poi concluso 
il loro ciclo vitale permanendo nel tempo, in qualche modo, come traccia o 
tracciato, attraverso la forma dei loro confini. Solo in questi ultimi anni stiamo 
assistendo al tentativo nuovissimo di cancellare ogni impronta, ogni lascito 
che testimoni una possibile continuità utile per il futuro. Lo stato estremo di 
questa “pulizia patrimoniale” consiste nell’eliminazione dei catasti, i segni im-
materiali dell’uso del suolo che costituiscono il sostrato operante della città, 
ne spiegano l’origine morfologica e la concatenazione delle successive trasfor-
mazioni. È l’atto definitivo di distruzione della forma urbana che trasforma 
gli insediamenti umani in terreni edificabili senza vincoli di proprietà, pura 
merce di scambio. Credo che occorra introdurre, dunque, nuovi di vista per 
i nostri studi. Forse bisogna osservare i processi formativi delle cose e delle 
vicende umane secondo nuovi paradigmi, riconoscendo le fasi della trasfor-
mazione nel rapporto tra i conflitti e i loro esiti sulla configurazione del mondo 
costruito. Come per la costruzione di un organismo architettonico, anche per 
la distruzione dovremmo individuare, nella storia, stati successivi in funzione 
dei diversi tipi di cambiamento che le distruzioni generano. Provo ad usare, 
in senso inverso, le stesse categorie della conoscenza che si potrebbero im-
piegare per comprendere le fasi di edificazione di una città o di un territorio.

Primo Ciclo: economia della guerra e durata delle città

Sulle rovine e sul loro fascino decadente (secoli di storia ridiventati natura) si 
è sviluppato, nel passato, un vero genere letterario e un intero filone artistico. 
La rovina di un monumento antico o di una città medievale suscitava in Corot, 
Füssli, Böcklin malinconia, piuttosto che orrore.  La sua immagine sembrava 
avere un significato autonomo, di abbandono: staccata dalle cause che l’ave-
vano generata. Ed è anche vero che raramente le rovine venivano associate 
alle guerre perché di solito case e insediamenti venivano distrutti più dall’ab-
bandono che dalla violenza. Le guerre avevano come fine la sopraffazione del 
nemico ma la distruzione fisica di una città, lunga e costosa, sembrava avere 
poco senso.
Per secoli è valsa, ancora prima che fosse formulata, la definizione di guerra 
sintetizzata da Carl von Clausewitz: un duello su vasta scala “che ha per scopo 
costringere l’avversario a sottomettersi alla nostra volontà”. Quindi un atto 
politico finalizzato e perimetrato al suo aspetto logico/economico, per usare 
categorie muratoriane.
Nel primo ciclo del processo di distruzione, che potremmo definire “tradiziona-
le”, il soggetto distingueva i caratteri delle cose (riconosceva attitudini e dispo-
sizioni dell’oggetto) e finalizzava questo riconoscimento attraverso valutazioni 
e scelte, motivando attraverso l’economia l’azione intrapresa. Il principio di 
rendimento si applicava in un senso esteso che investiva il potere e la sua rap-

Editoriale

Architettura dei conflitti e forma della 
città

Giuseppe Strappa
Università degli Studi di Roma Tre
E-mail: gstrappa@yahoo.com

Conflict architecture and form of the 
city

The scale of the devastation caused by recent 
conflicts, in addition to a new and disturbing is-
sue of international geopolitics, raises questions 
that must be addressed by the study of urban 
form, a field of knowledge that has until now 
focused on how buildings, urban structures, and 
territorial entities were formed, consolidated, 
and then completed their life cycle, somehow 
persisting over time as traces through the shape 
of their boundaries. Only in recent years have we 
witnessed a brand-new attempt to erase every 
imprint or legacy testifying a possible continuity 
useful for the future. The extreme stage of this 
“patrimonial cleansing” consists in the elimi-
nation of land registers, the immaterial signs 
of land use that constitute the city’s operative 
substratum. It is the definitive act of the urban 
form destruction that transforms human settle-
ments into unconstrained building land, a mere 
commodity. I believe we must therefore intro-
duce new perspectives to our studies. Perhaps 
we need to observe the formative processes 
of human events according to new paradigms, 
recognizing the phases of transformation in the 
relationship between conflicts and their conse-
quences on the configuration of the built world.
As with the construction of any architectural 
organism, so too with destruction we should 
identify, in history, successive stages based on 
the different types of change that destruction 
generates.
I will try to use, in reverse, the same categories 
of knowledge that might be employed to under-
stand the phases of construction of a city or a 
territory.

First Cycle: War Economy and Durability of Cities
A veritable literary genre and an entire artistic 
movement developed around ruins and their 
decadent allure (centuries of history returned to 
nature). The ruin of an ancient monument or a 
medieval city aroused melancholy rather than 
horror in Corot, Füssli, and Böcklin. Its image 
seemed to have an autonomous meaning, one 
of abandonment: detached from the causes that 
had generated it. And ruins were rarely associat-
ed with wars because. Wars were aimed at sub-
jugating the enemy, but the physical destruction 
of a city, protracted and costly, seemed to make 
little sense. For centuries, even before it was for-
mulated, the definition of war summarized by 
Carl von Clausewitz was valid: a large-scale duel 
“with the aim of forcing the adversary to submit 
to our will”. Thus, a political act aimed and limit-
ed by its logical/economic aspect, to use Mura-
torian categories.

Editoriale | Editorial  
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presentazione, l’interesse della nazione e le sue passioni manipolate, la politica 
e le astuzie dei governi. All’interno di queste condizioni, la distruzione fisica dei 
patrimoni edilizi e urbani avveniva come eccezione. Gli incendi delle truppe 
napoleoniche ai danni dei villaggi lealisti piemontesi, gli insediamenti indiani 
distrutti nel massacro di Sand Creek, i villaggi campani rasi al suolo dal Regio 
Esercito nel 1861, vanno considerati per il loro valore episodico e propagandi-
stico: per una lunga fase del nostro passato, con le dovute eccezioni, l’uomo 
ha impiegato la propria intelligenza e le proprie risorse belliche soprattutto per 
distruggere o respingere il nemico. Non altro. Le devastazioni terribili ricorda-
te nella storia, conseguenze secondarie (oggi si direbbe effetti collaterali) dei 
conflitti, producevano in realtà danni ingenti alla popolazione civile e al patri-
monio artistico, ma non alla forma della città. Si pensi come la sostanza fisica 
del costruito sia sopravvissuta anche agli eventi più devastanti, alla caduta di 
Costantinopoli del 1453, al Sacco di Roma del 1527. La rovina di Troia, simbolo 
di ogni distruzione, è consistita in realtà in una serie di successivi abbandoni e 
ricostruzioni che hanno dato origine a molte fasi sovrapposte di rinascita.
Per millenni la storia delle civiltà è stata, in notevole parte, il susseguirsi di ec-
cidi perpetrati, difese travolte, massacri di genti e rapina di cose, sullo sfondo 
di templi, palazzi, piazze che sopravvivevano, sebbene con qualche danno, al 
fluire dei disastri.

Secondo Ciclo: la città martire 

Potremmo definire il successivo, secondo ciclo di forme della distruzione 
come quello di organizzazione territoriale degli interventi e connessione tra 
gli obiettivi (potrebbe essere definita, in termini muratoriani, come condizio-
ne “etica” se il termine non sembrasse qui troppo straniato).
I conflitti degli inizi del XX secolo, la guerra russo-giapponese, quella italo-
turca, le guerre balcaniche, appartengono ancora, sotto questo aspetto, al 
primo ciclo appena descritto, nonostante il progresso della tecnologia e della 
strategia militare. 
Il vero punto di svolta avviene nel luglio del 1914, con l’inizio della Grande 

In the first cycle of the destruction process, which 
we might define as “traditional”, the subject 
distinguished the characters of things (recogniz-
ing the object’s aptitudes and dispositions) and 
finalized this recognition through evaluations 
and choices, motivating the action undertaken 
through economics. Within these conditions, the 
physical destruction of buildings and urban herit-
age occurred as an exception. The arsons set by 
Napoleon’s troops on Piedmontese loyalist villag-
es, the Indian settlements destroyed in the Sand 
Creek Massacre, and the Campanian villages 
razed by the Italian Royal Army in 1861, should 
be considered for their episodic and propagandis-
tic value: for a long period of our past, with due 
exceptions, man employed his intelligence and 
military resources primarily to destroy or repel 
the enemy. Nothing else. The terrible devasta-
tions recorded in history, secondary consequenc-
es (today we would call them collateral effects) 
of conflicts, caused enormous damage to the 
civilian population and to the artistic heritage, 
but not to the form of the city. Consider how the 
physical substance of the buildings survived even 
the most devastating events, the fall of Constan-
tinople in 1453, the Sack of Rome in 1527.
For millennia, the history of civilizations has been 
a succession of massacres largely perpetrated, 
defences overwhelmed, plundering of goods, 
against the backdrop of temples, palaces, and 
squares that survived, albeit with some damage, 
the flow of disasters.

Second Cycle: The Martyr City
We could define the subsequent, second cycle 
of forms of destruction as that of the territorial 
organization of interventions and the connec-
tion between objectives. The conflicts of the 
early 20th century – the Russo-Japanese, the Ita-
lo-Turkish, the Balkan Wars – still belong, in this 
respect, to the first cycle just described, despite 

Fig. 1 - Henri Rousseau, La guerre, 1894.
Henri Rousseau, La guerre, 1894.
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Guerra, sia per le dimensioni di un conflitto che trascina nella tragedia quasi 
70 milioni di uomini e donne, sia per l’impatto economico provocato da una 
spesa totale ingente dei paesi partecipanti (210 miliardi di dollari dell’epoca) 
lasciando estese condizioni di povertà nelle popolazioni coinvolte. “Alla fine 
dell’ultima guerra c’erano vincitori e vinti. – scriverà Bertolt Brecht – Fra i vinti 
la povera gente faceva la fame. Fra i vincitori faceva la fame la povera gente 
ugualmente”. Un debito pubblico di proporzioni spaventose, peraltro, aveva 
colpito perfino paesi che erano stati tradizionalmente grandi creditori come il 
Regno Unito. Anche la produzione bellica raggiungeva livelli impensabili fino 
a qualche anno prima condizionando l’intero sistema economico nazionale, 
ora definito secondo la nuova espressione di “economia di guerra”. Queste 
dimensioni hanno imposto nuovi modi di concepire e gestire politicamente, 
oltre che militarmente, gli scontri su scala geografica, creando anche la ne-
cessità di ottenere consenso nei confronti di condizioni di sofferenza prima 
sconosciute.  
Non sono cambiati solo i modi di distruzione, industrializzati e seriali, ma an-
che la loro percezione. Ai massacri celebrati dai dipinti ottocenteschi pieni di 
cariche di cavalleria e plotoni ordinatamente mandati al massacro, si sostitu-
isce la morte di massa conosciuta nelle trincee e nelle retrovie mentre nelle 
città e paesi dei richiamati, la vita di tutti i giorni testimonia il potere di una 
macchina bellica capace di drenare intere generazioni di giovani mandandoli 
a morire nella Somme o sul Carso in una routine costante e banale, senza 
gloria e, se si guarda alla realtà delle statistiche, con pochissime ribellioni. Il 
combattente non è più l’eroe romantico che compie un’azione sublime, ma 
la vittima sacrificale, l’operaio che come nella fabbrica, si reca alla battaglia 
con animo umiliato e rassegnato. Solo che qui trova una morte normalizzata, 
omologata e anonima. La retorica politica si farà carico di esaltarne il sacrifi-
cio volontario attraverso l’invenzione del “milite ignoto” che tutto livella nel 
dolore collettivo.
George Mosse ci ha spiegato con chiarezza le origini di questa narrazione 
che assume caratteri nazionali ma che si riferisce costantemente a tradizioni 
mitizzate e rituali collettivi. Nonostante le battaglie si svolgono soprattutto 
fuori dei contesti urbani, la propaganda continua a diffondere immagini di 
città bombardate. La figura dell’eroe martire, destinata a dare un senso alle 
distruzioni, assume allora una dimensione architettonica attraverso la nuova 
nozione di “città martire”. La distruzione acquista il valore di atto sacrificale 
collettivo. Abitazioni, edifici storici, interi organismi urbani sacrificati alla pa-
tria come immolazione di esemplare valore morale destinata a spiegare quel-
lo che altrimenti sarebbe inspiegabile. 
Una nuova ermeneutica ideologica supplisce così a qualsiasi spiegazione ra-
zionale fornendo gli strumenti per la metabolizzazione dell’orrore e l’attesa 
della redenzione (Gorizia città martire redenta).

Terzo ciclo: il progetto di disgregazione   

Forse il primo segnale percepito globalmente come inizio di un nuovo ciclo di 
devastazioni, in corrispondenza di nuove tecniche militari, si ebbe nel 1937, 
con il bombardamento di Guernica da parte degli aerei nazisti nel corso della 
guerra civile spagnola. Il fatto che vennero deliberatamente colpite le abita-
zioni civili destò un’enorme emozione. Non era mai accaduto prima con tanta 
programmata determinazione anche se, in realtà il generale italiano Giulio 
Douhet, storico militare di successo internazionale, aveva teorizzato qualche 
anno prima, il bombardamento strategico. “Immaginiamoci una grande cit-
tà – scriveva – che, in pochi minuti, veda la sua parte centrale, per un raggio 
di 250 metri all’incirca, colpita da una massa di proiettili…, gas venefici che 
uccidono ed impediscono di avvicinarsi alla zona colpita: poi gli incendi che si 
sviluppano, il veleno che permane; passano le ore, passa la notte, sempre più 
divampano gli incendi, mentre il veleno filtra ed allarga la sua azione” (Il do-
minio dell’aria, 1932). Douhet era stato un facile profeta perché i tempi erano 
maturi per lo sviluppo delle tecniche di distruzione di massa. 

the progress of technology and military strategy.
The real turning point came in July 1914, with 
the outbreak of the Great War, both in terms 
of its scale and the economic impact caused 
by the massive total expenditure of the partic-
ipating countries, leaving widespread poverty 
among the populations involved. A public debt 
of frightening proportions, moreover, had hit 
even countries that had traditionally been ma-
jor creditors, such as the United Kingdom. War 
production also reached levels unthinkable until 
a few years earlier. These dimensions have im-
posed new ways of conceiving and managing 
conflicts on a geographical scale, also creating 
the need to gain consensus in the face of previ-
ously unknown conditions of suffering. Not only 
have the industrialized and serialized methods of 
destruction changed, but also their perception. 
The massacres celebrated in 19th-century paint-
ings filled with cavalry charges and platoons 
ordered to slaughter have been replaced by the 
mass death familiar in the trenches and behind 
the lines. Meanwhile, in the cities and towns of 
the recalled, everyday life bears witness to the 
power of a war machine capable of draining en-
tire generations of young people, sending them 
to die in the Somme or on the Carso in a con-
stant and banal routine, inglorious and, if one 
looks at the statistics, with very few rebellions. 
The fighter is no longer the romantic hero who 
performs a sublime deed, but the sacrificial vic-
tim, the worker who, as in the factory, goes to 
battle with a humiliated and resigned spirit. Only 
here he finds a normalized, standardized, and 
anonymous death. Political rhetoric will focus 
on extolling their voluntary sacrifice through the 
invention of the “unknown soldier”, which levels 
everything in collective grief. Although battles 
mostly took place outside urban contexts, prop-
aganda continued to spread images of bombed 
cities. The figure of the martyred hero, destined 
to give meaning to the destruction, thus took 
on an architectural dimension through the new 
notion of the “martyr city”. Destruction acquired 
the value of a collective act of sacrifice. Homes, 
historic buildings, entire urban organisms were 
sacrificed to the homeland as an immolation of 
exemplary moral value, destined to explain what 
would otherwise be inexplicable.

Third Cycle: The Disintegration Project
Perhaps the first globally perceived sign of the 
beginning of a new cycle of devastation occurred 
in 1937, with the bombing of Guernica by Nazi 
aircraft during the Spanish Civil War. The delib-
erate targeting of civilian homes aroused enor-
mous emotion. It had never before occurred with 
such planned determination, although, in fact, 
the Italian General Giulio Douhet had theorized 
strategic bombing a few years earlier. “Let us 
imagine a large city”, he wrote, “that, in a few 
minutes, sees its central area, for a radius of ap-
proximately 250 meters, struck by a mass of pro-
jectiles... poisonous gases that kill and prevent 
anyone from approaching the affected area: then 
the fires that develop, the poison that lingers; the 
hours pass, the night passes, the fires blaze ever 
more fiercely, while the poison filters and extends 
its action” (The Command of the Air, 1932). Dou-
het was an easy prophet as the time was ripe for 
the techniques of mass destruction.
In Guernica, 400 civilians died. Six years later, the 
bombing of Hamburg killed at least 40,000 civil-
ians; two years later, the bombing of Hiroshima 
caused the immediate deaths of 70,000 inhabit-
ants and had terrible lasting consequences.
The historical turning point that marked the 
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A Guernica i morti civili furono 400.  Sei anni dopo il bombardamento di Am-
burgo provocò la morte di almeno 40.000 civili; altri due anni più tardi il bom-
bardamento di Hiroshima provocò la morte immediata di 70.000 abitanti e 
conseguenze terribili nel tempo. 
Ma il nodo storico che segna il consolidarsi di una nuova fase delle distruzio-
ni urbane è la decisione di bombardare il centro abitato delle città tedesche 
presa nel 1942 dopo i raid nazisti su Londra, e l’affidamento della relativa stra-
tegia al generale Arthur “Butcher” Harris, vero architetto delle demolizioni 
urbane. Come per ogni architettura, il suo lavoro inizia con un progetto uguale 
ed opposto a quello della costruzione. Si studia la morfologia dell’oggetto d’in-
tervento alle diverse scale, da quella edilizia a quella del tessuto; si passa poi 
allo studio tipologico affidato agli specialisti che normalmente si occupano di 
proteggere le città nel corso delle emergenze, i vigili del fuoco, i quali fornisco-
no le indicazioni tecniche perché i bombardamenti abbiano la massima effi-
cacia; quindi si passa al progetto esecutivo: I pathfinder, gli aerei che guidano 
le ondate di bombardieri, cercano e segnalano gli obiettivi che produrranno 
maggiori danni alla popolazione civile, segue il lancio degli ordigni dirompenti 
destinati a mettere fuori uso le tubature idrauliche per spegnere gli incedi e 
distruggere i vetri trasformando i vani scala in grandi camini; le bombe incen-
diarie infine, provocheranno focolai presto trasformati in tempeste di fuoco 
che generano ed alimentano un proprio regime artificiale di venti, che nessun 
getto d’acqua può spegnere. Si spiega così la devastazione di interi centri ur-
bani pure costruiti con strutture murarie, massive. 
Il caso di Hiroshima costituisce il punto di arrivo della scienza della distru-
zione. Una commissione di cui faceva parte Robert J. Oppenheimer finì per 
selezionare accuratamente cinque città tra le quali si sarebbe potuto scegliere 
il bersaglio della prima bomba atomica. Hiroshima fu ritenuta perfetta sotto 
tutti gli aspetti: per la tipologia delle costruzioni, la morfologia urbana, la con-
formazione del territorio che avrebbe favorito l’effetto dell’onda d’urto. Come 
in ogni buon progetto di architettura, di Hiroshima furono studiate le piante 
tipiche degli edifici e ricostruiti modelli, analizzate le strutture, gli elementi co-
struttivi, i materiali. La sua totale eliminazione è divenuta uno dei grandi nodi 

beginning of a new phase of urban destruction 
was the decision to bomb the residential centers 
of German cities, taken in 1942 after the Nazi 
raids on London. As with all architecture, the 
work begins with a project equal and opposite 
to that of the construction. The morphology of 
the object to be intervened on is studied at var-
ious scales, from the building to the urban fab-
ric; then comes the typological study entrusted 
to the firefighters, who provide the technical 
guidance for maximum bombing effectiveness. 
Then comes the executive plan: the pathfinders 
identify the targets that will cause the greatest 
harm to the civilian population, followed by the 
launch of explosive devices designed to disable 
the plumbing to put out the fires and shatter 
the windows, transforming the stairwells into 
huge chimneys. Finally, the incendiary bombs 
will cause fires that will quickly transform into 
firestorms, generating and fueling their own 
artificial wind patterns, which no water jet can 
extinguish. This explains the devastation of en-
tire urban centers, even those built with massive 
masonry structures.
The case of Hiroshima represents the culmina-
tion of the science of destruction. A commission 
including Robert J. Oppenheimer ultimately se-
lected Hiroshima, deemed perfect for the type of 
buildings, the urban morphology, and the con-
formation of the terrain that would favour the 
effect of the shock wave. As with any good ar-
chitectural project, Hiroshima’s typical building 
plans were studied and models reconstructed its 
structures, construction elements, and materi-
als. Its total elimination has become one of the 
major issues in human history and conscious-
ness, triggering new fears. The Anthropocene is 
not only the invention of a new geological era, 
it is also a new, dark way of seeing a new world 
that begins with Hiroshima, with the dissolution 

Fig. 2 - Otto Dix, Der Krieg, 1929-1932.
Otto Dix, Der Krieg, 1929-1932.
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nella storia e nella coscienza dell’uomo, innescando nuove paure. L’Antropo-
cene, non è solo l’invenzione di nuova era geologica, è anche un nuovo, cupo 
modo di vedere la formazione di un nuovo mondo che ha inizio, appunto, da 
Hiroshima, dalla dissoluzione di un grande insediamento umano distrutto non 
dalla natura, ma dalla mano dell’uomo.

Quarto Ciclo: la cancellazione

Non sono mancati, negli anni successivi a Hiroshima, ricerche sulle tecniche 
di distruzione urbane, come quelle impiegate in Vietnam dagli Stati Uniti tra 
il 1959 e 1i 1975, o la “Tecnica Grozny” impiegata tra il 1994 e il 1995 dalla 
Federazione Russa per demolire la capitale della Cecenia.
Ma le vicende di questi ultimi anni, soprattutto in Medio Oriente, con il caso 
estremo della Palestina, hanno segnato una trasformazione radicale nel rap-
porto tra conflitto e forma urbana. 
Insieme al tessuto urbano vengono annullate le forme del patrimonio eredita-
to e il loro fondamento giuridico. Patrimonio inteso qui come insieme dei beni 
culturali posseduti e, allo stesso tempo, dei beni e delle proprietà fisicamente 
ricevute, nozioni indissolubilmente legate nel concorrere ai processi formativi 
della forma urbana. 
È stato spesso usato, in questi anni, lo slogan apparentemente libertario, che 
i confini sarebbero un’invenzione. Nulla di più falso. I confini sono, in realtà, 
quanto di più persistente indichi e renda abitabile la forma della città. “Il pro-
blema non sono i confini, –  aveva scritto Hannah Arendt – ma come abitare 
entro i confini… non possiamo decidere noi con chi abitare la terra” (La bana-
lità del male. Eichmann a Gerusalemme, 1963).
La vera innovazione nelle tecniche di distruzione, la condizione estrema della 
cancellazione è infatti non radere al suolo i tessuti edilizi, cosa già avvenuta 
nel passato, ma l’eliminazione del loro lascito immateriale costituito, come si 
è accennato, dalla partizione dei suoli e dai confini di proprietà. 
Credo che il piano di Joseph Pelzman, professore di economia alla George 
Washington University per la “rinascita” di Gaza, spieghi meglio di ogni de-
scrizione il problema. Non esistendo, sostiene lo studioso, alcun patrimonio 
ereditato di cui tener conto, il piano può partire da una tabula rasa totale, che 
significa liberare i suoli da ogni vincolo di proprietà. Le migliaia di palestinesi 
che sono tornati nella Striscia dopo il cessate il fuoco hanno trovato, del resto, 
terreni spianati dalle ruspe e strade cancellate, mentre ogni forma preesisten-
te era stata persa nel caos dei confini cancellati.
Nelle tante interviste rilasciate a quotidiani di tutto il mondo, Pelzman affer-
mava di aver cercato di comprendere in tutti i modi di chi fossero i diritti sui 
suoli, senza riuscire a trovare proprietari privati (“il catasto di Gaza è un labi-
rinto”). E non è un caso che importanti sforzi per dimostrare la tesi opposta 
(l’agenzia delle Nazioni Unite Human Settlements Programme sta portando 
avanti, ad esempio, un programma “UN-Habitat” che comprende la ricostru-
zione del catasto urbano della striscia di Gaza) abbiano avuto, al paragone con 
le proposte della finanza internazionale, una rilevanza mediatica trascurabile. 
Ma il fenomeno della distruzione dei confini avviene anche, a scala maggio-
re, con l’eliminazione del perimetro dei territori palestinesi in Cisgiordania, 
ottenuta attraverso la frammentazione della sua unità spaziale e produttiva. 
La sua pianificazione è il risultato, come scrive Eyal Weizman “…di un caos 
strutturato nel quale la selettiva – e spesso deliberata – assenza di intervento 
favorisce un processo deregolamentato di espropriazione violenta” (Spazioci-
dio. Israele e l’architettura come strumento di controllo, 2022).
Oltre alla topografia, anche la geografia perde così il contatto con la realtà. I 
confini diventano fluidi, la loro rappresentazione incerta e incapace di seguire 
la materialità di condizioni in continuo mutamento. 
Vorrei concludere con alcune considerazioni generali, a partire da quest’ulti-
ma constatazione. Noi stessi stiamo perdendo il contatto con le cose e la loro 
raffigurazione reale. Anche le guerre, le violenze, i massacri, vengono tradotti 
in immagini percepite in sequenze rapide e spettacolari che si succedono nei 

of a large human settlement destroyed not by 
nature, but by human hands.

Fourth Cycle: Cancellations
In the years following Hiroshima, there has been 
no shortage of research into techniques of urban 
destruction, such as those employed in Vietnam 
by the United States between 1959 and 1975, or 
the “Grozny Technique” employed between 1994 
and 1995 by the Russian Federation to demolish 
the capital of Chechnya. But the events of recent 
years, especially in the Middle East, with the ex-
treme case of Palestine, have marked a radical 
transformation in the relationship between con-
flict and urban form. Along with the urban fab-
ric, inherited heritage and its legal foundations 
are being erased (heritage is understood here as 
the set of cultural assets possessed and, at the 
same time, physically received goods and prop-
erties, notions inextricably linked in contributing 
to the formative processes of urban form).
The seemingly libertarian slogan that “borders 
are an invention” has often been used in recent 
years. Nothing could be further from the truth. 
Borders are, in fact, the most persistent element 
that defines and makes the form of the city hab-
itable. “The problem is not borders”, wrote Han-
nah Arendt, “but how to live within borders... we 
cannot decide with whom we inhabit the earth” 
(The Banality of Evil. Eichmann in Jerusalem, 
1963). The true innovation in the techniques of 
destruction, the ultimate condition of erasure, 
is eliminating the division of land and property 
lines. I believe that Joseph Pelzman plan for the 
“rebirth” of Gaza, explains the problem. Since, 
the scholar argues, there is no property heritage 
to consider, the plan can begin with a complete 
tabula rasa, which means freeing the land from 
all ownership constraints. The thousands of 
Palestinians who returned to the Strip after the 
ceasefire found land bulldozed and roads oblit-
erated, while every pre-existing structure had 
been lost in the chaos of the erased borders.
In numerous interviews around the world, Pelz-
man claimed to have tried every means to under-
stand whose rights the land belonged to, without 
being able to find private owners. And it is no 
coincidence that major efforts to prove the op-
posite (the United Nations Human Settlements 
Programme, for example, is pursuing a program 
“UN-Habitat” that includes the reconstruction 
of the Gaza Strip’s urban registry) have received 
negligible media coverage compared to the 
proposals of international finance. But the phe-
nomenon of border destruction also occurs on a 
larger scale, with the elimination of the perim-
eter of Palestinian territories in the West Bank, 
achieved through the fragmentation of its spatial 
and productive unity. Its planning is the result, 
as Eyal Weizman writes, “... of a structured cha-
os in which the selective – and often deliberate 
– absence of intervention fosters a deregulated 
process of violent expropriation” (Hollow Land: 
Israel’s Architecture of Occupation, 2024).
Beyond topography, geography also loses touch 
with reality. Borders become fluid, their rep-
resentation uncertain and incapable of following 
the materiality of ever-changing conditions.
We ourselves are losing touch with things and 
their real representation. Even wars, violence, 
and massacres are translated into images per-
ceived in rapid and spectacular sequences that 
follow one another on social media and on televi-
sion news. War has become a persistent event to 
be commented on in talk shows, spectacles, and 
representations where the virtual mixes with real 
human tragedy, creating artificial distances and 
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social come nei telegiornali. La guerra è divenuta un evento persistente da 
commentare nei talk show, spettacolo, rappresentazione dove il virtuale si mi-
schia alla tragedia umana vera creando distanze artificiali, semplificazioni che 
fanno perdere il rapporto con la vita reale. Il dolore, la fame, il freddo diven-
gono notizia quotidiana, un flusso continuo di voci e immagini che non scan-
dalizza più. Un Grand Guignol che provoca assuefazione all’orrore quotidiano, 
dove tutto viene semplificato, normalizzato, consumato, ridotto a merce. È in 
questo quadro dominato dal presente, dove si perdono le forme delle cose e 
la guerra si mischia ai videogame, che si comprende la necessità e l’interesse 
dei nuovi, violenti poteri politico finanziari a  cancellare i processi concreti che 
spiegano l’origine delle forme e il loro divenire. Processi che dimostrano “po-
liticamente” (con le ragioni della vita e della società civile) il motivo della cru-
deltà e dell’odio e della loro espressione fisica nella forma della polis perduta.

simplifications that lose touch with real life.
Pain, hunger, and cold become daily news, a con-
stant stream of voices and images that no longer 
shock. A Grand Guignol that inures to the horror 
of everyday life, where everything is simplified, 
normalized, consumed, reduced to a commodi-
ty. It is in this context dominated by the present, 
where the forms of things are lost and war merg-
es with video games, that we understand the 
necessity and interest of the new, violent politi-
cal and financial powers in erasing the concrete 
processes that explain the origin of forms and 
their evolution. These processes demonstrate 
“politically” (with the rationale of life and civil so-
ciety) the reason for cruelty and hatred and their 
physical expression in the form of the lost Polis.

Fig. 3 - Anselm Kiefer, Margarethe, 1981.
Anselm Kiefer, Margarethe, 1981.
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Prima ancora di inoltrarci nell’eterogenea fenomenologia architettonica su 
cui incide in diversi sensi la cancellazione, parrebbe utile aprire una breve 
riflessione che affronti il “quesito fondamentale” posto da U+D urbanform 
and design: “esistono davvero, in architettura, le cancellazioni?” (U+D urban-
form and design call, 2026). Una domanda che ne sollecita un’altra: oltre alla 
fenomenologia della cancellazione attraverso fattori esogeni all’architettura 
nel divenire storico, si può ipotizzare che la cancellazione sia in diversi modi 
intrinseca al dato epistemologico dell’architettura stessa, cioè ai modi di con-
cepire ed attuare il progetto? Dove l’architettura passerebbe da oggetto passi-
vo a soggetto attivo dell’azione distruttiva in quanto ente cancellante. In quel 
caso potremmo riconoscere la facoltà del progetto architettonico di creare 
e/o distruggere, aggiungendo e sottraendo, sin anche cancellando in tutto o 
in parte la scena del mondo reale, architettonico e urbano o territoriale, artifi-
ciale o naturale che sia. Una dimensione questa che per certi aspetti apre non 
da oggi al problema del nichilismo nelle dinamiche di una modernità sempre 
più denotata dal prevalere della tecnica, secondo la visione di uno sviluppo 
incondizionato accompagnato da quelle dinamiche narcisistiche alimentate 
dall’ecosistema del neo-liberismo capitalista dentro cui l’architettura è spesso 
calata sino ad identificarvisi. Ma oltre alla cancellazione materiale, si potreb-
be individuare un ulteriore caso dove l’architettura pratica un progetto che 
cancella l’essere dell’architettura stessa, in senso aristotelico in quanto forma 
compiuta, operando così di fatto una sua auto-cancellazione. Almeno in parte 
concordando con Gadamer ed altri sul fatto che “l’essere, che può venir com-
preso, è il linguaggio” (Gadamer, 1997, p. 542) non potremmo non riconoscere 
che la “definitiva emancipazione tecnica da ogni vincolo epistemico imprime 
al linguaggio formale dell’architettura un’inarrestabile accelerazione dissolu-
tiva” passando così “dall’evoluzione della forma all’evoluzione dell’informe” 
per dirla con Renato Rizzi (Rizzi, 2003, p. 10). Come del resto ci conferma il va-
sto panorama, metaforizzando, delle architetture liquide, esplosive e musco-
lari che spettacolarizzano e rendono formalmente evanescente la scena della 
città, in particolare di quella che risente del modello globalista all’interno di 
processi dettati dal superamento di ogni tradizione o, se si vuole, cultura con-
solidata. Una dinamica questa alimentata dall’imperativo dell’attualizzazione 
dove, anche nella fattispecie architettonica, “la tecnica può procedere quindi 
senza limiti nella creazione, distruzione, manipolazione di ogni realtà” come ci 
ricorda l’analisi filosofica di Emanuele Severino (Severino, 2005, p. 45).
Questa riflessione apre quindi ad un primo quadro teorico che si appoggia a 
quello fenomenologico da cui derivare, schematizzando, tre differenti catego-
rie di significato dove la cancellazione si rapporta all’esperienza dell’architet-
tura: l’architettura cancellata, l’architettura che cancella, l’architettura che si 
auto-cancella.
La prima categoria dove l’architettura è oggetto della cancellazione, cioè gio-
ca un ruolo prevalentemente passivo, poggia su due principali fattori causali: 
quello della calamità naturale e quello dell’evento umano in particolare di 
tipo bellico. Di fronte alla natura che distrugge l’architettura e la città, il si-
gnificato è sempre oscillato tra il fattore trascendente di radice biblica e la 
perdita di quell’ottimismo fatalistico secondo Leibniz a fronte del disastroso 
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Abstract
Beyond the cases in which the destruction, even 
the erasure, of architecture occurs through exog-
enous factors, can we hypothesize that the func-
tion of erasure is intrinsic in various ways to the 
epistemological data of architecture itself, that 
is, to the ways of conceiving and implementing 
the project? This question raises the need to 
first clarify how, on a phenomenological level, 
the erasing outcome that in some cases affects 
architecture, that is the city, can avail itself of 
a project potentially capable of distorting and 
erasing cultural, functional, and constructive 
aspects, but above all, the form and figuration 
of architecture, to the point of calling into ques-
tion its semantic and, even more so, ontological 
identity. Outlining an initial theoretical critical 
framework based on some exemplary historical 
references, the argument prefigures three differ-
ent categories of meaning where erasure relates 
to the experience of architecture: erased archi-
tecture, architecture that erases, and architec-
ture that self-erases.

_____

Before even delving into the heterogeneous 
architectural phenomenology on which cancel-
lation affects in different ways, it would seem 
useful to open a brief reflection that addresses 
the “fundamental question” posed by U+D ur-
banform and design: “Do erasures really exist 
in architecture?” (U+D urbanform and design 
call, 2026). A question that prompts another: 
beyond the phenomenology of erasure through 
factors exogenous to architecture in its historical 
evolution, can we hypothesize that erasure is, 
in various ways, intrinsic to the epistemological 
nature of architecture itself, that is, to the ways 
of conceiving and implementing the project? 
Where architecture would move from a passive 
object to an active subject of destructive ac-
tion as an erasing entity. In that case, we might 
recognize the architectural project’s ability to 
create and/or destroy, adding and subtracting, 
even completely or partially erasing the scene of 
the real world, whether architectural, urban, or 
territorial, artificial or natural. This dimension, in 
some respects, has long opened the door to the 
problem of nihilism in the dynamics of a moder-
nity increasingly characterized by the prevalence 
of technology, according to the vision of an un-
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terremoto e maremoto di Lisbona del 1755. Oggi a noi compete invece la 
constatazione scientifica dei disastri soprattutto sismici degli ultimi cent’anni 
a partire dal dimenticato terremoto di Messina del 1908 – prova ne sia la rei-
terata proposta del Ponte sullo Stretto – sino a quelli più recenti dell’Aquila, 
Finale Emilia, Amatrice, dove il processo ricostruttivo ha visto differenti mo-
dalità e capacità operative, tra replicazione filologica, dialettica interpretativa 
e ridislocazione insediativa. Tutte azioni accomunate da un’analoga volontà di 
contenimento della cancellazione provocata dall’evento sismico consapevoli, 
asseriscono alcuni colleghi del Politecnico di Milano, che “la ricostruzione non 
è mai un fatto solo fisico, di infrastrutture, edifici, spazi urbani comuni (...) 
non è un’opera esclusivamente urbanistica e architettonica. È la ricostruzione 
di una comunità” (Bordogna, Brighenti, 2022, p. 38). D’altra parte il grado di 
resistenza e reazione alla distruzione naturale alimenta l’impegno civile, sino 
alla dimensione dell’eroismo collettivo, proprio perché non richiama respon-
sabilità umane dirette, tranne quella del costruire in aree a rischio alluvione 
o su di una frana come a Niscemi. Esemplare in questo senso il racconto di 
Malaparte di una Napoli dove il degrado materiale e morale suscitato dalla 
guerra viene momentaneamente cancellato da una forza prevalente ed as-
soluta, quella del Vesuvio in eruzione (Malaparte, 1981, p. 201). Poi certo, se 
pensiamo a come il cambiamento climatico sia in gran parte alimentato da 
fattori antropici, anche la categoria del naturale perde parte della sua autono-
mia ed ineluttabilità. 
È senza dubbio il fattore della guerra ad alimentare oltre all’effetto anche il 
desiderio distruttivo attraverso il quale, storicamente, si determinano i feno-
meni di cancellazione più irrazionali e cinici riguardanti l’architettura e la città. 
Noi tutti, condividendo la lettura di James Hillman, dobbiamo partire da come 

conditional development accompanied by those 
narcissistic dynamics well-fueled by the eco-
system of capitalist neoliberalism within which 
architecture is often immersed to the point of 
identifying itself.
But beyond material erasure, one could identify a 
further case where architecture practices a pro-
ject that erases the being of architecture itself, in 
the Aristotelian sense as a completed form, thus 
effectively effecting its own self-erasure. At least 
partially agreeing with Gadamer and others on 
the fact that “being, which can be understood, 
is language” (Gadamer, 1997, p. 542), we can-
not fail to recognize that the “definitive technical 
emancipation from every epistemic constraint 
impresses an unstoppable dissolving acceler-
ation on the formal language of architecture”, 
thus moving “from the evolution of form to the 
evolution of the formless”, to quote Renato Rizzi 
(Rizzi, 2003, p. 10). As is confirmed by the vast 
panorama, metaphorically speaking, of liquid, 
explosive, and muscular architectures that spec-
tacularize and formally evanescentize the urban 
scene, particularly those influenced by the glo-
balist model within processes dictated by the 
overcoming of every tradition or, if you will, con-
solidated culture. This dynamic is fueled by the 
imperative of actualization where, even in the 
architectural context, “technology can therefore 
proceed without limits in the creation, destruc-
tion, and manipulation of every reality”, as Ema-
nuele Severino’s philosophical analysis (Severino, 
2005, p. 45) reminds us.
This reflection therefore opens up an initial theo-
retical framework based on the phenomenologi-
cal one, from which we can derive, schematical-
ly, three different categories of meaning where 
erasure relates to the experience of architecture: 
erased architecture, architecture that erases, 
and architecture that self-erases.
The first category, where architecture is the ob-
ject of erasure – that is, plays a predominant-
ly passive role – is based on two main causal 
factors: natural disaster and human action in 
various forms, particularly war. Faced with na-
ture’s destruction of architecture and the city, 
the meaning has always oscillated between the 
transcendent factor of biblical origin and the loss 
of that Leibniz fatalistic optimism, according to 
Leibniz, which was shattered by the disastrous 
earthquake and tsunami in Lisbon in 1755. To-
day, however, we are responsible for the scientif-
ic assessment of the disasters, especially seismic 
ones, of the last hundred years, starting from the 
forgotten Messina earthquake of 1908 – proof of 
this is the repeated proposal for a bridge over the 
Strait of Messina – up to the more recent ones in 
L’Aquila, Finale Emilia, and Amatrice, where the 
reconstruction process has seen different mo-
dalities and operational capabilities, involving 
philological replication, interpretative dialectics, 
and settlement relocation. All actions share a 
similar desire to contain the destruction caused 
by the seismic event, aware, some colleagues at 
the Polytechnic University of Milan assert, that 
“reconstruction is never just a physical matter, 
involving infrastructure, buildings, shared urban 
spaces (...) it is not an exclusively urban planning 
and architectural undertaking. It is the recon-
struction of a community” (Bordogna, Brighenti, 
2022, p. 38). On the other hand, the degree of 
resistance and reaction to natural destruction 
fuels civic engagement, even to the point of 
collective heroism, precisely because it does not 
invoke direct human responsibility, except for 
building in flood-prone areas or on the slope of a 
landslide, as in Niscemi. Malaparte’s account of 

Fig. 1 - Architettura cancellata.
Erased architecture.
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la guerra sia innanzitutto “deturpazione della conformazione umana, vuoi 
storpiando il corpo, vuoi mutilando l’anima o scardinando le strutture della 
civiltà” (Hillman, 2005, p. 90) quindi, per naturale vocazione, anche e soprat-
tutto quelle urbane. Volendo poi cercare un discrimine etico tra le più o meno 
buone ragioni della potenza distruttiva della guerra, ogni speranza di giustifi-
cazione appare vana poiché l’azione bellica si afferma “nella sua essenza auto-
referenziale, autonoma, inumana” (Hillman, 2005, p. 93). A maggior ragione 
nella fase storica più recente del fenomeno bellico quando, citando dal recen-
te saggio di geopolitica urbana di Francesco Chiodelli, “con l’ingresso della 
guerra in città mutano anche i suoi effetti nefasti, che si materializzano in una 
distruzione tanto radicale del corpo urbano da poter parlare, in alcuni casi, 
di urbicidio” (Chiodelli, 2026, p. 25), quello inaugurato in termini archetipici 
dalle bombe su Hiroshima e Nagasaki nel non lontano 1945. Distruzioni pres-
soché totali e tese alla cancellazione materiale, morfologica e non di meno 
biologica della città, già per altro prefigurate dalle tecniche del bombarda-
mento a tappeto di numerose città europee, in particolare in quella Germania 
che entrava negli “annali della nuova nazione che andava allora costituendosi 
soltanto sotto forma di vaghe generalizzazioni” di tipo narrativo sulla distru-
zione delle proprie città (Seebald, 2024, p. 18). Esemplare di questa radicalità 
distruttiva, lasciata tra i risvolti della storiografia, il caso della Operazione Go-
morra, il bombardamento della Royal Air Force nell’estate 1943 su Amburgo 
dove si sperimentò la tecnica cancellatoria in tre fasi: bombe dirompenti per 
aprire i volumi abitativi, piccole bombe incendiarie per appiccare il fuoco ai 
solai e provocarne il crollo, bombe incendiarie di penetrazione capaci di pene-
trare sin negli scantinati, le fondamenta della città.  
Di altra ulteriore natura è la distruzione radicale della città quando essa viene 
totalmente coinvolta nella battaglia, ne diventa il campo, il cosiddetto teatro 
delle operazioni, in definitiva uno strumento, tra gli altri, per combattere la 
guerra attaccando e resistendo attraverso il proprio corpo costruito. Una città 
anch’essa protagonista del marasma distruttivo bellico alla pari dei militari e 
di coloro che la abitano in diversi modi combattenti come emerge dall’imma-
ginario realistico, secondo la grande tradizione letteraria russa, del romanzo 
Stalingrado di Vasilij Grossman (2022). 
Volgendo lo sguardo ai tempi più recenti, emerge l’inedito paradosso di una 
funzionalità bellica tanto tecnologicamente sofisticata, chirurgica, per usa-
re un attributo sanitario abusato quanto contraddetto, quanto responsabile 
di enormi danni collaterali, sino alle prestazioni ad alta efficienza distruttiva 
supportate dall’IA. Un’evoluzione tecno-bellica che però spesso si scontra con 
quella tradizione di combattimento capace di utilizzare la dimensione labirin-
tica, diaframmatica e al tempo stesso occultante dello spazio urbano, metafo-
ricamente assunto a giungla, a maggior ragione nei contesti tipo-morfologici 
complessi e denotati da alta densità. In molti casi quindi, laddove la distruzio-
ne chirurgica non determina la pulizia dell’attestamento nemico, si ritorna a 
logiche di tabula rasa, di cancellazione totale di intere parti se non di tutta la 
città “per vincere la resistenza che la struttura fisica della città oppone all’im-
patto degli eserciti regolari” (Chiodelli, 2026, p. 61), come ad esempio nei len-
ti ma sistematici processi distruttivi di Falluja, di Raqqa, di Mosul o di Groznyj. 
Una rinnovata stagione di urbicidio che a volte, per entità, programmazione e 
continuità nonché per il coinvolgimento della realtà sia materiale che umana, 
arriva a coincidere con le caratteristiche del genocidio in quanto azione can-
cellatoria totale, come nel recente caso dell’invasione della Striscia di Gaza. 
Ma l’azione distruttiva bellica può concentrarsi anche su un bersaglio urbano 
di natura simbolica che a maggior ragione esige l’esito di una cancellazione mi-
rata. Con riferimento ad un saggio del 1975 di Tafuri, Mattia Agnoletto ci ricor-
da l’anomalia delle Twin Towers, progettate da Minoru Yamasaki alla fine degli 
anni Sessanta, “quale struttura dotata di un massimo carico di comunicatività, 
completamente introversa, nonostante sia radicata nel cuore del downtown” 
(Agnoletto, 2004, p. 25) proprio perché totem epicentrico di un capitalismo 
intento a realizzare una supremazia economica che è anche geopolitica, nella 
città capitale di una sempre più vasta economia mondo. Questo edificio-sim-
bolo costituiva quindi un obiettivo eccellente rispetto alle finalità dimostrative 

a Naples where the material and moral degrada-
tion caused by the war is momentarily erased by 
the prevailing and absolute force of an erupting 
Vesuvius is exemplary in this regard (Malaparte, 
1981, p. 201). Then of course, if we think about 
how climate change is largely fueled by anthro-
pogenic factors, even the category of the natural 
loses part of its autonomy and inevitability.
But it is undoubtedly the factor of war that fu-
els, beyond its effects, the destructive desire 
through which, historically, the most irrational 
and cynical phenomena of erasure concerning 
architecture and the city are determined. All of 
us, sharing James Hillman’s reading, must begin 
from how war is, first and foremost, “a disfigure-
ment of the human conformation, whether by 
crippling the body, mutilating the soul, or under-
mining the structures of civilization” (Hillman, 
2005, p. 90), and therefore, by natural vocation, 
also and above all urban ones. If we then want 
to seek an ethical distinction between the more 
or less good reasons for the destructive power of 
war, any hope of justification appears vain since 
the act of war asserts itself “in its self-referen-
tial, autonomous, inhuman essence” (Hillman, 
2005, p. 93). Even more so in the most recent 
historical phase of the war phenomenon when, 
quoting from Francesco Chiodelli’s recent essay 
on urban geopolitics, “with the entry of war into 
the city, its nefarious effects also change, which 
materialize in such a radical destruction of the 
urban body that we can speak, in some cases, 
of urbicide” (Chiodelli, 2026, p. 25), the one in-
augurated in archetypal terms by the bombs on 
Hiroshima and Nagasaki in the not so distant 
1945. Almost total destruction aimed at the ma-
terial, morphological and no less biological can-
cellation of the city, already prefigured by the 
techniques of carpet bombing of numerous Euro-
pean cities, in particular in that Germany which 
entered the “annals of the new nation which was 
then only being constituted in the form of vague 
narrative generalizations” on the destruction of 
its cities (Seebald, 2024, p. 18). An example of 
this radical destructiveness, left among the mar-
ginal notes of historiography, is the case of Op-
eration Gomorrah, the Royal Air Force bombing 
of Hamburg in the summer of 1943, where the 
three-phase obliteration technique was tested: 
explosive bombs to open up living spaces, small 
incendiary bombs to set fire to attics and cause 
them to collapse, and penetrating incendiary 
bombs capable of penetrating right into the 
basements, that is, the foundations of the city.
Of a further nature is the radical destruction of 
the city when it is totally involved in the battle, 
becoming its battlefield, the so-called theater 
of operations, ultimately a tool, among others, 
for fighting the war by attacking and resisting 
through its own constructed body. A city that 
is also a protagonist in the destructive chaos of 
war on a par with the military and those who 
inhabit it, fighting in various ways, as emerges 
from the realistic imaginary, according to the 
great Russian literary tradition, of Vasily Gross-
man’s novel “Stalingrad” (2022). 
Looking back at more recent times, the unprec-
edented paradox emerges of a warfare func-
tion that is both technologically sophisticated 
– surgical, to use an overused and contradicted 
medical attribute – and responsible for enor-
mous collateral damage, all the way up to the 
highly destructive performances supported by 
AI. This techno-warfare evolution, however, of-
ten clashes with a combat tradition capable of 
exploiting the labyrinthine, diaphragmatic, and 
at the same time concealing dimension of urban 
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di certa strategia terrorista, materialmente e semanticamente cancellato l’11 
settembre del 2001 dall’impatto dell’aereo condotto dall’affiliato ad Al-Qaida 
Mohammed Atta contro la Torre Nord del World Trade Center. Un terrorista di 
cui non è del tutto trascurabile ricordare la laurea in architettura al Cairo, con 
specializzazione urbanistica ad Amburgo (Chiodelli, 2026). E solo la traumati-
ca cancellazione di un così alto valore simbolico poteva, pur tra scandalizzate 
reazioni, far si che Karlheinz Stockhausen definisse quell’evento “la più grande 
opera d’arte possibile nell’intero cosmo” (Poli, 2001).
Tuttavia, parafrasando il Generale von Clausewitz sul fatto che l’economia 
possa essere la continuazione della guerra con altri mezzi, riusciamo proba-
bilmente ad individuare ulteriori fenomeni di natura esogena in grado di met-
tere in crisi sino a cancellare importanti realtà architettoniche e urbane. Para-
digmatico il caso della cosiddetta Rust Belt nella seconda metà del Novecento, 
in particolare di alcune città come Detroit, Cleveland, Flint e Youngstown dove 
i processi di de-industrializzazione e di mancata programmazione economi-
ca alternativa, se non in chiave di speculazione immobiliaristica e finanziaria, 
hanno prodotto un vero e proprio territorio de-urbanizzato attraverso “una 
lunga agonia capace tuttavia di produrre un vertiginoso ammontare di mace-
rie, sia materiali che sociali” (Coppola, 2012, p. V).   
La seconda categoria, quando l’architettura si fa parte attiva nei processi di 
cancellazione, chiama in causa il ruolo del progetto quale agente di una mo-
dificazione in grado di cancellare in tutto o in parte la struttura fisica, morfo-
logica, funzionale e non di meno antropologica della città in un dato contesto 
e momento storico. In senso etico entrerebbe in gioco la volontà di poten-
za di un’architettura intesa come soggetto che vuole imporsi allo status quo 
sulla base di finalità economiche, politiche ma anche ideologiche e culturali 
che ovviamente investono anche la dimensione estetico identitaria della cit-
tà. Un’intrinseca potenzialità di cancellazione d’altra parte già riscontrabile 
nel cambiamento storico dei processi di innovazione dell’architettura. Non a 
caso Guido Canella, nel suo breve ma pregnante saggio dal titolo “Un ruolo 
per l’architettura”, indagando il senso della progettazione architettonica at-
traverso la dialettica tra storia e teoria, si riferisce a quel Hans Sedlmayr che 
nel suo Perdita del centro pone nel primo capitolo la questione dei “Nuovi 
temi dominanti” (Canella, 1984, p. 117), dove appunto lo storicismo tipologi-
co restituisce logiche di evoluzione per sovrapposizione palinsestica oppure 
per superamento e rimozione di ogni modello preesistente. Di fatto tutta la 
casistica storica potrebbe essere sottoposta a un tale vaglio critico ma non è 
questa l’occasione per addentrarvisi. 
Tuttavia alcune considerazioni possono essere accennate e in particolare 
quella per cui il principale fattore cancellante del progetto architettonico sia 
attribuibile alla materia del vuoto ancor più che del pieno. Secondo un prota-
gonismo, come del resto sottolinea Fernando Espuelas, che vede la città evo-
luta cambiare “il ruolo del luogo di insediamento facendolo passare da sfondo 
a figura, e per di più una figura definita dal vuoto” (Espuelas, 2015, p. 45).  Nel 
suo intento di rilevare i punti di forza di una ideale bellezza urbana, Camillo 
Sitte nel suo L’urbanistica secondo i suoi fondamenti artistici, poi rititolata L’ar-
te di costruire la città, utilizza ad incipit del testo una foto calcografica di Piazza 
San Pietro conformata dal colonnato del Bernini (Sitte, 1984, p. 9) in quanto 
modello della piazza intesa come opera d’arte così autorizzata ad eliminare 
il preesistente tessuto storico medievale, e le cui inerzie demolitorie, grazie 
alla piacentiniana via della Conciliazione, determineranno la cancellazione 
definitiva anche della parte rinascimentale del Borgo romano. Una questione 
di selezione distruttiva in diversi modi interpretata e promossa sia dalle teo-
rie del restauro di Giovannoni che dalla politica degli sventramenti ad opera 
del Fascismo. Sempre a forza di vuoti urbani, nel 1749 l’architetto e saggista 
Pierre Patte, già coinvolto nel clima culturale dell’illuminismo, insertava dimo-
strativamente nel corpo del tessuto storico parigino i progetti di concorso per 
una piazza a Luigi XV, immaginando una nuova struttura urbana basata sulla 
sostituzione puntuale del tessuto denso attraverso le impronte conformative 
del vuoto. 
Ma al vuoto della piazza quale strumento primo nei processi di rimozione di 

space, metaphorically transformed into a jungle, 
especially in complex, densely populated, typo-
logically-morphological contexts. In many cases, 
therefore, where surgical destruction does not 
result in the cleansing of the enemy’s presence, 
we return to the logic of a tabula rasa, of the to-
tal erasure of entire parts if not the entire city “to 
overcome the resistance that the physical struc-
ture of the city opposes to the impact of regular 
armies” (Chiodelli, 2026, p. 61), as for example 
in the slow but systematic destructive processes 
of Fallujah, Raqqa, Mosul or Groznyj. A renewed 
season of urban killing that at times, in terms of 
its scale, planning, and continuity, as well as its 
involvement with both material and human real-
ity, comes to coincide with the characteristics of 
genocide as a total erasure, as in the recent case 
of the invasion of the Gaza Strip. 
But destructive warfare can also focus on a sym-
bolic urban target that, all the more, requires 
targeted elimination. Referring to a 1975 essay 
by Tafuri, Mattia Agnoletto reminds us of the 
anomaly of the Twin Towers, designed by Mi-
noru Yamasaki in the late 1960s, “as a structure 
endowed with a maximum level of communica-
tiveness, completely introverted, despite being 
rooted in the heart of downtown” (Agnoletto, 
2004, p. 25), precisely because it is the epicen-
tric totem of capitalism intent on achieving eco-
nomic supremacy that is also geopolitical, in the 
capital city of an increasingly vast world econo-
my. This symbolic building therefore constituted 
an excellent target for the demonstration of a 
certain terrorist strategy, materially and seman-
tically erased on September 11, 2001, by the im-
pact of the plane flown by Al-Qaeda affiliate Mo-
hammed Atta into the North Tower of the World 
Trade Center. It is not entirely unimportant to 
mention Atta’s degree in architecture from Cai-
ro, specializing in urban planning from Hamburg 
(Chiodelli, 2026). And only the traumatic erasure 
of such a high symbolic value could, despite 
scandalized reactions, lead Karlheinz Stockhaus-
en to define that event as “the greatest possible 
work of art in the entire cosmos” (Poli, 2001).
However, paraphrasing General von Clausewitz 
on the fact that the economy can be the contin-
uation of war by other means, we can probably 
identify further exogenous phenomena capable 
of undermining and even erasing important 
architectural and urban realities. The case of 
the so-called Rust Belt in the second half of the 
twentieth century is paradigmatic, particularly 
in cities like Detroit, Cleveland, Flint, and Youngs-
town, where processes of deindustrialization 
and the lack of alternative economic planning, 
except in the form of real estate and financial 
speculation, produced a truly deurbanized ter-
ritory through “a long agony capable, however, 
of producing a dizzying amount of rubble, both 
material and social” (Coppola, 2012, p. V).
The second category, when architecture active-
ly participates in processes of erasure, calls into 
question the role of design as an agent of change 
capable of erasing, in whole or in part, the phys-
ical, morphological, functional, and, no less, 
anthropological structure of the city in a given 
context and historical moment. From an ethical 
perspective, this would involve the will to power 
of architecture understood as a subject seeking 
to impose itself on the status quo based on eco-
nomic, political, but also ideological, and cultural 
goals, which obviously also impact the aesthetic, 
identity, and identity of the city. An intrinsic po-
tential for cancellation, on the other hand, can 
already be found in the historical changes in the 
processes of innovation of architecture. It is no 
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parti del corpo urbano si aggiunge quello della strada e dell’infrastruttura in 
genere. Una componente questa che, aldilà dei precedenti rinascimentali per 
la città di Roma, vede il suo archetipo nella modernità più matura interpretata 
dalla città di Parigi dalla seconda metà dell’Ottocento in avanti. Con Haus-
smann, Prefetto del Dipartimento della Senna, interprete esemplare del pote-
re politico attraverso l’architettura, si mette in atto un piano di ristrutturazione 
urbana basato sullo sventramento del tessuto storico attraverso grandi assia-
lità stradali su cui attestare l’iniziativa immobiliare di una città della rendita 
e della valorizzazione del capitale sotto il sigillo monumentale del Secondo 
Impero. Meccanismi di cancellazione, attraverso lo strumento del vuoto spa-
ziale in chiave infrastrutturale quindi dinamica, che facilitano la sostituzione 
edilizia e il nuovo apparato monumentale. Una variante tipologica ulteriore di 
questo fenomeno, anch’essa replicata in gran parte delle città europee, vede 
la demolizione delle mura urbane di Vienna dove si realizza quel grande vuoto 
anulare in cui strada e piazza si fondono in una inedita versione attraverso 
cui disporre, o meglio esporre, la nuova dotazione pubblica e rappresentativa 
della città. Una dialettica tra cancellazione e creazione che tende quindi a ri-
proporre con radicalità l’idea di rifondazione e di rinnovamento dell’imago ur-
bis, del resto tipica di quella città capitale europea, non di nuova fondazione, 
che necessita di continue riaffermazioni di ruolo e quindi di rappresentanza 
sul piano di un suo specifico “paradigma compositivo” (Quintelli, 1996, p. 8). 
Del resto, a conferma di questo ruolo del vuoto sia in senso statico che dina-
mico, alimentato da ancor più rilevanti regimi di velocità, vale la pena ricorda-
re come il Plan Voisin di Le Corbusier proponga sì la cancellazione del tessuto 
storico parigino attraverso la creazione del grande vuoto geometricamente 
contrassegnato dai grattacieli cruciformi, ma comprenda anche un nuovo si-

coincidence that Guido Canella, in his brief but 
poignant essay entitled A Role for Architecture, 
investigating the meaning of architectural de-
sign through the dialectic between history and 
theory, refers to Hans Sedlmayr, who in his 
Loss of the Center raises the question of “New 
Dominant Themes” in the first chapter (Canella, 
1984, p. 117), where typological historicism re-
stores logics of evolution through palimpsestic 
superimposition or through the overcoming and 
removal of every pre-existing model. In fact, all 
historical case studies could be subjected to such 
a critical scrutiny, but this is not the occasion to 
delve into it.
However, some considerations can be men-
tioned, in particular that the main factor in 
the erasing architectural project is attributable 
to the materiality of the void even more than 
the solid. According to a protagonism, as Fer-
nando Espuelas emphasizes, which sees the 
evolved city changing “the role of the place of 
settlement, making it pass from background to 
figure, and moreover a figure defined by the 
void” (Espuelas, 2015, p. 45). In his attempt to 
highlight the strengths of an ideal urban beau-
ty, Camillo Sitte in his L’urbanistica secondo i 
suoi fondamenti artistici, later renamed L’arte 
di costruzione la città, uses as the incipit of the 
text a copperplate photograph of St. Peter’s 
Square shaped by Bernini’s colonnade (Sitte, 
1984, p. 9) as a model of the square intended 
as a work of art thus authorised to eliminate 
the pre-existing medieval historical fabric, and 
whose demolishing inertia, thanks to Piacentini’s 
Via della Conciliazione, will also determine the 
definitive cancellation of the Renaissance part 
of the pre-existing settlement. A question of de-
structive selection, interpreted and promoted in 
various ways both by Giovannoni’s restoration 
theories and by Fascism’s policy of demolition. 
Again by dint of urban voids, in 1749 the archi-
tect and essayist Pierre Patte, already involved 
in the cultural climate of the Enlightenment, de-
monstratively inserted the competition projects 
for a square dedicated to Louis XV into the body 
of the historical fabric of Paris, imagining a new 
urban structure based on the punctual replace-
ment of the dense fabric through the conforma-
tive imprints of the void.
But the void of the square, the primary instru-
ment in the process of removing parts of the ur-
ban fabric, is joined by that of the street and in-
frastructure in general. This component, beyond 
the Renaissance precedents of the city of Rome, 
finds its archetype in the more mature moder-
nity interpreted by the city of Paris from the 
second half of the nineteenth century onward. 
With Haussmann, Prefect of the Seine Depart-
ment, an exemplary interpreter of political pow-
er through architecture, an urban restructuring 
plan was implemented based on the gutting of 
the historic fabric through major thoroughfares, 
which would establish the real estate initiative 
of a city of rent-seeking and capital valoriza-
tion under the monumental seal of the Second 
Empire. Mechanisms of erasure, through the 
instrument of spatial voids in an infrastructural 
and therefore dynamic manner, facilitate the re-
placement of buildings and the creation of new 
monumental structures. A further typological 
variant of this phenomenon, also replicated in 
many European cities, involves the demolition of 
Vienna’s city walls, creating a large annular void 
where street and square merge in a novel form 
through which to arrange, or rather display, the 
city’s new public and representative facilities. 
A dialectic between erasure and creation that 

Fig. 2 - Architettura che cancella.
Architecture that erases.
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stema autostradale, “di attraversamento est-ovest e di penetrazione da nord” 
destinato non di meno all’abbattimento della città preesistente. 
Di contro, anche quando il progetto è sorretto da un pensiero ermeneutico 
alternativo ai dogmi di un moderno incapace di leggere la fisiologia e il ca-
rattere della città operandovi con radicalità positivista, “il ripristino di grandi 
vuoti nella città” di Venezia (Samonà, 1964, p. 145) e la cancellazione di opere 
della modernità, a cominciare dal viadotto lagunare automobilistico, proposti 
da Samonà nel concorso per la Sacca del Tronchetto, mettono alla prova la 
responsabilità del progetto in termini di cancellazione.  
Tuttavia, salvo forse il caso delle grandi città su cui grava il ruolo di capitale e 
che quindi mantengono un certo tasso di trasformazione epicentrica, a partire 
da quelle europee degli stati-nazione, le dinamiche di trasformazione urbana, 
già nell’ Ottocento ma soprattutto nel Novecento dei fenomeni di inurbamen-
to, si proiettano con decisione all’esterno della città storica, così che il vuoto 
da occupante-cancellante si fa occupato-cancellato attraverso i corpi materiali 
di un insediamento diffuso che modifica o rimuove del tutto la realtà del va-
sto spazio suburbano spesso fortemente antropizzato, ricco di segni ed arte-
fatti consolidatisi attraverso una propria stratificazione storica. Il lungo corso 
dell’urbanistica è ricco di fenomeni di una proiezione della città sul territorio 
che a volte risulta fisiologica, a volte invece preordinata su modelli tesi a di-
surbanizzare, di fatto urbanizzando pur in altra modalità, dalle città giardino 
alle proiezioni ippodamee scandite dal protagonismo edilizio dell’isolato ur-
bano, passando attraverso esperienze lineari o satellitari, ma dove il progetto 
si pone sempre come strumento che interpreta una trasformazione potenzial-
mente in grado di cancellare le strutture preesistenti dello spazio territoriale. 
Ancor più incisiva e soprattutto pervasiva appare l’opera di cancellazione per 
corrosione dello spazio extraurbano e in particolare rurale, quando opera 
l’individualismo insediativo, di funzione produttiva e di servizio non meno 
che residenziale, secondo conurbazioni lineari o diffuse, quelle di uno sprawl 
meno ideologico e programmatico del modello americano ma altrettanto spe-
culativo e determinatosi per il mancato governo della città e del territorio, 
anche per deficit conoscitivo, quando cioè si ignora il senso del loro rapporto 
di causa effetto e dei rispettivi specifici ruoli. Insediamento e infrastruttura si 
inseguono allora in questa dinamica invasiva dello spazio aperto con risultati 
di evidente entropia funzionale, ambientale, socioeconomica e ovviamente di 
frammentazione spaziale, corruzione identitaria e vera e propria cancellazio-
ne del carattere territoriale inteso come risorsa primaria. La pianura padana, 
per comprendere in chiave esemplare il fenomeno, è la scena dove questa 
drammaturgia insediativa risulta prevalere per quantità e qualità ben aldilà di 
ogni altro contesto europeo. Un processo di liberalizzazione dell’uso del suolo 
che purtroppo certa cultura urbanistica ha guardato, in un passaggio storico 
dirimente di riorganizzazione capitalistica, con un’ottica estetico paesaggistica 
priva della necessaria critica strutturale e quindi, di fatto, legittimante (Boeri, 
Lanzani, Marini, 1993). 
Ampliando lo sguardo, negli ultimi quarant’anni a scala globale, il panorama 
dell’architettura che cancella altra architettura, in particolare sub specie ur-
bana, risulta vasto e alimentato dal neocolonialismo occidentale. Tra gli altri, 
anche per la sua incisività rispetto alla tradizione insediativa, il contesto della 
Cina ha mostrato tutta la determinazione culturale oltre che materiale della 
cancellazione attraverso modelli di importazione. Fase tuttavia compensata, 
in tempi più recenti, dal rilancio di una progettazione basata sulla relazione 
dialettica con la preesistenza sia architettonica che urbana, in alcuni casi mu-
tuata dall’approccio storico e tipo-morfologico di certa scuola italiana (Pezzet-
ti, 2019, 2020). 
Ma qui il ragionamento dovrebbe ulteriormente dipanarsi, sia in direzione fe-
nomenologica laddove nella geografia mondiale il divenire dell’architettura 
è investito da fattori capaci di sradicamento formale e materiale suscitati da 
cause geopolitiche o economiche, sia sul piano della epistemologia del pro-
getto architettonico quando cioè il progetto stesso viene visto come strumen-
to ideologico per l’affermazione di modelli in grado di cancellare le preesi-
stenze culturali oltre che formali caratterizzanti la complessità di un contesto 

therefore tends to radically re-propose the idea 
of re-foundation and renewal of the imago urbis, 
which is typical of that European capital city, not 
newly founded, which requires continuous reaf-
firmations of role and therefore of representa-
tion on the level of its specific “compositional 
paradigm” (Quintelli, 1996, p. 8). Moreover, to 
confirm this role of the void in both a static and 
dynamic sense, fueled by even more significant 
speed regimes, it is worth remembering how Le 
Corbusier’s Plan Voisin proposes the erasure of 
the historical fabric of Paris through the creation 
of a large void geometrically marked by cruci-
form skyscrapers, but also includes a new high-
way system, crossing east-west and penetrating 
from the north, destined nonetheless to demol-
ish the pre-existing city.
On the other hand, even when the project is sup-
ported by a hermeneutic thought alternative to 
the dogmas of a modernity incapable of read-
ing the physiology and character of the city by 
operating within it with radical positivism, “the 
restoration of large voids in the city” of Venice 
(Samonà, 1964, p. 145) and the cancellation of 
modern works, starting with the lagoon car via-
duct, proposed by Samonà in the competition for 
the Sacca del Tronchetto, test the responsibility 
of the project in terms of cancellation.
However, except perhaps in the case of large 
cities burdened by the role of capital and which 
therefore maintain a certain rate of epicentric 
transformation, starting with those of European 
nation-states, the dynamics of urban transfor-
mation, already in the nineteenth century but 
especially in the twentieth century of urban-
ization phenomena, are decisively projected 
outside the historic city, so that the void from 
occupying-erasing becomes occupied-erased 
through the material bodies of a widespread 
settlement that modifies or completely removes 
the reality of the vast suburban space, often 
heavily anthropized, rich in signs and artifacts 
consolidated through its own historical strati-
fication. The long history of urban planning is 
rich in phenomena of a projection of the city 
onto the territory that is sometimes physiolog-
ical, sometimes instead preordained according 
to models aimed at deurbanization, effectively 
urbanizing albeit in another way, from garden 
cities to Hippodamian projections punctuated 
by the building prominence of the urban block, 
passing through linear or satellite experiences, 
but where the project always presents itself as a 
tool that interprets a transformation potentially 
capable of erasing the pre-existing structures of 
the territorial space. 
Even more incisive and, above all, pervasive is 
the erosion of extraurban, and particularly rural, 
space through the corrosion of individualized 
settlement, serving both productive and service 
functions, along with residential ones, accord-
ing to linear or diffuse conurbations. These are 
sprawl patterns, less ideological and program-
matic than the American model but equally 
speculative and determined by a lack of govern-
ance of the city and its territory, including a lack 
of knowledge, when the sense of their cause-ef-
fect relationship and their respective specific 
roles is ignored. Settlement and infrastructure 
thus follow one another in this invasive dynam-
ic of open space, resulting in evident functional, 
environmental, and socioeconomic entropy, and 
obviously spatial fragmentation, identity corrup-
tion, and the actual erasure of territorial char-
acter, understood as a primary resource. The Po 
Valley, to provide an exemplary understanding of 
the phenomenon, is the scene where this settle-
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urbano. Rimane ancora emblematico in questo senso l’uso militante di una ri-
vista, tra le poche ultime, come la Casabella di Gregotti ad inizio anni Ottanta, 
che promuoveva l’alternativa, a quello modernista o storicista, di un progetto 
della modificazione, nell’intermedio concettuale che sta’ tra le intenzioni del-
la conservazione e della tabula rasa, secondo “oggetti discreti, spostamenti 
minimi” (Gregotti, 1984, p. 4) dove, come affermava Cacciari, spesso ospitato 
sulle pagine della rivista, perseguire una “critica della tradizionale struttura 
utopico-totalizzante del progetto” (Cacciari, 1984, p. 14). Siamo d’altra parte 
nella fase storica del post-modernismo lyotardiano declinato dagli architetti e 
in particolare dell’ermeneutica del pensiero debole teorizzata da Gianni Vatti-
mo. Tuttavia tale dialettica, che per altro mutuava il principio dell’attenzione 
progettuale per il contesto secondo Ernesto Nathan Roger, non sarà del tutto 
rinvenibile nella prassi operativa dello stesso Gregotti e di altri esponenti di 
quel professionismo della fine del secolo scorso comunque incline ad inter-
venti di forte impronta modellistica.
Ma un’ultima fattispecie dell’architettura quale strumento di cancellazione di 
altre architetture e forme urbane, risiede nell’assunzione diretta alla funzione 
bellica del progetto architettonico, di fatto portandolo all’interno della pre-
cedente categoria qui delineata. Non quello costruttivo dei bunker cari all’ar-
cheologia di Paul Virilio per intenderci, ma piuttosto quello ri-costruttivo che 
le recenti cronache da Gaza ci presentano come una straordinaria volontà di 
quella che definirei ricostruzione distruttiva interpretata dalla proposta trum-
piana del Project Sunrise per la Gaza Riviera. Se nel caso delle ricostruzioni 
del Novecento, a seguito di eventi bellici, il progetto declinava diversi livelli di 
falsificazione post-cancellazione, insiti per altro nel concetto stesso di restau-
ro, comunque tesi al recupero di una identità perduta da parte della comunità 
cittadina – come nei casi esemplari di Varsavia, di Dresda, di Francoforte e 
tanti altri – nello scenario di Gaza la volontà neo-colonialista tende a com-
pletare il lavoro distruttivo delle armi attraverso l’impatto di un’architettura 
che rimuove, ricopre, sostituisce materialmente così cancellando ogni forma 
e segno preesistente, un intero paesaggio, cioè ogni cultura ed ogni identità 
di appartenenza secondo le logiche di uno sradicamento antropologico. Se 
assistevamo da tempo ad una vera e propria “pulizia etnica attraverso l’archi-
tettura” come Eyal Weizman definisce la progressiva occupazione puntuale 
della Cisgiordania (Weizman, 2022, p. 199) dove “gli insediamenti israeliani 
costruiti sulle rovine dei villaggi palestinesi spopolati (costituiscono, ndr) una 
vera e propria distruzione della distruzione” (Petti, Hilal, 2025), al punto da far 
emergere “il desiderio di vedere un architetto alla sbarra insieme a generali e 
uomini politici in un tribunale internazionale” (Weizman, ibidem), ebbene con 
Gaza il livello si alza attraverso i tratti di un genocidio sub specie architettonica 
poiché capace di investire un’intera città da seicentomila abitanti e un ambito 
territoriale, la Striscia di Gaza, da oltre due milioni di abitanti. 
Andando oltre la cancellazione causata da fattori accidentali, cioè il disastro 
naturale o il sale sulle rovine di Cartagine, e da un’architettura in grado di ri-
muovere in vari modi, materialmente e idealmente, altra architettura, la terza 
categoria di questo quadro fenomenologico in prima approssimazione riguar-
derebbe processi auto-distruttivi per de-generazione, intesa come uscita dal 
genere architettonico, così estinguendosi innanzitutto la sostanza semantica 
ed identitaria dell’architettura stessa. Una sorta di sindrome autoimmune 
dell’architettura che la riduce nel migliore dei casi ad una condizione simula-
crale o, ancor peggio, a creare entità altre che con l’architettura non hanno più 
niente a che fare. La questione è di relativa attualità se pensiamo, come deli-
nea chiaramente Franco Riva trattando del rapporto tra Lyotard e Paul Ricœur, 
che già dagli anni Novanta il pensiero del postmodernismo decostruzionista 
in architettura “segue la falsariga dell’indebolimento e della decontestualiz-
zazione (...) dello spiazzamento (...) della sorpresa intenzionale (...) della de-
codificazione linguistica, della dispersione” (Riva, 2013, p. 18) del progetto 
architettonico a cui si contrappone un’idea di architettura “dove prevalgono 
i concetti di testo e di contesto, di identità narrativa” (Riva, ivi). Un piano in-
clinato rischioso innanzitutto rispetto al dato ontologico dell’architettura che 
farà dire a Massimo Cacciari, per altro in aperta contraddizione con la sua 

ment drama appears to prevail in quantity and 
quality far beyond any other European context. 
A process of land use liberalization that, unfor-
tunately, a certain urban planning culture has 
viewed, in a crucial historical transition of capi-
talist reorganization, with a landscape-aesthetic 
perspective lacking the necessary structural and 
therefore, de facto, legitimizing critique (Boeri, 
Lanzani, Marini, 1993).
Broadening our perspective, over the past forty 
years on a global scale, the panorama of archi-
tecture erasing other architecture, particularly 
urban architecture, is vast and fueled by West-
ern neocolonialism. Among others, also due to 
its impact on traditional settlement, the Chinese 
context has demonstrated the cultural as well 
as material determination of erasure through 
imported models. This phase has, however, been 
offset in more recent times by the revitalization 
of a design approach based on a dialectical re-
lationship with pre-existing architectural and 
urban settings, in some cases borrowed from the 
historical and typo-morphological approach of a 
certain Italian school (Pezzetti, 2019, 2020).
But here the reasoning should be further unrave-
led, both in a phenomenological direction where 
in world geography the evolution of architecture 
is affected by factors capable of formal and ma-
terial uprooting caused by geopolitical or eco-
nomic causes, and in terms of the epistemology 
of the architectural project when the project it-
self is seen as an ideological tool for the affirma-
tion of models capable of erasing the cultural as 
well as formal pre-existences characterizing the 
complexity of an urban context. Still emblematic 
in this sense is the militant use of a magazine, 
among the few recent ones, such as Gregotti’s 
Casabella in the early 1980s, which promoted 
the alternative to the modernist or historicist 
one of a project of modification, in the concep-
tual intermediate between the intentions of con-
servation and the tabula rasa, according to “dis-
crete objects, minimal displacements” (Gregotti, 
1984, p. 4) where, as Cacciari, often a guest on 
the magazine’s pages, claimed, a “critique of the 
traditional utopian-totalizing structure of the 
project” (Cacciari, 1984, p. 14) was pursued. We 
are, moreover, in the historical phase of Lyotard-
ian post-modernism as expressed by architects 
and in particular of the hermeneutics of weak 
thought theorized by Gianni Vattimo. However, 
this dialectic, which also borrowed the principle 
of design attention to the context according to 
Ernesto Nathan Roger, will not be entirely found 
in the operational practice of Gregotti himself 
and other exponents of that professionalism of 
the late last century, in fact inclined towards 
interventions with a strong model-based char-
acter.
But a final example of architecture as a tool 
for erasing other architecture and urban forms 
lies in the direct appropriation of architectural 
design for war purposes, effectively bringing it 
into the previous category outlined here. Not 
the constructive role of the bunkers beloved by 
Paul Virilio’s archaeology, so to speak, but rather 
the reconstructive role that recent reports from 
Gaza present to us as an extraordinary desire 
for what I would define as destructive recon-
struction, as interpreted by Trump’s proposal 
for Project Sunrise for the Gaza Riviera. While 
in the case of twentieth-century reconstructions 
following wartime events, the project employed 
various levels of post-erasure falsification, inher-
ent in the very concept of restoration, aimed at 
recovering a lost identity by the city community 
– as in the exemplary cases of Warsaw, Dresden, 
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esegesi della città in quanto struttura di generazione dei valori culturali e civili, 
che nell’atopia de-territorializzante e anti spaziale degli scenari metropolitani 
l’architettura non può che generare organismi “spugnosi, molluscolari (…) ca-
paci di riflettere l’altro da sé (…), la forma dell’intero nella qualità di ogni par-
te” (Cacciari, 2008, p. 65). Nella realtà, questo divenire dell’architettura altra 
cosa, spugna o mollusco che sia, è rimasto fermo sul piano teorico, tuttalpiù si 
realizza in chiave dimostrativa su quello artistico delle neo-avanguardie italia-
ne ed inglesi tra anni Sessanta e Settanta, sino allo sperimentalismo bio-plasti-
co e cellulare dei giapponesi di Metabolism, ma più di recente ha trovato una 
sua più estesa affermazione nel professionismo globalizzato ad alto tasso di 
innovatività di immagine, quindi di comunicazione, che il sistema dell’econo-
mia e della cultura neo-liberista richiede all’architettura. Le fantasiose teorie 
metaforiche di Rem Koohlaas sono in questo senso esemplari per giustificare 
un’estetica dell’architettura che rifiuta la città, il contesto e di conseguenza 
all’architettura non resta che affermarsi come involucro, addizione volume-
trica, secondo un’astrazione alienata, priva di forma denotata ed identifica-
bile per taglia, poco importa se “small, medium, large, extralarge” (Koolhaas, 
Mau, 1995) secondo la logica di una comunicazione tra il packaging e il retail. 
Un’autoreferenza estetica dove l’architettura si priva di ogni tipo di memoria, 
si fa iconoclastica, a presupposto della propria auto-cancellazione. Del resto 
siamo in quegli anni Novanta dove la stessa nozione di luogo tende a perdere 
le proprie prerogative di caratterizzazione formale e culturale, a partire dal 
fattore memoria, per auto-cancellarsi riproponendosi al negativo come aveva 
ben colto Marc Augé: “Se un luogo può definirsi come identitario, relazionale, 
storico, uno spazio che non può definirsi né identitario né storico definirà un 
non luogo” (Augé, 1992, p. 121).
Una cancellazione semantica che, in chiave solo apparentemente contrappo-
sta, vede protagonista l’ideologia di una mai dimostrata sostenibilità capace 
di rimuovere ogni denotato architettonico alla tradizione della tipologia in al-
tezza, dalla torre al grattacielo, come nel caso del rinomato Bosco verticale 
realizzato a Milano, un esempio tra i tanti, dove il volume arboreo ammanta 
totalmente il carattere plastico e lessicale dell’edificio. Il gioco comparativo, 
altamente probatorio, tra le immagini del grattacielo Pirelli, della Torre Ve-
lasca e del Bosco Verticale evidenzia l’autocancellazione di quest’ultimo dal 
genere architettura e città dell’architettura. Infatti non a caso, per questa fatti-
specie tipologica, si parla più correttamente di Urban Jungle o di Smart Forest 
City (Boeri, 2019, 2018). 
Un ancora più significativo fenomeno di auto-cancellazione dell’architettura 
risiede infine nel rapporto sia simbolico che epistemico con la tecnologia iden-
tificabile in due fasi storiche in dissolvenza incrociata. 
La prima fase, ancora nell’inerzia di una cultura positivista di matrice ottocen-
tesca, riguarda la tecnologia di tipo meccanico-analogica nel farsi portatrice 
di una innovazione costruttiva e funzionale ma non di meno figurativa dell’ar-
chitettura, tentando una metamorfosi fondata sostanzialmente sul mito della 
macchina intesa come congegno impiantistico e strutturale. Stando ad una 
fase ormai archeologica della questione, già Baudrillard, parlando del Beau-
bourg, si chiedeva “come darle un nome? Enigma di questa carcassa di flussi e 
di segni, di reti e di circuiti” (Baudrillard, 1980, p. 14) dove l’architettura dello 
spazio conformato e figurato si auto-cancella a favore di un involucro macchi-
nistico che proclama che il nostro tempo, e la sua architettura, “non sarà mai 
più quello della lunga durata, che la nostra sola temporalità è quella del ciclo 
accelerato e del riciclaggio” (Baudrillard, 1980, p. 17).
La seconda fase dominata dalla tecnologia digitale, spesso avvolta nell’aura di 
un ingenuo ottimismo, tende a rimuovere le ragioni del corpo architettonico 
a favore di un funzionalismo, come suggerisce Carlo Ratti, che applica “mo-
delli data driving, centrati sui dati, a un ampio ventaglio di sistemi urbani, dai 
trasporti all’energia, dalla costruzione all’apprendimento” (Ratti, 2017, p. 11) 
secondo un processo di tendenziale liquefazione ed evanescenza dei valori 
formali dello spazio costruito, dall’edificio alla città.
Ma la spinta principale e decisiva alla fenomenologia di auto-cancellazione 
dell’architettura viene dalle tecnologie dell’intelligenza artificiale applicate 

Frankfurt, and many others – in the Gaza scenar-
io, neo-colonialist intent tends to complete the 
destructive work of weapons through the impact 
of an architecture that removes, covers, and ma-
terially replaces, thus erasing every pre-existing 
form and sign, an entire landscape, that is, every 
culture and every identity of belonging accord-
ing to the logic of anthropological uprooting. If 
we have been witnessing for some time a real 
“ethnic cleansing through architecture” as Eyal 
Weizman defines the progressive, punctual oc-
cupation of the West Bank (Weizman, 2022, p. 
199) where “the Israeli settlements built on the 
ruins of depopulated Palestinian villages (con-
stitute) a true destruction of destruction” (Petti, 
Hilal, 2025), to the point of giving rise to “the 
desire to see an architect in the dock alongside 
generals and politicians in an international tri-
bunal” (Weizman, ibidem), well with Gaza the 
level is raised through the traits of an architec-
tural genocide since it is capable of affecting an 
entire city of six hundred thousand inhabitants 
and a territorial area, the Gaza Strip, of over two 
million inhabitants.
Going beyond the erasure caused by accidental 
factors, such as natural disasters or salt on the 
ruins of Carthage, and by an architecture capable 
of removing other architecture in various ways, 
both materially and ideally, the third category of 
this phenomenological framework, as a first ap-
proximation, would concern self-destructive pro-
cesses through degeneration, understood as a 
departure from the architectural genre, thus ex-
tinguishing, first and foremost, the semantic and 
identity-building substance of architecture itself. 
A sort of autoimmune syndrome of architecture 
that, at best, reduces it to a simulacral condition 
or, even worse, to the creation of other entities 
that no longer have anything to do with archi-
tecture. The issue is relatively topical if we con-
sider, as Franco Riva clearly outlines when deal-
ing with the relationship between Lyotard and 
Paul Ricœur, that since the 1990s the thought 
of deconstructionist postmodernism in architec-
ture “has followed the path of weakening and 
decontextualisation (...) of displacement (...) of 
intentional surprise (...) of linguistic decoding, of 
dispersion” (Riva, 2013, p. 18) of the architec-
tural project which is contrasted with an idea 
of architecture “where the concepts of text and 
context, of narrative identity, prevail” (Riva, ivi). 
A risky slippery slope, first of all with respect to 
the ontological data of architecture, which will 
lead Massimo Cacciari to say, in open contradic-
tion with his exegesis of the city as a structure 
for the generation of cultural and civil values, 
that in the de-territorializing and anti-spatial at-
opia of metropolitan scenarios, architecture can 
only generate “spongy, molluscular organisms 
(...) capable of reflecting the other from itself 
(...), the form of the whole in the quality of each 
part” (Cacciari, 2008, p.65). In reality, this trans-
formation of architecture into something else, 
whether a sponge or a mollusc, has remained at 
a theoretical level. At most, it has been realized 
in a demonstrative way in the artistic sphere of 
the Italian and English neo-avant-gardes of the 
1960s and 1970s, up to the bio-plastic and cellu-
lar experimentalism of the Japanese group Me-
tabolism. More recently, however, it has found 
wider acceptance in the globalized professional-
ism with its high level of innovative image, and 
therefore communication, that the neo-liberal 
economic and cultural system demands of archi-
tecture. The imaginative metaphorical theories 
of Rem Koohlaas are in this sense exemplary to 
justify an aesthetic of architecture that rejects 
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alla progettazione sul piano compositivo, cioè tipo-morfologico e del linguag-
gio. A riguardo non c’è spazio qui per la necessaria argomentazione, ma è 
comunque utile evocare l’eclatante uso strumentale dell’IA per generare il 
già citato Project Sunrise per la Gaza Riviera, volendo stare all’epifenomeno, 
ma altri esempi potrebbero scaturire dalle consuetudini espressive di molta 
blasonata architettura esposta in vendita sul mercato internazionale e in un 
futuro sempre più anche su quello locale animato da entusiasti epigoni. La 
visione dell’IA per la ricostruzione di Gaza contempla non solo un’architettura 
che cancella un’altra architettura, in tutti i sensi, ma anche sé stessa, in quanto 
architettura che si priva di denotati che non siano quelli della sua spettacola-
re, tautologica e totalizzante apparenza, non a caso quella dell’immagine iper-
realistica in senso caricaturale. D’altra parte Eyal Weizman ci ricorda come 
la cancellazione possa avvenire anche per “iperestesia” quando cioè “l’espe-
rienza si sovraccarica o collassa e, di conseguenza, la sensazione smette di 
produrre senso” (Fuller, Weizman, 2025, p. 66), nella fattispecie quello della 
città generata dall’IA. 
Per concludere, tutte e tre le categorie della cancellazione, spesso in stretta 
interrelazione, richiamano la responsabilità culturale oltre che etica e politica 
degli architetti in diverse misura e modalità. Se ammettiamo che il progetto 
sia uno strumento capace di incidere sulla realtà in cui opera attraverso un 
gradiente che può arrivare ad esiti di cancellazione (parziale, sostanziale, tota-
le), appare altresì evidente come il confine tra la manipolazione trasformativa 
e la rimozione cancellante insite nel progetto risulti particolarmente incerto. 
Una cancellazione a cui potranno corrispondere, ma solo a posteriori e par-
zialmente, azioni di ricostruzione, rigenerazione, memoria collettiva e quindi 
ritrovata città. 

the city, the context and consequently architec-
ture has no choice but to assert itself as a casing, 
a volumetric addition, according to an alienated 
abstraction, devoid of a denoted form and iden-
tifiable by size, whether “small, medium, large, 
extralarge” (Koolhaas, Mau, 1995) according to 
the logic of a communication between packag-
ing and retail. An aesthetic self-reference where 
architecture strips itself of any kind of memory, 
becomes iconoclastic, as a prerequisite for its 
own self-erasure. After all, we are in the 1990s 
where the very notion of place tends to lose its 
prerogatives of formal and cultural characteri-
zation, starting from the memory factor, to self-
erase by re-proposing itself in a negative way, as 
Marc Augé had well understood: “If a place can 
define itself as identity-based, relational, histor-
ical, a space that cannot define itself as neither 
identity-based nor historical will define itself as a 
non-place” (Augé, 1992, p. 121).
A semantic erasure that, in a seemingly con-
tradictory way, features the ideology of a nev-
er-proven sustainability capable of removing 
every architectural connotation from the tradi-
tion of tall buildings, from towers to skyscrapers, 
as in the case of the renowned Bosco Verticale 
in Milan, one example among many, where the 
tree-like volume completely obscures the build-
ing’s plastic and lexical character. The highly pro-
bative comparison between the images of the 
Pirelli skyscraper, the Torre Velasca, and the Bo-
sco Verticale highlights the latter’s self-erasure 
from the genre of architecture and the city of 
architecture. Indeed, it is no coincidence that for 
this typological case, we more correctly speak of 
the Urban Jungle or the Smart Forest City (Boeri, 
2019, 2018).
An even more significant phenomenon of archi-
tecture’s self-erasure lies in its symbolic and epis-
temic relationship with technology, identifiable 
in two historical phases in cross-fade.
The first phase, still in the inertia of a nine-
teenth-century positivist culture, involves me-
chanical-analog technology as the bearer of a 
constructive and functional, yet equally figura-
tive, innovation in architecture, attempting a 
metamorphosis essentially founded on the myth 
of the machine understood as a structural and 
engineering device. At a stage now archaeolog-
ical in the question, Baudrillard, speaking of the 
Beaubourg, already asked himself “how to give it 
a name? The enigma of this carcass of flows and 
signs, networks and circuits” (Baudrillard, 1980, 
p. 14) where the architecture of shaped and fig-
ured space self-cancels in favor of a mechanical 
envelope that proclaims that our time, and its 
architecture, “will never again be that of the 
long term, that our only temporality is that of 
the accelerated cycle and of recycling” (Baudril-
lard, 1980, p. 17).
The second phase, dominated by digital technol-
ogy and often shrouded in an aura of naive opti-
mism, tends to remove the characteristics of the 
architectural body in favor of a functionalism, as 
suggested by Carlo Ratti, who applies “data-driv-
en models to a wide range of urban systems, 
from transport to energy, from construction to 
learning” (Ratti, 2017, p. 11) according to a pro-
cess of tendential liquefaction and evanescence 
of the formal values of the constructed space, 
from the building to the city.
But the main and decisive impetus for the phe-
nomenon of architecture’s self-effacement 
comes from artificial intelligence technologies 
applied to design on the compositional level, 
that is, typological-morphological and linguis-
tic. There’s no space here for the necessary ar-

Fig. 3 - Architettura che si autocancella.
Architecture that self-erases.
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Queste brevi considerazioni rendono forse più chiaro, cinque anni dopo sul-
le pagine di questa stessa rivista, il mio auspicio per una progettazione della 
temperanza declinata sull’aspettativa di un’architettura ed una città in gra-
do di contribuire alla costruzione di una realtà della civitas (Quintelli, 2021, 
p. 76). Cioè di un progetto capace di inibire il suo potere cancellatorio non 
sulla base di un imperativo assoluto a priori ma per la volontà di penetrare 
nell’essenza dei problemi a cui l’architettura può fornire la sua circostanziata 
e decisiva risposta, ma con dovuta attenzione e costruita sensibilità, imme-
desimazione nell’altro, innovazione preservativa dei caratteri e dei valori, a 
cominciare da quello della memoria, forse il più importante volendo rimanere 
aldiquà del post-umano. Oggi la temperanza, a prescindere dalla visione pla-
tonica delle virtù, è anche in architettura un additivo disciplinare che favorisce 
la resistenza, il rifiuto, la ricerca alternativa di fronte ai fattori cancellanti ri-
guardanti l’uso parabellico, la mercificazione, il neocolonialismo e il simulacro 
in architettura. Consapevoli tutti che, tra i tanti esiti negativi che lo strumento 
della progettazione può riservare, quello della cancellazione presenta i rischi 
maggiori poiché sancisce sempre perdite definitive.
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gument, but it’s still useful to recall the striking 
instrumental use of AI to generate the afore-
mentioned Project Sunrise for the Gaza Riviera, 
if one wishes to remain epiphenomenal. Other 
examples could arise from the expressive prac-
tices of much renowned architecture on sale 
on the international market, and in the future, 
increasingly so on the local market, animated 
by enthusiastic imitators. AI’s vision for the re-
construction of Gaza contemplates not only an 
architecture that erases other architecture, in 
every sense, but also itself, as an architecture 
that strips itself of all characteristics other than 
its spectacular, tautological, and all-encompass-
ing appearance, not coincidentally, that of a hy-
per-realistic image in the caricatural sense. Eyal 
Weizman, on the other hand, reminds us that 
erasure can also occur through “hyperesthesia”, 
when “experience overloads or collapses, and as 
a result, sensation ceases to produce meaning” 
(Fuller, Weizman, 2025, p. 66), specifically that 
of the AI-generated city.
In conclusion, all three categories of erasure, of-
ten closely intertwined, call upon the cultural, as 
well as ethical, and political, responsibility of ar-
chitects to varying degrees and in varying ways. 
If we accept that design is a tool capable of im-
pacting the reality in which it operates through 
a spectrum that can lead to erasure (partial, 
substantial, or total), it also becomes clear that 
the boundary between transformative manipu-
lation and the erasing removal inherent in de-
sign is particularly blurred. This erasure may be 
matched, but only retrospectively and partially, 
by actions of reconstruction, regeneration, col-
lective memory, and thus a rediscovered city.
These brief considerations perhaps clarify, five 
years later in the pages of this same magazine, 
my hope for a temperance-based design based 
on the expectation of an architecture and a city 
capable of contributing to the construction of a 
civitas (Quintelli, 2021, p. 76). That is, a design 
capable of inhibiting its erasing power not on 
the basis of an absolute a priori imperative but 
rather out of a desire to penetrate the essence of 
the problems to which architecture can provide 
its detailed and decisive answer, but with due 
attention and constructed sensitivity, identifica-
tion with others, and innovation that preserves 
characteristics and values, starting with that of 
memory, perhaps the most important if we wish 
to remain on this side of the post-human. Today, 
temperance, regardless of the Platonic vision of 
virtues, is also a disciplinary additive in architec-
ture that fosters resistance, refusal, and alterna-
tive research in the face of the erasing factors of 
para-war use, commodification, neocolonialism, 
and the simulacrum in architecture. We are all 
aware that, among the many negative outcomes 
that the design tool can bring, that of erasure 
presents the greatest risks, as it always sanc-
tions definitive losses.
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In occasione del 50° anniversario della Nakba (Catastrofe), il dottor Salman 
Abu Sitta ha pubblicato una mappa completa della Palestina intitolata “La no-
stra patria, la Palestina”, che illustra in dettaglio i luoghi occupati dalle forze 
sioniste e lo sfollamento dei loro abitanti durante la Nakba del 1948. Mentre il 
professor Walid Khalidi (Al Dabbagh, 2018) ha documentato 418 villaggi pale-
stinesi distrutti dall’occupazione israeliana e dalle sue milizie, Salman Abu Sit-
ta ha identificato 531 siti, tra cui città, villaggi e insediamenti tribali (Abu-Sitta, 
2010). Tutti questi siti si trovano all’interno della Linea Verde, nota anche come 
territori del 1948, che oggi sono indicati come Stato di Israele. In Cisgiordania, 
a Gerusalemme e a Gaza, rimangono circa 420 villaggi, paesi e città storici. RI-
WAQ ha concentrato i propri sforzi e le proprie risorse sulla conservazione e la 
documentazione dei villaggi palestinesi ancora esistenti. RIWAQ si è impegna-
ta a documentare questi beni storici e culturali attraverso il proprio Registro 
degli edifici storici, che ha censito oltre 50.322 edifici in circa 422 centri storici 
(RIWAQ, 2006). Nel tentativo di contrastare la frammentazione geografica e 
proteggere ciò che resta, questa cosa è particolarmente importante date le 
difficoltà di spostamento e di accesso che ostacolano la documentazione dei 
centri storici nei territori sotto il controllo israeliano. Queste aree ospitano 
un numero significativo di centri storici e città antiche, come Nazareth, Jaffa 
e Acri, nonché villaggi storici abbandonati o parzialmente distrutti come Lifta 
e Tantura. Il Registro degli edifici storici di RIWAQ, pubblicato nel 2006, ha 
costituito la base per la documentazione degli edifici storici e la comprensione 
della loro distribuzione geografica e interconnessione attraverso legami socia-
li, economici, agricoli e culturali. RIWAQ ha avviato programmi per restaurare 
e rivitalizzare edifici e centri storici, produrre conoscenza e preservare l’arti-
gianato e le conoscenze tradizionali, tutti elementi essenziali per una società 
resiliente che lotta per la libertà e la giustizia.
Pesante nel cuore, pesante nel linguaggio della storia e dei racconti: questa 
è la sensazione del genocidio. Nonostante la sua manifestazione estrema a 
Gaza, essa si manifesta in varie forme in tutta la Palestina occupata. La can-
cellazione e i tentativi di sostituzione si concretizzano attraverso la presa di 
mira e la demolizione di edifici storici, lo sfollamento, la confisca delle terre, 
la negazione dell’accesso e le restrizioni alla mobilità che impongono una ge-
ografia e una cartografia nuove, frammentate e in costante mutamento. L’atto 
di cancellazione si estende alle misure quotidiane dell’esistenza, come il cibo, 
i rituali, i comportamenti sociali ed economici. 
Affrontare questo contesto complesso e disumano modifica radicalmente le 
nostre priorità e le nostre prospettive, imponendoci una realtà priva di pianifi-
cazione, anticipazione e logica. La nostra esistenza è indissolubilmente legata 
all’idea di resistere continuamente ai tentativi di cancellazione, sostituzione e 
annullamento, modellando la nostra identità e i nostri orientamenti affinché 
siano più risoluti, più resilienti e più gravati dall’idea di ricostruire dal nulla. 
Mentre ricostruiamo la Grande Moschea di Omari e il Mercato della Qaisa-
riyya nella città storica di Gaza, dopo che l’occupazione israeliana ha preso 
di mira i siti storici e li ha violentemente distrutti, sorge una questione etica 
riguardo alla responsabilità della ricostruzione. Sebbene insistiamo sul fatto 
che la ricostruzione sia parte integrante del processo di recupero e che la po-
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Abstract
In Palestine, the act of cancellation is a daily 
lived practice. An act that started in the 1948 
Nakba “catastrophe”, when mass displacement 
of Palestinians and destruction of hundrads of 
villages and cities took place. This act continues 
until this day in serveral means and measuers 
put in place through the genocide in Gaza, the 
destruction of refugee camps in the WestBank, 
mobility restrictions, and land confiscations of-
ten tens of cruel practicies, policies and by-laws 
specially designed to facilitate control over land 
and people (UNOCHA, 2024). Cultural heritage 
is also exposed to destruction, attemps to con-
trol, and devisions. Heritage and identity are no 
longer choices to consider, they are becoming 
questions of exsitance for a continuously target-
ed nation suffering from ethnic cleansing and 
attemps of erusure. Today as I am writing this 
piece, seven Palestinian houses in the village of 
Qaladiya, Jerusalem were forced  by the Israeli 
Government to be demolished by their own res-
idents. Seven Palestinain families were forced to 
cancel days and memories through demolishing 
their homes. This applies to more practicies of 
confiscation and destruction of agricultural 
lands, cattles, beehives, and water springs.  
As the struggle continues, the only choice we 
have is to find hope in any intitiatives or attemps 
for survival and existance. Recovery is seen 
through any small flower blosseming within the 
rubble, any stone being saved, any hot meal be-
ing served, and most certainly in any humane 
moment being lived. This paper focuses on the 
story of rescue and recovery of the Great Omari 
Mosque in Gaza, as an ongoing attemp for bring-
ing hope to Palestinians who are witnessing acts 
of cancellation.

_____

On the 50th anniversary of the Nakba (Catastro-
phe), Dr. Salman Abu Sitta published a compre-
hensive map of Palestine entitled “Our Home-
land Palestine”, detailing the locations occupied 
by Zionist forces and the displacement of their 
inhabitants during the Nakba of 1948. While 
Professor Walid Khalidi (Al Dabbagh, 2018) doc-
umented 418 Palestinian villages destroyed by 
the Israeli occupation and its militias, Salman 
Abu Sitta identified 531 sites, including cities, vil-
lages, and tribal settlements (Abu-Sitta, 2010). 
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All of these sites are located within the Green 
Line, also known as the 1948 territories, which 
today are referred to as the State of Israel. In the 
West Bank, Jerusalem, and Gaza, approximately 
420 historical villages, towns, and cities remain. 
RIWAQ has focused its efforts and resources 
on preserving and documenting the remaining 
Palestinian villages. RIWAQ has invested in doc-
umenting these historic and cultural properties 
through its Register of Historic Buildings, which 
has recorded more than 50,322 historical build-
ings in approximately 422 historical centers (RI-
WAQ, 2006). In an effort to challenge geograph-
ical fragmentation and protect what remains, 
this is particularly important given the difficul-
ties in movement and access that hinder the doc-
umentation of historical centers in the territories 
under Israeli control. These areas contain a sig-
nificant number of historical centers and ancient 
cities, such as Nazareth, Jaffa, and Acre, as well 
as abandoned or partially destroyed historical 
villages like Lifta and Tantura. RIWAQ’s Register 
of Historic Buildings, published in 2006, formed 
the foundation for documenting historical build-
ings and understanding their geographical dis-
tribution and interconnectedness through social, 
economic, agricultural, and cultural ties. RIWAQ 
has launched programs to restore and revitalize 
historical buildings and centers, produce knowl-
edge, and preserve traditional crafts and knowl-
edge, all of which are essential for a resilient 
society striving for freedom and justice.
Heavy on the heart, heavy in the language of 
history and narratives, this is the feeling of geno-
cide. Despite its extreme manifestation in Gaza, 
it appears in various forms throughout Occupied 
Palestine. Erasure and attempts at replacement 
are practiced through the targeting and demo-
lition of historic buildings, displacement, land 
confiscation, denial of access, and the mobility 
restrictions that impose a new, fragmented, and 
constantly shifting geographies and mapping. 
The act of cancellation extends towards the daily 
measures of existence, such as food, rituals, so-
cial and economic conducts. 
Dealing with this complex and inhumane con-
text fundamentally alters our priorities and per-
spectives, imposing upon us a reality devoid of 
planning, anticipation, and logic. Our existence 
is inextricably linked to the idea of continuously 
resisting the efforts of erasure, replacement and 
cancelation, shaping our identity and orienta-
tions to be more resolute, more resilient, and 
more burdened by the idea of rebuilding from 
nothingness. As we rebuild the Great Omari 
Mosque and the Qaisariyya Market in the his-
toric city of Gaza, after the Israeli Occupation 
targeted historical sites and violently destroyed 
them, an ethical question arises regarding the 
responsibility for reconstruction. While we in-
sist that reconstruction is an integral part of the 
recovery process, and that the people of Gaza, 
who faced annihilation, should be at the heart 
of the decision-making, action, and dialogue sur-
rounding reconstruction, without imposing ex-
ternal agendas or orientations, the responsibility 
falls on the victims, and the resources required 
for reconstruction are depleted.
RIWAQ works to protect and preserve cultural 
heritage in Palestine. Its efforts include docu-
menting historic buildings, knowledge produc-
tion and dissemination, as well as creating job 
opportunities through restoration. Through its 
work, it seeks to bring life back by creating al-
ternative cultural infrastructure in rural Pales-
tine and preserving the architectural heritage of 
Gaza.

Fig. 1 - Mappa 
delle conquiste 
territoriali 
fino all’aprile 
1949 (Nakba); 
fonte: Atlas of 
Palestine 1917-
1966, Salman 
H. Abu-Sitta.
Map of Land 
Conquest up 
to April 1949 
(Nakba); 
source: Atlas of 
Palestine 1917-
1966, Salman 
H. Abu-Sitta.
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polazione di Gaza, che ha affrontato l’annientamento, debba essere al centro 
del processo decisionale, dell’azione e del dialogo sulla ricostruzione, senza 
l’imposizione di agende o orientamenti esterni, la responsabilità ricade sulle 
vittime e le risorse necessarie per la ricostruzione si stanno esaurendo.
RIWAQ opera per proteggere e preservare il patrimonio culturale in Palestina. 
Le sue attività comprendono la documentazione di edifici storici, la produzio-
ne e la diffusione di conoscenze, nonché la creazione di opportunità di lavoro 
attraverso il restauro. Attraverso il proprio operato, l’organizzazione mira a 
ridare vita alle comunità creando infrastrutture culturali alternative nelle zone 
rurali della Palestina e preservando il patrimonio architettonico di Gaza.
Gli sforzi di ricostruzione richiedono un immenso ottimismo e una grande 
perseveranza, spingendoci a trarre ispirazione dalle piccole storie e dai sem-
plici dettagli della felicità quotidiana, accumulandoli come parte del succes-
so. Riconosciamo che la routine quotidiana di costruzione, pulizia, accesso ai 
cantieri e la nostra capacità di lavorare sono una benedizione e un successo, 
indipendentemente dalla portata dei risultati. Mentre lottiamo contro la can-
cellazione, cerchiamo speranza, giustizia e cura per gli esseri umani e le pietre 
che custodiscono narrazioni, storie e diari delle loro comunità. Questo proces-
so include certamente momenti di debolezza, frustrazione e intolleranza che 
identificano urgenze e priorità e creano spazio per maggiore fede e speranza 
per superare le realtà più cupe. Durante il genocidio, il patrimonio culturale 
è stato pesantemente preso di mira e distrutto a Gaza. Sono state condotte 
diverse valutazioni rapide dei danni, con la quantificazione dei danni basata su 
immagini satellitari e confronti, nonché su sopralluoghi in loco, ove possibile. 
L’Ufficio dell’UNESCO a Ramallah ha condotto una valutazione iniziale dei dan-
ni basata sul monitoraggio a distanza dei siti e dei beni del patrimonio, utiliz-

Reconstruction efforts demand immense opti-
mism and perseverance, compelling us to draw 
inspiration from small stories and simple details 
of daily happiness, accumulating them as part 
of success. We recognize that the daily routine 
of construction, cleaning, accessing sites, and 
our ability to work is a blessing and a success, 
regardless of the scale of the results. While 
fighting against cancellation, we seek hope, jus-
tice and care for humans and stones that carry 
narratives, histories and diaries of its communi-
ties. This process certainly includes moments of 
weakness, frustration and intolerance that iden-
tify urgencies and priorities and create space for 
more faith and hope to overcome dark realities.  
During the genocide, cultural heritage was im-
mensely targeted and destructed in Gaza. Sev-
eral rapid damage assessments were conducted 
and put figures based on satellite images and 
comparisons as well as site visits when possible. 
UNESCO Office-Ramallah conducted an initial 
damage assessment based on remote monitor-
ing of heritage sites and properties, using satel-
lite images, analysis and comparisons. This as-
sessment indicated the almost 76% of assessed 
sites were affected, with at least 45% sustaining 
partial destruction and compromising structural 
stability and cultural value (UNESCO, 2024). On 
another hand more efforts were conducted by 
the Palestinian Ministry of Tourism and Antiqui-
ties in collaboration with the Centre for Cultural 
Heritage Preservation (CCHP) conducted site vis-

Fig. 2 - a. Ufficio di RIWAQ, casa della famiglia Mushusher, Al Bireh, Palestina (foto dell’autore); b. Il team di RIWAQ mentre documenta un sito 
archeologico a Al Jib, Gerusalemme (Archivio RIWAQ); c. Distruzione del patrimonio culturale durante il genocidio a Gaza, rovine della casa storica di El 
Saqqa (Archivio RIWAQ); d. Cortile, arcate e minareto della Grande Moschea di Gaza, XIX secolo (Collezione Matson, fotografia di Maison Bonfils, 1850, 
Library of Congress, riferimento dell’immagine: Great Mosque of Gaza, 19th century.jpg).
a. RIWAQ’s Office, Mushusher family house, Al Bireh, Palestine (photo by the author); b. RIWAQ team documenting a heritage site in Al Jib, Jerusalem 
(RIWAQ Archive); c. Heritage destruction during the genocide on Gaza, ruins of El Saqqa historic house (RIWAQ Archive); d. Courtyard, arcades and 
minaret of Great Mosque of Gaza, 19th century (Matson collection. Maison Bonfils photographer, Library of Congress pic name: Great Mosque of Gaza, 
19th century.jpg. Created in 1850).
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zando immagini satellitari, analisi e confronti. Questa valutazione ha indicato 
che quasi il 76% dei siti valutati è stato colpito, con almeno il 45% che ha subi-
to una distruzione parziale, compromettendo la stabilità strutturale e il valore 
culturale (UNESCO, 2024). D’altra parte, ulteriori sforzi sono stati compiuti dal 
Ministero palestinese del Turismo e dei Beni Culturali in collaborazione con il 
Centro per la Conservazione del Patrimonio Culturale (CCHP), che ha effettuato 
sopralluoghi e una valutazione iniziale dei danni. La valutazione ha indicato che 
138 siti hanno subito danni gravi, 61 hanno subito danni moderati e 27 hanno 
subito danni lievi (CCHP, 2025). Secondo la valutazione dei danni redatta dal 
team di RIWAQ a Gaza, in particolare dall’architetto Muneer Al Baz, la Grande 
Moschea di Omari è stata pesantemente presa di mira e danneggiata durante 
il genocidio. Storicamente, la moschea ha subito profonde trasformazioni sto-
riche e architettoniche a partire dal Medioevo. Nel 543 AH/1149 d.C., il capo 
crociato Baldovino III ordinò la distruzione della Moschea di Omar, risalente 
al periodo pre-crociato, e ne fece erigere al suo posto una chiesa, nota come 
Chiesa di San Giovanni. Questo edificio sorge ancora oggi all’interno del com-
plesso della moschea, sotto forma della basilica conosciuta come la “Casa di 
Preghiera”. Con la riconquista musulmana della città durante l’era mameluc-
ca, la Moschea di Omari riacquistò il suo significato religioso e architettonico. 
Il sultano mamelucco al-Zahir Baybars aggiunse la biblioteca della moschea, 
che ospitava più di ventimila volumi e manoscritti su varie scienze. Durante il 
regno del sultano al-Mansur Husam al-Din Lajin, nel 696 AH/1297 d.C., i Ma-
melucchi demolirono la parete orientale dell’edificio della chiesa, modificaro-
no la forma dell’altare e aprirono una porta sul lato orientale, sopra la quale 
fu eretto un minareto. Ciò segnò una fase cruciale nel ripristino del carattere 
islamico dello spazio architettonico del sito.

its and initial damage assessment. The assess-
ment indicated that 138 sites have sustained 
severe damage, 61 have suffered moderate 
damage, and 27 have experienced minor dam-
age (CCHP, 2025).
According to the damage assessment prepared 
by RIWAQ’s team in Gaza, namely Architect 
Muneer Al Baz, the Great Omari Mosque has 
been massively targeted and damaged during 
the genocide. Histroically the Mosque witnessed 
profound historical and architectural transfor-
mations since the Middle Ages. In 543 AH/1149 
CE, the Crusader leader Baldwin III ordered the 
destruction of the pre-Crusader Omari Mosque 
and erected a church in its place, known as the 
Church of St. John. This building still stands today 
within the mosque’s grounds, in the form of the 
basilica known as the “House of Prayer”.
With the Muslim reconquest of the city during 
the Mamluk era, the Omari Mosque regained 
its religious and architectural significance. The 
Mamluk Sultan al-Zahir Baybars added the 
mosque’s library, which housed more than twen-
ty thousand volumes and manuscripts on vari-
ous sciences. During the reign of Sultan al-Man-
sur Husam al-Din Lajin, in 696 AH/1297 CE, the 
Mamluks demolished the eastern wall of the 
church building, altered the shape of the altar, 
and opened a door on the eastern side, above 
which a minaret was erected. This marked a piv-
otal stage in restoring the Islamic character of 
the site’s architectural space.

Fig. 3 - a. La Grande Moschea di Gaza, nota 
anche come Grande Moschea Al-Omari (1940-
1946) (Library of Congress); b. La Grande 
Moschea Al-Omari, aprile 2021 (https://www.
wmf.org/monuments/gaza); c. Il minareto della 
Grande Moschea Al-Omari dopo la distruzione, 
maggio 2026 (Archivio RIWAQ).
a. The Great Mosque of Gaza, also known as 
the Great Omari Mosque (1940-1946) (Library 
of Congress); b. The Great Omari Mosque, 
April 2021 (https://www.wmf.org/monuments/
gaza); c. Minaret of Great Omari Mosque after 
destruction, May 2026 (RIWAQ Archive).
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Nel corso della sua storia, la Moschea Al-Omari subì diversi danni a causa di 
successivi terremoti, oltre alla vasta distruzione subita durante la prima guerra 
mondiale, quando gran parte del minareto crollò. In seguito a ciò, il Consiglio 
Supremo della Sharia Islamica intraprese i lavori di restauro e ricostruzione nel 
1344 AH/1926 d.C. (https://en.wikipedia.org/wiki/Great_Mosque_of_Gaza). 
La Grande Moschea di Omari è considerata uno dei monumenti storici più im-
portanti della città. La sua importanza affonda le radici nella storia, risalendo 
al XII e XIII secolo d.C. (Al-Aref). La massiccia distruzione della Grande Mo-
schea di Omari ha rappresentato uno shock culturale e sociale per il tessuto 
sociale e l’identità della città di Gaza. La Moschea di Omari è un punto di rife-
rimento fondamentale nelle immagini storiche, nei disegni, nelle fotografie e 
nei racconti della città di Gaza. Il suo ruolo va oltre il significato religioso; è un 
punto di riferimento sociale situato nel cuore della città, all’incrocio dei vecchi 
mercati commerciali, tra cui il Mercato di Qaisariyya (il vecchio mercato dell’o-
ro), che forma anche un tessuto architettonico con la moschea e ne contiene 
uno dei portali. La moschea ospita anche una biblioteca e un archivio cartaceo 
che racconta una parte importante della memoria della comunità e del luogo. 
Nella moschea sono stati realizzati tre principali progetti di intervento struttu-
rale nell’ambito del processo di salvataggio e recupero del patrimonio avviato 
da RIWAQ alla fine del 2024 e sostenuto dall’ALIPH (Alleanza internazionale 
per la protezione del patrimonio), oltre a un altro intervento realizzato dal 
CCHP e sostenuto dal CER (Cultural Emergency Response).
La documentazione ha rappresentato una delle fasi più importanti per com-
prendere la distruzione della moschea, costituendo il primo passo per stabili-
re le priorità e definire le modalità di intervento. Il team ha attinto agli archivi 
del Waqf (fondi religiosi), del Comune di Gaza e dell’Ufficio Saleh Lamei al 

Throughout its history, the Al-Omari Mosque 
suffered several damages due to successive 
earthquakes, in addition to the extensive de-
struction it sustained during World War I, when 
a large part of the minaret collapsed. Following 
this, the Supreme Islamic Sharia Council under-
took the restoration and reconstruction work in 
1344 AH/1926 CE. (https://en.wikipedia.org/
wiki/Great_Mosque_of_Gaza). The Great Omari 
Mosque is considered as one of the most impor-
tant historic landmarks in the city. Its significance 
extends deep into history, dating back to the 12th 
and 13th centuries AD (Al-Aref). The massive de-
struction of the Great Omari Mosque constituted 
a cultural and social shock to the fabric and iden-
tity of Gaza City. The Omari Mosque is a funda-
mental landmark in the historical images, draw-
ings, photographs, and narratives of Gaza City. Its 
role extends beyond religious significance; it is a 
social landmark located in the heart of the city, at 
the intersection of the old commercial markets, 
including the Qaisariyya Market (the old gold 
market), which also forms an architectural fabric 
with the mosque and contains one of its gates. 
The mosque also houses a library and a paper ar-
chive that recounts an important part of the com-
munity and place’s memory. Three main physical 
intervention projects were implemented in the 
Mosque as part of the heritage rescue and re-
covery process initiated by RIWAQ late 2024 and 
supported by ALIPH (International alliance for the 
protection of heritage), and another intervention 

Fig. 4 - La Grande Moschea Al-Omari, sezione e 
pianta con la valutazione dei danni (Centro per 
la Conservazione e Preservazione del Patrimonio 
Architettonico Islamico, Egitto. Aggiornato 
nel febbraio 2025 da RIWAQ, modificato 
graficamente dall’autore).
Great Omari Mosque damage Assessment 
section and plan (this drawing prepared by 
Center for Conservation and Preservation of 
Islamic Architectural Heritage, Egypt. Updated in 
February 2025 by RIWAQ, graphically modified 
by the author).
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Cairo per ottenere documentazione e mappe accurate della moschea, che 
hanno costituito la base per la valutazione dei danni subiti dall’edificio. La 
valutazione e il monitoraggio dei danni hanno richiesto la collaborazione tra 
un team di architetti e ingegneri strutturali. La valutazione ha compreso lo 
studio di tre elementi principali: in primo luogo, lo stato originario dell’edificio 
prima della distruzione, sulla base di fotografie, materiale d’archivio, sezioni e 
disegni architettonici; in secondo luogo, la struttura residua della moschea, 
sulla base delle fotografie disponibili dopo i bombardamenti e gli attacchi mi-
rati, e successivamente attraverso sopralluoghi e documentazione visiva effet-
tuati dal team durante i periodi di cessate il fuoco; e, in terzo luogo, le mace-
rie. Le macerie hanno rappresentato una sfida notevole a causa delle loro 
dimensioni imponenti e della loro distribuzione in aree chiave della moschea, 
in particolare nella sala di preghiera principale. Il team dell’UNMAS si è recato 
sul posto per ispezionarlo e ha reso l’area accessibile, confermando l’assenza 
di ordigni sospetti o inesplosi. Il rapporto di valutazione dei danni ha eviden-
ziato la distruzione di ampie parti della sala di preghiera centrale, compreso il 
crollo di soffitti e muri storici, di sezioni di facciate e portoni, e danni significa-
tivi al minareto. Il team ha concentrato i propri sforzi sulla gestione delle ma-
cerie, mentre il team di documentazione ha lavorato in parallelo. Il team ha 
rimosso manualmente le macerie, ha selezionato le pietre e le ha suddivise in 
quadrati secondo il piano di ricostruzione. Le pietre frantumate e le macerie, 
costituite da detriti o materiali da costruzione di sostegno, sono state rimosse 
e trasportate. Le pietre sono state selezionate in base al tipo, alla forma e alla 
probabilità di essere ritrovate. I cumuli di pietre utilizzate per gli archi e le 
pareti interne sono stati impilati, mantenendo dei passaggi per facilitare gli 
spostamenti e l’accesso alle diverse aree della moschea. Le pietre particolari 

that was implement by CCHP and supported by 
CER (the Cultural Emergency Response). Docu-
mentation was one of the most important stag-
es in understanding the mosque’s destruction, 
serving as a first step in determining priorities 
and how to intervene. The team relied on the ar-
chives of the Waqf (religious endowments), the 
Gaza Municipality, and the Saleh Lamei Office 
in Cairo to provide accurate documentation and 
maps of the mosque, forming the foundation for 
assessing the damage inflicted upon it. The dam-
age assessment and monitoring involved collab-
oration between a team of architects and struc-
tural engineers. The assessment included a study 
of three main elements: first, the original condi-
tion of the building before the destruction, using 
photographs, archival materials, sections, and 
architectural drawings; and second, the remain-
ing structure of the mosque, using photographs 
available after the bombing and targeting, and 
later through field visits and visual documenta-
tion by the team during ceasefire periods; and 
third, the rubble. The rubble posed a significant 
challenge due to its immense size and distribu-
tion in key areas of the mosque, particularly in 
the main prayer hall. The UNMAS team visited 
the site  and examined it, and cleared the site 
for entry, confirming the absence of suspicious or 
unexploded ordnance. The damage assessment 
report indicated the destruction of large parts 
of the central prayer hall, including the collapse 
of historical ceilings and walls, sections of fa-

Fig. 6 - Lavori in corso presso la Grande Moschea 
Al-Omari a opera di RIWAQ, con il supporto di 
ALIPH, maggio 2025 (Archivio RIWAQ).
Ongoing work at the Great Omari Mosque by 
RIWAQ supported by ALIPH, May 2025 (RIWAQ  
Archive).

Fig. 5 - Lavori in corso presso la Grande Moschea Al-Omari a opera di RIWAQ, con il supporto di ALIPH, giugno 2025 (Archivio RIWAQ).
Ongoing work at the Great Omari Mosque by RIWAQ supported by ALIPH, June 2025 (RIWAQ Archive).
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cades and gates, and significant damage to the 
minaret. The team focused its efforts on rubble 
management, while the documentation team 
worked in parallel. The team manually removed 
the rubble, sorted the stones, and divided them 
into squares according to the reconstruction 
plan. The broken stones and rubble, consisting of 
debris or supporting building materials, were re-
moved and transported. The stones were sorted 
according to their type, shape, and likelihood of 
being found. Piles of stones used for arches and 
interior walls were stacked, while maintaining 
pathways to facilitate movement and access to 
different areas of the mosque. Distinctive stones 
used for doors, windows, decorations, and col-
umn sections were placed in specific areas and 
grouped into designated sections. The search 
among the decorative stones was like a treas-
ure hunt in a haystack. The stones were exam-
ined and assessed based on their size and type, 
and their original locations were determined by 
comparing them to available photographs and 
plans. Some stones featured undeniable inscrip-
tions, and their original locations were precisely 
identified, while others were either suggested lo-
cations or offered options for reuse. The team’s 
work began with intensive training and guid-
ance for the craftsmen and workers, providing 
detailed explanations of the types and shapes of 
stones, as well as the methods for transporting 
and handling them. For three consecutive days, 
the workers received theoretical and practical 

utilizzate per porte, finestre, decorazioni e sezioni di colonne sono state collo-
cate in aree specifiche e raggruppate in sezioni designate. La ricerca tra le 
pietre decorative è stata come una caccia al tesoro in un pagliaio. Le pietre 
sono state esaminate e valutate in base alle loro dimensioni e al loro tipo, e le 
loro posizioni originali sono state determinate confrontandole con le fotogra-
fie e le planimetrie disponibili. Alcune pietre presentavano iscrizioni inequivo-
cabili e le loro posizioni originali sono state identificate con precisione, men-
tre per altre sono state suggerite posizioni o offerte opzioni per il riutilizzo. Il 
lavoro del team ha preso avvio con una fase di formazione intensiva e di af-
fiancamento rivolta ad artigiani e operai, durante la quale sono state fornite 
indicazioni dettagliate sulle tipologie e sulle caratteristiche delle pietre, non-
ché sulle modalità più appropriate per il loro trasporto e la loro movimenta-
zione. Per tre giorni consecutivi, gli operai hanno ricevuto istruzioni teoriche 
e pratiche sulla gestione delle macerie, sulla selezione delle pietre e sulla loro 
conservazione. Gli interventi alla Grande Moschea di Gaza (Moschea al-Oma-
ri), sostenuti dalla Fondazione Aliph, hanno costituito la base iniziale per la 
gestione del sito e per l’organizzazione dei rapporti con le parti interessate, tra 
cui l’amministrazione della moschea, il Ministero del Turismo e dei Beni Cultu-
rali, il Comune di Gaza e le squadre che lavoravano in loco. Il sito non è stato 
esente da alcune divergenze di opinione, tra cui un dibattito sullo svuotamen-
to completo dell’edificio per consentire alle squadre tecniche di lavorare ga-
rantendo al contempo la sicurezza degli utenti. L’amministrazione della mo-
schea, tuttavia, ha insistito per utilizzare alcuni spazi della moschea al fine di 
mantenere un’atmosfera positiva durante i periodi di cessate il fuoco. Di con-
seguenza, l’amministrazione ha eretto una tettoia in legno nella sala di pre-
ghiera per consentire ai fedeli di utilizzare la moschea durante il Ramadan del 



33U+D  Shatha Safi |
ISSN 2612-3754 (print) ISSN 2384-9207 (online)_n.24/25-2026 |            02| Essays 

instruction on managing the rubble, sorting the 
stones, and preserving them. The interventions 
at the Great Mosque of Gaza (al-Omari Mosque), 
supported by Aliph Foundation, formed the in-
itial basis for site management and for organ-
izing relationships with relevant parties, includ-
ing the mosque administration, the Ministry of 
Tourism and Antiquities, the Gaza Municipality, 
and the teams working on-site. The site was not 
without some differences of opinion, including a 
debate about completely emptying the building 
to allow technical teams to work while ensuring 
user safety. The mosque administration, how-
ever, insisted on utilizing some of the mosque’s 
spaces to maintain a positive atmosphere during 
periods of ceasefire. Consequently, the adminis-
tration erected a wooden canopy in the prayer 
hall to enable worshippers to use the mosque 
during Ramadan in 2026. Despite the positive 
impact on the community, which was eager to 
continue living, gathering, celebrating, and re-
covering, this intervention presented a signifi-
cant challenge. Firstly, it required securing the 
canopy to the ground with concrete foundations, 
which could later impact the reconstruction 
process. Secondly, the canopy rested on the re-
maining walls of the mosque, which were in a 
precarious structural condition and stood free 
without any supporting fabric. Furthermore, the 
entry of worshippers into the mosque presented 
a challenge for the teams to complete the work, 
move stones, and open passageways to the ab-

2026. Nonostante l’impatto positivo sulla comunità, desiderosa di continuare 
a vivere, riunirsi, festeggiare e riprendersi, questo intervento ha rappresenta-
to una sfida significativa. In primo luogo, è stato necessario fissare la tettoia al 
suolo con fondamenta in cemento, il che avrebbe potuto influire in seguito sul 
processo di ricostruzione. In secondo luogo, la tettoia poggiava sulle pareti 
residue della moschea, che versavano in condizioni strutturali precarie e si 
ergevano senza alcuna struttura portante. Inoltre, l’ingresso dei fedeli nella 
moschea rappresentava una sfida per le squadre incaricate di completare i 
lavori, spostare le pietre e aprire passaggi verso le aree di abluzione. Il team 
ha lavorato per ideare nuovi metodi di spostamento e garantire la sicurezza 
degli utenti. Questo intervento ha comportato lo spostamento e il trasporto di 
alcune delle pietre che erano state selezionate e conservate dall’area della 
moschea verso un’area esterna, al fine di aprire un percorso per i fedeli. Que-
sti eventi hanno creato spazi di dibattito e comprensione, oltre a rappresenta-
re un tentativo di trovare un equilibrio tra un team di esperti impegnati a 
preservare l’autenticità della moschea e a lavorare in circostanze eccezionali 
per proteggere ogni singola pietra, e il comitato della moschea, desideroso di 
mantenere la moschea come parte viva della storia della città e pilastro fon-
damentale per infondere speranza nella vita di chi è rimasto a Gaza, fornendo 
uno spazio di aggregazione, di pratica dei rituali religiosi e sociali e offrendo 
sostegno e forza d’animo. Nel suo libro “Architectural Heritage in Gaza City”, 
pubblicato dal RIWAQ Center, Nihad al-Mugahni (Al Mughani, 2007) tratta del-
la moderazione nell’uso delle decorazioni in pietra negli edifici storici, limitan-
dole ad aree specifiche quali gli ingressi o le facciate interne. Alcuni elementi 
decorativi, scolpiti in arenaria e marmo con motivi geometrici e floreali, si tro-
vano anche sui minareti e sugli ingressi delle moschee. Queste sculture in pie-

Fig. 7 - (Pagina precedente) a. Selezione delle 
pietre presso la Grande Moschea Al-Omari, 
RIWAQ con il supporto di ALIPH (Archivio 
RIWAQ); b. Veduta del minareto della Grande 
Moschea Al-Omari dopo la distruzione (Archivio 
RIWAQ); c. Selezione delle pietre e stoccaggio 
delle macerie nella sala di preghiera della 
Grande Moschea Al-Omari, RIWAQ con il 
supporto di ALIPH (Archivio RIWAQ).
(Previous page) a. Stone sorting at the Great 
Omari Mosque, RIWAQ  supported by ALIPH 
(RIWAQ  Archive); b. View of the Great 
Omari Mosque Minaret after destruction 
(RIWAQ  Archive); c. Stone sorting and debris 
management at the Great Omari Mosque 
praying hall, RIWAQ supported by ALIPH (RIWAQ  
Archive).

Fig. 8 - a. Saccheggio di pietre nel centro storico 
di Al Jib, Gerusalemme (Archivio RIWAQ); b. 
Ricostruzione della porta occidentale della 
Grande Moschea Al-Omari, RIWAQ con il 
supporto di ALIPH, aprile 2026 (Archivio RIWAQ).
a. Stone looting at the historic center of Al Jib, 
Jerusalem (RIWAQ Archive); b. Reconstruction of 
the Western gate of the Great Omari Mosque, 
RIWAQ supported by ALIPH, April 2026 (RIWAQ 
Archive).
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tra e i caratteristici elementi in pietra lavorata sugli ingressi degli edifici storici 
costituiscono un elemento importante. Alcune di queste pietre sono state rici-
clate da edifici risalenti a periodi storici precedenti e possiedono un significato 
archeologico e simbolico, riflettendo le civiltà che si sono succedute. La Grande 
Moschea di Gaza (Moschea al-Omari) presenta sculture in pietra distintive che 
spaziano da iscrizioni simboliche a forme geometriche e lettere. Sopra la porta 
della moschea si trova un’iscrizione contenente il nome del sultano mameluc-
co Qalawun e vi sono anche iscrizioni contenenti i nomi dei sultani Lajin e Bar-
quq. Allo stesso modo, anche le caratteristiche porte del centro storico del vil-
laggio di Hajjah, a Qalqilya, in Cisgiordania, presentano decorazioni di questo 
tipo. Alcune di queste incisioni e decorazioni sono diventate un’identità locale 
e una fonte di orgoglio per la comunità locale grazie alla loro composizione in-
tricata e alle caratteristiche belle e dettagliate. La porta di ingresso di un cortile 
storico, come si vede a Hajjah, sottolinea l’importanza dell’edificio e dei suoi 
proprietari. Lo stile caratteristico del cancello e i dettagli intricati, rispetto al 
resto dell’edificio, indicano chiaramente il suo riutilizzo da periodi precedenti, 
sia nello stesso sito che in uno vicino. In molti casi, i lavori di restauro sugli 
edifici storici rivelano una significativa perdita di pezzi di pietra provenienti da 
porte e finestre. Questi pezzi erano in genere unici, sia per la loro forma ango-
lare, sia per le incisioni distintive, o per le iscrizioni e le decorazioni risalenti al 
periodo di costruzione dell’edificio o riutilizzate da epoche precedenti. Queste 
pietre vengono rubate e vendute sul mercato nero per essere riutilizzate 
nell’industria edile israeliana o contrabbandate all’estero. L’ingegnera Khoulod 
Najjar supervisiona i progetti di restauro degli edifici storici nella Città Vecchia 
di Beit Hanina e ad Al Jib, a Gerusalemme. Sottolinea la grave perdita di pietre 
tradizionali e piastrelle colorate. Paragona gli edifici storici a una donna anzia-

lution areas. The team worked to devise new 
methods of movement and ensure the safety 
of users. This intervention involved moving and 
transporting some of the stones that had been 
sorted and preserved from the mosque area to 
an external area to open a path for worshippers. 
These events created spaces for debate and un-
derstanding, as well as an attempt to find a bal-
ance between a specialized team committed to 
preserving the mosque’s authenticity and work-
ing under exceptional circumstances to protect 
every stone, and the mosque committee, keen to 
keep the mosque a living part of the city’s histo-
ry and a fundamental pillar for instilling hope in 
the lives of those remaining in Gaza, providing a 
space for gathering, practicing religious and so-
cial rituals, and offering support and resilience.
In his book “Architectural Heritage in Gaza City”, 
published by RIWAQ Center, Nihad al-Mugahni 
(Al Mughani, 2007) discusses the restraint in the 
use of stone decorations in historical buildings, 
limiting them to specific areas such as entrances 
or interior facades. Some decorative elements, 
carved in sandstone and marble with geometric 
and floral patterns, are also found on minarets 
and mosque entrances. These stone carvings and 
the distinctive, hewn stone pieces on the entranc-
es of historical buildings constitute an important 
element. Some of these stones are recycled from 
buildings dating back to earlier historical periods 
and possess archaeological and symbolic signif-
icance, reflecting successive civilizations. The 
Great Mosque of Gaza (al-Omari Mosque) con-
tains distinctive stone carvings that range from 
symbolic inscriptions to geometric shapes and 
letters. Over the door of the mosque is an inscrip-
tion containing the name of Mamluk sultan Qa-
lawun and there are also inscriptions containing 
the names of the sultans Lajin and Barquq.
Similarly, the distinctive gates in the historical 
center of the village of Hajjah in Qalqilya, in the 
West Bank, also feature such decorations. Some 
of these carvings and decorations have become 
a local identity and a source of pride for the lo-
cal community due to their intricate composition 
and beautiful, detailed features. The gate of a 
historic courtyard, as seen in Hajjah, highlights 
the importance of the building and its owners. 
The gate’s distinctive style and intricate details, 
compared to the rest of the building, clearly in-
dicate its reuse from previous periods, either on 
the same site or a neighboring one. In many cas-
es, restoration work on historic buildings reveals 
a significant loss of stone pieces from doors and 
windows. These pieces were typically unique, ei-
ther due to their angled shape, distinct carvings, 
or inscriptions and decorations dating back to 
the building’s construction period or reused from 
earlier eras. These stones are stolen and sold 
on the black market for reuse in the Israeli con-
struction industry or smuggled abroad. Engineer 
Khoulod Najjar oversees restoration projects for 
historic buildings in the Old City of Beit Hanina 
and Al Jib, Jerusalem. She points to the substan-
tial loss of traditional stones and colorful tiles. 
She likens the historic buildings to an old woman 
without her front teeth, alluding to the theft of 
decorative and carved stones from most of the 
entrance gates of courtyards and historic build-
ings. With the lack of accurate documentation of 
these decorations, this loss is irreplaceable, and 
the buildings lose a part of their history, narra-
tives, and the authentic crafts associated with 
their construction.
The interest in these stones and decorations, and 
the attempts to steal and alter their narratives, 
directly contribute to the goal of erasure and 

Fig. 9 - a. Le preghiere continuano tra le rovine 
della distrutta Moschea Al-Farouq a Deir Al-Balah, 
Gaza, marzo 2024; b. Portale decorato del cortile 
nel centro storico di Hajja, Qalqilya.
a. Prayers continue within the ruins of the 
destructed Farouq Mosque in Deir Al Balah, Gaza, 
March 2024; b. Ornamented courtyard gate at the 
historic center of Hajja Qalqilya.
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na senza i denti anteriori, alludendo al furto di pietre decorative e scolpite 
dalla maggior parte dei portali d’ingresso dei cortili e degli edifici storici. Data 
la mancanza di una documentazione accurata di queste decorazioni, questa 
perdita è irreparabile e gli edifici perdono una parte della loro storia, delle loro 
narrazioni e dell’autentico artigianato associato alla loro costruzione. L’interes-
se per queste pietre e decorazioni, così come i tentativi di sottrarle e alterarne 
le narrazioni, contribuiscono direttamente all’obiettivo di cancellazione e con-
trollo. In generale, le sculture in pietra negli edifici storici, nonostante la scar-
sità di materiale che ne descriva le narrazioni e la storia precise, fungono da 
testimonianza delle civiltà successive. È stata loro attribuita un’importanza 
visiva e simbolica collocandole in punti chiave all’interno degli edifici, come 
ingressi e aperture. Queste pietre riflettono la profonda questione della can-
cellazione dell’identità locale attraverso la rimozione di queste pietre, che 
sono come simboli degli edifici storici. Il piano di salvataggio e recupero mira a 
documentare accuratamente le pietre originali estratte dalle macerie per faci-
litarne il successivo riutilizzo; a smistare e conservare gli elementi architettoni-
ci in base al loro tipo e uso (come colonne, basi, archi e iscrizioni); a prevenire 
ulteriori danni attraverso interventi edilizi di emergenza per proteggere le par-
ti danneggiate della moschea; a preparare una banca dati di riferimento a sup-
porto del futuro processo di ricostruzione. La Grande Moschea di Omari è uno 
delle centinaia di siti storici che hanno subito tentativi di cancellazione, distru-
zione e saccheggio. Sebbene questo articolo la prenda in esame come caso di 
studio, non è né il primo né l’ultimo. Nonostante la notevole attenzione che 
questo sito riceve, gli esperti devono affrontare sfide arduo: scarsità di mate-
riali, bombardamenti costanti e innumerevoli pericoli che modificano le priori-
tà e determinano sviluppi imprevedibili. Nel frattempo, molti altri siti storici e 
archeologici rimangono sepolti sotto le macerie, e le pietre, almeno, sono in 
condizioni migliori rispetto ai corpi dei martiri e dei bambini che non sono sta-
ti recuperati e si sono decomposti senza un addio o una sepoltura adeguati. Le 
pietre rimangono sotto le macerie, in attesa di essere recuperate, nella speran-
za di una ricostruzione o del ripristino della memoria di un luogo perduto: una 
parte cruciale del processo di recupero.
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control. Generally, stone carvings in historical 
buildings, even with the scarcity of material de-
tailing their precise narratives and history, serve 
as evidence of successive civilizations. They were 
given visual and symbolic importance by being 
placed in key locations within buildings, such as 
entrances and openings. These stones reflect the 
profound issue of erasing local identity through 
the removal of these stones, which are like sym-
bols of historical buildings.
The rescue and recovery plan aim to accurately 
document the original stones extracted from the 
rubble to facilitate their subsequence reuse; to 
sort and store architectural elements according 
to their type and use (such as columns, bases, 
arches, and inscriptions; to prevent further dam-
age through emergency construction interven-
tions to protect damaged parts of the mosque, 
to prepare a reference database to serve the 
future reconstruction process. 
The Great Omari Mosque is one of hundreds of 
historical sites that have witnessed attempts at 
erasure, destruction, and looting. While this arti-
cle focuses on it as a case study, it is neither the 
first nor the last. Despite the significant attention 
this site receives, experts face daunting challeng-
es: a scarcity of materials, constant bombard-
ment, and countless dangers that shift priorities 
and unpredictable developments. Meanwhile, 
many other historical and archaeological sites 
remain buried under rubble, and the stones, at 
least, are better off than the bodies of martyrs 
and children who were not recovered and de-
composed without a proper farewell or burial. 
The stones remain under the rubble, awaiting 
retrieval, in the hope of reconstruction or the 
restoration of a lost place’s memory, a crucial 
part of the recovery process.

RIWAQ, Centre for Architectural Conservation 
based in Ramallah, was set in motion in 1991 
when a group of enthusiasts came together in 
an organized effort to save historic buildings in 
Palestine. RIWAQ’s mission is to protect, restore, 
and rehabilitate the architectural and cultural 
heritage in Palestine through its main programs; 
the Restoration Program, the Regeneration of 
the 50 Most Significant Historic Centers, and the 
Community and Cultural Program. RIWAQ con-
tributes to the production and dissemination of 
knowledge about heritage through its Research 
and Publications Program including the Registry 
of Historic Buildings in Palestine, and works, in 
collaboration with other actors, on building a 
conducive institutional and legal environment.

RIWAQ, Centro per la Conservazione Architet-
tonica con sede a Ramallah, è stato fondato nel 
1991, quando un gruppo di appassionati si è riu-
nito con l’obiettivo comune di salvaguardare gli 
edifici storici della Palestina attraverso un’azione 
organizzata e sistematica. La missione di RIWAQ 
consiste nella tutela, nel restauro e nella riabili-
tazione del patrimonio architettonico e culturale 
palestinese, perseguita mediante programmi 
strutturati e complementari: il Programma di 
Restauro, il Programma per la Riqualificazione 
dei 50 Centri Storici più Significativi e il Program-
ma Comunitario e Culturale. Parallelamente, 
l’istituzione contribuisce in modo attivo alla pro-
duzione e alla diffusione della conoscenza sul 
patrimonio attraverso il proprio Programma di 
Ricerca e Pubblicazioni, che include, tra le prin-
cipali iniziative, il Registro degli Edifici Storici in 
Palestina e opera in collaborazione con diversi 
attori per promuovere la costruzione di un con-
testo istituzionale e giuridico favorevole.
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Introduzione

Nel corso della storia, le aree urbane sono state talvolta evitate nei conflitti, 
poiché rappresentavano un campo di battaglia complesso; in altri casi, invece, 
le città sono state invase e distrutte per essere conquistate. Nel corso dell’ulti-
mo secolo e in quello attuale, a partire dall’inizio del XX secolo con l’adozione 
dei bombardamenti aerei, le città, i manufatti e i siti del patrimonio culturale 
nelle aree urbane sono stati esplicitamente presi di mira, gravemente dan-
neggiati e distrutti (Sandes, 2013). Le parti in conflitto stanno distruggendo 
intenzionalmente la cultura l’una dell’altra, violando le leggi internazionali 
sulla tutela del patrimonio e ignorando l’importanza del patrimonio come 
testimone della storia e come bene prezioso e risorsa fondamentale per le 
generazioni future. 
La scrittrice croata Slavenka Drakulic ha suggerito che proviamo più dolore 
quando guardiamo l’immagine di un monumento distrutto, che quando vedia-
mo un’altra immagine di un genocidio (Bevan, 2016). Non credo che proviamo 
meno dolore nell’assistere all’uccisione di persone e ai genocidi durante i con-
flitti; proviamo estrema tristezza nel vedere persone che subiscono la perdita 
dei propri cari, che non dispongono dei beni di prima necessità e che fuggono 
dalle loro case a causa del conflitto. Ma riconosciamo anche noi stessi e le 
nostre radici negli edifici storici. “Riconosciamo il nostro posto nel mondo at-
traverso l’interazione con l’ambiente costruito e il ricordo di queste esperienze, 
nonché attraverso la conoscenza delle esperienze altrui, la creazione di un’i-
dentità sociale nel tempo e nello spazio (Bevan, 2016)”.
Questo articolo analizza la distruzione del tessuto urbano siriano e la can-
cellazione della cultura e dell’identità come conseguenza del conflitto, non 
solo attraverso la distruzione fisica, ma anche attraverso processi più ampi che 
rimodellano le città, le comunità e il loro rapporto con il territorio. Esamina 
inoltre la rigenerazione post-conflitto e sostiene che, quando avviene senza 
giustizia e inclusione, rischia di diventare un’altra forma di cancellazione piut-
tosto che di recupero.

Le città come campi di battaglia

La guerra tradizionale era strutturata attorno a linee del fronte ben definite, 
dove gli eserciti avversari si scontravano lungo confini territoriali relativamen-
te chiari. Oggi quelle linee si sono dissolte e i conflitti si svolgono in contesti 
urbani mutevoli, dove i quartieri diventano il teatro dello scontro. In questo 
panorama trasformato, le città non sono più lo sfondo della guerra, ma sono 
diventate i campi di battaglia che modificano anche la portata e le conseguen-
ze del conflitto, incorporando la violenza nella vita quotidiana e nelle strutture 
urbane. Questa trasformazione segna un cambiamento fondamentale nella 
logica del conflitto, e le città non sono più ambienti collaterali ma obiettivi 
strategici dove il controllo dello spazio si traduce direttamente nel controllo 
delle popolazioni, dell’identità, della memoria e del futuro. In questi conflitti, 
anche i siti antichi e di grande rilevanza culturale sono stati deliberatamente 
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Abstract
This study examines the transformation of Syri-
an cities under conditions of conflict, introducing 
the concept of cancellation as a multidimen-
sional process that affects urban form, cultural 
heritage, and social structures. The paper argues 
that destruction in Syria extends beyond physical 
damage to encompass the erosion of identity, 
memory, and belonging.
In contemporary conflicts, cities have become pri-
mary sites of warfare, where military operations 
are embedded within dense urban environments. 
In Syria, cities such as Aleppo, Homs, Idlib, Deir 
Ez-Zor, and Damascus (Rif Dimashq) demonstrate 
how urban fabric functions both as a target and 
as an instrument of conflict. Patterns of destruc-
tion ranging from collateral damage to deliber-
ate targeting, looting, and neglect which often 
overlap, producing complex landscapes of ruin. 
The loss of heritage sites, including mosques, 
souqs, and residential neighborhoods, reflects 
not only material destruction but also symbolic 
violence directed at cultural identity.
The paper expands the understanding of herit-
age beyond monuments to include everyday life, 
social relations, and intangible practices. Within 
this framework, the destruction of housing, dis-
placement of populations, and loss of property 
records are understood as part of a broader pro-
cess of domicide. The Syrian case also highlights 
the limitations of international legal frameworks 
in protecting cultural heritage during conflict. 
Displacement emerges as a key factor in reshap-
ing urban and social structures. Destruction, re-
stricted returns, and selective repopulation can 
contribute to demographic transformation. At 
the same time, reconstruction policies and regu-
lations raise critical concerns regarding property 
rights, exclusion, and the potential use of plan-
ning as a tool of control.
The study concludes that post-conflict regener-
ation must move beyond physical rebuilding to 
address issues of justice, rights, and inclusion. 
Without these considerations, reconstruction 
risks reproducing the very processes of cancella-
tion it seeks to overcome.
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Oltre la distruzione fisica: la 
trasformazione delle città siriane
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presi di mira per indebolire sia le infrastrutture fisiche che quelle sociali del 
Paese. In molti casi, la distruzione del patrimonio culturale è stata integrata 
in programmi politici volti a rimodellare le identità e la memoria collettiva, 
riscrivendo di fatto la storia e sostituendo il patrimonio delle popolazioni au-
toctone del territorio con narrazioni di nuova costruzione. Comprendendo 
questa trasformazione, possiamo vedere che il conflitto urbano non si limita 
a distruggere gli edifici, ma cancella strategicamente la cultura e l’esistenza 
sociale così come erano un tempo. Questi conflitti creano anche le condizioni 
per la rigenerazione, che può portare al recupero dell’identità o a un’ulteriore 
cancellazione. 

Cancellazioni tra strategia e indifferenza: modelli di distruzione

Nei conflitti armati, i danni al patrimonio culturale non si verificano in modo 
casuale, ma possono derivare da operazioni militari, saccheggi, attacchi mirati 
per motivi ideologici e abbandono prolungato, ciascuno dei quali riflette in-
tenzioni e conseguenze diverse. Le principali città siriane, come Aleppo, Homs 
e Damasco, hanno subito distruzioni di varia entità.
Sebbene alcuni danni siano da considerarsi danni collaterali causati dai com-
battimenti di strada, come nel caso del centro di Beirut durante la guerra in 
Libano e di alcune parti della Città Antica di Aleppo in Siria, spesso le leggi 
internazionali non sono riuscite a proteggere il tessuto urbano e il patrimonio 
edilizio in casi di necessità militare. Questa limitazione rivela un divario criti-
co tra i quadri giuridici e la realtà dei conflitti urbani. Tuttavia, in molti casi, i 
danni non sono semplicemente accidentali o collaterali, ma il risultato di at-

Introduction
Throughout history, urban areas were some-
times avoided in conflicts, because they were 
a complex battlefield. wherein other cases, cit-
ies were invaded and destroyed to conquered. 
During the last and the current centuries, since 
the early twentieth century with the adaption 
of aerial bombing, cities and the artifacts and 
the heritage sites in urban areas were explicit-
ly targeted, painfully damaged and destroyed 
(Sandes, 2013).  Parties of conflict are intention-
ally destroying each other’s culture, violating 
international laws of heritage protection, and 
ignoring the importance of heritage as a witness 
of history and is a valuable asset of important 
resources for future generations. 
The Croatian writer Slavenka Drakulic suggested 
that we feel more pain when we look at the image 
of a destroyed monument, more than when we 
see another image of a genocide (Bevan, 2016). 
I don’t think that we feel less pain witnessing 
the murder of people and the genocides during 
conflicts, we feel extremely sad watching people 
experiencing the loss of loved ones, lacking the 
essential daily needs, and fleeing their homes 
due to conflict. But we also see ourselves and our 
personalities and roots in historic buildings. “We 
recognize our place in the world by an interaction 
with the built environment and remembering 
these experiences and by being informed of the 
experiences of others, the creation of social iden-
tity in time and place” (Bevan, 2016).

Fig. 1 - Google Earth, “Homs, Syria”, immagini 
satellitari storiche datate 2010, consultate il 22 
maggio 2026.
Google Earth, “Homs, Syria,” historical satellite 
imagery dated  2010, accessed May 22, 2026.

Fig. 2 - Google Earth, “Homs, Syria”, immagini 
satellitari storiche datate 2023, consultate il 22 
maggio 2026.
Google Earth, “Homs, Syria,” historical satellite 
imagery dated  2023, accessed May 22, 2026.
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tacchi mirati intenzionali. Riconoscere la differenza tra distruzione collaterale 
e distruzione deliberata nel conflitto è essenziale, poiché riflette la posizione 
del patrimonio all’interno del conflitto.
Sempre più spesso, i siti storici sono stati presi di mira proprio per ciò che 
rappresentano. Questi luoghi racchiudono strati di vita sociale e continuità 
storica; incarnano non solo un valore architettonico, ma anche le narrazioni e 
le identità delle comunità che li abitano.
Di conseguenza, distruggere un suq storico, una moschea, una chiesa o una 
piazza pubblica non è semplicemente un attacco al tessuto urbano, ma un at-
tacco all’identità, alla memoria e alla legittimità della presenza di un popolo in 
quello spazio. I siti del patrimonio spesso fungono da punti di riferimento per 
il senso di appartenenza; la loro cancellazione destabilizza la continuità cultu-
rale e storica della comunità. La distruzione del patrimonio spesso trasmette 
messaggi di potere e dominio, affermando il controllo non solo sul territorio 
ma anche sulla narrazione e sulla storia stessa. Cancellando o alterando siti 
culturalmente significativi, gli attori in conflitto tentano di riscrivere il paesag-
gio simbolico imponendo nuovi significati e mettendo a tacere quelli esistenti. 
“La Siria ospita alcuni dei beni culturali civili e religiosi, materiali e immate-
riali, più variegati e importanti dell’area mediterranea. Inoltre, vanta un ricco 
patrimonio nazionale e locale, che riflette la diversità della sua popolazione; è 
proprio questo patrimonio locale a contribuire in larga misura al suo senso di 
identità” (UNESCO, 2013).
In questo contesto, il patrimonio culturale siriano è stato coinvolto nel con-
flitto sin dal suo inizio nel 2011, con siti presi di mira e distrutti per molteplici 
ragioni. In alcuni casi, gli edifici sono stati attaccati a causa del loro legame con 
particolari gruppi culturali o religiosi; in altri, le strutture sono state demolite 
per liberare vie strategiche o nell’ambito di iniziative volte a eliminare la pre-
senza di determinate comunità e a cancellarne la storia e le rivendicazioni.
In tutte le città e nei siti culturali siriani, molti aspetti del patrimonio culturale 
sono stati profondamente colpiti dal conflitto. Lo sfollamento e la migrazio-
ne dei residenti, spesso sostituiti da nuove popolazioni provenienti da altre 
città o da zone rurali, hanno alterato in modo significativo la composizione 
demografica locale e interrotto pratiche culturali consolidate da tempo. Come 
osservato, “la scomparsa di molti detentori di conoscenze sta portando alla 
scomparsa di alcune tradizioni orali e competenze, nonché a un’interruzio-
ne nella trasmissione di questo sapere, privando così le generazioni presenti 
e future di una parte essenziale della loro cultura. Gli artigiani hanno visto 
un numero considerevole dei loro laboratori, strumenti e materiali distrutti e 
bruciati. Le attività relative alla trasmissione di queste competenze sono state 
sospese” (UNESCO, 2020).

Un patrimonio che va oltre i monumenti 

Il patrimonio culturale in Siria va oltre l’architettura monumentale e compren-
de la vita urbana quotidiana, le tradizioni e le pratiche culturali immateriali. 
La distruzione di abitazioni, quartieri e reti sociali, nonché lo sfollamento della 
popolazione siriana, riflettono un più ampio processo di perdita culturale. 
La distruzione in Siria non ha preso di mira solo siti storici, edifici e quartieri, 
ma si è estesa anche ai registri catastali e ai documenti legali, con l’obiettivo 
di minare i diritti delle persone e le future rivendicazioni di proprietà. Ammar 
Azzouz, nel suo libro Domicide, spiega come il 1° luglio 2013 sia scoppiato 
un incendio nell’edificio del Consiglio comunale di Homs. Sebbene sembrasse 
trattarsi della perdita di un singolo edificio, le implicazioni erano ben più si-
gnificative, poiché l’edificio ospitava i registri dell’Housing, Land, and Property 
(HLP) della città. Per i residenti, questo incidente rappresentava una minaccia 
diretta alla loro presenza in città, poiché la distruzione di tali registri avreb-
be potuto cancellare rivendicazioni legali e storie personali. Sebbene alcuni 
abbiano accusato il governo di aver deliberatamente preso di mira l’edificio, 
i funzionari hanno smentito tali accuse, affermando che i documenti erano 
stati trasferiti altrove e si trovavano al sicuro. Incidenti simili non fanno che 

This paper examines the destruction of the Syr-
ian urban fabric and the cancellation of culture 
and identity as a consequence of conflict, not 
only through physical destruction, but through 
broader processes that reshape cities, commu-
nities, and their relationship to place. It also 
examines post-conflict regeneration and argues 
that when it occurs without justice and inclusion, 
it risks becoming another form of cancellation 
rather than recovery.

Cities as Battlefields
Traditional warfare was structured around de-
fined frontlines, where opposing armies met 
across relatively clear territorial boundaries. To-
day, those lines have dissolved, and conflict un-
folds shifting urban environments, where neigh-
borhoods become the scale of confrontation. In 
this transformed landscape, cities are no longer 
background of war, they became the battlefields 
which also change the scale and consequences 
of conflict, embedding violence within everyday 
life and urban structures. This transformation 
marks a fundamental shift in the logic of conflict, 
and cities are no longer collateral environments 
but strategic targets where control over space 
directly translates into control over populations, 
identity, memory and future. 
Ancient and culturally significant sites have also 
been deliberately targeted in these conflicts 
to weaken both the physical and social infra-
structure of the country. In many instances, the 
destruction of cultural heritage has become 
embedded within political agendas aimed at 
reshaping identities and collective memory, ef-
fectively rewriting history by replacing the her-
itage of the land’s native populations with newly 
constructed narratives. By understanding this 
transformation, we can see that urban conflict 
does not simply destroy buildings, it strategical-
ly cancels culture and social existence as it once 
was. They also set the conditions for regenera-
tion, which can either recover identity or lead to 
further erasure. 

Cancellation between Strategy and indiffer-
ence: Patterns of Destruction
In armed conflicts, damage to heritage does not 
occur randomly, it can result from military oper-
ations, looting, ideological targeting, and long-
term neglect, each reflecting different intentions 
and consequences. Major Syrian cities such as 
Aleppo, Homs, and Damascus have experienced 
varying degrees of destructions.
While some destruction occurs as collateral 
damage during street fighting, such as the dam-
age to Beirut’s city center during the Lebanese 
war and parts of the Old City of Aleppo in Syria, 
international laws often failed to protect urban 
fabric and built heritage in cases of military 
necessity. This limitation reveals a critical gap 
between legal frameworks and the realities of 
urban conflicts. However, in many cases, dam-
age is not merely incidental or collateral, but the 
result of intentional targeting. Recognizing the 
difference between collateral and deliberate de-
struction in the conflict is essential, as it reflects 
the position of heritage within conflict.
Increasingly, historical sites were targeted be-
cause of what they represent. These places con-
centrate layers of social life and historical conti-
nuity; they embody not only architectural value 
but also the narratives and identities of the com-
munities that inhabit them.
As a result, destroying a historic souk, a mosque, 
a church, or a public square is not simply an 
attack on built fabric it is an attack on identity, 
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rafforzare questa preoccupazione. Nel febbraio 2020, una “perdita” ha dan-
neggiato i documenti dell’HLP a Salamiyah, dove il personale è stato visto 
asciugare documenti inzuppati e in via di deterioramento in condizioni cao-
tiche, mettendo in evidenza sia la fragilità di tali documenti sia l’urgente ne-
cessità della loro digitalizzazione per salvaguardare i diritti delle persone. Più 
recentemente, nel settembre 2021, è scoppiato un altro incendio nell’edificio 
che custodiva i registri dell’HLP a Hama, una città sotto il pieno controllo del 
governo. Questi ripetuti eventi hanno sollevato serie preoccupazioni riguardo 
al potenziale utilizzo di tali perdite per espropriare le popolazioni sfollate con 
la forza, in particolare quando le rivendicazioni di proprietà non possono es-
sere comprovate senza questi documenti fondamentali. 
La perdita di edifici e dei registri catastali nelle città siriane è stata strettamen-
te legata allo sfollamento e alla frammentazione delle comunità. Molti quar-
tieri residenziali, in particolare in città come Aleppo e i sobborghi di Damasco 
(Reef Demashq), hanno subito gravi danni, con alcune zone completamente 
rase al suolo. Nella Città Vecchia di Aleppo, quartieri come Al Aqaba, Al Farafra 
e Al Jdaydeh, che collegano via Al-Khandak a piazza Al-Hatab, sono stati grave-
mente colpiti. Questa distruzione ha avuto ripercussioni anche sugli insedia-
menti informali di Aleppo, una sfida di lunga data nella città, dove mancavano 
soluzioni legali ed economiche per la proprietà e l’alloggio. Questi quartieri 
presentavano varie forme di informalità, tra cui ampliamenti non autorizzati o 
abitazioni su terreni privati o pubblici, che spesso lasciavano i residenti senza 
una documentazione adeguata o una prova di proprietà. La distruzione fisica 
delle case, unita alla perdita o all’incertezza dei registri di proprietà, ha reso 
estremamente difficile per i residenti rivendicare le loro proprietà o ristabilire 
la loro presenza. 

on memory, and on the legitimacy of a people’s 
presence in that space. The heritage sites often 
function as anchors of belonging; their erasure 
destabilizes the cultural and historical continuity 
of the community. 
Destruction of heritage often conveys messages 
of power and dominance, asserting control not 
only over territory but over narrative and histo-
ry itself. By erasing or altering culturally signif-
icant sites, actors in conflict attempt to rewrite 
the symbolic landscape imposing new meanings 
while silencing existing ones. 
“Syria contains some of the most globally varied 
and important civil, religious tangible and intan-
gible heritage cultural heritage in the Mediterra-
nean. Also, it has a rich national and local herit-
age, reflecting the diversity of its population, this 
local heritage is mostly what contributes to its 
sense of identity” (UNESCO, 2013).
Within this context, cultural heritage in Syria has 
been entangled in the conflict since its onset in 
2011, with sites directly targeted and destroyed 
for multiple reasons. In some cases, buildings 
were attacked due to their association with par-
ticular cultural or religious groups; in others, 
structures were demolished to clear strategic 
pathways or as part of efforts to remove the 
presence of certain communities and erase their 
histories and claims.
Across Syrian cities and cultural sites, many as-
pects of heritage have been deeply affected by 
the conflict. The displacement and migration of 

Fig. 3 - Distruzione nella campagna di Damasco, Siria. Fotografia 
del Moaz Team.
Destruction in the Damascus countryside, Syria. Photograph by 
the Moaz Team.

Fig. 4 - Quartiere di Al-Arbaʿin, distrutto dalla municipalità prima 
della guerra, Homs, Siria. Foto Khaled Moaz, 1950.
Al-Arba‘in quarter, Destroyed by the municipality before the war, 
Homs, Syria. Photo Khaled Moaz 1950.
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Oggi la guerra non solo distrugge le città, ma le trasforma radicalmente. 
Dall’incendio di abitazioni e dei documenti relativi alla proprietà terriera e 
immobiliare alla distruzione di case e siti del patrimonio culturale, la brutale 
devastazione che ha colpito Homs, Aleppo, Deir ez-Zor e altre città siriane 
(tra cui sei siti patrimonio dell’umanità) durante il conflitto non solo ha can-
cellato la nostra cultura materiale, ma ha anche costretto milioni di persone 
ad abbandonare le proprie case (Azzouz, 2023). Quando gli alloggi vengono 
distrutti e i registri catastali vanno perduti o vengono manipolati attraverso 
provvedimenti normativi, il legame tra le persone e il loro ambiente ne risulta 
profondamente indebolito. In questo senso, il danno arrecato al tessuto ur-
bano va oltre la semplice perdita materiale e si concretizza nello sfollamento 
delle popolazioni e nella frammentazione delle comunità. Il capitolo seguente 
esamina come questi processi di sfollamento rimodellino il tessuto sociale e 
urbano, trasformando l’identità, la memoria e il legame con il luogo.

La cancellazione come violazione dei diritti culturali e umani

Il patrimonio culturale è sempre più riconosciuto come una componente fon-
damentale dei diritti umani. La concezione del patrimonio come sistema viven-
te di relazioni sociali, culturali e spaziali trova sempre più riscontro nei qua-
dri normativi internazionali, dove il patrimonio culturale è riconosciuto come 
parte integrante dei diritti umani. Questo cambiamento va oltre la visione del 
patrimonio come semplice residuo materiale del passato, per considerarlo una 
componente essenziale dell’identità, della memoria e della dignità collettiva.
Strumenti internazionali, come l’articolo 27 della Dichiarazione universale dei 

residents, often replaced by new populations 
from other cities or rural areas, have signifi-
cantly altered local demographics and disrupted 
long-established cultural practices. As noted, 
“The disappearance of many knowledgeable 
holders is resulting in the disappearance of some 
oral traditions and skills as well as a break in 
transmission of this knowledge, thus depriving 
present and future generations an essential part 
of their culture. Artisans have seen a considera-
ble number of their workshops, tools and materi-
als destroyed and burnt. Activities related to the 
transmission of these skills have been suspend-
ed” (UNESCO, 2020).

Heritage Beyond Monuments
Heritage in Syria extends beyond monumental 
architecture to include everyday urban life, tra-
ditions, and intangible cultural practices. The de-
struction of housing, neighborhoods, social net-
works and the displacement of the Syrian people 
reflect a broader process of cultural loss. 
The destruction in Syria did not only target his-
toric sites, buildings and neighborhoods; it also 
extended to property records and legal docu-
ments, aiming to undermine people’s rights and 
future claims of ownership. Ammar Azzouz, in 
his book Domicide, explains how on July 1st, 
2013, a fire broke out in the City Council build-
ing in Homs. While it appeared to be the loss 
of a single structure, the implications were far 
more significant, as the building housed the 
city’s Housing, Land, and Property (HLP) re-
cords. For residents, this incident represented 
a direct threat to their presence in the city, as 
the destruction of such records could erase legal 
claims and personal histories. Although some 
accused the government of deliberately target-
ing the building, officials denied these claims, 
stating that the records had been relocated and 
remained safe. With similar incidents further re-
inforce this concern. In February 2020, a “leak” 
damaged HLP records in Salamiyah, where staff 
were seen drying soaked and deteriorating doc-
uments in chaotic conditions, highlighting both 
the fragility of these records and the urgent need 
for their digitization to safeguard people’s rights. 
More recently, in September 2021, another fire 
broke out in the HLP records building in Hama, a 
city under full government control. These repeat-
ed events have raised serious concerns about the 
potential use of such losses to dispossess forcibly 
displaced populations, particularly when own-
ership claims cannot be substantiated without 
these critical documents.
The loss of buildings and property records in 
Syrian cities has been closely linked to the dis-
placement and fragmentation of communities. 
Many residential neighborhoods, particularly in 
cities like Aleppo and homes and Damascus sub-
urbs (Reef Demashq), were heavily damaged, 
with some areas flattened entirely. In the Old 
City of Aleppo, neighborhoods such as Al Aqa-
ba, Al Farafra, and Al Jdaydeh, which connect 
Al-Khandak Street to Al-Hatab Square, were se-
verely affected. This destruction also impacted 
informal settlements in Aleppo, a long-standing 
challenge in the city where legal and economic 
solutions for property and housing had been 
lacking. These neighborhoods included various 
forms of informality, including unauthorized ad-
ditions or housing on private or public land, often 
leaving residents without proper documentation 
or proof of ownership. The physical destruction 
of homes, coupled with the loss or uncertainty 
of ownership records, has made it extremely dif-
ficult for residents to reclaim their properties or 

Fig. 5 - Distruzione nel suq di Al-Madina, Città Vecchia di Aleppo, Siria. Fotografia di Dalia 
Mokayed, 2025.
Destruction in Al-Madina Souq, Old Aleppo, Syria. Photograph by Dalia Mokayed, 2025.
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diritti umani, affermano il diritto delle persone a partecipare alla vita culturale 
delle loro comunità. Più di recente, istituzioni come l’UNESCO e il Consiglio 
dei diritti umani delle Nazioni Unite hanno sottolineato che la distruzione del 
patrimonio culturale non è solo una perdita materiale, ma anche una violazio-
ne dei diritti umani, poiché influisce direttamente sull’identità e sull’esisten-
za delle comunità. Nei conflitti recenti, questa prospettiva si è ulteriormente 
evoluta, collegando direttamente la distruzione del patrimonio culturale alle 
violazioni dei diritti umani. Ciò ha portato al riconoscimento di ciò che è stato 
definito “pulizia culturale”, in cui la distruzione di siti culturali e religiosi funge 
da strumento per cancellare la memoria collettiva e rimodellare l’identità. Ciò 
è risultato evidente in diversi contesti, tra cui la Siria e l’Iraq, dove i siti del pa-
trimonio sono stati presi di mira non solo per la loro presenza fisica, ma anche 
per il loro significato simbolico. In questo contesto, la distruzione del patrimo-
nio in Siria non può essere intesa come un fenomeno isolato o puramente ma-
teriale. Essa riflette un processo più ampio che incide sui diritti delle persone 
alla memoria, all’identità e all’appartenenza. In questo senso, la cancellazione 
del patrimonio diventa inseparabile dalla cancellazione dell’esistenza sociale 
e culturale stessa. Analogamente, il termine urbicidio è stato ampiamente uti-
lizzato per descrivere i crimini contro il patrimonio culturale e la distruzione 
deliberata delle città. L’urbicidio è strettamente legato a violazioni dei diritti 
umani su larga scala e, in molti casi, funge da meccanismo associato a crimini 
contro l’umanità, genocidio e pulizia etnica. 

Sfollamento, frammentazione e trasformazione sociale

Gli sfollamenti hanno ulteriormente rimodellato il tessuto sociale e urbano. 
Mentre la popolazione fuggiva dalle zone danneggiate e altre persone si tra-
sferivano dalle città o dai sobborghi circostanti, la composizione dei quartieri 
è cambiata e molti nuovi arrivati non avevano alcun legame con il patrimonio 
locale e la vita della comunità. I siti del patrimonio trascurati, la proprietà 
poco chiara e la costruzione di strutture informali hanno tutti contribuito a 
trasformare sia il paesaggio fisico che quello sociale. 
I conflitti contemporanei illustrano ulteriormente come il linguaggio della 
“sgombero” o del “trasferimento” possa essere associato a processi più ampi 
di trasformazione urbana e sfollamento. In recenti discussioni relative a Gaza, 
sono state avanzate proposte per allontanare grandi popolazioni dalle aree 
gravemente danneggiate e reinsediarle altrove, come riportato in un articolo 
della NBC News di Freddie Clayton (26 gennaio 2025). Sebbene tali approcci 
siano spesso presentati in termini di sicurezza, ricostruzione o miglioramento 
delle condizioni di vita, sollevano importanti questioni urbane sul rapporto 
tra persone e luogo, in particolare quando intere popolazioni vengono allon-
tanate dalle loro città. Da un punto di vista urbanistico e patrimoniale, queste 
proposte riflettono una forma di “pulizia” spaziale, in cui l’allontanamento dei 
residenti è strettamente legato alla trasformazione o addirittura alla cancel-
lazione del tessuto urbano esistente. Le città non sono spazi intercambiabili; 
sono plasmate da processi sociali, culturali e storici di lungo periodo. Lo sfol-
lamento delle popolazioni a causa dei conflitti, o il loro trasferimento al di 
fuori dei loro ambienti originari nel tentativo di ricostruire dopo il conflitto, 
disconnette di fatto le comunità dalle loro case, dal loro patrimonio edilizio e 
dai significati stratificati insiti nel luogo. Questa dinamica rafforza l’idea che la 
distruzione nei conflitti non si limiti al danno fisico, ma possa estendersi alla 
riconfigurazione dello spazio urbano attraverso lo sfollamento, dove l’assenza 
delle persone diventa significativa quanto la distruzione degli edifici e può 
contribuire alla cancellazione dell’identità, della memoria e della continuità.

Homs, il quartiere di Baba Amr

Un chiaro esempio di cancellazione e trasformazione demografica durante i 
conflitti è visibile nella città di Homs, in particolare nel quartiere di Baba Amr. 

re-establish their presence. War today does not 
only destroy cities, but it also reprograms them. 
From the burning of housing, land and proper-
ty ownership documents to the destruction of 
homes and cultural heritage sites, the brutal 
destruction in Homs, Aleppo and Deir EzZor and 
other cities in Syria, (including six World Herit-
age sites) during the conflict has not only erased 
our material culture but also forcibly displaced 
millions (Azzouz, 2023). When housing is de-
stroyed and property records are lost or being 
manipulated through regulations, the connec-
tion between people and their environment is 
fundamentally weakened.
In this sense, the damage to the urban fabric 
moves beyond physical loss and becomes em-
bedded in the displacement of populations and 
the fragmentation of communities. The follow-
ing chapter examines how these processes of 
displacement reshape the social and urban fab-
ric, transforming the identity, memory, and con-
nection to place.

Cancellation as a Violation of Cultural and Hu-
man Rights
Cultural heritage is increasingly recognized as a 
fundamental component of human rights. The 
understanding of heritage as a living system of 
social, cultural, and spatial relationships is in-
creasingly reflected in international frameworks, 
where cultural heritage is recognized as part 
of human rights. This shift moves beyond view-
ing heritage as material remains of the past to 
understanding it as an essential component of 
identity, memory, and collective dignity.
International instruments, such as Article 27 of 
the Universal Declaration of Human Rights, af-
firm the right of individuals to participate in the 
cultural life of their communities. More recent-
ly, institutions such as UNESCO and the United 
Nations Human Rights Council have emphasized 
that the destruction of cultural heritage is not 
only a material loss, but also a violation of hu-
man rights, as it directly affects the identity and 
existence of communities.
In recent conflicts, this perspective has evolved 
further, linking the destruction of cultural herit-
age directly to human rights violations. It has led 
to the recognition of what has been described 
as “cultural cleansing”, where the destruction of 
cultural and religious sites operates as a means 
of erasing collective memory and reshaping 
identity. This has been evident in multiple con-
texts, including Syria and Iraq, where heritage 
sites were targeted not only for their physical 
presence but for their symbolic meaning.
Within this framework, the destruction of herit-
age in Syria cannot be understood as an isolat-
ed or purely material phenomenon. It reflects a 
broader process that affects people’s rights to 
memory, identity, and belonging. In this sense, 
the cancellation of heritage becomes insepara-
ble from the cancellation of social and cultural 
existence itself. Similarly, the term urbicide has 
been widely used to describe crimes against cul-
tural heritage and the deliberate destruction of 
cities. Urbicide is closely linked to large-scale hu-
man rights violations and, in many cases, serves 
as a mechanism associated with crimes against 
humanity, genocide, and ethnic cleansing. 

Displacement, Fragmentation, and Social 
Transformation
Displacement has further reshaped the social 
and urban fabric. As people fled damaged are-
as and others moved in from surrounding cities 
or suburbs, the composition of neighborhoods 
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Un tempo enclave simbolica dell’opposizione durante i primi anni della rivo-
luzione siriana, Baba Amr era uno dei quartieri più grandi della città, con una 
popolazione stimata di circa 55.000 abitanti prima del 2011. Originariamente 
un piccolo villaggio affacciato sul fiume Oronte, si espanse gradualmente e si 
integrò nel tessuto urbano di Homs (UN-Habitat, 2015).
Dopo lo scoppio del conflitto, Baba Amr è stato uno dei primi quartieri a op-
porre una resistenza aperta alle forze governative. Nel giro di meno di un 
anno, è stato sottoposto a un lungo assedio e a uno degli attacchi militari più 
intensi dell’intero conflitto. I bombardamenti hanno provocato la distruzione 
su vasta scala del quartiere, la morte di migliaia di civili e lo sfollamento for-
zato della popolazione.
Tuttavia, la trasformazione di Baba Amr non si è esaurita con la sua distruzione 
fisica. Dopo che le forze governative hanno ripreso il controllo, il ritorno nel 
quartiere è stato fortemente limitato. Solo una piccola parte della popolazione 
originaria è stata autorizzata a tornare, mentre gran parte dell’area è rimasta 
inaccessibile. Al contrario, circa 4.000 persone provenienti dalla zona rurale di 
Aleppo, in particolare dai villaggi di Nubbol e Al-Zahra’a, le cui popolazioni era-
no note per la loro fedeltà al regime di Assad, sono state autorizzate a stabilirsi 
nell’area dopo essere state sfrattate dalle loro zone nella campagna di Aleppo. 
Come osservato, “le dinamiche attraverso cui queste famiglie occupano se-
condariamente gli alloggi nel quartiere non sono chiare. Alcuni informatori 
locali sostengono che ciò sia stato deliberatamente organizzato dalle istitu-
zioni di sicurezza; tuttavia, si ritiene per lo più che i soldati originari di questi 
insediamenti, che prestavano servizio in città, abbiano facilitato il trasferimen-
to delle loro famiglie a Baba Amr, dove rimanevano molte strutture abitabili” 
(UN-Habitat, 2015).
Questo caso illustra come la ricostruzione, ovvero la concessione selettiva del 
ritorno e del reinsediamento, possa fungere da meccanismo di riconfigurazio-
ne demografica. La distruzione dell’ambiente costruito, seguita da un ripopo-
lamento controllato, porta a una trasformazione che va oltre la ricostruzione 
fisica. Essa rimodella la composizione sociale della città, alterando i modelli di 
appartenenza, proprietà e identità. In questo senso, la costruzione e il ripo-
polamento diventano strumenti di cancellazione, in cui la comunità originaria 
non solo viene spostata ma gradualmente sostituita, e la continuità del luogo 
viene ridefinita attraverso nuove realtà sociali e spaziali.

Cancellazione per indifferenza e per scelta politica: quando la rigenerazione 
diventa cancellazione

In Siria, la cancellazione non è avvenuta solo attraverso atti deliberati di distru-
zione intenzionale, ma anche attraverso forme di violenza che hanno trattato 
la città come sacrificabile dopo la distruzione e durante gli anni del conflitto. 
L’indifferenza stessa e le nuove normative sono diventate un meccanismo di 
trasformazione. 
Molte volte, quando i governi tentano di ricostruire dopo i conflitti e i periodi 
prolungati di insicurezza, le nuove normative che introducono non sono sem-
pre neutre o puramente riparatrici. Queste politiche sono spesso plasmate da 
timori sottostanti dell’“altro” o da ansie riguardo alla differenza, che possono 
portare all’isolamento spaziale, all’esclusione sociale e a cambiamenti nella 
composizione demografica.
Attraverso questi meccanismi, le città stesse possono diventare strumenti di 
esclusione. È frequente osservare che alcuni quartieri ricevano la priorità ne-
gli interventi di ricostruzione, mentre altri vengano trascurati o deliberata-
mente esclusi. Di conseguenza, la ricostruzione finisce per essere meno un 
processo di ripresa collettiva e più un modo per rafforzare gerarchie, strutture 
di potere e disuguaglianze spaziali.
Questa dinamica non è limitata a un unico contesto. Nel suo libro The Color 
of Law, Richard Rothstein documenta come, negli Stati Uniti, la segregazione 
razziale dopo la guerra civile non fosse solo un fenomeno sociale, ma fosse 
sistematicamente imposta attraverso la pianificazione urbana e le politiche 

changed, and many newcomers lacked connec-
tion to the local heritage and community life. 
Neglected heritage sites, unclear ownership, 
and the construction of informal structures have 
all contributed to transforming both the physical 
and social landscape. 
Contemporary conflicts further illustrate how 
the language of “clearing” or “relocation” can 
be associated with broader processes of urban 
transformation and displacement. In recent dis-
cussions related to Gaza, proposals have been 
made to move large populations out of heavily 
damaged areas and resettle them elsewhere, as 
reported in an NBC News article by Freddie Clay-
ton (January 26, 2025). While such approaches 
are often presented in terms of safety, recon-
struction, or improved living conditions, they 
raise important urban questions about the rela-
tionship between people and place, particularly 
when entire populations are removed from their 
cities.
From an urban and heritage perspective, these 
proposals reflect a form of spatial “cleansing”, 
where the removal of residents is closely linked 
to the transformation or even the erasure of the 
existing urban fabric. Cities are not interchange-
able spaces; they are shaped by long-term so-
cial, cultural, and historical processes. The dis-
placement of populations due to conflict, or their 
relocation outside their original environments in 
attempts to rebuild after conflict, effectively dis-
connects communities from their homes, their 
built heritage, and the layered meanings embed-
ded in place. This dynamic reinforces the idea 
that destruction in conflict is not limited to phys-
ical damage, it can extend to the reconfiguration 
of urban space through displacement, where the 
absence of people becomes as significant as the 
destruction of buildings and can contribute to 
the erasure of identity, memory, and continuity.

Homs, the neighborhood of Baba Amr
A clear example of cancellation and demo-
graphic transformation during conflicts can be 
observed in the city of Homs, particularly in the 
neighborhood of Baba Amr. Once a symbolic 
enclave of opposition during the early years of 
the Syrian revolution, Baba Amr was one of the 
largest neighborhoods in the city, with an esti-
mated population of around 55,000 inhabitants 
prior to 2011. Originally a small village overlook-
ing the Orontes River, it gradually expanded and 
became integrated into the urban fabric of Homs 
(UN-Habitat, 2015).
Following the outbreak of the conflict, Baba Amr 
became one of the first neighborhoods to open-
ly resist government forces. Within less than a 
year, it was subjected to a prolonged siege and 
one of the most intense military assaults of the 
war. The bombardment led to the widespread 
destruction of the neighborhood, the killing of 
thousands of civilians, and the forced displace-
ment of its population.
However, the transformation of Baba Amr did 
not end with its physical destruction. After gov-
ernment forces regained control, return to the 
neighborhood was heavily restricted. Only a 
small fraction of the original population was al-
lowed to return, while large portions of the area 
remained inaccessible. Instead, approximately 
4,000 individuals from rural Aleppo particular-
ly from the villages of Nubbol and Al-Zahra’a, 
whose populations were known for their loyalty 
to the Assad regime were allowed to settle in the 
area after evicting their areas in Rural Aleppo. 
As noted, “The dynamics through which these 
families secondarily occupy shelters in the neigh-
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abitative. Pratiche promosse dal governo, come il “redlining” e la zonizzazione 
restrittiva, confinavano le famiglie di colore in quartieri specifici e impedivano 
loro di possedere case in zone a maggioranza bianca. Queste politiche dimo-
strano come i quadri di pianificazione possano istituzionalizzare l’esclusione e 
plasmare lo spazio urbano secondo criteri di disuguaglianza.
Un andamento simile si è osservato nei Balcani dopo l’accordo di pace di 
Dayton. La ricostruzione postbellica, la restituzione dei beni immobili e la 
pianificazione urbana sono state fortemente influenzate dalle divisioni etni-
che. Questi processi hanno limitato il ritorno delle popolazioni minoritarie e 
ostacolato la reintegrazione sociale. Sia in Bosnia che in Serbia, le minoranze 
hanno spesso dovuto affrontare una segregazione nell’accesso ai servizi pub-
blici e all’istruzione, mentre la frammentazione dei quartieri ha rafforzato la 
separazione spaziale e sociale a lungo termine.
In Siria, queste dinamiche possono essere comprese all’interno di un qua-
dro storico più ampio. Da quando sono saliti al potere in seguito al colpo di 
Stato militare del 1970, Hafez al-Assad e, successivamente, Bashar al-Assad 
hanno mantenuto il controllo attraverso una strategia del “divide et impera”, 
mettendo i diversi gruppi sociali e politici l’uno contro l’altro e reprimendo al 
contempo le potenziali fonti di opposizione. Questo approccio ha contribuito 
a creare modelli di sviluppo urbano segregato e a determinare una distribu-
zione diseguale degli investimenti tra le città.
A seguito dello scoppio del conflitto siriano, e in particolare dopo che il re-
gime di Assad ha riaffermato il proprio controllo su molte aree attraverso la 
distruzione dei quartieri controllati dall’opposizione e lo sfollamento delle 
loro popolazioni, sono stati introdotti nuovi quadri giuridici per consolidare 
il controllo territoriale. Uno degli esempi più significativi è la Legge n.10 del 

borhood are unclear. Some local informants 
claim that this was deliberately organized by se-
curity institutions; still, it is mostly believed that 
soldiers originating from these settlements, who 
were serving in the city, facilitated the relocation 
of their families to Baba Amr, where many hab-
itable structures remained” (UN-Habitat, 2015).
This case illustrates how reconstruction, or the 
selective allowance of return and resettlement, 
can function as a mechanism of demograph-
ic reconfiguration. The destruction of the built 
environment, followed by controlled repopula-
tion, results in a transformation that goes be-
yond physical rebuilding. It reshapes the social 
composition of the city, altering patterns of be-
longing, ownership, and identity. In this sense, 
construction and repopulation become tools of 
cancellation, where the original community is 
not only displaced but gradually replaced, and 
the continuity of place is redefined through new 
social and spatial realities.

Cancellation Through Indifference and Policy: 
When Regeneration Becomes Erasure
In Syria, cancellation did not occur only through 
deliberate acts of intentional erasure, but also 
through forms of violence that treated the city 
as expendable after the destruction and during 
the years of conflict. Indifference itself and new 
regulations became a mechanism of transforma-
tion. 
Many times, when governments attempt to re-
build after conflicts and prolonged periods of in-
security, the new regulations they introduce are 
not always neutral or purely restorative. These 
policies are often shaped by underlying fears of 
the “other” or anxieties about difference, which 
can result in spatial isolation, social exclusion, 
and changes in demographic composition.
Through these mechanisms, cities themselves 
can become instruments of exclusion. It is com-
mon to observe that certain neighborhoods are 
prioritized in reconstruction efforts, while others 
are neglected or deliberately excluded. As a re-
sult, rebuilding becomes less about collective re-
covery and more about reinforcing hierarchies, 
power structures, and spatial inequality.
This dynamic is not unique to one context. In The 
Color of Law, Richard Rothstein documents how, 
in the United States, racial segregation after the 
Civil War was not merely a social phenomenon 
but was systematically enforced through urban 
planning and housing policies. Government-led 
practices, such as redlining and restrictive zon-
ing, confined Black families to specific neighbor-
hoods and prevented them from owning homes 
in predominantly white areas. These policies 
demonstrate how planning frameworks can in-
stitutionalize exclusion and shape urban space 
along lines of inequality.
A similar pattern can be observed in the Balkans 
following the Dayton Peace Agreement. Post-
war reconstruction, property restitution, and ur-
ban planning were heavily influenced by ethnic 
divisions. These processes limited the return of 
minority populations and hindered social rein-
tegration. In both Bosnia and Serbia, minorities 
often faced segregated access to public services 
and education, while divided neighborhoods re-
inforced long-term spatial and social separation.
In Syria, these dynamics can be understood with-
in a longer historical framework. Since coming 
to power after the 1970 military coup, Hafez 
al-Assad and later Bashar al-Assad maintained 
control through a “divide and rule” strategy, 
positioning different social and political groups 
against one another while suppressing potential 

Fig. 6 - Distruzione in un quartiere residenziale storico nella Città Vecchia di Aleppo, Siria. 
Fotografia di Dalia Mokayed, 2025.
Destruction in a historic residential neighborhood in Old Aleppo, Syria. Photograph by Dalia 
Mokayed, 2025.
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2018, che conferisce al regime l’autorità di designare zone di riqualificazione 
e determinare le rivendicazioni di proprietà. La legge ha imposto scadenze 
rigide e spesso irrealistiche ai residenti sfollati per dimostrare la proprietà, 
escludendo di fatto molti rifugiati e sfollati interni che non avevano accesso 
alla documentazione.
In pratica, tali politiche hanno facilitato l’appropriazione dei terreni e con-
sentito progetti di ricostruzione in linea con gli interessi politici, limitando al 
contempo la possibilità di ritorno delle popolazioni sfollate. In questo senso, 
la ricostruzione diventa non solo un processo di riedificazione della città, ma 
anche un meccanismo per rimodellarne la struttura demografica e sociale, 
sollevando questioni critiche riguardo alla giustizia, all’inclusione e al diritto 
alla città in contesti post-conflittuali. 

Conclusioni

Il conflitto siriano dimostra che la distruzione delle città non si limita ai danni 
materiali, ma opera attraverso processi interconnessi che incidono sul patri-
monio, sulla proprietà, sulla popolazione e sulla governance. La perdita del 
tessuto urbano, la cancellazione o la manipolazione dei registri catastali, lo 
sfollamento delle comunità e l’adozione di politiche di ricostruzione esclusive 
producono collettivamente ciò che questo articolo ha definito “cancellazio-
ne”. In questo senso, le città non vengono solo distrutte, ma vengono ristrut-
turate in modi tali da ridefinire il rapporto tra persone, luoghi e memorie.
Comprendere questi processi è essenziale per affrontare la rigenerazione post-
conflitto. La ricostruzione non può essere ridotta a interventi tecnici o alla 

sources of opposition. This approach contributed 
to patterns of segregated urban development 
and uneven investment across cities.
Following the outbreak of the Syrian conflict, and 
particularly after the Assad regime reasserted 
control over many areas through the destruc-
tion of opposition-held neighborhoods and the 
displacement of their populations, new legal 
frameworks were introduced to consolidate spa-
tial control. One of the most significant examples 
is Law No. 10 of 2018, which grants the regime 
authority to designate redevelopment zones and 
determine property claims. The law imposed 
strict and often impractical deadlines for dis-
placed residents to prove ownership, effectively 
excluding many refugees and internally displaced 
persons who lacked access to documentation.
In practice, such policies have facilitated land ap-
propriation and enabled reconstruction projects 
aligned with political interests, while limiting 
the ability of displaced populations to return. 
In this sense, reconstruction becomes not only a 
process of rebuilding the city, but also a mech-
anism for reshaping its demographic and social 
structure raising critical questions about justice, 
inclusion, and the right to the city in post-conflict 
environments.

Conclusion
The Syrian conflict demonstrates that the de-
struction of cities is not limited to physical dam-
age, but operates through interconnected pro-

Fig. 7 - Mercato tradizionale rinnovato del suq 
di Al-Saqatiyya, Città Vecchia di Aleppo, Siria. 
Fotografia di Dalia Mokayed, 2025.
Renovated traditional market of Al-Saqatiyya 
Souq, Old Aleppo, Syria. Photograph by Dalia 
Mokayed, 2025.
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ricostruzione fisica delle infrastrutture. Se slegata dalle questioni di giustizia, 
diritti e inclusione, la rigenerazione rischia di rafforzare gli stessi meccanismi di 
esclusione emersi durante il conflitto. Come dimostrato nel contesto siriano, la 
ricostruzione può diventare una continuazione della cancellazione attraverso 
nuovi quadri giuridici, investimenti selettivi e modelli controllati di ritorno.
Per evitare di riprodurre queste dinamiche, la rigenerazione deve fondarsi su 
un approccio inclusivo e basato sui diritti. In primo luogo, la protezione e il 
ripristino dei diritti abitativi, fondiari e di proprietà dovrebbero costituire una 
priorità centrale, compreso il recupero, la verifica e la digitalizzazione dei re-
gistri per garantire che le popolazioni sfollate possano riottenere le proprie 
case. In secondo luogo, i processi di ricostruzione devono consentire il ritorno 
sicuro e volontario dei residenti, piuttosto che facilitare la trasformazione de-
mografica attraverso un ripopolamento selettivo. In terzo luogo, il patrimonio 
dovrebbe essere inteso al di là dei monumenti, incorporando la vita urbana 
quotidiana, le reti sociali e le pratiche immateriali come componenti essen-
ziali della ripresa.
Altrettanto importante è la necessità di processi di pianificazione partecipati-
va che coinvolgano le comunità locali nel plasmare il futuro delle loro città. Ciò 
implica il riconoscimento degli insediamenti informali e la risoluzione delle 
sfide giuridiche ed economiche di lunga data relative al territorio e all’alloggio, 
anziché utilizzare la ricostruzione come mezzo per cancellarli. La trasparenza 
nella governance, la responsabilità nel processo decisionale e l’allineamento 
con i quadri internazionali dei diritti umani sono fondamentali per garantire 
che la ricostruzione contribuisca alla ripresa anziché all’esclusione.
In definitiva, la rigenerazione post-conflitto non dovrebbe mirare semplice-
mente a ricostruire ciò che è andato perduto, né a sostituirlo con nuove forme 
distaccate dal contesto locale. Dovrebbe cercare di ripristinare la continuità 
tra persone e luogo, consentendo alle città di riprendersi come ambienti pla-
smati dalla memoria, dall’identità e dalle relazioni sociali. Senza questo, la 
ricostruzione rischia di produrre nuove realtà urbane che, pur essendo fisica-
mente rinnovate, rimangono socialmente e culturalmente scollegate, esten-
dendo i processi di cancellazione nel futuro post-conflitto.
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cesses that affect heritage, property, population, 
and governance. The loss of urban fabric, the 
erasure or manipulation of property records, the 
displacement of communities, and the introduc-
tion of exclusionary reconstruction policies col-
lectively produce what this paper has defined as 
cancellation. In this sense, cities are not only de-
stroyed; they are restructured in ways that can 
settle the relationship between people, place, 
and memories.
Understanding these processes is essential for 
approaching post-conflict regeneration. Recon-
struction cannot be reduced to technical inter-
ventions or the physical rebuilding of infrastruc-
ture. When detached from questions of justice, 
rights, and inclusion, regeneration risks rein-
forcing the same mechanisms of exclusion that 
emerged during conflict. As shown in the Syrian 
context, rebuilding can become a continuation 
of cancellation through new legal frameworks, 
selective investment, and controlled patterns of 
return.
To avoid reproducing these dynamics, regener-
ation must be grounded in a rights-based and 
inclusive approach. First, the protection and 
restoration of housing, land, and property rights 
should be a central priority, including the recov-
ery, verification, and digitization of records to 
ensure that displaced populations can reclaim 
their homes. Second, reconstruction processes 
must enable the safe and voluntary return of 
residents, rather than facilitating demographic 
transformation through selective repopulation. 
Third, heritage should be understood beyond 
monuments, incorporating everyday urban life, 
social networks, and intangible practices as es-
sential components of recovery.
Equally important is the need for participatory 
planning processes that involve local commu-
nities in shaping the future of their cities. This 
includes recognizing informal settlements and 
addressing long-standing legal and economic 
challenges related to land and housing, rather 
than using reconstruction as a means to erase 
them. Transparency in governance, accountabil-
ity in decision-making, and alignment with inter-
national human rights frameworks are critical to 
ensuring that rebuilding contributes to recovery 
rather than exclusion.
Ultimately, post-conflict regeneration should 
not aim to simply rebuild what was lost, nor to 
replace it with new forms detached from local 
context. It should seek to restore the continui-
ty between people and place, allowing cities to 
recover as environments shaped by memory, 
identity, and social relations. Without this, re-
construction risks producing new urban realities 
that, while physically renewed, remain socially 
and culturally disconnected extending the pro-
cesses of cancellation into the post-conflict fu-
ture.
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Introduzione

Iniziata dall’aggressione tedesca, la Seconda Guerra Mondiale (1939-1945) 
causò ingenti distruzioni in tutta Europa. Particolarmente colpiti furono i paesi 
invasi dalle truppe naziste: Polonia, Paesi Bassi, Unione Sovietica (oggi Ucrai-
na, Lituania, Lettonia, Bielorussia e Russia) e la stessa Germania. Mentre la 
distruzione sistematica delle città tedesche da parte dei raid aerei alleati e 
i loro effetti sul tessuto urbano sono ampiamente studiati (Sperling, 1962; 
Hohn, 1991; Bode, 1995), la distruzione sistematica delle città da parte dell’e-
sercito sovietico dopo la fine delle ostilità militari nella Germania orientale 
(oggi Polonia e Germania) è stata studiata in modo meno approfondito. Fino 
ad oggi, la distruzione delle città e la morte di migliaia dei loro abitanti sono 
state percepite come una sorta di tabù, una narrazione politica della destra 
(Olschewski, 2009). Anche una guida storica dell’area pubblicata nel 2015 non 
dedica particolare attenzione al tentativo di annientamento della cultura ur-
bana nel 1945 (Kaule, 2015).
Questo articolo si occupa delle città della Germania nord-orientale che furono 
deliberatamente e sistematicamente distrutte dopo che l’esercito sovietico ne 
prese il controllo. Non sono incluse, invece, le città distrutte durante le ostili-
tà. Allo stesso modo, non sono incluse le città che subirono un destino simile 
nella Grande Pomerania, in Prussia, nel Brandeburgo e nella Slesia, in aree 
situate nell’attuale Polonia.
L’articolo si basa su un’analisi della letteratura pubblicata e sullo studio mor-
fologico condotto dagli autori su 2 dei 9 casi menzionati nell’articolo, Woldegk 
(Ebert, 2021) e Malchin.

Preludio 

I paesaggi della Germania nord-orientale sono costellati di piccole città, la 
maggior parte delle quali fu fondata nel XIII secolo dai duchi di Pomerania e 
Meclemburgo e dotata dei diritti di cittadinanza tedeschi, formando una fitta 
rete di città mercato (Ebert, 2025). Dopo la fine della Guerra dei Trent’anni 
(1618-1648), l’area perse il proprio dinamismo economica e la maggior parte 
delle città dell’entroterra ristagnarono in lente trasformazioni.
Dopo una serie di devastanti incendi urbani durante il XVII e il XVIII secolo, 
la struttura edilizia consisteva principalmente in case urbane con struttura in 
legno, mentre i principali edifici pubblici, come chiese, porte cittadine e mura, 
costruiti in mattoni, risalivano ancora al XIII e XIV secolo. All’inizio del XX seco-
lo, le piccole città della zona testimoniavano la persistenza della vita urbana, 
occupando principalmente la loro impronta medievale originale. La struttura 
urbana medievale e la geometria di strade e piazze rimasero sostanzialmente 
invariate (Ebert, 2024), e le comunità, all’inizio del XX secolo, prosperarono 
discretamente.
Negli ultimi giorni di aprile del 1945, l’esercito sovietico attraversò il fiume 
Oder e avanzò sia verso nord-ovest che verso ovest. La maggior parte delle 
città era stata evacuata dalla Wehrmacht tedesca, che solo sporadicamente 
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Abstract
In the final days of WWII, the advancing Soviet 
army captured the towns of Western Pomerania 
and Eastern Mecklenburg. In the period between 
April 27th and April 30th, small urban communi-
ties were overtaken by the 2nd Belorussian Front 
without significant military resistance by the 
German Wehrmacht or the paramilitary civilians 
of the Volkssturm. While advance troops contin-
ued moving westwards, a number of towns were 
systematically destroyed by arson, committed by 
the support units of the II. Belorussian Front. 
According to witnesses, the destruction of urban 
towns was executed purposefully and systemat-
ically. This article describes the results of the at-
tempted cancellation of 9 towns in Northeastern 
Germany as a prelude to the destruction of medi-
aeval urban heritage. It illustrates how post-war 
reconstruction of the town cores until the year 
2000 completed the annihilation of small-town 
culture in the area, underlining the importance 
of the reservation of the urban heritage for the 
future sustainability of small-town life.

_____

Introduction
Initiated by German aggression, the Second 
World War, 1939-1945, caused a great amount 
of destruction all over Europe. Especially hit were 
counties invaded by Nazi troops: Poland, the 
Netherlands, the Soviet Union (today Ukraine, 
Lithuania, Latvia, Belarus and Russia) and Ger-
many itself. While the systematic destruction of 
German towns by Allied air raids and their effects 
on the urban tissue are well studied (Sperling, 
1962; Hohn, 1991; Bode, 1995), the systematic 
destruction of towns by the Soviet army after 
the end of military hostilities in Eastern Germany 
(today Poland and Germany) is less thoroughly 
studied. Up until today, public perception has 
treated the destruction of civilian towns and the 
death of thousands of their inhabitants as a ta-
boo and a political narrative of the political right 
(Olschewski, 2009, pp. 22-24). A historic guide of 
the area published in 2015 does not spend men-
tionable attention on the attempted annihilation 
of urban culture in 1945 (Kaule, 2015).
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oppose resistenza all’avanzata delle truppe sovietiche. Dal 24 aprile al 2 mag-
gio, l’intera area del Meclemburgo e della Pomerania Occidentale fu occupata 
dalle forze alleate (Olschewski, 2009). 

Atti e memoria della cancellazione

Unità della 65ª e della 70ª Armata arrivarono a Prenzlau la mattina del 27 
aprile 1945. La città aveva una popolazione di 25.000 abitanti (censimento del 
1939). Secondo testimoni oculari, i soldati sovietici iniziarono ad appiccare 
sistematicamente incendi alle case di Prenzlau, aprendo i portoni principali 
e incendiando le scale con lanciafiamme (Neitmann, Schich, 2009). La mag-
gior parte della popolazione era fuggita dalla città nei boschi vicini o aveva 
lasciato la zona verso ovest nella speranza di raggiungere le truppe inglesi e 
americane in avvicinamento. I civili rimasti furono vittime del comportamento 
arbitrario delle truppe sovietiche. Molti furono assassinati sul posto, soffocati 
negli edifici in fiamme, le donne furono violentate e i civili furono fucilati in 
modo apparentemente indiscriminato (Olschewski, 2009; Kempowski, 2005). 
Un numero imprecisato di civili si suicidò. Degli 832 edifici all’interno delle 
mura medievali della città, 716 collassarono (ibid., p. 274), il che equivale a un 
grado di distruzione pari all’86% delle strutture civili (fig. 1).
Le truppe sovietiche arrivarono nella città di Malchin il 30 aprile 1945. La città 
di Malchin fu fondata nel 1235 e comprendeva un gran numero di edifici con 
struttura in legno, oltre alla chiesa e alle porte delle mura cittadine costruite in 
mattoni. La città è situata strategicamente come testa di ponte tra due laghi. 
Unità della Wehrmacht in fuga distrussero il ponte sul fiume Peene, fuori Mal-

Limitations and method
This article focuses on towns in Northeastern 
Germany, which were deliberately and systemat-
ically destroyed after the Soviet army had taken 
control. Towns which were destroyed during hos-
tilities during the same period are not included. 
Towns which suffered a similar fate in Greater 
Pomerania, Prussia, Brandenburg and Silesia in 
areas situated in today’s Poland are likewise not 
included.
The paper is based on a review of published liter-
ature and the authors’ own morphological study 
of 2 of the 9 cases mentioned in the paper, Wold-
egk (Ebert, 2021) and Malchin.

Prelude
The landscapes of Northeastern Germany are 
dotted with small towns, the majority of which 
were founded during the 13th century by the 
dukes of Pomerania and Mecklenburg. They 
were equipped with German town charters 
and created a tightly knitted network of market 
towns (Ebert, 2025). After the end of the Thirty 
Years’ War (1618-1648), it lost its economic dy-
namics, and the majority of inland towns in the 
area stagnated in their development. 
After a series of devastating urban fires during 
the 17th and 18th centuries, the building struc-
ture consisted mainly of wooden timber frame 
urban houses, while the main civic buildings, like 
churches, town gates and walls, were built in 
brick, originating in the 13th and 14th centuries. 

Fig. 1 - Morfologia del 
tessuto urbano di Malchin 
prima della guerra e oggi, 
basata su mappe catastali 
del 1940 (a sinistra) 
e del 2019 (a destra). 
Illustrazione dell’autore. 
Sotto: Planimetria catastale 
di Neu Brandenburg 
nel 2019 che mostra la 
massiccia demolizione 
della struttura urbanistica 
prebellica attraverso 
la nazionalizzazione 
negli anni ’50. Lo stile 
rinascimentale fu utilizzato 
come architettura distintiva 
nella ricostruzione di Neu 
Brandenburg, a significare 
“l’atteggiamento controllato 
e austero dei popoli nordici” 
(Hopp 1955, p. 297).
Morphology of the urban 
tissue in Malchin before 
the war and today, based 
on cadastre maps from 
1940 (left) and 2019 (right). 
Illustration by the author. 
Below: Cadastral plan 
of Neu Brandenburg in 
2019 showing large-scale 
eradication of the pre-war 
plot structure through 
nationalisation in the 1950s. 
Renaissance was used as 
signature architecture 
in the rebuilding of Neu 
Brandenburg, signifying 
the «controlled and austere 
attitude of the Nordic 
people» (Hopp 1955, p. 
297).
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chin, che collegava i due laghi, ritardando l’avanzata del II Fronte Bielorusso. 
Non è ancora noto come gli edifici di Malchin abbiano preso fuoco, ma quan-
do, secondo i resoconti di testimoni oculari, alcuni civili, soprattutto donne e 
anziani, tentarono di entrare nel centro storico medievale con un’autopompa 
antincendio per combattere le fiamme, furono immediatamente fucilati dai 
militari sovietici (Lange, 2005). Secondo le cronache cittadine, il 75% degli edi-
fici di Malchin fu distrutto (fig. 1).
In un’altra città, Neu Brandenburg, testimoni oculari riferiscono dell’uso di ta-
niche di benzina svuotate in cima alle scale di legno delle case a schiera dai 
soldati sovietici, che le incendiarono per dare fuoco alla città (RAA Geschicht-
swerkstatt, 2025). Allo stesso modo, le truppe sovietiche distrussero 435 delle 
553 case a schiera di Friedland dopo la cessazione delle ostilità.
I resoconti consolidati di Prenzlau, Malchin e Neu Brandenburg individuano 
un comune modello di comportamento delle truppe sovietiche in avanzata 
nelle città della Germania nord-orientale. Resoconti simili possono essere ri-
cavati per altre città della zona (Olschewski, 2005, pp. 38-52). Al contrario, 
altre città, come Neukalen, Teterow, Greifswald o Wesenberg, furono ugual-
mente occupate dalle truppe sovietiche, ma non distrutte. Non è chiaro se 
le truppe sovietiche abbiano eseguito la volontaria distruzione delle città su 
ordine dei loro superiori, o se siano state eseguite autonomamente da alcu-
ne unità. Numerosi resoconti pubblicati da amministratori sovietici e propa-
gandisti infiltrati forniscono chiare indicazioni sul fatto che il terrore contro 
la popolazione civile tedesca fosse, comunque, un gradito effetto collaterale 
dell’occupazione (Ehrenburg, 1942). Sono peraltro noti diversi ordini impartiti 
dal comando supremo sovietico volti a limitare l’entità della violenza contro 
la popolazione civile (Foitzik, 2004). Le motivazioni alla base delle azioni delle 
truppe sovietiche alla fine di aprile del 1945 non sono ancora state sufficien-
temente studiate, ma i fatti indicano una cultura interna all’esercito in cui le 
atrocità contro i civili e altri crimini di guerra venivano comunemente tollerati, 
se non accettati. L’esito poteva essere definito da piccole variabili e circostan-
ze locali.
Già nei primi mesi dopo la capitolazione delle truppe tedesche, nel maggio del 
1945, il ricordo della violenza contro i civili tedeschi fu messo a tacere dalle 
autorità locali sostenute dai sovietici (Olschewski, 2005). Questa situazione 
fu favorita dalle schiaccianti difficoltà che la popolazione incontrava nella vita 
quotidiana del dopoguerra. Mentre migliaia di persone avevano perso la casa 
negli ultimi giorni di guerra, 12 milioni di rifugiati arrivarono nelle restanti 
parti della Germania, espulsi dalle autorità sovietiche, polacche o ceche. Si 
stima che un terzo della popolazione del Meclemburgo e della Pomerania Oc-
cidentale fosse costituito da rifugiati privi di riparo e cibo. La memoria della 
cultura scomparsa delle piccole città scomparve dalla storiografia ufficiale. 
Il governo socialista descrisse gli eventi del 1945 esclusivamente come una 
liberazione mentre le voci critiche furono soppresse (Mercalova, Mercalov, 
2004). Per legittimare i crimini di guerra commessi negli ultimi giorni del con-
flitto (Friedland, 1969), si crearono leggende, anche in sedi ufficiali, su come 
adolescenti fanatici avessero ucciso soldati sovietici in avvicinamento. Il gran 
numero di testimoni, che sapevano cosa fosse realmente accaduto, non aveva 
alcuna possibilità di elaborare gli eventi in una sede pubblica. La memoria fu 
salvata in resoconti di testimoni privati (Schieder, 1954) o conservata negli 
archivi ecclesiastici.
Con la fine del governo socialista nel 1990, furono pubblicati numerosi do-
cumenti che descrivevano questi eventi (Scherstjanoi, 2004, tra gli altri). Gli 
archivi ecclesiastici furono aperti, rendendo disponibili per la ricerca i reso-
conti raccolti in 45 anni (LKAS). Allo stesso tempo, il timore latente di uno 
sfruttamento dei resoconti nell’ambito della propaganda di estrema destra, 
ha limitato l’accettazione diffusa dei racconti delle vittime e delle loro soffe-
renze. Ancora oggi, la distruzione volontaria di queste città viene giustificata 
come una reazione alle atrocità commesse dalle truppe tedesche in Unione 
Sovietica.

At the beginning of the 20th century, the small 
towns in the area were living witnesses of the 
sustainability of urban life, occupying mainly 
their original mediaeval footprint. The medi-
aeval plot structure and the geometry of roads 
and squares remained largely unchanged (Ebert, 
2024), and the communities thrived in modest 
wealth during the early 20th century.
During the last days of April 1945, the Soviet 
Army crossed the river Oder and advanced both 
northwestwards and westwards. The majority 
of towns had been evacuated by the German 
Wehrmacht, which only sporadically resisted the 
advancing Soviet troops. From April 24th to May 
2nd, the entire area of Mecklenburg and West-
ern Pomerania was occupied by allied forces 
(Olschewski, 2009, pp. 33-53). 

Acts and memory of cancellation
Units of the 65th and the 70th Armies arrived 
in Prenzlau on the morning of April 27th, 1945. 
The town had a population of 25 000 (Census, 
1939). According to eyewitnesses, Soviet soldiers 
started systematically setting arson to the town-
houses of Prenzlau by opening the main doors 
and setting the stairs ablaze with flamethrowers 
(Neitmann, Schich, 2009, p. 269). The majority 
of the population had fled the town into near-
by woods or left the area westwards in hope of 
reaching the approaching English and Ameri-
can troops. Remaining civilians became victims 
of the arbitrary behaviour of the Soviet troops. 
Many were murdered on site, suffocated in burn-
ing buildings, women were raped, and civilians 
were shot seemingly arbitrarily (Olschewski, 
2009, p. 27; Kempowski, 2005). An unknown 
number of civilians committed suicide. Of the 
832 buildings inside the mediaeval town walls, 
716 perished (ibid., p. 274), which amounts to 
a degree of destruction of 86% of civilian struc-
tures (fig. 1).
Soviet troops arrived in the town of Malchin on 
April 30, 1945. The town of Malchin was found-
ed in 1235 and contained a large number of tim-
ber-framed buildings, alongside the church and 
town wall gates built in brick. The town is situ-
ated strategically as a bridgehead between two 
lakes. Fleeing units of the Wehrmacht destroyed 
the bridge over the Peene river outside Malchin 
that connected both lakes, delaying the advance 
of the II Belorussian Front. It is yet unknown how 
the buildings of Malchin caught fire, but when, 
according to eyewitness accounts, a number of 
civilians, mainly women and elderly, attempted 
to enter the mediaeval town centre with a fire 
hose car to fight the flames, they were shot 
by Soviet military personnel on arrival (Lange, 
2005). According to the town chronicles, 75% of 
the buildings of Malchin were destroyed (fig. 1).
In another town, Neu Brandenburg, eyewitness-
es report the use of gasoline canisters being 
emptied at the top of the wooden stairwells of 
townhouses by Soviet soldiers, which were lit to 
set the town ablaze (RAA Geschichtswerkstatt, 
2025). Likewise, Soviet troops destroyed 435 
of 553 townhouses in Friedland after hostilities 
ceased.
The well-established accounts of Prenzlau, Mal-
chin and Neu Brandenburg establish a pattern 
of how advancing Soviet troops behaved in the 
towns of Northeastern Germany. Similar ac-
counts can be established for other towns in the 
area (Olschewski, 2005, pp. 38-52). In contrast, 
a number of towns, like Neukalen, Teterow, Gre-
ifswald or Wesenberg, were equally occupied by 
Soviet troops but not destroyed. It is not clear if 
Soviet troops executed the wilful destruction of 
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La rinascita urbana del dopoguerra

È molto difficile verificare concretamente le informazioni sul grado delle di-
struzioni. I numeri citati nella figura 5 sono stati aggregati utilizzando metodi 
diversi in diverse città. In generale, descrivono la perdita numerica di unità 
abitative, mettendo in relazione i numeri noti alle autorità nel 1939 con il 
numero stimato di appartamenti abitabili nel 1945. Poiché le diverse autorità 
utilizzavano definizioni diverse di ciò che costituisce un’”unità abitativa abita-
bile” (Bode, 1995), i numeri devono essere considerati approssimativi.
Dopo il 1945, la ricostruzione delle città distrutte fu dichiarata prioritaria dalle 
autorità, con l’elaborazione di diversi piani di ricostruzione, che portarono al 
“Programma di Ricostruzione Nazionale” della Germania Est nel 1951. In una 
prima fase, furono rimosse le rovine rimaste nei centri cittadini, lasciando re-
ticoli stradali vuoti con pochi edifici residui. A causa dell’uso diffuso del legno 
come materiale da costruzione, pochissimi edifici erano ancora adatti ad un 
uso abitativo. Anche gli edifici non completamente distrutti venivano spesso 
demoliti per il loro incerto stato strutturale. La carenza di materiali da costru-
zione pose poi restrizioni all’immediata riparazione e ricostruzione.
La base giuridica per la ricostruzione delle città della Germania orientale fu 
creata attraverso una legge del 1950 (Regierung der DDR, 1950) che aprì la 
strada a una nazionalizzazione di vasta portata, consentendo alle autorità di 
espropriare i lotti necessari nelle città che dovevano essere ricostruite. Un 
esempio tipico è la ricostruzione di Neu Brandenburg, iniziata nel 1955. Le 
autorità espropriarono le parti principali della struttura urbana medievale, 
creando nuovi lotti edificabili che comprendevano fino a un intero isolato 
(fig. 7). Sebbene l’architettura della nuova città sia improntata alla geometria 

towns on command by their superiors, or if they 
were executed autonomously by certain units. A 
number of accounts issued by Soviet administra-
tors and embedded propagandists give clear in-
dications that the terror against the German ci-
vilian population was, moreover, a welcome side 
effect of the occupation (Ehrenburg, 1942). At 
the same time, a number of orders by the Soviet 
higher command are known with the intention 
to limit the extent of violence against the civilian 
population (Foitzik, 2004, p. 382 ff). The reason-
ing behind the actions of Soviet troops at the 
end of April 1945 is not yet studied sufficiently, 
but the facts point to a culture inside their army 
ranks where atrocities against civilians and oth-
er war crimes were commonly tolerated, if not 
accepted. The outcome could be defined by small 
variables and local circumstances. 
Already in the first months after the capitulation 
of German troops in May 1945, the memory of 
Soviet violence against German civilians was 
silenced by the Soviet-supported authorities 
(Olschewski, 2005, pp. 25-27). This situation was 
aided by the fact that the challenges of everyday 
life in postwar Germany were overwhelming. 
While thousands of people had lost their homes 
in the last days of the war, 12 million refugees 
arrived in the remaining parts of Germany, ex-
pelled from their homes by Soviet, Polish or Czech 
authorities. It is stipulated that one-third of the 
population in Mecklenburg and Western Pomer-
ania were refugees in need of shelter and food.

Fig. 2 - Piano di ricostruzione di Prenzlau, pubblicato nel 1960. I resti della 
struttura medievale sono stati rimossi per far spazio a metodi di costruzione 
industriali come le lastre di cemento prefabbricate (Rupp, Gister 1960), e, 
a destra, progetto vincitore del concorso del 1969 per la riqualificazione 
urbana di Prenzlau (Neitmann, Schich 2009) (destra).
Reconstruction plan of Prenzlau, published in 1960. The remains of the 
mediaeval structure were removed to make space for industrial building 
methods such as prefabricated concrete slabs (Rupp, Gister 1960, p. 482), 
and winning entry of the 1969 competition for the urban redesign of 
Prenzlau (Neitmann, Schich 2009, p. 306) (right).

Fig. 3 - Bernau. Negli anni ’80, la struttura urbana, in gran parte intatta, è 
stata sostituita da abitazioni prefabbricate (J. Blobelt, Wikimedia, CC BY-SA 
4.0).
Bernau. Industrially produced housing replaced a largely intact urban 
structure in the 1980s. (J. Blobelt, Wikimedia, CC BY-SA 4.0).
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dei percorsi storici, il resto tiene poco conto della situazione preesistente. Gli 
urbanisti, guidati da Hanns Hopp, presidente dell’Accademia di urbanistica 
della Germania Orientale, decisero di inventare una nuova identità per Neu 
Brandenburg come città rinascimentale (fig. 8). Frontoni e ingressi furono pro-
gettati ispirandosi a motivi del Rinascimento della Germania settentrionale, 
sebbene tetti e facciate barocchi avessero prevalso nella città prebellica. Hopp 
sosteneva che questo stile era stato scelto come architettura d’elezione per-
ché il Rinascimento nordico, con il suo “atteggiamento controllato e austero 
(gebunden und kühl [sic]) rappresenta al meglio la natura del popolo nordico” 
(Hopp, 1955). La maggior parte delle strutture rimanenti che ostacolavano 
la ricostruzione socialista furono rimosse, mentre i resti della chiesa gotica 
rimasero in rovina e sarebbero stati ricostruiti come sala concerti comunale 
solo negli anni ‘80.
Mentre la ricostruzione stalinista era in corso, le critiche da parte di architetti 
e politici aumentavano, soprattutto dopo la morte di Stalin e le relative rive-
lazioni di Krusciov sul culto della personalità nel febbraio 1956. La prestigiosa 
costruzione della Stalin-Allee a Berlino e la ricostruzione di Neu Brandenburg 
furono presto criticate per la mancanza di funzionalità e la loro architettura 
“artificiale” (Flierl, 1998).
In realtà, l’architettura delle ricostruzioni cittadine fu adattata alla tecnologia 
disponibile. Dalla fine degli anni ‘50, grandi blocchi residenziali a più piani, re-
alizzati con pannelli prefabbricate in calcestruzzo, sostituirono altri edifici fino 
alla metà degli anni ‘80 (fig. 9). Per risparmiare sui costi  evitando di sgom-
berare i piani interrati lungo le strade storiche, i blocchi residenziali furono 
costruiti a 10 metri dai marciapiedi, dentro le aree interne agli isolati. Per 
conferire alla città medievale un profilo moderno, furono progettati e costruiti 

The memory of the perished culture of small 
towns became excluded from the official history 
writing. The socialist government described the 
events of 1945 exclusively as a liberation; critical 
voices were suppressed (Mercalova, Mercalov, 
2004). Officially, legends were created about 
how fanatised teenagers had killed approaching 
Soviet soldiers to legitimise Soviet war crimes 
committed in the final days of the war (Fried-
land, 1969). The large number of witnesses, who 
knew what actually happened, had no public 
arena to process events. The memory was saved 
in private witness accounts (Schieder, 1954) or 
kept in church archives.
When the socialist government ended in 1990, a 
great number of documents were published, de-
scribing the events (Scherstjanoi, 2004, a.o.). The 
church archives opened, making the accounts 
collected through 45 years available for research 
(LKAS). At the same time, the underlying fear of 
exploitation of the accounts as part of an emerg-
ing far-right nationalist agenda restricted the 
widespread acceptance of the victims and their 
suffering. Still today, the wilful destruction of the 
towns is belittled as a justified reaction to atroc-
ities committed by German troops in the Soviet 
Union.

Postwar urban rebirth 
Factual information about the degree of destruc-
tion is very difficult to verify. Numbers cited in 
figure 5 were accumulated using different meth-

Fig. 4 - Età della struttura 
edilizia di Malchin nel 2025. 
Le aree verdi mostrano gli 
edifici successivi al 1990 
che tentano di riparare la 
struttura spaziale medievale. 
(Martin Ebert, 2025).
Age of the building structure 
in Malchin in 2025. The 
green areas show post-1990 
buildings attempting to 
repair the mediaeval spatial 
structure. (Martin Ebert, 
2025).
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edifici alti, come landmark verticali, nel centro di città come Neu Brandenburg 
e Prenzlau (fig. 2).
La composizione dei volumi che ne risultò contraddiceva i tradizionali caratte-
ri spaziali delle piccole città storiche, costituiti da strade e piazze. Le aree tra 
i blocchi residenziali prodotti industrialmente furono utilizzate per parcheggi, 
parchi giochi, stenditoi collettivi e aree verdi e non avevano alcun riferimen-
to ai caratteri della città prebellica. Queste scelte non incontrarono reazioni 
negative, essendo la maggior parte della popolazione favorevole al trasferi-
mento in abitazioni nuove e moderne. Gran parte di essa era composta, del 
resto, da ex rifugiati provenienti dalle aree tedesche a est dell’Oder e pertanto 
non aveva alcun ricordo o legame emotivo con l’eredità storica del luogo. La 
ridenominazione delle strade contribuì ulteriormente a cancellare la memoria 
dei caratteri storici delle città,
Alla fine degli anni ‘80, i progressi nella tecnologia pannelli prefabbricati in 
calcestruzzo resero possibile la costruzione di nuove strutture edilizie a chiu-
sura degli isolati storici, ricomponendo la struttura spaziale di strade e piazze, 
ma trascurando, al contempo, la struttura storica del lotto, la sua architettura 
e materialità, sostituita da facciate generiche prodotte con metodi di costru-
zione seriali. Questa condizione incoraggiò le autorità a sgomberare aree ur-
bane in gran parte intatte in città medievali come Greifswald o Bernau per 
sostituirle con edifici prodotti industrialmente (fig. 3).

Urbanità postmoderna: il ritorno dei non morti

Con la fine del socialismo nel 1990, la società civile della Germania orientale 
ha riscoperto la propria autocoscienza. Sono comparsi resoconti di testimo-
ni oculari della distruzione (Schultz Naumann, 1990; LKAS, OKR, Generalia, 
1945), così come discussioni sulla ricostruzione della situazione precedente al 
1945 (Adams, Larkham, 2016; James 2006). Sono state fondate diverse asso-
ciazioni per la storia locale, mentre le autorità hanno avviato un programma 
di riqualificazione urbana, la “Städtebauförderung”, per migliorare le infra-
strutture pubbliche e sostenere gli sforzi privati per modernizzare la struttura 
edilizia. Questa situazione ha propiziato una cultura della memoria nelle pic-
cole città, incoraggiando gli sforzi per salvare quanto possibile della struttura 
storica. Tra il 1990 e il 2025 sono stati realizzati numerosi progetti di ricostru-
zione o restauro di edifici storici (chiesa di Woldegk, chiesa di San Nicola ad 
Anklam) e di costruzione di nuovi edifici o di restauro o ricostruzione di spazi 
storici (piazza Malchin, piazza del mercato di Anklam). In molti casi, i blocchi 
residenziali prodotti industrialmente sono stati rimossi per essere sostituiti 
da volumi che ricordavano spazi e architetture prebelliche, seguendo, come 
in uno sguardo al passato, i metodi di esempi polacchi (Lubocka-Hoffmann, 
1998; Lorenz, 2004).
Allo stesso tempo, le autorità tedesche continuano a cancellare le tracce stori-
che dai centri cittadini medievali, rimuovendo le costruzioni sotterranee e ac-
corpando su larga scala lotti edificabili nel tentativo di attrarre investitori per 
la costruzione di centri commerciali o complessi residenziali (Hansequartier di 
Rostock, quartiere Marienquartier Neu Brandenburg) (fig. 5).

Conclusioni

Nonostante il declino economico successivo al Medioevo e la devastazione 
degli incendi urbani all’inizio dell’età moderna, la struttura urbana delle cit-
tà minori della Germania nord-orientale ha mostrato una notevole resilienza 
nell’arco di 800 anni. La loro distruzione volontaria e il tentativo di annulla-
mento nel 1945 rappresentano un fatto storico non ancora ampiamente stu-
diato dagli storici dell’urbanistica e dell’architettura. Parallelismi con eventi 
simili in Pomerania, Prussia o Slesia (oggi in Polonia) dovranno essere studiati 
per produrre un modello più coerente. L’effetto culturale dell’annullamento 
della vita urbana si è dimostrato, invece, duraturo. Gli sforzi della ricostruzio-

ods in different towns. In general, it describes 
the numeric loss of apartment units, relating 
the numbers known to authorities in 1939 to the 
assessed number of inhabitable apartments in 
1945. Since different authorities used different 
definitions of what constitutes an “inhabitable 
housing unit” (Bode, 1995), numbers have to be 
seen as approximations.
After 1945, the reconstruction of the destroyed 
towns was declared a priority by authorities, au-
thoring a number of reconstruction plans, lead-
ing to the East German “National Reconstruction 
Program” in 1951. In a first phase, the remaining 
ruins in the town centres were removed, leading 
to empty street grids with few remaining build-
ings. Because of the use of wood as the main 
building material, very few buildings were still 
suited for housing. Even buildings not totally de-
stroyed had often been removed because of the 
uncertainty of their structural status. The short-
age of building materials laid restrictions on the 
immediate repair and reconstruction.
The legal basis for the reconstruction of towns 
in Eastern Germany was created through leg-
islation in 1950 (Regierung der DDR, 1950). It 
opened for a far-reaching nationalisation, al-
lowing authorities to seize desired plots in towns 
that had to be rebuilt. A typical example is the 
reconstruction of Neu Brandenburg, beginning 
in 1955. Authorities seized the main parts of the 
mediaeval plot structure, creating new building 
plots containing up to an entire city block (fig. 
7). The architecture of the new town follows the 
historical street geometry but otherwise reminds 
little of the historic situation. The urban plan-
ners, led by Hanns Hopp, president of the East 
German academy for urban planning, decided 
to invent a new identity for New Brandenburg 
as a town of the Renaissance (fig. 8). Gables 
and entrances were designed after motifs of 
the North German Renaissance, even though 
Baroque roofs and facades had prevailed in the 
pre-war town. He reasoned that the Renaissance 
was chosen to be the architecture of choice be-
cause the Nordic Renaissance in its “controlled 
and austere attitude (“gebunden und kühl [sic]”) 
best represents the nature of the Nordic people” 
(Hopp, 1955). Most remaining structures being 
in the way of socialist reconstruction were re-
moved, while the remains of the Gothic church 
remained ruins; they would be reconstructed as 
a communal concert hall in the 1980s. 
Even as the Stalinist-style reconstruction is un-
derway, the critique from competing architects 
and the political class is rising, especially after 
Stalin’s death and Khrushchev’s revelations 
about the Stalin cult of personality in February 
1956. The prestigious construction of the Sta-
lin-Allee in Berlin and the reconstruction of Neu 
Brandenburg were soon criticised as inefficient 
and their architecture as too artificial (Flierl, 
1998, p. 25 f). 
In effect, the architecture of the town recon-
structions was adjusted to the technology avail-
able. From the end of the 1950s, large multi-sto-
rey housing blocks, produced with prefabricated 
concrete slabs, replaced other building construc-
tions up to the mid-1980s (fig. 9). To save money 
by not clearing the remaining cellars along the 
historic streets, housing blocks were erected 10 
metres from the sidewalks inside the inner ar-
eas of the town blocks. To give the mediaeval 
town a modern silhouette, vertical signature 
buildings (high-rises) were repeatedly planned 
or built in the centre of towns like Neu Branden-
burg and Prenzlau (fig. 2). The resulting spatial 
distribution of volumes contradicted the tradi-
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ne non sono riusciti a creare un’alternativa resiliente al tessuto urbano a uso 
misto e su piccola scala dell’edilizia prebellica. Le dinamiche create dai metodi 
di costruzione industriale, dagli scambi di popolazione e dal tabù delle narra-
zioni storiche hanno avuto come risultato una discontinuità architettonica e 
morfologica che ha influito sulla sostenibilità delle comunità urbane. L’opinio-
ne pubblica e la spinta di nuove dinamiche economiche hanno tuttavia creato 
un ambiente culturale in cui il pubblico e le istituzioni culturali promuovono 
attivamente lo studio del patrimonio urbano. Con lentezza, ma costanza, di-
verse città stanno tornando ai principi architettonici e spaziali del loro passa-
to, gettando le basi per una vita urbana sostenibile, nella speranza di arrestare 
la perdita di popolazione e il declino economico (Ebert, 2024).
La riscoperta delle narrazioni storiche e delle condizioni spaziali urbane può 
quindi diventare un elemento importante nella definizione dell’identità e di 
un futuro urbano sostenibile. Questo contributo vuole essere solo un’intro-
duzione alla questione in oggetto. Ulteriori studi dovranno essere condotti 
per ampliare e approfondire la ricerca, sulla base di casi di studio per ciascuna 
delle città presentate.
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Postmodern urbanity: The return of the Undead
With the end of socialism in 1990, civil society in 
Eastern Germany revived its self-consciousness. 
Eyewitness reports of the destruction appeared 
(Schultz Naumann, 1990; LKAS, OKR, General-
ia, 1945), as well as discussions about the re-
construction of the pre-1945 situation (Adams, 
Larkham, 2016; James 2006). A number of asso-
ciations for local history were initiated, while au-
thorities initiated an urban renewal programme, 
“Städtebauförderung”, to improve public infra-
structure and aid private efforts to modernise 
the building structure. This initialised a culture 
of memory in the small towns, leading to efforts 
to save as much of the historic structure as pos-
sible.
Between 1990 and 2025, a great number of 
projects have been erected, reconstructing or 
repairing historic buildings (Woldegk church, 
Nikolai-church Anklam) and erecting new build-
ings or repairing or recreating historic spaces 
(marked square Malchin, market square An-
klam). In many cases the industrial housing 
blocks were removed to be replaced by volumes 
resembling pre-war volumes and architecture, 
following motives of Polish examples, like retro-
vision (Lubocka-Hoffmann, 1998; Lorenz, 2004). 
At the same time, German authorities continue 
to wipe the mediaeval town centres of histori-
cal traces by removing subsurface constructions 
and large-scale merging of building plots in an 
attempt to attract investors to erect shopping 
malls or housing complexes (Hanse Quartier Ros-
tock, Marienquartier Neu Brandenburg) (fig. 5).

Conclusions
In spite of economic decline after the Middle 
Ages and the devastation of urban fires in the 
early modern period, the urban structure of 
small towns in Northeastern Germany has 
shown a remarkable resilience over a period of 
800 years. Their wilful destruction and attempt-
ed cancellation in 1945 is a historic fact not yet 
studied in great width by urban and architecture 
historians. Parallels to similar events in Pomera-
nia, Prussia or Silesia (today in Poland) will have 
to be studied to generate a more consistent pat-
tern.
The cultural effect of the cancellation of urban 
life has proved to be lasting. Post-war recon-
struction efforts have failed to create a resilient 
alternative to the small-scale, mixed-use of the 
pre-war urban tissue. The dynamics created 
by industrial building methods, population ex-
change and the tabooing of historic narratives 
have resulted in an architectural and morpho-
logical discontinuity, affecting the sustainability 
of the urban communities. Public opinion and 
the urge for economic dynamics have neverthe-
less created a cultural environment where the 
general public and cultural institutions actively 
enforce the study of the urban heritage. Steady 
but slowly, a number of towns return to the ar-
chitectural and spatial principles of their past, 
laying the ground for sustainable urban life, hop-
ing to halt population loss and economic decline 
(Ebert, 2024).
The rediscovery of historic narratives and urban 
spatial situations can therefore become an im-
portant element in the moulding of identity and 
a sustainable urban future. This contribution can 
only be a mere general introduction to the issue 
at hand. Further studies will have to be conduct-
ed to widen and deepen the research, based on 
case studies for each of the presented towns.
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Il 22 luglio 2004, alla presenza di rappresentanti delle istituzioni bosniache, 
dell’UNESCO, della Banca Mondiale e di numerosi capi di Stato, veniva inau-
gurato il nuovo Stari Most di Mostar. Il ponte ad arco unico che per oltre quat-
tro secoli aveva collegato le due sponde della Neretva tornava a dominare il 
paesaggio urbano della città dopo la sua distruzione, avvenuta il 9 novembre 
1993 durante il conflitto balcanico. L’evento assunse immediatamente una 
dimensione che trascendeva il semplice recupero di un manufatto storico: 
il ponte divenne il simbolo internazionale della riconciliazione tra comunità 
divise dalla guerra e della volontà di ricostruire non soltanto un’opera archi-
tettonica, ma anche una memoria collettiva lacerata.
La ricostruzione dello Stari Most fu condotta secondo il principio della replica 
fedele dell’originale, adottando il criterio del “com’era, dov’era”. Il nuovo pon-
te ripropone infatti forma, dimensioni, tecniche costruttive e materiali dell’o-
pera ottomana del XVI secolo progettata da Mimar Hayruddin per Solimano il 
Magnifico. Tale scelta si colloca all’interno di una lunga tradizione europea di 
ripristino integrale di monumenti e tessuti urbani gravemente danneggiati. Il 
riferimento più noto è forse la ricostruzione del Campanile di San Marco a Ve-
nezia dopo il crollo del 1902. Analogamente, nel secondo dopoguerra, interi 
settori storici di Danzica e Varsavia furono ricostruiti attraverso un esteso pro-
cesso di restituzione delle forme precedenti alla distruzione bellica, in nome 
della continuità della memoria urbana e dell’identità collettiva.
La scelta adottata a Mostar si pone tuttavia in evidente tensione con alcuni 
dei principi che hanno dominato la teoria del restauro nella seconda metà del 
Novecento. In particolare, l’articolo 9 della Carta Internazionale del Restauro 
di Venezia del 1964 stabilisce che il restauro deve arrestarsi là dove comincia 
l’ipotesi e che ogni integrazione deve distinguersi chiaramente dalle parti ori-
ginali, evitando qualsiasi confusione tra antico e nuovo. Secondo tale impo-
stazione, la replica integrale di un monumento perduto rischia di configurarsi 
come una falsificazione storica, poiché produce un oggetto apparentemente 
antico ma in realtà contemporaneo.
Proprio attorno a questa questione si sviluppa una delle più significative con-
troversie teoriche del restauro contemporaneo. Tra i principali sostenitori del-
la legittimità della ricostruzione integrale vi è Paolo Marconi, che ha elaborato 
una posizione radicalmente alternativa rispetto all’ortodossia brandiana. La 
sua riflessione affonda le radici nella concezione della continuità storica svi-
luppata da Saverio Muratori. Per Muratori la città e l’architettura non sono 
collezioni di oggetti conclusi, ma organismi viventi che si trasformano nel 
tempo attraverso processi continui. L’opera architettonica acquista significato 
all’interno di una lunga durata storica nella quale permanenza e trasformazio-
ne costituiscono aspetti inseparabili dello stesso processo.  
Muovendo da questa impostazione, Marconi contesta il dogma del “falso sto-
rico” derivato dalla teoria di Cesare Brandi. A suo giudizio, l’autenticità di un 
monumento non coincide esclusivamente con la sopravvivenza materiale del-
le sue pietre originarie, ma comprende anche la persistenza della sua forma, 
del suo significato urbano e della sua capacità di trasmettere valori culturali 
condivisi. Quando una distruzione violenta interrompe tale continuità, la ri-
costruzione può rappresentare non una falsificazione, ma uno strumento di 
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Abstract
The reconstruction of Mostar after the Bosnian 
War has generally been interpreted through the 
symbolic restoration of the Stari Most, rebuilt 
between 1997 and 2004 as an emblem of recon-
ciliation and cultural recovery. While the bridge 
has attracted extensive scholarly attention, the 
broader question of urban reconstruction re-
mains largely unresolved. This paper argues that 
the future of Mostar cannot be understood mere-
ly in terms of architectural restoration or post-
war rehabilitation. Rather, it requires a re-estab-
lishment of the typological and morphological 
processes that historically generated the city.
Drawing upon the theories of Saverio Muratori, 
Gianfranco Caniggia and Paolo Marconi, the 
paper interprets Mostar as a stratified urban 
organism whose historical development was 
interrupted first by the rupture introduced by 
modernist planning and later by wartime de-
struction. Through an analysis of the Ottoman 
city, the Austro-Hungarian expansion and the 
socialist transformations of the twentieth centu-
ry, the study proposes an alternative approach 
to reconstruction based not on the replication of 
lost forms but on the reactivation of interrupted 
urban processes. The cases of Musalla Square 
and the Boulevard are discussed as experimental 
grounds for a reconstruction strategy capable of 
restoring continuity between urban form, public 
space and residential typology.

_____

On 22 July 2004, in the presence of representa-
tives of Bosnian institutions, UNESCO, the World 
Bank, and numerous heads of state, the new 
Stari Most in Mostar was officially inaugurated. 
The single-arch bridge that had connected the 
two banks of the Neretva River for more than 
four centuries once again came to dominate the 
city’s urban landscape after its destruction on 9 
November 1993 during the Balkan conflict. The 
event immediately assumed a significance that 
transcended the mere restoration of a historic 
structure: the bridge became an international 
symbol of reconciliation between communities 
divided by war and of the determination to re-
build not only an architectural work but also a 
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restituzione della memoria storica. Nel caso dello Stari Most, questa posizio-
ne appare particolarmente significativa. Per Marconi la replica del ponte non 
costituisce una scenografia né un simulacro destinato a soddisfare esigenze 
turistiche. Essa rappresenta invece la sola soluzione capace di restituire la leg-
gibilità dell’opera nella sua interezza e di ricomporre l’unità figurativa e simbo-
lica del luogo. La distruzione del ponte aveva infatti cancellato non soltanto un 
manufatto materiale, ma anche il sistema di relazioni urbane, paesaggistiche 
e culturali che esso incarnava. La sua ricostruzione fedele consente pertanto 
di ristabilire la continuità di una storia interrotta, restituendo alla città il pro-
prio elemento generatore e alla comunità un simbolo identitario condiviso.
In questa prospettiva, il nuovo Stari Most non è semplicemente la copia di un 
monumento perduto: è la materializzazione di una memoria collettiva che ha 
scelto di rendersi nuovamente visibile attraverso la forma architettonica che 
per secoli ne aveva rappresentato il significato più profondo.
Tuttavia, il problema della ricostruzione di Mostar non può essere ridotto 
alla sola vicenda dello Stari Most. A oltre vent’anni dalla sua inaugurazione, 
il ponte restaurato appare in larga misura un episodio isolato all’interno di 
una struttura urbana che continua a manifestare profonde fratture fisiche, 
sociali e culturali. La ricostruzione simbolica non è stata accompagnata da una 
corrispondente ricostruzione dei tessuti urbani e dei processi insediativi che 
storicamente avevano prodotto la forma della città.
I tragici avvenimenti della Bosnia-Erzegovina hanno spinto la coscienza del 
mondo verso una ricostruzione accelerata delle città, per ricomporre al più 
presto una ferita aperta, anzitutto nei sentimenti degli abitanti e di seguito 
nel corpo della città. Sono prevalsi al solito in simili frangenti due atteggia-
menti opposti che hanno generato l’immobilità delle istituzioni e dei privati: 

fractured collective memory. The reconstruction 
of the Stari Most was carried out according to 
the principle of faithful replication, adopting the 
criterion of “as it was, where it was”. The new 
bridge reproduces the form, dimensions, con-
struction techniques, and materials of the six-
teenth-century Ottoman structure designed by 
Mimar Hayruddin for Sultan Suleiman the Mag-
nificent. This approach belongs to a long Euro-
pean tradition of the comprehensive reconstruc-
tion of monuments and urban fabrics severely 
damaged by catastrophic events. The most nota-
ble precedent is perhaps the reconstruction of St 
Mark’s Campanile in Venice following its collapse 
in 1902. Similarly, in the aftermath of the Second 
World War, extensive sectors of the historic cen-
tres of Gdańsk and Warsaw were rebuilt through 
a process aimed at restoring their pre-war forms 
in the name of the continuity of urban memory 
and collective identity.
The choice adopted in Mostar, however, stands 
in evident tension with some of the principles 
that have dominated restoration theory since 
the second half of the twentieth century. In 
particular, Article 9 of the 1964 International 
Charter for the Conservation and Restoration of 
Monuments and Sites, commonly known as the 
Venice Charter, states that restoration must stop 
where conjecture begins and that any additions 
must be clearly distinguishable from the original 
fabric, avoiding any confusion between old and 
new. According to this perspective, the complete 

Fig. 1 - Stato di fatto del 
tessuto urbano del centro 
città alla fine del secolo 
scorso: ampi vuoti lungo il 
boulevard colmati oggi in 
parte con edifici istituzionali 
o commerciali senza un 
piano organico.
Existing condition of the 
urban fabric in the city 
centre at the end of the 
twentieth century: extensive 
voids along the Boulevard, 
now partially filled by 
institutional and commercial 
buildings developed without 
an overarching urban 
strategy.
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uno, sospinto dalla nostalgia popolare vorrebbe ricostruire tutto come era e 
dove era, estendendo il concetto di restauro a tutto il corpo della città. Questa 
pubblica opinione nel conservare l’immagine della città passata, sovente si 
accontenta di una immagine di facciata, come a Varsavia dopo il 1945, e non 
si pone neppure con rigore il problema della autenticità dei manufatti rico-
struiti. L’altro atteggiamento vede nelle grandi distruzioni e nei grandi vuoti 
lasciati dalle demolizioni una occasione unica per progettare l’utopia della cit-
tà futura. Sono per lo più architetti desiderosi di plasmare la città a loro imma-
gine, riempire i buchi con architetture di fantasia, che raramente si misurano 
con il contesto, ma rispondono alle pressioni delle agenzie immobiliari con le 
poetiche astratte, personalistiche e autoreferenti delle riviste di architettura, 
incuranti dei sentimenti degli abitanti. Sarebbe lo stesso genere di architettu-
ra degli ultimi cinquant’anni, espressione del Movimento Moderno in Bosnia-
Erzegovina che aveva fortemente cercato uno strappo con la Storia, in nome 
della invenzione dell’utopia.
Io credo che una terza posizione sia più urgente ed importante: la ricostru-
zione delle città della Bosnia-Erzegovina non può essere solo un problema 
di risarcimento da lasciare in mano ai tecnici, ma l’occasione anzitutto di un 
ripensamento radicale del significato della città contemporanea ed una critica 
profonda della città moderna.
Mostar, che ha perso nella parte centrale l’ottanta per cento della propria edi-
lizia, può ancora diventare il laboratorio di sperimentazione per un cambio di 
direzione, capace di lanciare un messaggio forte anche fuori dai confini bo-
sniaci.
Tutte le città sono il prodotto della sedimentazione lenta del costruito che 
avviene per fasi, in cui la seguente ha assorbito e ritenuto quanto possibile 
della precedente, che le è stata di riferimento e di modello. Nella storia edi-
lizia della città in epoca premoderna i tipi edilizi e i tipi di tessuto, le tecniche 
costruttive si sono evolute e perfezionate attraverso un processo lento, che ha 
sempre permesso di metabolizzare l’esperienza precedente secondo il prin-
cipio del massimo rendimento, che sempre presiede alle operazioni edilizie 
quando le tecnologie a disposizione sono limitate.
La cultura ottomana aveva disegnato il paesaggio bosniaco nel rispetto della 
tradizione locale precedente e della realtà multiculturale con quartieri (mo-
halla), in cui si stabilisce una sapiente dialettica tra monumento ed edilizia re-
sidenziale. I primi pur facendo riferimento ai tipi canonici di moschee e kulliye 
codificati dalla Sublime Porta non toccano mai il fuori-scala, magnifico e re-
torico dei monumenti della capitale. Le seconde del tipo corrente a corte con 
sofa costituiscono un tessuto continuo di alta qualità. A Mostar nel processo 
di parcellizzazione ha acquisito più valore il fronte strada con un maggiore 
interesse per la facciata e specializzazione degli angoli, dove l’intasamento 
può avvenire o con edilizia residenziale o con botteghe a seconda del livello di 
commercializzazione del percorso. Su questo tipo di sostrato si è sovrapposto 
a partire dal XV secolo il tipo ottomano ad hayat, dando luogo ad un orga-
nismo a corte ibrido, in cui il rapporto tra costruito e recinto è molto lasso. 
L’hayat si articola su due piani grazie ad una scala che esso sempre contiene. 
È il nodo distributivo principale della casa, ma anche il punto di raccolta della 
famiglia nei mesi estivi. Negli edifici rurali e più antichi è uno spazio aperto 
o parzialmente schermato con affacci a doppia altezza, che tende a essere 
assorbito all’interno della casa (sofa) come elemento ordinatore di più spazi 
gerarchizzati. Per la sua complessità spaziale il sofa è assimilabile al grado di 
sistema di strutture. Il processo di interiorizzazione dell’hayat avviene in un 
periodo relativamente breve tra il XVIII e la fine del XIX secolo prima attraver-
so la chiusura del vano e poi con finestre molto grandi. All’inizio le cellule ag-
giunte sono chioschi usati come stanze che si articolano poi a formare piante 
a L o ad U. Infine l’hayat assume una posizione centrale. 
L’amministrazione austriaca  insediatasi in Bosnia-Erzegovina dopo il Congres-
so di Berlino, pur importando tecniche costruttive e tipi edilizi mittel-europei, 
aveva attuato l’espansione della città nuova per parti di tessuto omogenee e 
continue, basate sul blocco chiuso, nella declinazione di freihaus, mietpalais,  
pawlatschenhaus, blockhaus e reihenmiethaus e cosa molto più importante 

reconstruction of a lost monument risks consti-
tuting a form of historical falsification, since it 
produces an object that appears ancient but is, 
in fact, contemporary. It is precisely around this 
issue that one of the most significant theoreti-
cal controversies in contemporary restoration 
discourse has developed. Among the foremost 
advocates of the legitimacy of complete recon-
struction is Paolo Marconi, whose position repre-
sents a radical alternative to Brandi’s orthodoxy. 
Marconi’s reflections are rooted in the concep-
tion of historical continuity developed by Saverio 
Muratori. For Muratori, cities and architecture 
are not collections of completed objects but liv-
ing organisms that transform over time through 
continuous processes. Architectural works ac-
quire meaning within a longue durée in which 
permanence and transformation constitute in-
separable aspects of the same process. Building 
upon this framework, Marconi challenges the 
dogma of the “historical fake” derived from Ce-
sare Brandi’s theory. In his view, the authenticity 
of a monument does not reside exclusively in the 
survival of its original material fabric; it also en-
compasses the persistence of its form, its urban 
significance, and its capacity to convey shared 
cultural values. When violent destruction inter-
rupts this continuity, reconstruction may repre-
sent not a falsification but rather an instrument 
for restoring historical memory.
In the case of the Stari Most, this position ap-
pears particularly compelling. For Marconi, the 
bridge’s reconstruction does not constitute a 
stage set or a simulacrum designed to satisfy 
tourist expectations. Rather, it represents the 
only solution capable of restoring the legibility of 
the work in its entirety and of re-establishing the 
figurative and symbolic unity of the place. The 
destruction of the bridge erased not only a ma-
terial artefact but also the system of urban, land-
scape, and cultural relationships that it embod-
ied. Its faithful reconstruction therefore makes it 
possible to re-establish the continuity of an inter-
rupted history, restoring to the city its generative 
element and to the community a shared symbol 
of identity. From this perspective, the new Stari 
Most is not merely a copy of a lost monument; 
it is the materialisation of a collective memory 
that has chosen to become visible once again 
through the architectural form that, for centu-
ries, had represented its deepest meaning.
However, the problem of reconstruction in Mo-
star cannot be reduced to the story of the Stari 
Most alone. More than twenty years after its 
inauguration, the restored bridge appears large-
ly as an isolated episode within an urban struc-
ture that continues to display profound physical, 
social, and cultural fractures. Symbolic recon-
struction has not been accompanied by a corre-
sponding reconstruction of the urban fabrics and 
settlement processes that historically generated 
the city’s form.
The tragic events that affected Bosnia and Her-
zegovina prompted the international community 
to pursue an accelerated reconstruction of its 
cities in an effort to heal, as rapidly as possible, 
a wound that had first affected the emotions 
of their inhabitants and only subsequently the 
physical body of the city itself. As is often the 
case in such circumstances, two opposing at-
titudes prevailed, resulting in the paralysis of 
both institutions and private actors. The first, 
driven by popular nostalgia, advocates rebuild-
ing everything “as it was, where it was”, ex-
tending the concept of restoration to the entire 
urban fabric. In seeking to preserve the image 
of the historic city, this position frequently set-
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aveva accettato un dialogo con la precedente città turca nella continuità d’uso, 
nei tipi e persino in termini stilistici. I casi più evidenti sono il completamento 
edilizio del cosiddetto boulevard e della piazza del Musalla. Dal punto di vista 
politico il tentativo della amministrazione austriaca era teso da un lato a risol-
vere con interventi razionali di ingegneria i problemi della città, ma dall’altro 
a sottolineare con le scelte dell’architettura il dialogo delle diverse culture, 
sotto l’occhio protettore e benevolo dell’Imperatore Francesco Giuseppe.
Il Movimento Moderno si è volutamente staccato costruendo una città di epi-
sodi edilizi isolati ed in contrasto tra loro e con scarsa adesione allo spirito del 
luogo, rompendo la continuità del processo tipologico e deviandolo, creando 
luoghi di segregazione culturale, premessa dello scontro civile.
La ricostruzione di Mostar deve essere l’occasione per una inversione di rot-
ta approfittando del fatto che gran parte dell’edilizia recente è stata travolta 
dalle demolizioni e solo pochi edifici stanno in piedi come relitti sulla battigia. 
Si può raddrizzare la barra del timone  rivalutando la città continua e dando si-
gnificato ai processi tipologici anteriori allo strappo del Movimento Moderno.
Non si tratta dunque di ricostruire come era e dove era, ma di ricostruire come 
se……: come se la città austriaca degli isolati chiusi non si fosse disgregata e 
diluita nella città moderna, come se la città turca non fosse sparita sotto i colpi 
della Società Socialista, come se gli edifici modernisti sopravvissuti potessero 
essere inglobati come “rovine “nella nuova città continua.
In questo breve articolo si esamina la piazza del Musalla e l’area del Boulevard 
di Mostar, una banda di tessuto urbano, stretta e lunga, che essendo la linea di 
confine tra la cultura croata e quella musulmana, durante la guerra civile fu un 
terreno conteso prima, una terra di nessuno poi ed infine un cimitero di rovine.
Essa è esemplare, è una sineddoche per tutta la Bosnia.

tles for a merely superficial reconstruction, as 
occurred in Warsaw after 1945, while failing to 
address rigorously the issue of the authenticity 
of reconstructed artefacts. The second attitude 
regards large-scale destruction and the urban 
voids created by demolition as a unique oppor-
tunity to project the utopia of the future city. Its 
proponents are often architects eager to shape 
the city according to their own vision, filling the 
voids with imaginative architectural interven-
tions that rarely engage meaningfully with their 
context. Instead, they respond to the pressures 
of real estate development through the ab-
stract, individualistic, and self-referential poet-
ics promoted by architectural journals, largely 
disregarding the sentiments and expectations 
of local communities. This approach reproduces 
the same architectural paradigm that has dom-
inated the last fifty years: an expression of the 
Modern Movement in Bosnia and Herzegovina 
that deliberately sought a rupture with history in 
the name of utopian invention. A third position 
appears both more urgent and more significant. 
The reconstruction of Bosnian cities cannot be 
understood merely as a process of compensation 
to be entrusted exclusively to technical experts; 
rather, it should be regarded as an opportunity 
for a radical reconsideration of the meaning of 
the contemporary city and for a profound cri-
tique of the modern urban condition.
Mostar, which lost approximately eighty per cent 
of its building stock in the central area, can still 

Fig. 2 - Progetto di riammagliamento del tratto settentrionale del boulevard 
tra la rotonda di Španski e lo stadio. Tessuto continuo con isolati semi-
aperti.
Reweaving project for the northern section of the Boulevard between the 
Španski roundabout and the stadium. Continuous urban fabric composed 
of semi-open blocks.

Fig. 3 - Progetto di riammagliamento del tratto meridionale del boulevard 
tra il torrente Radobolia e Spanski. Tessuti edilizi continui con tipi a corte 
tipo “mietkasernen”, ricostituzione del fronte stradale, inglobamento dei 
“ruderi” del Movimento Moderno.
Reweaving project for the southern section of the Boulevard between 
the Radobolja stream and Španski. Continuous urban fabrics based 
on courtyard housing types inspired by the Mietskaserne model, 
reconstruction of the street frontage, and incorporation of the “ruins” of 
the Modern Movement.
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La Facoltà di Architettura del Politecnico di Bari  in collaborazione con il Pro-
getto Mostar 2004 diretto da Amir Pasic ha dedicato al Boulevard e al Musalla 
tre laboratori di tesi di laurea a partire dal 2001, cercando di fornire proposte 
funzionali alla costituzione di un organismo urbano aderente al passato e al 
tempo stesso nuovo. 
Il Musalla nasce alla periferia della città turca come spiazzo  dai contorni in-
definiti a metà tra sterrato e piazza , tra campagna e città, per le celebrazioni 
del festival musulmano di Id, quando la partecipazione di tutta la collettività 
supera la capacità delle singole moschee. Luogo antinodale per eccellenza di-
ventava nodale solo due volte all’anno. Era definito da un muro o qibla e un 
mihrab per la direzione della Mecca. Diventato nodale dopo l’occupazione 
austriaca, – non dimentichiamo che era collocato alla porta della strada per 
Sarajevo –, diventa la cerniera tra la città storica e l’espansione della città al 
di là della Neretva, a partire dal Boulevard. È un nuovo ruolo, rimarcato dal-
la costruzione del ponte e degli edifici direzionali che riquadrano la piazza 
senza però concluderla in modo formale, il lato orientale avendo sempre un 
carattere rurale con piccoli cottage unifamiliari. In epoca socialista il carattere 
centrale del luogo è stato accentuato dalla presenza della villona personale 
del Presidente e dalla collocazione poco distante della stazione degli auto-
bus extra-urbani e delle caserme. Il progetto rinforza anzitutto il recinto del 
Musalla come luogo di incontro interconfessionale e di preghiera e dall’altro 
aggiusta tutto l’argine ottocentesco, rendendolo percorribile e istituendo un 
piccolo museo delle tre comunità di Mostar.
Il cosiddetto Boulevard nasce dopo l’occupazione austriaca sull’area dimessa 
della ferrovia con l’intenzione di trasformare una linea dividente ed antipolare  
nell’asse di ribaltamento della espansione della nuova città con funzioni di 

become a laboratory for experimentation and 
a catalyst for a change of direction capable of 
conveying a powerful message beyond the bor-
ders of Bosnia and Herzegovina. All cities are 
the product of the gradual sedimentation of the 
built environment, a process that unfolds in suc-
cessive phases, each absorbing and retaining as 
much as possible from the previous one, which 
serves as both reference and model. Throughout 
the pre-modern history of cities, building types, 
urban fabrics, and construction techniques 
evolved and improved through a gradual pro-
cess that consistently assimilated previous ex-
perience according to the principle of maximum 
efficiency, a principle that has always governed 
building practices whenever available technolo-
gies were limited.
Ottoman culture shaped the Bosnian landscape 
while respecting both the preceding local tradi-
tions and the region’s multicultural reality. It or-
ganised the city into neighbourhoods (mahallas), 
establishing a sophisticated dialectic between 
monumental architecture and residential fabric. 
While public monuments referred to the canoni-
cal mosque and külliye types codified by the Sub-
lime Porte, they never adopted the monumental 
and rhetorical scale characteristic of the imperial 
capital. Residential buildings, by contrast, gener-
ally took the form of courtyard houses organ-
ised around a sofa, creating a continuous and 
high-quality urban fabric. In Mostar, the process 
of land subdivision progressively enhanced the 
importance of the street frontage, generating 
greater attention to façades and to the special-
isation of corner plots, where infill development 
could accommodate either residential buildings 
or commercial premises depending on the de-
gree of commercial activity along the route.
Upon this pre-existing substratum, beginning in 
the fifteenth century, the Ottoman house type 
centred on the hayat was superimposed, giving 
rise to a hybrid courtyard organism character-
ised by a relatively loose relationship between 
the built form and its enclosing walls. The hayat 
developed over two storeys connected by an 
internal staircase. It functioned both as the 
principal distributive node of the dwelling and 
as the family’s gathering space during the sum-
mer months. In rural and earlier buildings, the 
hayat consisted of an open or partially screened 
space with double-height views, which gradu-
ally became incorporated within the house as 
the sofa, an organising element structuring a 
hierarchy of interconnected spaces. Owing to 
its spatial complexity, the sofa can be interpret-
ed as a system-level structure within the typo-
logical process. The internalisation of the hayat 
occurred over a relatively short period, between 
the eighteenth century and the end of the nine-
teenth century, initially through the enclosure of 
the space and subsequently through the intro-
duction of large windows. The earliest additions 
took the form of kiosks used as rooms, which 
later evolved into L-shaped and U-shaped plans. 
Ultimately, the hayat assumed a central position 
within the dwelling.
Following the Congress of Berlin, the Aus-
tro-Hungarian administration that took control 
of Bosnia and Herzegovina introduced Central 
European construction techniques and building 
types. However, urban expansion was carried 
out through coherent and continuous urban 
fabrics based on the closed perimeter block, in-
terpreted through types such as the Freihaus, 
Mietpalais, Pawlatschenhaus, Blockhaus, and 
Reihenmiethaus. More importantly, the Aus-
tro-Hungarian administration established a dia-

Fig. 4 - Un tessuto di kardak a corte con hayat interno ingloba un redent-rudere degli anni ’70.Il 
fronte è costituito da un corpo di fabbrica a schiera reihenhaus con portico.
courtyard-based kardak fabric with an internal hayat incorporates the remains of a 1970s redent 
housing block. The street frontage is formed by a porticoed Reihenhaus terrace.
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sutura urbana. In realtà nel corso degli anni il Boulevard è sempre stato visto 
dalle comunità musulmana e croata come  un confine: il luogo di nessuno in 
cui l’architettura si manifestava come propaganda. 
Il tentativo di ricucitura delle due città deve anzitutto passare attraverso un 
ripensamento del traffico automobilistico, deviando tutte le penetrazioni del 
traffico extra-urbano per mezzo di una ampia circonvallazione settentrionale 
e riportando il viale alla condizione iniziale di giardino lineare urbano. Coeren-
temente con questa scelta iniziale tutte le parti di risulta da demolizioni, con 
l’eccezione della scuola ginnasio austriaca e dello stadio sono stati destinati 
principalmente a residenza con servizi. Non si prevede per ragioni di realismo 
la demolizione di edifici in buono stato di conservazione; in alcuni casi i volumi 
fuori scala degli edifici socialisti sopravvissuti sono stati trattati come “ostaco-
li” del nuovo processo tipologico di crescita del comparto urbano.
In altre parole si è immaginato che l’edilizia nel processo di crescita dovesse 
tenere conto di essi, ma al pari di ostacoli naturali, non diversamente da un 
colle, un guado o un grande rudere. Nel caso dello stadio settentrionale, per 
esempio, si è tentata con successo l’operazione di fasciarlo su tutti i lati con un 
corpo di fabbrica di dieci metri di profondità composto di residenze ed uffici, 
che forma un isolato rettangolare chiuso, laddove lo stadio diventa una corte 
interna. Ciò ha permesso di risolvere il doppio problema del carattere poco 
urbano di tutte queste grandi strutture atopiche dello sport e dello spettacolo 
e del recupero di una struttura esistente e utile per la città. Analogamente 
nel caso del complesso residenziale di casa in linea a forma di redent solitario 
al centro dell’isolato tra il Boulevard, unico residuo di un complesso di case 
popolari socialiste, si è operato attraverso la densificazione di tutto l’isolato 
con case a corte a due piani fuori terra, tipologicamente affini alle case ot-
tomane urbane con hayat della Bosnia, con una disposizione a tappeto che 
lascia intorno al manufatto socialista solo gli spazi per l’areazione e l’illumina-
zione delle finestre esterne. Il fronte invece sul viale di questo nuovo tessuto 
continuo, a causa del superiore grado di complessità tipologica richiesto dalla 
collocazione lungo un percorso matrice, è stato trattato come un edificio di 
appartamenti a schiera (reihenhaus) porticato. Un interessante progetto ibri-
do, che trasforma l’hayat tradizionale in uno spazio distributivo semi-pubblico 
all’interno di un tipo mitteleuropeo.
Parchi e giardini sono stati pensati come tessuto connettivo molto formalizza-
to come sequenza degradante verso lo stadio di giardini tematici chiusi; il viale 
come nastro alberato, mentre l’area triangolare a partire dallo snodo in fronte 
alla scuola ginnasio mantiene il suo carattere originale di parco all’inglese.
L’aspetto metodologico più interessante riguarda invece la residenza, attra-
verso progetti con impianti sensibili alla struttura della città ottocentesca, che 
ne rinforza la morfologia sia privilegiando l’isolato chiuso e la strada sia sotto-
lineando le nodalità con piazze , dove il pedone possa trovare luoghi per una 
corretta vita di relazione. 
Cogliendo l’occasione di Mostar per un ripensamento profondo anche dell’a-
bitazione, questo non può che toccare tutte le scale del costruito secondo 
quattro vie privilegiate.
Ripensamento del tipo aggregativo integrale e complesso verso un supera-
mento della ultra semplificazione del Movimento Moderno di casa in linea, 
casa a piastra e casa a torre. 
Ripensamento del tipo edilizio/appartamento in favore di una unità più com-
plessa, anche in altezza, con una nuova interpretazione della gerarchia e della 
centralità della distribuzione dei vani della casa ottomana, con il kardak e l’ha-
yat. Il ripensamento del tipo si è svolto secondo due direzioni: rivalutazione 
dello hayat come centro di distribuzione all’interno dello appartamento ma 
anche come vano a doppia altezza distributore di due o tre unità edilizie in 
un sistema di grado di complessità scalare superiore. In questo secondo caso 
l’hayat può diventare un elemento sperimentale a una quota superiore. La 
differenziazione tipologica tra un basamento pesante in muratura e una so-
praelevazione in legno più leggera, che riprende la tradizione locale ha coin-
volto anche una interessante sperimentazione del linguaggio. Ripensamento 
dei sistemi aggregativi seriale o banalmente ripetitivo delle case del Movi-

logue with the pre-existing Ottoman city, ensur-
ing continuity in patterns of use, building types, 
and even stylistic expression. The most evident 
examples of this approach can be observed in 
the completion of the so-called Boulevard and 
Musalla Square. From a political perspective, the 
Austro-Hungarian administration sought, on the 
one hand, to address urban problems through 
rational engineering interventions and, on the 
other, to emphasise, through architectural choic-
es, the dialogue among different cultures under 
the benevolent and protective authority of Em-
peror Franz Joseph.
The Modern Movement deliberately broke with 
this tradition by producing a city composed of 
isolated building episodes that were often in 
conflict both with one another and with the spirit 
of the place. In doing so, it interrupted and di-
verted the continuity of the typological process, 
creating spaces of cultural segregation that ulti-
mately laid the foundations for civil conflict.
The reconstruction of Mostar should there-
fore become an opportunity for a fundamental 
change of direction, taking advantage of the 
fact that much of the recent building stock has 
been destroyed and that only a limited number 
of structures remain standing like wreckage 
along a shoreline. It is still possible to correct the 
course by reasserting the value of the continuous 
city and restoring significance to the typological 
processes that preceded the rupture imposed by 
the Modern Movement. The objective is not to 
reconstruct “as it was, where it was”, but rather 
to reconstruct “as if”: as if the Austro-Hungarian 
city of closed blocks had not disintegrated and 
dissolved into the modern city; as if the Ottoman 
city had not disappeared under the policies of 
the Socialist era; and as if the surviving mod-
ernist buildings could be incorporated as “ruins” 
within a new continuous city.
This article examines Musalla Square and the 
Boulevard area in Mostar, a long and narrow 
strip of urban fabric that, as the boundary line 
between Croat and Muslim communities, be-
came during the civil war first a contested ter-
ritory, then a no man’s land, and finally a ceme-
tery of ruins. This area is exemplary; it functions 
as a synecdoche for Bosnia as a whole.
Beginning in 2001, the Faculty of Architecture 
of the Polytechnic University of Bari, in collabo-
ration with the Mostar 2004 Project directed by 
Amir Pašić, dedicated three graduation design 
studios to the Boulevard and Musalla areas. The 
aim was to develop proposals capable of gener-
ating an urban organism rooted in the past while 
simultaneously projecting a new future.
Musalla originated on the periphery of the Otto-
man city as an open space with undefined bound-
aries, midway between an unpaved ground and 
a square, between countryside and city. It served 
as the site for the celebrations of the Eid festival, 
when the participation of the entire community 
exceeded the capacity of individual mosques. As 
an inherently non-nodal place, it became a nodal 
space only twice a year. It was defined by a wall 
or qibla and by a mihrab indicating the direction 
of Mecca. Following the Austro-Hungarian occu-
pation – its location at the gateway to the road 
leading to Sarajevo should not be overlooked – 
Musalla acquired a new nodal function, becom-
ing the hinge between the historic city and the 
urban expansion beyond the Neretva initiated 
along the Boulevard. This new role was em-
phasised by the construction of the bridge and 
of administrative buildings framing the square 
without formally enclosing it, while the eastern 
side retained its rural character, characterised 
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mento Moderno. Questo, dopo i primi tentativi degli anni trenta, nel tentativo 
di complicare l’articolazione nello spazio dei tipi edilizi si rifaceva ad una com-
plicazione astratta, redent, grappoli etc., attraverso il mescolamento arbitrario 
di sistemi distributivi presi di peso dal passato come il ballatoio. Recupero 
insomma del corretto rapporto tra percorso e edilizia di pertinenza.
La conseguenza ultima della riduzione estrema della complessità urbana della 
città tradizionale da parte del Movimento Moderno fu la separazione della 
strada dal blocco edilizio. Tutta la città socialista di Mostar del secondo dopo-
guerra rispecchia questa ideologia. Di contro nei progetti della nostra Scuola 
di Bari il blocco è trattato come una estensione della città nella residenza, 
come sequenza di corti, di percorsi pedonali, spazi aperti pubblici, che sono di 
diretta ispirazione dalla tradizione mittel-europea.
In conclusione, il problema della ricostruzione delle città distrutte da eventi 
bellici o naturali deve essere la occasione per un giudizio critico sulla città 
moderna e le sue deviazioni, per risarcire la città dell’impoverimento dei suoi 
spazi pubblici e i suoi abitanti della banalizzazione delle case e dei servizi. È 
possibile attraverso la ricostruzione dei processi tipologici alle diverse scale, 
riannodando i punti di rottura e le soluzioni di continuità e ristabilendo un 
rapporto non solo ideale, ma fisico con le parti più riuscite della crescita della 
città.
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by small detached cottages. During the Socialist 
period, the central role of the site was further 
reinforced by the presence of the President’s 
official residence and by the nearby location of 
the intercity bus station and military barracks. 
The project therefore seeks, first, to strengthen 
the enclosure of Musalla as a place of interfaith 
encounter and prayer and, second, to rehabili-
tate the entire nineteenth-century embankment 
by making it fully accessible and establishing a 
small museum dedicated to the three communi-
ties of Mostar.
The so-called Boulevard emerged after the Aus-
tro-Hungarian occupation on the site of the 
former railway corridor, with the intention of 
transforming a dividing and anti-polar line into 
the principal axis for the expansion of the new 
city, fulfilling a function of urban integration. In 
reality, however, the Boulevard was consistently 
perceived by both Muslim and Croat commu-
nities as a boundary, a no man’s land in which 
architecture became an instrument of propa-
ganda. The effort to reconnect the two parts 
of the city must begin with a fundamental re-
consideration of vehicular traffic. All interurban 
traffic should be diverted through a large north-
ern bypass, thereby restoring the Boulevard to 
its original condition as a linear urban garden. 
Consistent with this strategy, all sites resulting 
from wartime demolitions, with the exception 
of the Austro-Hungarian Gymnasium and the 
stadium, have been designated primarily for 
residential use and associated services. For rea-
sons of practicality, the demolition of buildings in 
good condition is not envisaged. In several cases, 
the oversized volumes of surviving Socialist-era 
buildings have been treated as “obstacles” with-
in the new typological process governing the 
growth of the urban district.
In other words, the proposed process assumes 
that new development should accommodate 
these structures in the same way it would adapt 
to natural constraints, such as hills, river cross-
ings, or large ruins. In the case of the northern 
stadium, for example, an operation was suc-
cessfully devised whereby the existing structure 
is wrapped on all sides by a ten-metre-deep pe-
rimeter building containing residential units and 
offices, thus forming a closed rectangular block 
in which the stadium becomes an internal court-
yard. This strategy addresses the dual challenge 
posed by the inherently non-urban character of 
large-scale sports and entertainment facilities 
while simultaneously preserving an existing 
structure of value to the city. Similarly, in the 
case of the surviving linear residential block lo-
cated at the centre of the urban block along the 
Boulevard – the sole remnant of a Socialist pub-
lic housing complex – the project proposes den-
sifying the entire block with two-storey court-
yard houses typologically related to the Bosnian 
Ottoman urban house with hayat. Arranged as 
a continuous carpet-like fabric, these new build-
ings leave around the Socialist structure only the 
spaces necessary to ensure adequate lighting 
and ventilation. Along the Boulevard itself, how-
ever, the frontage of this new continuous fabric 
– owing to the higher degree of typological com-
plexity required by its location along a primary 
urban route – has been designed as a porticoed 
Reihenhaus. This hybrid solution transforms the 
traditional hayat into a semi-public distributive 
space incorporated within a Central European 
building type.
Parks and gardens have been conceived as a 
highly formalised connective fabric, articulated 
as a descending sequence of enclosed themat-

Fig. 5 - Tessuto di corti pedonale continuo di miethaus.
Continuous pedestrian courtyard fabric composed of Miethäuser.
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ic gardens leading towards the stadium. The 
Boulevard itself is envisaged as a tree-lined 
ribbon, while the triangular area adjoining the 
junction in front of the Gymnasium retains its 
original character as an English-style park.
The most significant methodological aspect con-
cerns residential architecture through projects 
whose layouts respond sensitively to the struc-
ture of the nineteenth-century city, reinforcing 
its morphology by privileging both the closed 
urban block and the street, while emphasising 
nodal spaces through the creation of squares 
where pedestrians can find appropriate settings 
for social interaction. Seizing the opportunity 
offered by Mostar for a profound reconsidera-
tion of housing necessarily implies addressing 
all scales of the built environment through four 
principal strategies.
Reconsidering the integral and complex aggre-
gate type in order to overcome the excessive sim-
plification imposed by the Modern Movement 
through the linear slab block and the tower block.
Reinterpreting the building type and dwelling 
unit in favour of more complex spatial organi-
sations, including multi-level configurations in-
spired by a renewed understanding of hierarchy 
and centrality in the distributive systems of the 
Ottoman house, particularly through the kardak 
and the hayat. This reinterpretation has proceed-
ed in two directions: first, through the revalua-
tion of the hayat as the central distributive space 
within the dwelling; second, through its transfor-
mation into a double-height space serving two 
or three dwelling units within systems of greater 
scalar complexity. In this latter case, the hayat 
becomes an experimental element located at 
an elevated level. The typological distinction be-
tween a heavy masonry base and a lighter tim-
ber superstructure, derived from local tradition, 
has also encouraged innovative experimentation 
in architectural language.
Reconsidering the serial and mechanically re-
petitive aggregation systems characteristic of 
Modern Movement housing. Following the initial 
experiments of the 1930s, attempts to increase 
spatial complexity relied on abstract configura-
tions – such as redents and clusters – and on the 
arbitrary incorporation of distributive systems 
borrowed from the past, such as external galler-
ies. The objective is therefore to re-establish the 
proper relationship between circulation routes 
and the buildings they serve.
One of the ultimate consequences of the Mod-
ern Movement’s drastic reduction of urban com-
plexity was the separation of the street from 
the building block. The Socialist city of post-war 
Mostar fully reflects this ideology. By contrast, in 
the projects developed by the Bari School, the ur-
ban block is conceived as an extension of the city 
within the residential environment, articulated 
as a sequence of courtyards, pedestrian routes, 
and public open spaces directly inspired by the 
Central European tradition.
In conclusion, the reconstruction of cities de-
stroyed by war or natural disasters should 
become an opportunity for a critical reassess-
ment of the modern city and its deviations. Re-
construction must serve to compensate for the 
impoverishment of urban public space and for 
the banalisation of housing and services expe-
rienced by their inhabitants. This objective can 
be achieved through the reconstruction of typo-
logical processes across multiple scales, recon-
necting points of rupture and discontinuity and 
re-establishing not merely an ideal but a physical 
relationship with the most successful phases of 
urban growth.

Fig. 6 - Tipo di casa d’affitto tradizionale su impianto di corte chiusa o semi-aperta: pianta della 
corte con appartamenti a sofa (sopra), prospetto interno (sotto).
A traditional rental house in a closed or semi-open courtyard layout: floor plan of the 
courtyard with apartments featuring a sofa (above), interior elevation (below).
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Introduzione

Il centro urbano Aleppo si è sviluppato nel corso dei secoli. Dai primi insedia-
menti umani fino all’età moderna, la città ha attraversato fasi alterne di pro-
sperità e declino, spesso innescate da guerre devastanti, terremoti e altri di-
sastri naturali, che nel tempo hanno determinato ricorrenti cicli di distruzione 
e ricostruzione. Questa straordinaria capacità di rigenerazione e di continuità 
della vita urbana ne ha rappresentato uno dei tratti distintivi, contribuendo 
a consolidarne il ruolo storico e strategico unico nel contesto regionale (fig. 
1). Il ruolo culturale di spicco di Aleppo risale all’antichità. La sua importanza 
emerge già nel periodo accadico, nel III millennio a.C., per poi rafforzarsi at-
traverso la successione di numerose civiltà che hanno lasciato un’impronta 
significativa sul suo sviluppo urbano (fig. 2). Tra queste si annoverano il Regno 
di Yamhad, gli Assiri, i Babilonesi, i Persiani, i Greci, i Romani e i Bizantini. Le 
epoche islamiche successive hanno prodotto testimonianze particolarmen-
te rilevanti, soprattutto nella Città Antica, dove moschee, madrase, palazzi e 
souq hanno definito un tessuto urbano unitario e fortemente caratterizzato. 
In riconoscimento di questa storia complessa e stratificata, nel 1986 la Città 
Antica di Aleppo è stata iscritta nella Lista del Patrimonio Mondiale dell’UNE-
SCO, sulla base di specifici criteri di Valore Universale Eccezionale (OUV). Il 
riconoscimento internazionale dell’area storica, che si estende per circa 364 
ettari, ha accresciuto la consapevolezza collettiva della sua rilevanza sociale, 
economica e culturale. Tuttavia, negli ultimi trent’anni, la popolazione resi-
dente nei quartieri storici si è ridotta di circa un terzo, attestandosi intorno 
ai 50.000 abitanti in un’area che contiene circa 16.000 lotti edilizi, 240 mo-
numenti storici, importanti palazzi e fino a 12 ettari di souq coperti (fig. 3, 
sopra). Di conseguenza, affrontare la profonda crisi che ha colpito la Siria nel 
XXI secolo richiederà tempo considerevole per la pianificazione, oltre alla mo-
bilitazione di ingenti risorse tecniche e finanziarie per la sua attuazione.

Obiettivi e definizione del problema

L’obiettivo generale è la tutela del patrimonio siriano e dell’identità culturale 
dei suoi siti storici, mantenendo viva e attiva la Città Antica, i suoi abitanti e 
la sua identità culturale attraverso tre linee di azione principali: assicurare la 
protezione delle aree già riabilitate mediante misure mirate e l’introduzione 
di nuovi dispositivi di resilienza; riqualificare le aree di recente distruzione 
adottando standard di resilienza più elevati, fondati sulle lezioni apprese dalle 
esperienze pregresse; istituire un sistema di governance e di gestione unifi-
cato, in grado di affrontare in modo olistico e coordinato le crisi future. La 
strategia delineata si configura come un piano di recupero adattivo e intelli-
gente, capace di apprendere dal passato, tutelare gli investimenti già realizzati 
e costruire un futuro più solido e sostenibile per l’intera città, e non solo per 
le sue parti più recentemente colpite. Questo è il vero standard globale per 
una ripresa sostenibile. Guardando oggi la Città Antica, la situazione appare 
catastrofica; la distruzione causata dal conflitto siriano è tra le peggiori inflitte 
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Abstract
The Ancient City of Aleppo, a UNESCO World Her-
itage Site, was among the urban centres most 
severely damaged during the Syrian revolution 
that began in 2011, with the most intense de-
struction occurring between 2012 and 2017. This 
included the widespread destruction, vandalism, 
and looting of buildings and cultural heritage as-
sets, inflicting catastrophic damage on the relics 
of ancient civilisations. As the recovery phase 
tentatively began and life gradually resumed 
after 2017, a devastating earthquake struck the 
region in February 2023. This compound disaster 
presents a complex case study of the interac-
tion between anthropogenic and natural forces 
in reshaping the urban and heritage landscape 
of Aleppo. It underscores the critical need for a 
systematic, scientific approach to understanding 
recovery mechanisms for historic cities and the 
future of their cultural heritage preservation. 
From this standpoint, this research provides a 
contextual overview of Aleppo’s history and its 
outstanding cultural significance. It argues for 
the indispensability of a comprehensive recov-
ery plan in the aftermath of such compounded 
disasters. The study examines key concepts of 
post-disaster urban recovery and reviews rel-
evant literature by analysing case studies of 
other cities that have successfully navigated 
post-crisis rehabilitation. From these, it extracts 
applicable recovery strategies and emergency 
planning principles. This theoretical foundation 
is followed by a field-based analytical study 
documenting the condition of the Old City. The 
analysis encompasses damage sustained during 
the war, the city’s seismic history, and the impact 
of the 2023 earthquake on its urban reality. Sub-
sequently, the research proposes a structured 
recovery plan for the Old City, outlining the nec-
essary methodologies, policies, and implementa-
tion frameworks for its preservation. Ultimately, 
the goal of this research and the proposed plan 
is to ensure the survival and continuity of the 
Old City, its community, and its unique cultural 
identity. The envisioned outcome is a more cohe-
sive and resilient urban entity, achieved through: 
Enhancing Safety in Previously Rehabilitated 
Areas, Raising Standards for Newly Affected Ar-
eas, Establishing Unified Governance, Creating 
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a qualsiasi città patrimonio dell’umanità. La riabilitazione sarà un processo 
complesso che non può avere successo senza il restauro dei monumenti im-
portanti e il ritorno degli sfollati interni (IDP). Pertanto, il processo di piani-
ficazione deve stabilire la riabilitazione come punto di partenza. Tuttavia, al 
momento, la popolazione della Città Vecchia rimane limitata.

Letteratura internazionale

Gestione integrata del patrimonio in crisi (Rouhani e Romão)
Sulla base del riferimento (Romão e Rouhani, 2024), la ricerca vede il patrimo-
nio come un ciclo continuo che inizia con la preparazione e termina con il re-
cupero. Il caso di Aleppo esemplifica la transizione dal “restauro tradizionale” 
al “pronto soccorso del patrimonio” e agli interventi urgenti. In questo con-
testo, la documentazione sistematica (utilizzando GIS e rilievi digitali) è con-
siderata un atto di resistenza culturale e una garanzia di autenticità di fronte 
alla distruzione. Ciò è stato teoricamente tradotto in un quadro di definizione 
delle priorità basato su una duplice valutazione dei danni sia della guerra che 
del terremoto.
Recupero sociale e tecnico (recupero post-conflitto)
Attingendo alla metodologia di (Phillips e Mincin, in Romão e Rouhani, 2024), 
la ricerca adotta il concetto di “recupero come trasformazione sociale”. In 
questo quadro, la ricostruzione di Aleppo è vista come un processo di “costru-
zione comunitaria” a lungo termine. Il piano mira a raggiungere un equilibrio 
preciso tra bisogni umanitari urgenti (come alloggi e servizi) e la preservazio-
ne del Valore Universale Eccezionale del sito. Sottolinea che il restauro dei 

an integrated management system. This holistic 
approach represents a true global standard for 
sustainable and resilient recovery.

_____

Introduction
The Aleppo city has evolved as an urban centre 
across the ages, from its earliest human settle-
ments to modern history. It has passed through 
successive cycles of prosperity and decline, pre-
cipitated by devastating wars, earthquakes, and 
other natural disasters. These events have led 
to repeated processes of destruction and recon-
struction over time. This persistent capacity for 
regeneration and continuity of life has been a de-
fining characteristic, cementing the city’s unique 
historical and strategic significance (fig. 1-2).
Aleppo’s distinguished cultural role dates to 
antiquity. Its prominence began during the Ak-
kadian period in the 3rd millennium BC. Subse-
quently, the city witnessed a sequence of civiliza-
tions that each contributed to its development, 
including the Kingdom of Yamhad, the Assyrians, 
Babylonians, Persians, Greeks, Romans, and Byz-
antines. The Islamic periods that followed left 
particularly substantial evidence of urban devel-
opment in the old city, embodied in its mosques, 
madrasas, palaces, and souqs, all of which form 
part of its cohesive urban fabric. In recognition 
of this layered history, the Old City of Aleppo 
was inscribed on the UNESCO World Heritage 
List in 1986 based on the following Outstand-
ing Universal Value (OUV) criteria. International 
recognition of the Old City of Aleppo, which ex-
tends over 364 hectares, has heightened public 
awareness of its social, economic, and cultural 
importance. Over the past three decades, how-
ever, the population within the historic districts 
has decreased by approximately one-third, now 
standing at about 50,000 inhabitants.
The area contains roughly 16,000 plots, 240 his-
toric monuments and significant dwellings, and 
up to 12 hectares of covered souks. Consequent-
ly, addressing the profound crisis that has afflict-
ed Syria in the 21st century will require consid-
erable time in terms of planning, as well as the 
mobilisation of massive technical and financial 
resources for implementation (fig. 3, above). 

Aims and Problem Statement
The overarching objective is to protect Syrian 
heritage and the cultural-civilisational identity 
of its historic keeping the old city, its inhabitants, 
and its cultural identity alive and ongoing by de-
veloping a plan.
Previously rehabilitated areas are safer thanks 
to isolation and new measures. Newly affected 
areas are rehabilitated to higher standards of 
resilience based on past lessons. A unified gov-
ernance and management system is created, ca-
pable of managing the city as a whole in the face 
of future crises.
The new plan is an adaptive and intelligent re-
covery plan that learns from the past, protects 
previous investment, and builds a stronger fu-
ture for the entire city, not just its recently af-
fected parts. This is the true global standard for 
sustainable recovery.
By looking at the old city today, it is clear that 
its situation is catastrophic, as the destruction 
is the worst inflicted of any world heritage city 
due to the Syrian conflict. Rehabilitation will be 
a difficult action to handle without the inhabit-
ant restoration of the important monuments, 
depending on the return of the IDP. So, planning 

Fig. 1 - Aleppo nel XII secolo dopo il terremoto del 1138-1139 (Vatan D.).
Aleppo 12th century after 1138-1139 Earthquake (Vatan D.).

Fig. 2 - Aleppo nel XXI secolo dopo il terremoto del 2023 (Arkawi A.).
Aleppo 21st century after 2023 Earthquake (Arkawi A.).
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mercati e del tessuto urbano è una risposta diretta al diritto della comunità al 
proprio patrimonio e un mezzo vitale per il recupero psicosociale.
Resilienza urbana, disastri composti e il principio “Build Back Better”
Secondo la classificazione dell’8ª Conferenza Internazionale sulla Resilienza 
Edilizia, la ricerca classifica il caso di Aleppo sotto “disastri composti” (conflitto 
armato combinato con eventi sismici). Ciò richiede una “governance locale re-
siliente” che bilanci la sicurezza strutturale moderna con i requisiti di conser-
vazione storica. Il piano non mira semplicemente a riportare la città allo stato 
precedente al 2011; applica invece il principio “Build Back Better” affrontando 
le vulnerabilità strutturali e sociali e integrando la Riduzione del Rischio di 
Disastri (DRR) nel nucleo dei piani di conservazione.
La posizione del caso di studio nella letteratura internazionale
In questa ricerca, Aleppo è presentata come un “laboratorio vivente” per la 
ricostruzione. L’articolo offre un contributo unico al processo di “definizione 
delle priorità” in un ambiente con risorse limitate e rischi complessi, affron-
tando la triplice sfida dell’autenticità storica (aderenza alle carte UNESCO), 
della necessità umanitaria (sostegno al diritto degli abitanti di tornare e ac-
cedere ai servizi essenziali) e della resilienza strutturale (rafforzamento della 
città contro i rischi futuri). La ricerca rappresenta un contributo qualitativo 
colmando il divario tra teoria e pratica; trasforma principi generali in stru-
menti metodologici applicati che aiutano i decisori a stabilire le priorità degli 
interventi in condizioni di pressione e rischi multifattoriali.

Quadro Giuridico e Portatori di Interesse

La Città Vecchia di Aleppo, in quanto Sito Patrimonio Mondiale, è protetta dal-
la Legge Siriana sulle Antichità e amministrata dalla Direzione Generale delle 
Antichità e dei Musei (DGAM). Il Comitato per il Patrimonio Mondiale, dopo 
aver esaminato il Documento WHC/19/43.COM/7A.Add, ha deciso di mante-
nere l’Antica Città di Aleppo (Repubblica Araba Siriana) nella Lista del Patrimo-
nio Mondiale in Pericolo (UNESCO World Heritage Centre, 2019). I principali 
portatori di interessi della città vecchia di Aleppo sono i seguenti: Ministero 
delle Amministrazioni Locali e dell’Ambiente (MoLAE) e la sua filiale locale; 
Direzione Generale delle Antichità e dei Musei e la sua filiale locale; Consiglio 
della Città di Aleppo e Ufficio Tecnico Comunale; autorità e leader religiosi; as-
sociazioni professionali (l’Unione degli Architetti e la Camera di Commercio); 
Facoltà di Architettura dell’Università di Aleppo e altre istituzioni di istruzione 
superiore pertinenti; ONG internazionali e nazionali impegnate nella salva-
guardia del patrimonio culturale di Aleppo (es. Aga Khan Trust for Culture); 
altre organizzazioni della società civile attive ad Aleppo (es. Syria Trust for 
Development); comunità locale e i suoi leader (es. i mukhtar); organizzazioni 
delle Nazioni Unite (UNESCO, UNDP, UN-Habitat).

Metodologia per un piano di recupero e ricostruzione della Città Antica di 
Aleppo

Il piano consiste in due fasi principali: prima, una fase fondamentale che coin-
volge studi analitici completi; e seconda, una fase operativa volta a rivitalizzare 
la città secondo la nuova realtà. Questa fase cerca di ricostruire lo spirito della 
città, ripristinare le funzioni originali e preservare la sua identità in coordina-
mento con i residenti (inclusi IDP/FDP) e i portatori di interesse. Questi ele-
menti fanno parte di un programma di attuazione sostenibile che garantisce i 
diritti, come delineato di seguito nella valutazione dei Rischi Multipli, che com-
prendono gli impatti cumulativi della guerra e del terremoto come due fattori 
determinanti del paesaggio urbano, riconoscendo al contempo la differenza 
nei loro modelli di danno. I danni di guerra (2012-2016) sono gravi e concen-
trati nel centro storico, il cuore commerciale e culturale dal Valore Universale 
Eccezionale (fig. 4a). L’UNESCO ha stimato che il 60% della Città Vecchia abbia 
subito gravi danni e il 30% sia stato completamente distrutto. Le case sono 

process should state rehabilitation as a starting 
point, but, today, the inhabitants of the old city 
are limited.

International Literature
Integrated Heritage Management in Crisis (Rou-
hani and Romão)
Based on the reference (Rouhani and Romão, 
2024), the research views heritage as a contin-
uous cycle that begins with preparedness and 
ends with recovery. The case of Aleppo exempli-
fies the transition from “traditional restoration” 
to “heritage first aid” and urgent interventions. 
In this context, systematic documentation (using 
GIS and digital surveying) is considered an act of 
cultural resistance and a guarantee of authen-
ticity in the face of destruction. This has been 
theoretically translated into a priority-setting 
framework based on a dual assessment of dam-
ages from both the war and earthquake.
Social and Technical Recovery (Post-Conflict Re-
covery)
Drawing on the methodology of (Phillips and 
Mincin, as cited in Romão and Rouhani, 2024), 
the research adopts the concept of “recovery as 
social transformation”. In this framework, the re-
construction of Aleppo is viewed as a long-term 
“community building” process. The plan aims to 
achieve a precise balance between urgent hu-
manitarian needs (such as housing and services) 
and the preservation of the site’s Outstanding 
Universal Value. It emphasizes that the restora-
tion of markets and the urban fabric is a direct 
response to community’s right to their heritage 
and a vital means for psychosocial recovery.
Urban Resilience, Compound Disasters, and the 
“Build Back Better” Principle
According to the classification of the 8th Inter-
national Conference on Building Resilience, the 
research categorizes the case of Aleppo under 
“compound disasters” (armed conflict combined 
with seismic events). This necessitates “resilient 
local governance” that balances modern struc-
tural safety with historical preservation require-
ments. The plan does not merely aim to return 
the city to its pre-2011 state; instead, it applies 
the “Build Back Better” principle by addressing 
structural and social vulnerabilities and integrat-
ing Disaster Risk Reduction (DRR) into the core of 
conservation plans.
The Position of the Case Study within Interna-
tional Literature
In this research, Aleppo is presented as a “liv-
ing lab” for reconstruction. The article offers a 
unique contribution to the process of “priori-
ty-setting” within resource-limited and com-
plex-risk environment, addressing the triple 
challenge of: Historical Authenticity or Adhering 
to UNESCO charters; Humanitarian Necessity or 
Upholding the right of inhabitants to return and 
access essential services; Structural Resilience or 
Strengthening the city against future risks.
The research represents a qualitative contribu-
tion by bridging the gap between theory and 
practice; it transforms general principles into 
applied methodological tools that assist deci-
sion-makers in prioritizing interventions under 
conditions of pressure and multifaceted risks.

Legal Framework and Stakeholders
The Old City of Aleppo as a World Heritage Site 
is protected by the Antiquities Law, administered 
by the Directorate of Antiquities and Museums 
(DGAM). The World Heritage Committee, having 
examined Document WHC/19/43.COM/7A.Add, 
decides to retain the Ancient City of Aleppo (Syri-
an Arab Republic) on the List of World Heritage in 
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inabitabili, i negozi sono chiusi, alcuni monumenti antichi sono stati ridotti in 
macerie; ciò include più della metà dell’area dei vecchi mercati e parti della 
facciata della Grande Moschea, il cui minareto è stato distrutto. La città vecchia 
è terribilmente danneggiata e i suoi residenti sono fuggiti in massa. I famosi 
suq a volta sono stati bruciati e saccheggiati sin dall’inizio. La Moschea degli 
Omayyadi è passata di mano almeno quattro volte. I danni causati dal terremo-
to (2023) sono stati concentrati nelle zone residenziali circostanti, dove i danni 
precedenti erano stati di entità da moderata a minima. Il terremoto ha messo 
in luce condizioni di fragilità non del tutto evidenti dopo la guerra. Il giorno 
del devastante terremoto del 6 febbraio 2023, che ha sconvolto il mondo per 
l’entità della distruzione e il crollo di edifici su vaste aree, sono stati colpiti 
sia gli edifici danneggiati dalla guerra (come i mercati di Al-Attarin, Al-Abi, il 
suq New Istanbul e Khan Al-Saboun) sia quelli restaurati (come il suq di Al-
Ahmadia e parti del mercato di Al-Saqtia). Anche strutture precedentemente 
intatte (come il mercato di Bab Antakiya e la zona residenziale) sono state dan-
neggiate. Inoltre, un successivo terremoto il 20 febbraio 2023 ha esacerbato la 
situazione precaria per i siti storici e archeologici, portando al crollo di edifici 
già lesionati. Le osservazioni hanno indicato che, mentre i danni dei terremoti 
del 2023 sono stati minimi nei mercati restaurati, sono aumentati significa-
tivamente nelle aree che erano rimaste non restaurate dalla guerra (fig. 4b). 
Per quanto riguarda le aree residenziali del mercato, che includono parti dei 
quartieri di Al-Aqaba e Jalloum Al-Kubra, i danni sono stati inizialmente minori 
e queste sono state tra le prime aree in cui sono tornati i residenti. Tuttavia, 
dopo il terremoto del 2023, hanno subito danni estesi e sono state classificate 
tra le zone più colpite. I danni del terremoto nell’area del suq e nei suoi dintorni 
residenziali variavano da gravi (caratterizzati da crolli di edifici o crepe struttu-

Danger (UNESCO World Heritage Centre, 2019).
The main stakeholders of the old city Aleppo 
are as follows: Ministry of Local Authorities and 
Environment (MoLAE), and its local branch; Di-
rectorate-General of Antiquities and Museums, 
and its local branch; Aleppo City Council and 
Municipal Technical Office; Religious authori-
ties and leaders; Professional associations, e.g. 
the Architects Union, and the Chamber of Com-
merce; Faculty of Architecture of the University 
of Aleppo and other relevant Higher-Education 
institutions; International, national NGOs, con-
cerned with the safeguarding of Aleppo cultur-
al heritage, e.g. the Aga Khan Trust for Culture; 
Other Civil Society Organizations active in Alep-
po, e.g. the Syria Trust for Development; Local 
community and their leaders, e.g. mokhtars; UN 
organizations, e.g. UNESCO, UNDP, UN-Habitat.

Methodology for a Recovery and Reconstruc-
tion Plan for Old Aleppo
The plan consists of two primary phases: first, a 
foundational phase involving comprehensive an-
alytical studies; and second, an operational phase 
aimed at revitalizing the city according to the 
new reality. This phase seeks to rebuild the city’s 
spirit, restore original functions, and preserve its 
identity in coordination with residents (including 
IDPs/FDPs) and stakeholders. These elements are 
part of a sustainable implementation program 
that guarantees rights, as outlined below.
War Damage (2012-2016) are concentrated and 
severe in the Historic Center (the commercial 
and heritage heart with Outstanding Universal 
Value) (fig. 4a). Damage Assessment: UNESCO 
estimated that 60% of the Old City has been 
severely damaged, and 30% totally destroyed. 
Houses are uninhabitable, shops are closed, 
some ancient landmarks have been reduced to 
rubble; this includes more than half of the area 
of the old markets and parts of the facade of the 
Great Mosque, whose minaret was destroyed. 
The old city is terribly damaged and its residents 
have massively flown away. The famous vaulted 
suqs were burned and looted from the begin-
ning. The Omayyad Mosque changed hands four 
times at least.
Earthquake Damage (2023) are concentrated in 
the surrounding residential areas, where previous 
damage was moderate to minimal. The earth-
quake revealed fragile conditions not fully appar-
ent after the war. On the day of the devastating 
earthquake on February 6, 2023, which shocked 
the world with the scale of destruction and build-
ing collapses over vast areas, whether buildings 
damaged by war (such as Al-Attarin, Al-Abi, the 
New Istanbul souq, and Khan Al-Saboun markets) 
and restored buildings (like the Al-Ahmadia suq 
and parts of the Al-Saqtia market) were affected. 
Even previously undamaged structures (like the 
Bab Antakiya market and the residential area) 
were affected. The earthquake dated to February 
20, 2023, exacerbated the difficult situation for 
historical and archaeological sites with the col-
lapse of already cracked buildings. The damage 
after the February 2023 earthquake was minimal 
in restored markets but increased significantly in 
areas unrestored since the war (fig. 4b).
As for the residential market extension after the 
war, which includes parts of the Al-Aqaba and 
Jalloum Al-kubra neighbourhoods, their damag-
es were minor and were among the first areas 
where residents returned. However, after the 
earthquake, they suffered extensive damage and 
were classified as one of the most affected areas.
The earthquake damage in the suq area and 
its residential surroundings ranged from se-

Fig. 3 - (Sopra) Lo sviluppo urbano della città di Aleppo attraverso le epoche storiche; (sotto) 
Diagramma che mostra la percentuale di sfollati che ritornano nella Città Antica.
(Above) The Urban Development of the City of Aleppo Across Historical Eras; (below) Diagram 
showing the percentage of displaced persons returning to the Old City.
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rali che minacciavano il crollo e richiedevano interventi di emergenza) a mode-
rati (crepe nei muri senza significative deformazioni strutturali) e minori (crepe 
superficiali e danni alle finiture). Questi danni hanno portato alla definizione di 
piani di intervento immediati e completi per gli edifici ad alto rischio, insieme a 
interventi integrati sia nell’area del suq che nelle zone residenziali adiacenti. Il 
focus principale di questa ricerca è sulle conseguenze del terremoto e sul suo 
impatto sui mercati e sui quartieri residenziali, analizzando come questi danni 
aggiuntivi abbiano amplificato il disastro nella regione. In definitiva, la ricerca 
mira a sviluppare un piano di gestione integrato per la ricostruzione e il restau-
ro post-terremoto, garantendo al contempo la conservazione del patrimonio.

Analisi dei Determinanti Chiave

Il piano di recupero è guidato da tre determinanti principali. Il determinante 
umano rappresenta la massima priorità. L’attenzione iniziale è posta sulle aree 
popolate per sostenere il ritorno degli abitanti e promuovere la stabilizzazione 
della comunità. La (fig. 3, sotto) illustra la percentuale di sfollati interni (IDP/
FDP) che ritornano nella Città Antica, evidenziando la dimensione sociale del 
recupero. Il determinante patrimoniale riguarda la salvaguardia del Valore 
Universale. Un’attenzione speciale è rivolta al cuore storico di Aleppo, poiché 
è l’area più gravemente danneggiata dalla guerra e possiede il più alto valore 
patrimoniale (Valore Universale Eccezionale OUV). Gli sforzi di conservazio-
ne qui sono essenziali per mantenere l’integrità storica della città (fig. 4a). 
Il determinante funzionale riguarda la vitalità. Ciò comporta il ripristino della 
rete urbana riconnettendo la Città Antica con i principali assi di trasporto. Mira 

vere (building collapses or structural cracks 
threatening collapse and requiring emergency 
intervention) to moderate (wall cracks without 
significant structural deformities) to minor (mi-
nor cracks on surfaces and finishing). After the 
earthquake, this led to setting immediate com-
prehensive intervention plans for high-risk build-
ings and integrated interventions in the suq area 
and adjacent residential zones.
The primary focus of this research is on the 
earthquake’s consequences and its impact on 
markets and residential neighbourhoods, ana-
lysing additional damages caused and magnify-
ing the disaster in the region. The research aims 
to develop an integrated management plan for 
reconstruction and restoration post-earthquake 
while ensuring heritage preservation.

Analysis of Key Determinants
Identifying three main determinants to guide the 
plan; Human Determinant (Top Priority) or Initial 
focus on populated areas to support return and 
community stabilization (fig. 3, below) (fig. 4a); 
Heritage Determinant (Safeguarding Universal 
Value) or Attention to the historic heart as the 
most war-damaged area possessing the highest 
heritage value (fig. 5); Functional Determinant 
(Vitality) or Restoration of the urban network by 
reconnecting the Old City with main transport 
axes and revitalizing the economic fabric and 
vital commercial centres to stimulate the urban 
economy.

Fig. 4 - a. Mappa dei danni di guerra nella Città Antica di Aleppo; b. Mappa dei 
danni del terremoto (2023) nella Città Antica di Aleppo; c. Situazione attuale: 
popolazione e progetti restaurati o in fase di restauro.
a. Map of war damages in the Old City of Aleppo; b. Map of earthquake damages 
(2023) in the Old City of Aleppo; c. Current situation: population and restored or 
under restoration projects.

a.

b.

c.
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anche a rivitalizzare il tessuto economico e i centri commerciali vitali per sti-
molare l’economia urbana e garantire la sostenibilità a lungo termine (fig. 5).

Fase operativa. Sequenza delle fasi di intervento

Fase uno: risposta immediata e creazione delle basi per la vita (subito dopo 
la guerra). L’obiettivo è consentire il ritorno e migliorare la vita quotidiana. Gli 
interventi iniziano con il ripristino delle infrastrutture di base (assi di traspor-
to, reti idriche, elettricità, illuminazione stradale) e delle strutture pubbliche 
nelle aree popolate. Fase due: recupero specializzato e rivitalizzazione (basata 
sul piano postbellico). L’obiettivo è ripristinare la funzionalità e l’identità. Le 
azioni mirano alla transizione verso il ripristino dei centri commerciali vitali 
di Eccezionale Valore Universale (ad esempio, i suq coperti) per recuperare il 
ruolo economico e culturale della città. Fase tre (Post-terremoto): Adattamen-
to alla nuova realtà e rivalutazione. Il suo obiettivo è affrontare i nuovi modelli 
di danno. Le azioni mirano a rifocalizzare l’attenzione e potenzialmente rein-
dirizzare le risorse verso le aree residenziali circostanti la cui situazione si è 
deteriorata a causa del terremoto, mantenendo al contempo la continuità dei 
lavori nel cuore storico.

Metodologia completa. Pianificazione adattiva basata su fasi e determinanti

L’approccio consiste nell’adottare una metodologia di recupero urbano integra-
ta e flessibile anziché statica. Il processo inizia affrontando i bisogni umanitari 

Operational Phase: Sequential Phasing of Inter-
ventions
Phase One: Immediate Response and Laying 
the Foundation for Life (Post-war directly). Its 
objective is to enable return and enhance daily 
life. Actions begin with rehabilitating basic in-
frastructure (transport axes, water networks, 
electricity, street lighting) and public facilities in 
populated areas.
Phase Two: Specialized Recovery and Revitaliza-
tion (Based on the post-war plan). Its objective 
is to restore function and identity. Actions are 
aimed at transition to restoring vital commercial 
centres of Outstanding Universal Value (e.g., the 
covered suqs) to recover the city’s economic and 
cultural role.
Phase Three (Post-Earthquake): Adaptation to 
the New Reality and Reassessment. Its objective 
is to address new damage patterns. Actions are 
aimed at re-focusing attention and potentially 
redirecting resources towards surrounding resi-
dential areas whose situation deteriorated due 
to the earthquake, while maintaining continuity 
of work in the historic heart.

The Comprehensive Methodology: Adaptive 
Planning Based on Phases and Determinants
The approach consists in adopting an integrated 
and flexible urban recovery methodology, not a 
static one. It begins with urgent humanitarian 
needs (return of population), then moves to re-
vitalizing economic and social functions (reacti-

Fig. 5 - Sviluppo storico 
dei monumenti di 
Aleppo.
Historic development 
of Aleppo monuments.
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urgenti (rimpatrio della popolazione), seguito dalla rivitalizzazione delle fun-
zioni economiche e sociali (riattivazione). Questo quadro mantiene una flessi-
bilità sufficiente per adattarsi a nuovi shock, come il terremoto del 2023.
Di seguito la sequenza temporale e le fasi di attuazione. Fase di Risposta all’E-
mergenza (0-24 mesi): concentrarsi sulla rimozione dei detriti, la riabilitazione 
delle strade principali e delle reti idriche, la riparazione delle case gravemente 
danneggiate dal terremoto e il restauro dei servizi di base nelle aree popola-
te. Fase di Recupero a Medio Termine (2-5 anni): completamento della rete 
stradale, avvio del restauro di progetti simbolici nel Centro Storico e poten-
ziamento dei programmi economici basati sulla comunità. Fase di Recupero e 
Sostenibilità a Lungo Termine (5+ anni): completamento dei principali lavori di 
restauro, istituzionalizzazione dei sistemi di governance e pianificazione e ga-
ranzia della manutenzione e gestione sostenibile dei progetti realizzati. In con-
clusione, la metodologia di recupero per la Città Antica di Aleppo si basa su una 
visione integrale che tratta la città come un organismo vivente: prima riparare 
il suo scheletro (strade e infrastrutture), poi i suoi tessuti viventi (comunità e 
abitazioni), e infine il suo spirito e identità (patrimonio e funzione) (fig. 6). Que-
sto approccio olistico garantisce che il restauro non riguardi semplicemente il 
“sistemare le pietre”, ma la rivitalizzazione completa di una comunità urbana 
sostenibile che sia pienamente riconnessa con il suo contesto (fig. 7).

Risultati finali e raccomandazioni

Un insieme di raccomandazioni generali per la gestione del Sito Patrimonio 
Mondiale in pericolo della Vecchia Aleppo può essere distillato nei seguenti 

vation), with sufficient flexibility to adapt to new 
shocks (e.g., earthquake). Temporal Sequencing 
and Phasing of Implementation.
Emergency Response Phase (0-24 months): Fo-
cus on human and infrastructure determinants, 
debris removal, rehabilitation of main roads and 
water networks, repair of homes severely dam-
aged by the earthquake, restoration of basic ser-
vices in populated areas.
Medium-Term Recovery Phase (2-5 years): Expan-
sion in infrastructure and heritage determinants, 
completing road networking, initiating restora-
tion of symbolic projects in the Historic Center, 
enhancing community economic programs.
Long-Term Recovery and Sustainability Phase (5+ 
years): Focus on heritage and governance deter-
minants, completing major restoration works, 
institutionalizing the governance and planning 
system, ensuring sustainable maintenance and 
management of implemented projects.
As a conclusion for the recovery methodology 
for Old Aleppo relies on an integrative vision 
that treats the city as a living organism: first 
repairing its skeleton (roads and infrastructure), 
then its living tissues (community and housing), 
and finally its spirit and identity (heritage and 
function) (fig. 6). This approach ensures that 
restoration is not merely about fixing stones, but 
about the complete revitalization of a sustaina-
ble urban community that is reconnected with its 
surroundings (fig. 7).

Fig. 6 - Fasi di lavoro del piano di recupero 
secondo priorità.
Recovery plan work stages according to priority.

Fig. 7 - Priorità del piano di intervento: passo 1.
Priorities of intervention recovery plan: step 1.
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punti chiave. Pianificazione integrata a più livelli: la pianificazione deve avve-
nire a tutti i livelli, integrando approcci top-down e bottom-up. Ciò implica lo 
sviluppo di studi di pianificazione a livello di quadro nazionale, procedendo 
attraverso fasi regionali e strategiche, culminando in una pianificazione urba-
na dettagliata per la Città Vecchia. Contestualmente, piccoli progetti di base 
dovrebbero continuare a essere implementati. Enfasi sulla Partecipazione In-
clusiva: la pianificazione partecipativa, che coinvolge in particolare la comuni-
tà locale, deve essere una priorità. Ciò si estende oltre le direzioni governative 
per includere i residenti attuali (coloro che vivono attualmente nei distretti 
della Città Vecchia), la più ampia comunità aleppina (per la quale la Città Vec-
chia ha un significativo valore culturale, coinvolgendo tutte le associazioni del-
la società civile pertinenti) e i portatori di interesse nazionali (riconoscendo 
l’importanza centrale di Aleppo per l’intera Repubblica Araba Siriana). Studi 
Socioeconomici Completi: gli studi economici e sociali, precedentemente trat-
tati come periferici, devono diventare centrali per la visione di recupero. Gli 
studi futuri devono tenere conto dei dati demografici (dati precisi sul numero 
e la distribuzione geografica della popolazione attuale, finora mancanti), delle 
strategie di ritorno (passaggi, procedure e sforzi chiari necessari per facilitare 
il ritorno degli sfollati residenti), dell’analisi dei mezzi di sussistenza (indagi-
ni e studi per chiarire la situazione economica degli attuali residenti, le loro 
occupazioni e la proprietà di beni) e del significato regionale (l’importanza 
di tali studi per l’intera regione e il governatorato, riconoscendo che la Città 
Vecchia rappresenta un polo economico vitale). Prioritizzare il ripristino inte-
grato delle infrastrutture: sebbene esistano diverse proposte di intervento, i 
progetti già in corso devono dare priorità a un ripristino infrastrutturale com-
pleto. Ciò comporta affrontare le carenze infrastrutturali esistenti, tenendo 
conto dei tassi di realizzazione parziali e garantendo che le reti di servizi siano 
allineate con le esigenze dei residenti locali che attualmente abitano la città. 
Interventi olistici a scala urbana: gli interventi dovrebbero mirare al tessuto 
urbano nel suo insieme, piuttosto che concentrarsi esclusivamente su singoli 
edifici (ciò non nega l’importanza di ripristinare singole strutture chiave per 
rivitalizzare parzialmente importanti punti di riferimento all’interno della Città 
Vecchia). Sviluppo e applicazione di un codice edilizio: è necessario sviluppare 
un sistema edilizio (codice) specifico per la Città Vecchia. Per arginare le vio-
lazioni esistenti, una prima bozza dovrebbe essere presentata e perfezionata 
attraverso workshop iterativi con le parti interessate, al fine di raggiungere un 
quadro basato sul consenso e attuabile. Istituzione di un centro unificato di 
documentazione: i tentativi precedenti di consolidare le informazioni dispo-
nibili su Aleppo in un unico centro di documentazione non sono riusciti. Di 
conseguenza, è necessario formulare un nuovo piano solido per la raccolta e 
la documentazione sistematica delle informazioni. Questa iniziativa dovrebbe 
essere trattata come una priorità nazionale, garantendo la cooperazione di 
tutte le parti interessate sotto una supervisione di alto livello.
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Final Results and Recommendations
A set of overarching recommendations for the 
management of the endangered World Heritage 
Site of Old Aleppo can be distilled into the follow-
ing key points.
Integrated Multi-Level Planning: Planning must 
occur across all levels, integrating both top-
down and bottom-up approaches. This entails 
developing planning studies at the national 
framework level, progressing to regional, stra-
tegic, and local planning, and culminating in 
detailed urban planning for the Old City. Con-
currently, small-scale, grassroots projects should 
continue to be implemented.
Emphasis on Inclusive Participation: Participa-
tory planning, particularly with the local com-
munity, must be a priority. This extends beyond 
governmental directorates to include the res-
idents currently living within the Old City, the 
broader Aleppine community, for whom the Old 
City holds significant cultural value, involving all 
relevant civil society associations, and national 
stakeholders, recognizing Aleppo’s importance 
to the Syrian Arab Republic as a whole.
Comprehensive Socio-Economic Studies: Eco-
nomic and social studies, previously treated pe-
ripherally in reports, must be central. Any future 
study or vision must account for demographics 
(the precise number and geographic distribu-
tion of the current population in the Old City, 
data which has thus far been lacking), return 
strategies (clear steps, procedures, and efforts 
required to facilitate the return of displaced res-
idents), livelihood analysis (surveys and studies 
to clarify the economic situation of current res-
idents, their occupations, and property owner-
ship, e.g., shops within the Old City), and region-
al significance (the importance of such studies 
for the wider region and governorate, acknowl-
edging that the Old City is a vital economic hub. 
Historically, Aleppo was Syria’s economic capital 
prior to the crisis, underscoring its national eco-
nomic significance).
Prioritizing Integrated Infrastructure Rehabilita-
tion: While various intervention proposals exist, 
projects already underway must prioritize com-
prehensive infrastructure rehabilitation. This in-
volves addressing existing infrastructure deficits, 
accounting for partial implementation rates, and 
ensuring that service networks align with the 
needs of the local residents currently inhabiting 
the city.
Holistic Urban-Level Interventions: Interventions 
should target the urban fabric as a whole, rather 
than focusing solely on individual buildings. (This 
is not to negate the importance of restoring key 
individual structures to partially revitalize signif-
icant landmarks within the Old City).
Developing and Enforcing a Building Code: A spe-
cific building system (code) for the Old City must 
be developed. To curb existing violations, a first 
draft should be presented and refined through 
iterative workshops with stakeholders to reach 
a consensus-based, implementable framework.
Establishing a Unified Documentation Centre: 
Previous attempts to consolidate available infor-
mation on Aleppo into a single documentation 
centre have been unsuccessful. Consequently, 
a new, robust plan must be formulated for the 
systematic collection and documentation of in-
formation. This initiative should be treated as a 
national priority, ensuring the cooperation of all 
concerned parties under high-level supervision.
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Introduzione 

La crisi umanitaria generata dall’invasione russa dell’Ucraina del 2022 ha ri-
portato al centro del dibattito internazionale la questione della ricostruzione 
urbana in contesti di conflitto. La città fluviale di Mykolaiv (fig. 1), polo stra-
tegico dell’industria navale e portuale dell’Ucraina meridionale, si è trovata 
improvvisamente protagonista di questo dibattito, sia per l’entità dei danni 
subiti, sia per la complessità delle trasformazioni che investivano il suo terri-
torio già prima della guerra. 
Le analisi condotte nell’ambito della redazione del Concept Masterplan pro-
mosso da UNECE e finanziato dal governo tedesco, evidenziano infatti come la 
vulnerabilità attuale non sia esclusivamente il risultato del conflitto, ma l’esito 
di una lunga transizione avviata con il crollo dell’Unione Sovietica, quando la 
città iniziò a confrontarsi con l’erosione del mercato di riferimento su cui ave-
va fondato la propria moderna identità industriale (fig. 2).
Il declino della cantieristica navale – settore che per decenni ne ha guidato 
sviluppo economico e forma urbana – ha prodotto una progressiva perdita di 
funzioni, la comparsa di estese aree dismesse lungo il waterfront e un inde-
bolimento delle reti infrastrutturali. Tali criticità sono state amplificate dagli 
attacchi dell’esercito russo che hanno colpito in modo sistematico attrezza-
ture pubbliche, sistemi idrici ed energetici, edifici residenziali e monumenti, 
rivelando la fragilità di una struttura urbana cresciuta senza adeguate strate-
gie di pianificazione e sviluppo. In questo senso, la guerra ha agito come un 
acceleratore: ha reso ancora più urgente la necessità di una trasformazione 
che la città stava già cercando di affrontare.
È su queste basi che, durante il Secondo UNECE Forum of Mayors del 2022, è 
stato lanciato il programma UN4UkrainianCities, supportato da sedici agenzie 
delle Nazioni Unite e concepito come piattaforma per la ricostruzione innova-
tiva delle città ucraine. Mykolaiv è stata selezionata (insieme a Kharkiv) come 
città pilota per la definizione di un approccio alla pianificazione post-bellica 
capace di coniugare obiettivi urgenti – ripristino dei servizi essenziali, gestio-
ne dei danni, continuità funzionale – con strategie di lungo periodo orientate 
alla sostenibilità, all’inclusione e alla resilienza. In questo quadro, One Works 
Foundation è stata incaricata di guidare la redazione del Concept Masterplan, 
un documento strategico destinato a orientare le decisioni politiche e opera-
tive della fase di ricostruzione.
La metodologia adottata rispecchia l’eccezionalità della situazione: l’analisi 
del danno è stata integrata con valutazioni morfologiche, letture ambientali, 
studi socioeconomici e scenari di sviluppo; i processi partecipativi hanno in-
cluso istituzioni statali, amministrazione locale, esperti internazionali, società 
civile e oltre quattordicimila cittadini; la costruzione degli scenari ha consi-
derato incertezze legate alla durata del conflitto, alla disponibilità di risorse 
e alle dinamiche demografiche. Il risultato è un quadro strategico che tratta 
la ricostruzione come progetto sistemico, riconoscendo che il conflitto non è 
l’unica crisi che la città deve affrontare, ma la lente attraverso cui leggere e 
trasformare criticità strutturali accumulate nel tempo. A Mykolaiv la cancella-
zione non è un vuoto uniforme: è un fenomeno che mette a nudo parti della 
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Abstract
The destruction caused by the 2022 Russian in-
vasion led the Ukrainian city of Mykolaiv to be-
come one of the leading European urban labora-
tories for post-war reconstruction. In April, only a 
few months into the conflict, the Ukrainian gov-
ernment decided to develop a set of recommen-
dations to guide the reconstruction of cities and 
infrastructure damaged by the conflict, in an in-
tegrated manner. The United Nations welcomed 
this approach as an opportunity to explore inno-
vative reconstruction processes.
Developed by UNECE (United Nations Economic 
Commission for Europe), the programme UN-
4UkrainianCities identified Mykolaiv as one of 
the pilot cities to test a pioneering model of ur-
ban regeneration based on resilience, inclusion, 
and sustainability.
The drafting of the Concept Masterplan for 
Mykolaiv was led by the One Works Foundation, 
in collaboration with the Centre of Excellence in 
Sustainable Finance at LIUC Università Cattaneo, 
and an international team of urban design spe-
cialists and academic institutions, such as Po-
litecnico di Milano. The Masterplan translated 
UNECE’s ambition into an integrated strategic 
framework, combining damage assessments, 
socio-spatial analyses, public participation, and 
transformation scenarios. The plan addresses 
key themes, such as the relationship between 
the city and its rivers, a city-wide infrastructure 
upgrade, the transformation of productive dis-
tricts, and the regeneration of the waterfront as 
a civic and ecological infrastructure. This article 
interprets the reconstruction process as an op-
portunity for morphological rewriting, capable 
of turning the deletions produced by conflict into 
new urban forms and socio-economic perspec-
tives.

_____

Introduction
The humanitarian crisis triggered by the 2022 
Russian invasion of Ukraine has renewed inter-
national debate on urban reconstruction in con-
flict-affected contexts. The river city of Mykolaiv 
(fig. 1) – a strategic hub for shipbuilding and 
port industries in southern Ukraine – suddenly 
became central to this debate due to both the 
extent of the damage it sustained and the com-
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città, ne interrompe altre, ne rivela la struttura nascosta, o, in alcuni casi, la 
mancanza di relazioni. Le distruzioni segnano luoghi già deboli, amplificano 
geografie della vulnerabilità e producono nuovi margini. Ma proprio per que-
sto, aprono spazi di progetto: rendono possibile interrogare la forma urbana, 
ricostruire la relazione con il fiume, ripensare il sistema infrastrutturale e im-
maginare modelli insediativi nuovi, più resilienti e più equi.
La ricostruzione diventa quindi un’occasione non per ricostruire ciò che era, 
ma per costruire ciò che Mykolaiv non aveva ancora potuto essere (fig. 3).

Una città complessa tra eredità navale, declino industriale e vulnerabilità

La genealogia urbana di Mykolaiv è essenziale per comprendere le sue fra-
gilità. Fondata nel XVIII secolo come piazzaforte navale dell’impero russo, la 
città ha costruito la sua identità sulla relazione con il fiume. La griglia tardo-
settecentesca, ancora riconoscibile nel centro, ha rappresentato per oltre un 
secolo la matrice ordinatrice della vita urbana. Nel periodo sovietico, la città 
si è trasformata in uno dei poli cantieristici più importanti dell’Unione, ospi-
tando industrie navali e metallurgiche di scala nazionale. La produzione, la 
logistica, i sistemi ferroviari e le infrastrutture energetiche sono stati concepiti 
secondo un modello centralizzato e monofunzionale che, pur garantendo effi-
cienza industriale, ha irrigidito la struttura urbana.
Il crollo dell’industria navale dopo il 1991 ha introdotto una nuova forma di 
cancellazione: quella lenta e silenziosa prodotta dal declino economico. Le 
aree industriali si sono svuotate, le infrastrutture hanno perso funzione, le 
grandi reti tecniche sono diventate sovradimensionate rispetto alle esigenze 

plexity of the transformations already underway 
prior to the war.
Analyses undertaken as part of the Concept 
Masterplan (implemented by UNECE with fund-
ing from the German government) suggest that 
the city’s present vulnerability predates the con-
flict and instead reflects a long-term transition 
initiated by the collapse of the Soviet Union and 
the subsequent erosion of the city’s industrial 
markets (fig. 2).
The decline of shipbuilding – a sector that, for 
decades, had guided Mykolaiv’s economic devel-
opment and urban form – resulted in a progres-
sive loss of industrial uses, the emergence of ex-
tensive derelict areas along the waterfront, and 
a weakening of infrastructural networks. These 
critical issues were amplified by the attacks car-
ried out by the Russian army, which systemati-
cally struck public facilities, water and energy 
systems, residential buildings, and monuments, 
revealing the fragility of an urban structure 
that had grown without adequate planning and 
development strategies. In this sense, the war 
acted as an accelerator, further increasing the 
urgency of a transformation the city was already 
attempting to address.
It was on these premises that, during the Sec-
ond UNECE Forum of Mayors in 2022, the UN-
4UkrainianCities programme was launched, 
supported by sixteen United Nations agencies 
and conceived as a platform for the innovative 
reconstruction of Ukrainian cities. Together with 
Kharkiv, Mykolaiv was selected as a pilot city for 
defining a post-war planning approach intended 
to balance urgent needs (restoration of essen-
tial services, damage management, functional 
continuity) with long-term strategies oriented 
toward sustainability, inclusion, and resilience. 
Within this framework, One Works Foundation 
was appointed to lead the drafting of the Con-
cept Masterplan, a strategic document intended 
to guide political and operational decisions dur-
ing the reconstruction phase.
The methodology adopted reflects the excep-
tional nature of the situation: damage analysis 
was integrated with morphological assessments, 
environmental readings, socio-economic studies, 
and development scenarios; participatory pro-
cesses included state institutions, local authori-
ties, international experts, civil society, and over 
fourteen thousand citizens; scenario-building 
considered uncertainties linked to the duration 
of the conflict, the availability of resources, and 
demographic dynamics. The result is a strategic 
framework that approaches reconstruction as a 
systemic endeavour, recognising that conflict is 
not the sole crisis the city faces but rather a lens 
through which long-standing structural chal-
lenges can be identified and addressed.
In Mykolaiv, erasure is not a uniform void: it is 
a phenomenon that lays bare parts of the city, 
interrupts others, and reveals hidden structures 
or, in some cases, a lack of connectivity. De-
struction marks already weak places, amplifies 
geographies of vulnerability, and produces new 
margins. Yet, precisely for this reason, it opens 
up spaces for design: it makes it possible to 
question urban form, rebuild the relationship 
with the river, rethink the infrastructural system, 
and imagine new settlement models that are 
more resilient and more equitable. Reconstruc-
tion thus becomes an opportunity not simply to 
rebuild what existed before, but to realise forms 
of urban development that Mykolaiv had not yet 
been able to attain.

Fig. 2 - Patrimonio industriale di Mykolaiv. Crediti fotografici Dmytro Udovytskyi.
Mykolaiv industrial Heritage. Photo credits  Dmytro Udovytskyi.

Fig. 1 - Città di Mykolaiv. Crediti fotografici Alexander Minyaylo.
Mykolaiv city. Photo credits Alexander Minyaylo.
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reali. Il waterfront, un tempo nucleo produttivo, è rimasto interdetto all’uso 
pubblico da recinzioni, depositi e attività militari. La periferia è cresciuta se-
condo logiche additive, senza una chiara organizzazione spaziale e senza ser-
vizi adeguati. Prima ancora della guerra, Mykolaiv era una città frammentata, 
attraversata da vuoti industriali e interrotta da infrastrutture che compromet-
tevano la continuità urbana.
Il conflitto non sta producendo una nuova città; agisce su questa struttura già 
fragile, accentuando la frammentazione e rivelando l’urgenza di un ripensa-
mento complessivo (fig. 3).

Le distruzioni del conflitto e la rivelazione del sostrato urbano

La geografia della distruzione a Mykolaiv non si presenta come un insieme 
casuale di ferite, ma come una mappa morfologica che restituisce la forma 
profonda della città. Le analisi condotte nella prima fase del Concept Master-
plan confermano che le aree più colpite coincidono con le zone già esposte 
alle fragilità generate dal declino post-sovietico e dalla perdita di funzioni pro-
duttive. Le grandi residenze sovietiche, organizzate in corpi paralleli e distanti 
dai servizi essenziali, hanno reagito alla crisi bellica con un effetto domino: 
la perdita simultanea di edifici gemelli ha generato non solo danni fisici, ma 
una rapida disintegrazione delle reti sociali che si erano formate attorno alle 
scuole, ai mercati e ai poli di prossimità.
Il conflitto ha investito anche le infrastrutture idriche, già affaticate da anni di 
manutenzione discontinua. Le condotte principali, spesso installate decenni 
fa per alimentare una città industriale più popolosa dell’attuale, hanno su-

A complex city between naval heritage, indus-
trial decline, and vulnerability
Mykolaiv’s urban genealogy is essential to 
understanding its fragilities. Founded in the 
eighteenth century as a naval stronghold of 
the Russian Empire, the city built its identity 
on its relationship with the river. Its late-eight-
eenth-century grid, still recognisable in the cen-
tre, represented the ordering matrix of urban life 
for more than a century (fig. 4). In the Soviet pe-
riod, the city became one of the Union’s most im-
portant shipbuilding hubs, hosting shipbuilding 
and metallurgical industries on a national scale. 
Production, logistics, railway systems, and ener-
gy infrastructure were conceived according to a 
centralised and mono-functional model which, 
while ensuring industrial efficiency, rendered the 
urban structure extremely rigid (fig. 5).
The collapse of shipbuilding after 1991 intro-
duced a new form of removal: the slow and silent 
erasure produced by economic decline. Industri-
al areas emptied out, infrastructure lost func-
tion, and large technical networks became over-
sized in relation to actual needs. Once the city’s 
productive core, the waterfront remained barred 
to public use by fences, storage areas, and mili-
tary activities. The periphery grew according to 
additive logic, without clear spatial organisa-
tion or adequate services. Even before the war, 
Mykolaiv was a fragmented city, crossed by in-
dustrial voids and interrupted by infrastructure 
that compromised urban continuity.
The conflict is not producing a new city; it acts 
on this already fragile structure, accentuating 
fragmentation and revealing the urgency of a 
comprehensive rethinking (fig. 3).

The destruction of conflict and the revelation of 
the urban substratum
The geography of destruction in Mykolaiv does 
not appear as a random set of wounds, but as a 
morphological map that reveals the city’s deep 
form. Analyses carried out in the first phase of 
the Concept Masterplan confirm that the are-
as most affected coincide with zones already 
exposed to fragilities generated by post-Soviet 
decline and the loss of productive uses. Large 
Soviet residential complexes, organised in paral-
lel blocks and distant from essential community 
services, responded to the wartime crisis with a 
domino effect: the simultaneous loss of “twin” 
buildings generated not only physical damage, 
but also a rapid disintegration of the social net-
works that had formed around schools, markets, 
and neighbourhood hubs.
The conflict also affected water infrastructure, 
already strained by years of discontinuous main-
tenance. The water system – mainly installed 
decades ago to supply an industrial city more 
populous than today – suffered extended inter-
ruptions that compromised service provision 
across entire districts. Energy networks, struc-
tured according to a centralised logic, revealed 
their vulnerability. The war therefore accelerat-
ed an ongoing process of deterioration, making 
evident what had, until then, remained latent.
This morphological reading of erasure makes 
it possible to observe the city as a palimpsest 
in which the forms that endure and those that 
disappear speak to one another. While the voids 
generated by the war interrupt the continuity of 
the built fabric, they also reveal forgotten ter-
ritorial structures: historic alignments, ancient 
routes connecting to the river, and horizontal 
connections that had remained inert for dec-
ades. Erasure becomes a moment of truth – an 
opportunity to understand what in the city was 

Fig. 3 - Cncept Masterplan per la città di Mykolaiv. Disegno di LAND..
Mykolaiv concept masterplan. Draw courtesy LAND.
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bito interruzioni estese che hanno compromesso l’erogazione dei servizi in 
interi distretti. Le reti energetiche, strutturate secondo una logica centralizza-
ta, hanno mostrato la loro vulnerabilità. La guerra, dunque, ha accelerato un 
processo di deterioramento in corso, rendendo evidente ciò che fino a quel 
momento era rimasto latente.
Questa lettura morfologica della cancellazione permette di osservare la città 
come un palinsesto in cui le forme che resistono e quelle che scompaiono dia-
logano tra loro. Se i vuoti generati dagli impatti bellici interrompono la conti-
nuità edilizia, essi riescono al contempo a rivelare strutture territoriali dimen-
ticate: tracciati storici, antichi percorsi di relazione con il fiume, connessioni 
orizzontali rimaste inerti per decenni. La cancellazione diventa un momento 
di verità, un’occasione per comprendere cosa nella città non era più sosteni-
bile e quale assetto futuro potrebbe invece garantire resilienza e coesione.

Il nuovo ruolo dell’acqua, elemento di relazione e identità

La relazione di Mykolaiv con il fiume è sempre stata ambivalente: da un lato 
fondativa, dall’altro costantemente negata. Se la città settecentesca nasce 
come “città sul fiume”, la progressiva militarizzazione delle sponde, l’espan-
sione industriale del Novecento e la crescita di infrastrutture ferroviarie e por-
tuali hanno chiuso il waterfront alla dimensione pubblica.
Nel Concept Masterplan (fig. 3), il fiume non è più trattato come sfondo sce-
nografico, ma come matrice urbana. Questa svolta concettuale è decisiva. 
L’acqua diventa una infrastruttura territoriale in cui mobilità, ecologia e iden-
tità convergono: non più un elemento da proteggere ai margini, ma lo spazio 

no longer sustainable and which future config-
uration could instead guarantee resilience and 
cohesion.

The new role of water as an element of rela-
tionship and identity
Mykolaiv’s relationship with the river has always 
been ambivalent: foundational on the one hand, 
yet constantly denied on the other. While the 
eighteenth-century city was born as a “city on 
the river”, the progressive militarisation of the 
banks, twentieth-century industrial expansion, 
and the growth of railway and port infrastruc-
ture severed the waterfront from the public 
realm.
In the Concept Masterplan (fig. 3), the river is no 
longer conceived as a scenic backdrop but rather 
as an urban matrix. This conceptual shift is de-
cisive: water is reframed as a territorial infra-
structure in which mobility, ecology, and identity 
converge, becoming not a marginal element to 
be protected but a generative space shaping the 
city’s new form.
The proposed blue-green strategy aims to re-
store ecological continuity along the banks, cre-
ating a major landscape-oriented environmental 
corridor that has a positive impact on air quality, 
climate mitigation, and rainwater management. 
The use of river transport, tested as a mode of 
public mobility and as a hinge between produc-
tive districts and new centralities, reintroduces 
the river into everyday life.

Fig. 4 - Masterplan del Distretto dell’Innovazione. 
Crediti render: DEAL - DIGITALGPM S.R.L.S.
Innovation District Masterplan. Render credits: 
DEAL - DIGITALGPM S.R.L.S.

Fig. 5 - Masterplan Parco Industriale. Crediti 
render: Beijing Bo Shuo Heng Shi Science and
Technol.
Industrial Park Masterplan. Render credits: 
Beijing Bo Shuo Heng Shi Science and Technol.
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generatore della nuova forma della città. La strategia blue-green proposta 
mira a ricostruire la continuità ecologica lungo le sponde, creando un grande 
corridoio ambientale che non ha solo funzione paesaggistica, ma incide sulla 
qualità dell’aria, sulla mitigazione climatica e sulla gestione delle acque su-
perficiali. L’uso del trasporto fluviale, sperimentato come modalità di mobilità 
pubblica e come cerniera tra distretti produttivi e nuove centralità, reintrodu-
ce il fiume nella vita quotidiana.
Questo ripensamento rende possibile una nuova urbanità: il lungofiume di-
venta spazio per musei, strutture sportive, centri civici, campus universitari e 
infrastrutture culturali. Progetti come l’Aquaport e la rigenerazione degli stori-
ci cantieri navali dimostrano come l’acqua possa tornare a essere protagonista 
di un’economia fondata non solo sulla produzione, ma anche sulla cultura, il 
tempo libero e la sostenibilità.

Le infrastrutture come fondamento della ricostruzione

Il quadro metodologico del progetto attribuisce alle infrastrutture un ruolo 
centrale nella ricostruzione di Mykolaiv. Non si tratta infatti di restaurare reti 
esistenti, ma di affrontare le cause profonde della vulnerabilità infrastruttura-
le della città. Il documento mette in evidenza come l’impianto urbano eredita-
to dal periodo sovietico abbia concentrato funzioni critiche lungo assi rigidi e 
monofunzionali, privi di ridondanza e caratterizzati da un’eccessiva dipenden-
za da nodi centralizzati.
La ricostruzione proposta dal Concept Masterplan introduce un cambiamento 
di paradigma: passare da un sistema rigido e lineare a un sistema reticolare, 
resiliente e diversificato. Le reti idriche vengono concepite come infrastrut-
ture a maglia corta, con sistemi di micro-trattamento e tecnologie decentra-
lizzate; la rete energetica si apre a forme di produzione distribuita, storage 
e rinnovabili; la mobilità viene ripensata privilegiando continuità pedonale, 
trasporto pubblico flessibile e recupero del trasporto fluviale.
La trasformazione infrastrutturale risulta quindi anche un progetto sociale: 
ripristinare l’accesso ai servizi essenziali significa ricostruire fiducia, garantire 
equità territoriale e promuovere inclusione. L’infrastruttura non è vista come 
apparato tecnico, ma come architettura invisibile che sostiene la vita quotidia-
na, l’economia e la sicurezza della città.

Nuovi distretti, nuove economie: Innovation District, Shipyard Regeneration 
e Industrial Park

Il Concept Masterplan attribuisce alla rigenerazione economica un ruolo de-
terminante nella ricostruzione post-bellica. Mykolaiv non può rinascere come 
città industriale nel senso tradizionale del termine; deve reinterpretare la pro-
pria vocazione produttiva in chiave contemporanea. L’Innovation District (fig. 
4), localizzato tra l’Università Navale e il centro storico, rappresenta questo 
nuovo paradigma. Il distretto propone la creazione di un ecosistema che uni-
sce ricerca, startup tecnologiche, programmi formativi avanzati e nuovi mo-
delli abitativi pensati per studenti, ricercatori e giovani professionisti.
Il documento stilato da One Works Foundation sottolinea come questo di-
stretto debba essere inteso non come isola di eccellenza, ma come sistema 
urbano permeabile, capace di generare impatti diffusi sulla città, di trattenere 
capitale umano e di attrarre investimenti.
Il tema industriale viene affrontato su due fronti: da una parte, l’Industrial 
Park promuove un nuovo modello di parco industriale eco-sostenibile e con-
centrato sull’agritech, capace di creare sinergie tra il settore primario e quello 
secondario, in chiave tecnologica ed ecologica (fig. 5).
Parallelamente, nell’area dei cantieri navali storici ci si confronta con la di-
mensione più complessa della rigenerazione produttiva: quella delle zone in-
dustriali dismesse che dominano il waterfront. L’obiettivo non è sostituire la 
cantieristica, ma trasformarla, introducendo tecnologie pulite, logistica fluvia-

This rethinking makes a new urbanity possible: 
the riverfront becomes a space for museums, 
sports facilities, civic centres, university cam-
puses, and cultural venues. Projects such as 
the Aquaport and Shipyard Regeneration plans 
bring the water back to the centre of a local 
economy based not only on production, but also 
on culture, leisure, and sustainability.

Infrastructure as the foundation of reconstruc-
tion
The project’s methodological framework gives 
infrastructure a central role in the reconstruction 
of Mykolaiv. The goal is not to restore existing 
networks, but rather to address the root caus-
es of the city’s infrastructural vulnerability. The 
document highlights how the Soviet urban sys-
tem placed key uses along rigid and mono-func-
tional axes, that lacked redundancy and were 
excessively dependent on centralised nodes.
The reconstruction proposed by the Concept 
Masterplan introduces a paradigm shift: moving 
from a rigid and linear system to an interlinked, 
resilient, and diversified plan. Water networks 
are conceived as micro-grid infrastructures, 
with micro-treatment systems and decentralised 
technologies; the energy network includes dis-
tributed generation, storage, and renewables; 
mobility is rethought by prioritising pedestrian 
continuity, flexible public transport, and the re-
covery of river transport.
Infrastructure transformation thus also becomes 
a social project: restoring access to essential 
services means rebuilding trust, guaranteeing 
territorial equity, and promoting inclusion. Infra-
structure is not seen as a technical apparatus, 
but as an invisible architecture that supports the 
city’s everyday life, economy, and safety.

New districts, new economies: Innovation Dis-
trict, Shipyard Regeneration, and Industrial 
Park
The Concept Masterplan assigns a decisive role 
to economic regeneration in post-war recon-
struction. Mykolaiv cannot see a new life as an 
industrial city in the traditional sense; it must 
reinterpret its productive vocation in contem-
porary terms. Located between the Naval Uni-
versity and the historic centre, the Innovation 
District (fig. 4) represents this new paradigm. 
The district proposes the creation of an urban 
ecosystem that combines research, tech start-
ups, advanced training programmes and new 
housing models designed for students, research-
ers and young professionals. The document pro-
duced by the One Works Foundation underlines 
that this district should be conceived not as a 
self-contained island of excellence, but rather as 
a permeable urban system capable of spreading 
positive impact throughout the city, retaining 
human capital and attracting investment.
The industrial theme is addressed on two fronts: 
on the one hand, the Industrial Park promotes a 
new model of eco-sustainable industrial park fo-
cused on smart agriculture, capable of creating 
synergies between the primary and secondary 
sectors through a technological and ecological 
approach (fig. 5).
In parallel, in the area of the historic shipyards 
the most complex aspect of productive regen-
eration is addressed: that of derelict industrial 
areas dominating the waterfront. The objective 
is not to replace shipbuilding, but to transform 
it, introducing clean technologies, renewed river 
logistics, light production, and advanced man-
ufacturing workshops, embedded in a perme-
able, mixed-use context. The city thus builds a 
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le rinnovata, produzioni leggere e laboratori di manifattura avanzata, immerse 
in un contesto permeabile e ad uso misto. La città costruisce così una nuova 
identità economica che integra memoria industriale e innovazione, offrendo 
opportunità che promuovono resilienza e diversificazione.
– I vuoti come geografia della rinascita. Il progetto insiste sull’idea che i vuoti 
(industriali, edilizi, infrastrutturali) costituiscano la “materia prima” della rico-
struzione. In una città segnata dal conflitto, il vuoto non è soltanto assenza: 
è occasione. È una superficie di progetto su cui sperimentare nuovi modelli 
abitativi, introdurre servizi mancanti, creare spazi pubblici e corridoi verdi. 
La mappatura sistematica dei vacant lands proposta nel Masterplan mostra 
come la città sia attraversata da una trama di assenze capaci di generare una 
nuova struttura policentrica.
L’idea chiave è che la cancellazione non significhi azzeramento, ma possibilità. 
I vuoti possono diventare gli spazi attraverso cui la città produce nuove forme 
di urbanità, superando la dipendenza dal centro storico e distribuendo funzio-
ni, servizi e qualità in modo più equo.
La ricostruzione non consiste quindi nel ripristinare ciò che è stato perduto, 
ma nel trasformare ciò che era rimasto sospeso.
– Partecipazione e governance come infrastrutture immateriali. Il programma 
UN4UkrainianCities ha introdotto un modello di governance multilivello che 
coinvolge istituzioni nazionali, municipalità, sedici agenzie ONU, università, 
ONG, comunità locali e partner tecnici. Il Concept Masterplan è stato costru-
ito attraverso un processo di co-progettazione che ha coinvolto oltre quattor-
dicimila cittadini, rendendo la partecipazione un elemento strutturale e non 
un complemento consultivo.
In una città dove il trauma collettivo rischia di trasformarsi in sfiducia istituzio-
nale, questa architettura partecipativa rappresenta un’infrastruttura immate-
riale fondamentale. La governance non è un prerequisito del progetto, ma 
uno dei suoi risultati: Mykolaiv ricostruisce simultaneamente forme urbane e 
istituzioni, spazi e processi, memoria e fiducia.

Conclusioni: la distruzione come leva del progetto

Mykolaiv non deve essere ricostruita com’era, né dov’era: deve essere ripen-
sata. La ricostruzione post-bellica è trattata come un’occasione per correggere 
fragilità accumulate in decenni di trasformazioni incompiute, per ritrovare un 
rapporto autentico con l’acqua, per modernizzare infrastrutture obsolete e 
per generare economie che non dipendano più da un’unica filiera industriale.
Il Concept Masterplan interpreta la distruzione non come perdita, ma come 
inizio: una soglia che consente di costruire una città più equa, policentrica, 
ecologica e capace di adattarsi ai cambiamenti futuri.
Mykolaiv diventa così un caso di studio per la disciplina della ricostruzione 
urbana contemporanea: una città che, nel momento della massima vulnera-
bilità, sceglie di trasformarsi attraverso la conoscenza, la cooperazione e la 
capacità progettuale. Il conflitto rivela, il progetto ricompone: da questa ten-
sione nasce la forma della rinascita.
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new economic identity that integrates industrial 
memory and innovation, offering opportunities 
that promote resilience and diversification.

Voids as the geography of rebirth
The project emphasises the idea that industrial, 
building-related, infrastructural voids consti-
tute the “raw material” of reconstruction. In a 
city marked by conflict, a void is not only an ab-
sence: it is an opportunity. It is a canvas to test 
new housing models, introduce missing services, 
create public spaces and green corridors. The 
systematic mapping of vacant lands proposed in 
the Masterplan shows how the city is traversed 
by a fabric of absences capable of generating a 
new polycentric structure.
The key idea is that erasure does not mean start-
ing from scratch, but rather, it offers potential. 
Voids can become the spaces through which the 
city produces new forms of urbanity, overcoming 
dependence on the historic centre and distribut-
ing uses, services, and quality more equitably. 
Instead of merely restoring the elements that 
were lost, reconstruction triggers the potential 
that had remained unexpressed.

Participation and governance as intangible in-
frastructure
The UN4UkrainianCities programme introduced 
a multi-level governance model involving nation-
al institutions, the local Municipality, sixteen UN 
agencies, universities, NGOs, local communities, 
and technical experts. The Concept Masterplan 
was built through a co-design process that in-
volved more than fourteen thousand citizens, 
making participation a structural element, as 
opposed to a consultative add-on.
In a city where collective trauma may turn into 
institutional mistrust, this participatory ap-
proach represents a fundamental intangible 
infrastructure. Governance is not a prerequisite 
of the project, but one of its outcomes: Mykolaiv 
simultaneously reconstructs urban forms and 
institutions, spaces and processes, memory and 
trust.

Conclusions: destruction as a project lever
Mykolaiv should not be rebuilt as it was, nor 
where it was: it must be rethought. Post-war 
reconstruction is conceived as an opportunity 
to correct fragilities accrued over decades of 
incomplete transformations, recover an authen-
tic relationship with water, modernise obsolete 
infrastructure, and generate economies that 
no longer depend on a single industrial supply 
chain.
The Concept Masterplan interprets destruction 
not as loss, but as a beginning: a threshold that 
makes it possible to build a city that is more eq-
uitable, polycentric, ecological, and capable of 
adapting to future change.
Mykolaiv thus serves as a case study in contem-
porary urban reconstruction: a city that, at its 
moment of greatest vulnerability, seeks to trans-
form itself through knowledge, collaboration, 
and design expertise. Conflict exposes challeng-
es, while design reconfigures solutions; from this 
interplay, the city’s renewal form emerges.
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“La preghiera è molto più profonda quando appare silenziosa, mentre la rab-
bia è in realtà molto più furiosa quando vengono pronunciate meno parole. E 
quando questa rabbia e questa preghiera si annidano nel profondo del cuore 
delle persone, queste si rendono presto conto che la pace è qualcosa che deve 
essere conquistata lottando” (Asada, 1956).
Nel panorama bellico della Seconda Guerra Mondiale, i bombardamenti in-
cendiari condotti dagli Stati Uniti sulle città giapponesi devastarono comple-
tamente il paese. In conseguenza alle incursioni aeree compiute sul territorio 
giapponese si propagarono delle tempeste di fuoco che rasero al suolo fino al 
50% della superficie della città di Tokyo. Il paese subì enormi danni vedendo 
incenerite gran parte delle sue città e delle sue infrastrutture, contando fino a 
3 milioni di perdite umane totali. Il 6 agosto 1945 vennero sganciate le bombe 
atomiche “Little Boy” su Hiroshima e il 9 agosto “Fat Man” su Nagasaki, cau-
sando oltre 200.000 morti complessivi e radendo al suolo istantaneamente 
entrambe le città. Il 15 agosto il Giappone annunciò la resa, ponendo fine al 
conflitto e inaugurando l’era atomica.

Kenzō Tange e i ricordi della distruzione

Al termine della guerra il governo del Sol Levante inizia un processo di rico-
struzione delle città a scala nazionale e Kenzō Tange, per ragioni personali 
legate ai propri ricordi della giovinezza, si era proposto per lavorare alla città 
di Hiroshima. A Hiroshima aveva vissuto fino all’adolescenza dove aveva fre-
quentato le scuole fino alle superiori per poi iscriversi all’Università a Tokyo. 
Tange perse il padre per malattia durante il conflitto, mentre la madre morì 
pochi giorni dopo a causa di una bomba incendiaria a Imabari, sua città na-
tale, lo stesso giorno in cui Hiroshima fu colpita. Si trovava in treno di ritorno 
da Tokyo quando sentì le persone attorno a lui parlare di una grande bomba 
appena esplosa che avrebbe cambiato il corso della guerra: “Il ricordo di quel 
viaggio è molto triste. Il caldo era terribile, i viaggiatori sedevano su panche di 
legno disposte irregolarmente e discutevano delle notizie da Hiroshima, dove 
si diceva fosse esplosa una bomba il 6 agosto. Si parlava di una bomba di tipo 
nuovo, perché nessuno aveva ancora mai sentito parlare di bomba atomica. 
Tutti ripetevano che la città era stata completamente rasa al suolo e in quel 
momento mi resi conto che doveva essere accaduto qualcosa di veramente 
terribile” (Tange, 1996, p. 28). Al ritorno nella sua cittadina Tange trovò una 
regione cancellata, la sua vecchia casa ridotta in cenere. Così, dopo un breve 
periodo con i pochi familiari rimasti, decise di tornare a Tokyo all’Università.

Il Piano per Hiroshima attraverso Michelangelo e Le Corbusier: unione 
Oriente Occidente

Kenzō Tange fin da giovane studia l’architettura italiana e, nello specifico, è 
fortemente interessato all’opera di Michelangelo. Come dimostrano le foto-
grafie conservate presso l’archivio di Harvard GSD che lo ritraggono in visita 
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Abstract
This article analyzes the historical and cultural 
context that led to the construction of the most 
important project of the post-World War II pe-
riod: the Hiroshima Peace Center designed by 
Kenzō Tange.
Beginning with Tange’s memories of the devas-
tation of his country, the text provides a starting 
point for understanding the significance of the 
urban and symbolic reconstruction of the city. 
In this scenario of total devastation, Hiroshima 
becomes the emblematic example of how mem-
ory it is enclosed in an architectural project. To-
gether with collaborators such as Takashi Asada 
and Sachio Otani, Tange began an intense urban 
planning project that would lead to the forma-
tion of the Tange Lab and the development of a 
comprehensive proposal for the city’s rebirth.
The article also explores the cultural and theo-
retical significance of Tange’s references, high-
lighting how the Hiroshima project represents 
a meeting point between Japanese tradition 
and western modernism. In fact, the architect’s 
training was profoundly influenced by the study 
of Western architecture, and in particular by the 
works of Michelangelo Buonarroti and Le Cor-
busier.
Special attention is also paid to the collabora-
tion with the sculptor Isamu Noguchi, author of 
a proposal for a peace cenotaph that unfortu-
nately was never realized for political reasons, 
despite its strong symbolic value.
The essay thus demonstrates how the Hiroshima 
project is not merely an urban planning project, 
but a cultural manifesto of the reconstruction ca-
pable of expressing a new architectural identity 
for postwar Japan and a new way to design the 
city.

_____

“Prayer is much more profound when it looks 
quiet, that anger is really much more furious 
when fewer word are uttered. And when this an-
ger and prayer are lodged at the bottom of the 
hearts of people, they soon realize that peace is 
something which has to be won through strug-
gles” (Asada, 1956).
Within the context of World War II, the incendi-
ary bombings conducted by the United States on 
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a Piazza del Campidoglio a Roma, la sua ammirazione verso il maestro del 
Cinquecento perdura costante nell’arco della sua carriera. Pochi anni prima 
della sua morte, in una conversazione con l’architetto Terunobu Fujimori, alla 
domanda su quale fosse secondo lui l’architetto più grande della storia, Tange 
aveva parlato di Michelangelo e di Le Corbusier, per poi decretare: Michelan-
gelo (Fujimori, 2007). Incuriosito dal fatto che Michelangelo traeva a sua volta 
ispirazione dallo studio del primo Rinascimento, considerava la sua posizione 
storica molto simile a quella di Le Corbusier.
A seguito di tali studi produce un testo intitolato Eulogy for Michelangelo as 
an Introduction to a Study of Le Corbusier, nel quale cerca di spiegare il legame 
che secondo lui univa queste due figure eccezionali. “Sebbene possano sem-
brare situati allo spettro opposto, le forme ascendenti di Michelangelo e Le 
Corbusier convergono attraverso il vuoto solitario del tempo” (Tange, 1939), 
scrive Tange. La fascinazione nei confronti di Michelangelo riguardava princi-
palmente la sua profondità, la plasticità e la capacità di progettare le forme con 
le luci e le ombre. “Ciò che ancora non capivo era quale oscura connessione 
logica potesse farmi sentire egualmente attratto da opere così diverse quali 
erano i capolavori rinascimentali di Michelangelo e le moderne costruzioni di 
Le Corbusier” (Tange, 1996, p. 23), dichiara.
Lo studio di questi riferimenti fu estremamente importante per Tange. Nel 
Novecento alcuni architetti giapponesi cercavano di raggiungere l’unione tra 
la tecnica occidentale e lo spirito giapponese, ovvero l’obiettivo Wakon Yōsai 
(和魂洋才). Questo tema, nello specifico, in una architettura dai lineamenti 
sempre più international, è ora di grande attualità e dimostra che l’avanza-
mento nel pensiero progettuale può essere conseguenza dello studio di più 
culture, dall’unione e la metabolizzazione di molteplici esperienze e dalla co-

Japanese cities completely devastated the coun-
try. The air raids on Japanese territory resulted 
in firestorms that razed up to 50% of the city of 
Tokyo. The country suffered enormous damage, 
seeing much of its cities and infrastructure incin-
erated, with up to 3 million total casualties.
On August 6, 1945, the atomic bombs “Little 
Boy” were dropped on Hiroshima and “Fat Man” 
on Nagasaki on August 9, causing over 200,000 
deaths in total and instantly razing both cities to 
the ground.
On August 15, Japan announced its surrender, 
ending the conflict and ushering in the atomic 
age.

Kenzō Tange and the Memories of the Destruc-
tion
At the end of the war, the Japanese government 
had begun a nationwide reconstruction of its 
cities. Kenzō Tange, for personal reasons related 
to his youthful memories, had asked to work on 
Hiroshima. He lived in Hiroshima until his adoles-
cence, where he attended high school, and then 
enrolled at the University in Tokyo.
Tange lost his father to illness during the con-
flict, while his mother died a few days later from 
an incendiary bomb in Imabari, his hometown, 
the same day Hiroshima was hit. He was on a 
train returning from Tokyo when he heard peo-
ple around him talking about a large bomb that 
had just exploded and would change the course 
of the war: “It was hard to tell. In the fierce heat, 
we sat on irregularly positioned wooden bench-
es and listened to rumors that a special bomb 
had been dropped on Hiroshima on August 6. It 
was called a new type; no one used the words 
atomic bomb yet. I heard people say, Hiroshima 
has been laid to total ruins. It looks as if the war 
is about over at last. And I sensed that some-
thing very terrible indeed must have happened” 
(Tange, 1996, p. 28).
Upon returning to his hometown, Tange found 
the region obliterated, his old home reduced 
to ashes. So, after a short time with the few re-
maining family members, he decided to return to 
Tokyo at the university.

The Hiroshima Plan through Michelangelo and 
Le Corbusier: the Union of East and West
Kenzō Tange studied Italian architecture from a 
young age and was particularly interested in the 
work of Michelangelo. As demonstrated by pho-
tographs preserved in the Harvard GSD archives 
showing him visiting the Piazza del Campidoglio 
in Rome, his admiration for the sixteenth-centu-
ry master continued throughout his career. A few 
years before his death, in a conversation with 
architect Terunobu Fujimori, when asked who 
he considered to be the greatest architect of all 
time, Tange cited Michelangelo and Le Corbusi-
er, and finally declared: Michelangelo (Fujimori, 
2007).
Intrigued by the fact that Michelangelo himself 
drew inspiration from his study of the early Re-
naissance, he considered his historical position 
and that of Le Corbusier very similar.
Following these studies, he produced a text enti-
tled Eulogy for Michelangelo as an Introduction 
to a Study of Le Corbusier (1939), in which he 
attempted to explain the connection that he be-
lieved united these two exceptional figures. “Al-
though they may appear to be situated at the 
opposite spectrum, the ascendant forms of Mi-
chelangelo and Le Corbusier converge through 
the lonely void of time” (1939), wrote Tange. 
The great fascination in Michelangelo was pri-
marily concerned with his depth, plasticity, and 

Fig. 1 - The Kenzō Tange Archive, donato da Takako Tange, 2011. Hiroshima Peace Center, 
planimetria di progetto sovrapposta ai manufatti preesistenti, 1950-1964, Concesso da Frances 
Loeb Library, Harvard University Graduate School of Design.
The Kenzō Tange Archive, Gift of Takako Tange, 2011. Hiroshima Peace Center, project plan 
superimposed on the pre-existence, 1950-1964, Courtesy of the Frances Loeb Library, Harvard 
University Graduate School of Design.
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noscenza della tradizione. Finalmente, è con il concorso indetto per celebrare 
il Memoriale per la Sfera di co-prosperità della Grande Asia Orientale (1942) 
che il giovane Tange cerca di tradurre in termini progettuali le sue ricerche 
sull’architettura Occidentale e la peculiare situazione storica in cui si trovava. 
Gli fu assegnato il primo premio per un progetto che combinava l’architettura 
dei templi Shintō con la piazza nella collina del Campidoglio a Roma (Maeka-
wa, 1940). La scelta vincente di Tange fu quella di disegnare un complesso 
ibrido che metabolizzasse due culture differenti e posizionarlo ai piedi del 
Monte Fuji, un sito che evocava forti associazioni nazionalistiche. Nel proget-
to, dunque, vengono contrapposti un monumento ad una piazza: il potente 
tetto del Santuario di Ise è posizionato di fronte a Piazza del Campidoglio e 
sullo sfondo, ad unire queste due dimensioni, il monte simbolo del Giappone. 
“Durante il mio lavoro apparvero davanti ai miei occhi le immagini del tempio 
di Ise, uno dei prototipi dell’architettura giapponese, ma anche i modelli in 
creta delle case Haniwa che rappresentano l’origine degli stessi edifici dell’Ise 
e infine la piazza capitolina di Michelangelo, che scomparendo e poi armoniz-
zandosi nella mia mente diedero origine alla mia creazione” (Tange, 1996, p. 
26), dichiara.
L’Occidente, rappresentato da Roma, e il Giappone, incarnato da Ise, diventano 
riferimenti con cui elaborare un’idea di architettura fondata sull’integrazione, 
capace di assimilare e rielaborare i caratteri distintivi di entrambe le culture.
La vittoria di questo primo concorso consente a Tange di approfondire ulte-
riormente il tema, al punto che qualche anno più tardi lo ripropone in modo 
analogo proprio nel concorso per il Centro per la Pace di Hiroshima. Sebbene il 
progetto per Hiroshima sia più maturo e dimostri un approccio più modernista, 
in entrambe le planimetrie dei concorsi si può notare uno schema che si ripete, 
nelle quali la piazza trapezoidale capitolina definisce lo spazio pubblico.
In questo modo, l’omaggio a Michelangelo e a Le Corbusier si è tradotto in 
forma plastica compiuta nel più significativo edificio del dopoguerra, diven-
tando non solo simbolo di pace, ma anche immagine di una nuova città e della 
rinascita del Giappone attraverso Hiroshima.

La pianificazione della ricostruzione di Hiroshima

Dopo la guerra un ente governativo (War Recovery Institute) iniziò a mobili-
tarsi per pianificare la ricostruzione del Giappone. Fu proprio in quel periodo 
che Tange, da poco divenuto docente alla University of Tokyo, fece richiesta 
di poter lavorare sulla città di Hiroshima. Tange, dunque, non operò come 
semplice progettista, ma come interprete di una precisa volontà politica dedi-
ta alla ricostruzione nazionale, rappresentando anche un modello operativo 
di pianificazione infrastrutturale guidata dallo Stato. Anche se “questa città 
era considerata da molti un luogo pericoloso dove probabilmente l’erba e gli 
alberi non sarebbero mai più ricresciuti a causa delle radiazioni” (Tange, 1996, 
p. 28), l’architetto decise di recarvisi a tutti i costi indifferente a queste indi-
screzioni e contro ogni ammonimento.
Già a partire dal 1946 Tange ebbe l’opportunità di lavorare sulla città di Hiro-
shima assieme a Takashi Asada e Sachio Otani che, per ragioni simili alle sue, 
avevano chiesto di collaborare dando inizio a quello che sarebbe poi diventato 
il famoso Tange Lab. Quando il gruppo arrivò ad Hiroshima si mise al lavoro 
in una zona rasa al suolo, dentro una baracca di legno con tetto in lamiera. Il 
piano preliminare per la città era già in fase di studio da altri professionisti, così 
iniziarono ad elaborare un progetto che prevedeva l’ampliamento delle zone 
verdi, la revisione del sistema stradale, la conversione del porto in area balnea-
re e la creazione di un parco per la pace nella zona dell’esplosione dell’atomica.
Ormai il gruppo Tanken lavorava sulla città di Hiroshima da qualche anno, così 
Kenzō Tange e suoi allievi parteciparono al concorso per il nuovo piano di ri-
costruzione aggiudicandosi la vittoria. Le richieste del bando di concorso com-
prendevano un parco pubblico, una sala espositiva, una piazza, un cenotafio 
commemorativo, una biblioteca e un centro congressi. La proposta vincente 
nella composizione di Tange fu di collocare i tre principali elementi architet-

ability to design forms with light and shadow. 
“I wondered what it could be a logical connec-
tion causing me to be moved in the same way 
by both Michelangelo’s Renaissance work and Le 
Corbusier’s modern buildings” (Tange, 1996, p. 
23), he states.
The study of these references was extremely 
important for Tange. In the twentieth century, 
Japanese architects sought to achieve a union 
between Western technique and the Japanese 
spirit, the Wakon Yōsai (和魂洋才) goal. Spe-
cifically, this theme is now highly relevant in 
an increasingly international architecture, and 
it  demonstrates that advancements in design 
thinking can be the result of the study of multiple 
cultures, the union and metabolization of multi-
ple experiences, and knowledge of tradition.
Finally, it was with the competition announced 
to celebrate the Greater East Asia Co-Prosper-
ity Sphere Memorial (1942) that the young 
Tange attempted to translate in design terms 
his research on Western architecture and the 
peculiar historical situation in which he was. 
He was awarded first prize for a project that 
combined the architecture of Shinto temples 
with the square on the Capitoline Hill in Rome 
(Maekawa, 1940). Tange’s winning choice was 
to design a hybrid project that metabolized two 
different cultures placing it at the foot of Mount 
Fuji, a site that evoked strong nationalistic asso-
ciations. In the project, therefore, the architect 
contrasts a monument with a piazza: the power-
ful roof of the Ise Shrine is positioned in front of 
the Capitoline Hill and in the background, uniting 
these two dimensions, the mountain that sym-
bolizes Japan.
“While working on images of the Ise Shrine, one 
of the prototype of Japanese architecture, the 
Haniwa clay house figures that represent the 
source of the Ise buildings, and Michelangelo’s 
Capitoline plaza appeared and then vanished 
from my mind to harmonize and bear fruit in this 
project” (Tange, 1996, p. 26), he declared.
The West, represented by Rome, and Japan, em-
bodied by Ise, become references with which to 
develop an idea of architecture based on inte-
gration, capable of assimilating and reworking 
the distinctive characteristics of both cultures.
Winning this first competition gave Tange the 
confidence to further explore this theme, to the 
point that a few years later he proposed it in a 
similar way in the competition for the Hiroshima 
Peace Memorial Center. Although the Hiroshi-
ma project is more mature and demonstrates a 
more modernist approach, a repeating pattern 
can be seen in both competition plans, in which 
the trapezoidal Capitoline square defines the 
public space.
Thus, the praise of Michelangelo and Le Cor-
busier took plastic form in the most important 
post-war building, becoming not only a symbol 
of peace, but an image of a new city and the re-
birth of Japan.

Planning the Reconstruction of Hiroshima
After the war, a government agency (War Recov-
ery Institute) began mobilizing to plan Japan’s 
reconstruction, and it was precisely during this 
period that Tange, recently appointed Assistant 
Professor at the university, requested permission 
to work on the city of Hiroshima. Therefore, Tan-
ge did not operate simply as a planner, but as an 
interpreter of a specific political will for national 
reconstruction, also representing an operational 
model of state-led infrastructure planning. Even 
if “it was said, grass and trees would never again 
grow” (Tange, 1996, p. 28), the architect decided 
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tonici allineati secondo un asse orizzontale. La sala espositiva, posta al centro 
del complesso, è sollevata da terra e allineata secondo un asse perpendicolare 
al primo che rivela in prospettiva la piazza, il cenotafio e la Genbaku Dome 
(Cupola della bomba atomica): unico edificio miracolosamente sopravvissuto 
nonostante la sua vicinanza alla detonazione.
Il padiglione centrale manifesta una monumentalità unica data dalla sua scala 
e dalla sua proporzione. La metà inferiore dell’edificio è libera e costituita di 
pilotis che sorreggono un lungo volume scarnificato e ridotto alla sua ossatu-
ra, quasi colpito anch’esso da potenti forze esterne. Il Piano per Hiroshima è 
un progetto urbano che rappresenta una nuova concezione di insediamento, 
l’idea di una nuova città composta attraverso gli spazi e le architetture.
Nel caso di Hiroshima la completa devastazione del sito e la nuova funzione 
richiesta dal concorso hanno favorito il ridisegno e la ricostruzione integrale 
del triangolo di terreno su cui sorgono gli spazi del parco.
L’architetto diventa mediatore tra politica e tecnica, autore di una visione di 
rilancio a scala nazionale. Non si limita a progettare forme, ma indica il verso 
da seguire convertendo il trauma attraverso un piano per un nuovo disegno 
urbano. L’esempio di Tange manifesta come il progetto e la figura dell’archi-
tetto non siano solo una risposta a un urgenza, ma strumenti attraverso i quali 
lo Stato riorganizza il proprio futuro. In questo senso, l’architettura diventa 
anche atto politico capace di tenere insieme esigenze tecniche, simboliche 
ed economiche, e di proporre un nuovo futuro a una società sconvolta dalla 
distruzione.
L’area dell’attuale Parco per la Pace era una volta il Distretto di Nakajima. Di 
questo settore scomparso non resta ormai quasi alcuna traccia fisica nel ter-
ritorio, ma le foto e la mappa esposte nel Centro per la Pace preservano la 

to go there at all costs, indifferent to these indis-
cretions and against all warnings.
As early as 1946, Tange had the opportunity to 
work on the city of Hiroshima alongside Takashi 
Asada and Sachio Otani who, for reasons similar 
to his, had asked to collaborate. Thus establish-
ing what would later become the famous Tange 
Lab, the group arrived in Hiroshima and began 
working in a razed area, inside a wooden shack 
with a tin roof. The preliminary plan for the city 
was already being studied by other profession-
als, so they began developing a project that 
included expanding green spaces, revising the 
road system, converting the port into a seaside 
resort, and creating a peace park in the atomic 
bomb zone.
At the time the Tanken group had been working 
on the city of Hiroshima for some years, so Ken-
zō Tange and his students entered the competi-
tion for the new reconstruction plan and won. 
The competition brief included a public park, an 
exhibition hall, a plaza, a memorial cenotaph, 
a library, and a conference center. Tange’s win-
ning proposal for the composition was to place 
the three main architectural elements aligned 
along a horizontal axis. The exhibition hall, lo-
cated at the center of the complex, is raised off 
the ground and aligned along another axis per-
pendicular to the first, revealing in succession 
the plaza, the cenotaph, and the Genbaku Dome 
(Atomic Bomb Dome); the only building that mi-
raculously survived despite its proximity to the 
detonation.
The central pavilion displays a unique monu-
mentality, given by its scale and proportions. 
The lower half of the building is free-standing 
and composed of pilotis that support a long, 
stripped-back volume, almost as if struck by 
powerful external forces.
The Plan for Hiroshima is an urban project that 
represents a new conception of settlement, the 
idea of a new city composed through spaces 
and architecture.  In the case of Hiroshima, the 
complete devastation of the site and the new 
function required by the competition prompted 
the redesign and complete reconstruction of the 
triangle of land on which the park stands.
The architect becomes a mediator between pol-
itics and technology, the creator of a vision of 
revitalization on a national scale. He does not 
limit himself to designing forms, but indicates 
the direction to follow, transforming the trauma 
through a plan for a new urban development. 
The case of Tange demonstrates how the pro-
ject and the figure of the architect are not only 
a response to an emergency, but tools through 
which the state reorganizes its own future. In 
this sense, architecture also becomes a political 
act capable of combining technical, symbolic, 
and economic needs, and of proposing a new fu-
ture to a society devastated by destruction.
The area of the current Peace Park was once 
the Nakajima District. Almost no physical trace 
of this vanished sector remains in the area, but 
the photographs and map displayed in the Peace 
Center preserve the memory of what was once a 
lively town that flourished during the Edo Period. 
In the Tange’s group drawings, is visible a certain 
interest in the place as it was. In the drawings, 
in fact, we can see the dozens of small artifacts 
that characterized the site, carefully drawn and 
superimposed on the design of the new center, 
which was forced to impose itself on a tabula 
rasa. 
As Yatsuka Hajime states, commenting on a pho-
tograph taken for a local newspaper during the 
works in 1954, the central pavilion under con-

Fig. 2 - (Sopra) Hiroshima Peace Center, prospetti del padiglione centrale, 1950-1964. The Kenzō 
Tange Archive, Donato da Takako Tange, 2011. Concesso da Frances Loeb Library, Harvard 
University Graduate School of Design; (sotto) Hiroshima, GC, 2024.
(Above) Hiroshima Peace Center, elevations of the main building, 1950-1964. The Kenzō Tange 
Archive, Gift of Takako Tange, 2011. Courtesy of the Frances Loeb Library, Harvard University 
Graduate School of Design; (below) Hiroshima, GC, 2024.
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memoria di quella che un tempo era vivace cittadina fiorita nel Periodo Edo. 
Nei disegni del gruppo Tange è visibile un certo interesse verso il luogo per 
come è (o per come era). Nella planimetria, infatti, si possono notare le decine 
di piccoli manufatti che caratterizzavano il sito disegnati con cura e sovrappo-
sti al progetto del nuovo centro, costretto invece a imporsi in una completa 
tabula rasa. Come dichiara Yatsuka Hajime commentando una fotografia scat-
tata per un giornale locale durante i lavori nel 1954, il padiglione centrale in 
costruzione circondato da un accampamento di baracche poteva sembrare 
ad “un’astronave proveniente da un altro pianeta” (Kuan, Lippit, 2012, p. 47).
In palese e forte contrasto con le precarie abitazioni circostanti, il volume so-
speso da terra su pilotis fa apparire il manufatto distaccato dal terreno conta-
minato sulla quale si posiziona, quasi a volerne dimostrare la radicale estranei-
tà. È in questo scenario di distruzione che Hiroshima diventa paradigma della 
memoria e strumento di ricostruzione attraverso progetto architettonico.
Il grande entusiasmo espresso da Giò Ponti alla vista di questo piano ben 
illustra l’ampio apprezzamento con il quale il progetto è stato accolto dalla 
critica anche italiana. “Non c’è nessun bisogno di precisare agli architetti ita-
liani intelligenti la bellezza e l’interesse di questa architettura” (Ponti, 1952), 
dichiara l’architetto ammirando i disegni e i modelli di studio. Per Ponti il pro-
getto del gruppo Tange esprime l’unico nazionalismo civile che valga la pena 
guardare, dimostrando una modernità in competizione con il mondo intero. 
Anche Manfredo Tafuri elogia il monumento di Hiroshima, e nello specifico la 
capacità di tenere assieme l’essenzialità espressiva e strutturale di Le Corbu-
sier con i modelli tradizionali giapponesi. “Il passato ed il futuro si toccano”, 
dice Tafuri. “Con il Parco per la Pace, per la prima volta il Giappone parla un 
linguaggio personalizzato e preciso, anche se il vocabolario di quel linguag-

struction surrounded by a camp of shacks could 
have looked like “a spaceship from another plan-
et” (Kuan, Lippit, 2012, p. 47).
In stark contrast to the precarious housing 
around it, the volume suspended above the 
ground on pilotis makes Tange’s work appear de-
tached from the contaminated ground on which 
it stands, almost as if to demonstrate its radical 
extraneousness.
In this scenario of destruction, Hiroshima be-
comes a paradigm in which memory turns into 
a tool for reconstruction within the architectural 
project.
The great enthusiasm expressed by Giò Ponti 
upon seeing this project shows the widespread 
appreciation with which it was received by Ital-
ian critics as well. “There is no need to explain to 
intelligent Italian architects the beauty and inter-
est of this architecture” (Ponti, 1952), the archi-
tect declared while admiring the drawings and 
study models. For Ponti, the Tange group’s pro-
ject expresses the only civic nationalism worth to 
be considered, demonstrating a modernity that 
can competes with the rest of the world. Man-
fredo Tafuri also praises the Hiroshima monu-
ment, and specifically its ability to combine Le 
Corbusier’s expressive and structural essentiality 
with traditional Japanese models. “The past and 
the future touch,” says Tafuri. “With the Peace 
Park, for the first time Japan speaks a personal-
ized and precise language, even if the vocabu-
lary of that language can, with a dry philological 

Fig. 3 - Hiroshima Peace Center, 
piante e sezioni della proposta del 
cenotafio di Isamu Noguchi, 1950-
1964. The Kenzō Tange Archive, 
Donato da Takako Tange, 2011. 
Concesso da Frances Loeb Library, 
Harvard University Graduate School 
of Design.
Hiroshima Peace Center, Plans and 
sections of the cenotaph proposed 
by Isamu Noguchi, 1950-1964. The 
Kenzō Tange Archive, Gift of Takako 
Tange, 2011. Courtesy of the Frances 
Loeb Library, Harvard University 
Graduate School of Design.

Fig. 4 - Hiroshima Peace Center, 
prospetti del cenotafio costruito, 
1950-1964. The Kenzō Tange Archive, 
Donato da Takako Tange, 2011. 
Concesso da Frances Loeb Library, 
Harvard University Graduate School 
of Design.
Hiroshima Peace Center, elevations of 
the built cenotaph, 1950-1964. The 
Kenzō Tange Archive, Gift of Takako 
Tange, 2011. Courtesy of the Frances 
Loeb Library, Harvard University 
Graduate School of Design.
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gio può, con un’arida analisi filologica, essere riconosciuto come derivato da 
molteplici fonti del movimento moderno internazionale: ma si può senz’altro 
affermare che è nuovo il modo di organizzare quegli elementi, lo spirito con il 
quale viene messo in opera e formati” (Tafuri, 1964, p. 57).

La proposta di Isamu Noguchi: un’occasione persa

Le collaborazioni di Tange erano trasversali e lo vedevano impegnato con in-
gegneri e progettisti, ma anche con ricercatori e artisti come, in questo caso, 
con lo scultore Isamu Noguchi. È proprio Noguchi, artista nippo-americano, 
a proporre una bellissima scultura per il cenotafio della pace di Hiroshima, 
purtroppo mai realizzata.
Il monumento proposto originariamente da Tange prevedeva un grande arco 
parabolico che si elevava alto al centro del parco. Durante la progettazione, 
però, Tange decide di invitare Noguchi a visitare la città per proporgli di elabo-
rare il progetto per il cenotafio. L’idea dello scultore era di realizzare un pos-
sente arco in granito nero, molto più basso di quello di Tange, che traeva ispi-
razione dall’involucro della bomba atomica e dalle haniwa, ovvero le antiche 
sculture funerarie giapponesi. Le due estremità di appoggio dell’arco erano 
pensate per proseguire sotto la superficie del sito, dove il visitatore sarebbe 
sceso in un luogo di raccolta sotterraneo scoprendo i nomi delle vittime. Il 
progetto, firmato da uno scultore figlio di madre americana e padre giappo-
nese, avrebbe ben rappresentato metaforicamente una unione delle culture 
ma, proprio per questo, a qualche giorno dall’inizio dei lavori la municipalità 
decide di bloccare la proposta. L’affidamento di un incarico così importante e 
rappresentativo a un cittadino americano a solo sei anni di distanza dall’esplo-
sione era parso inappropriato.
Il cenotafio fu infine realizzato da Tange come un arco in cemento a forma di 
sella, ispirato alle haniwa. Sotto la sua curvatura trovano riparo le anime e il 
registro dei nomi delle vittime del bombardamento. Reca l’iscrizione: “Che 
tutte le anime qui riposino in pace, perché non ripeteremo il male”.
In conclusione, il piano per Hiroshima mostra come il progetto urbano deb-
ba essere inteso come un dispositivo di costruzione dell’identità collettiva. 
Nel caso del Parco per la Pace, l’architettura non si limita a rappresentare la 
memoria della distruzione, ma la traduce in forma spaziale, trasformando-
la in struttura pubblica di rappresentanza. In questo senso, Hiroshima non è 
soltanto una città ricostruita, ma un’invenzione architettonica, politica e cul-
turale che ridefinisce il rapporto tra trauma e progetto. L’importanza del mo-
numento di Hiroshima è infine testimoniata dalle numerose visite dei governi 
stranieri e dal fatto che il centro ormai accolga più di un milione di visitatori 
all’anno. Così il parco non solo testimonia le atrocità causate dalla bomba ato-
mica ai posteri, ma si pone anche come importante centro di accoglienza per 
un turismo della pace. La ricostruzione di Hiroshima dimostra che la progetta-
zione urbanistica può diventare strumento di identità nazionale.
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analysis, be recognized as derived from multiple 
sources of the international modern movement: 
but it can certainly be affirmed that the way of 
organizing those elements, the spirit with which 
it is implemented and shaped, is new” (Tafuri, 
1964, p. 57).

Isamu Noguchi’s proposal: a missed opportunity
Tange engaged collaborations with engineers 
and designers, but also with researchers and 
artists, such as, in this case, with the sculptor 
Isamu Noguchi. It was precisely Noguchi, a Jap-
anese-American artist, who proposed a beauti-
ful sculpture for the Hiroshima Peace Cenotaph, 
which unfortunately was never realized.
Tange’s first proposal for the monument envi-
sioned a large parabolic arch rising high in the 
center of the park. During the planning phase, 
however, Tange decided to invite Noguchi to 
visit the city to propose him to develop the de-
sign for the cenotaph. The sculptor’s idea was to 
create a massive black granite arch, much lower 
than Tange’s, taking inspiration from the atomic 
bomb casing and the haniwa, ancient Japanese 
funerary sculptures. The arch’s two supporting 
ends were designed to be extended below the 
surface of the site, where visitors would descend 
into an underground gathering place to discover 
the names of the victims. The project, designed 
by a sculptor whose mother was American and 
whose father was Japanese, would have meta-
phorically represented a union of cultures. How-
ever, precisely for this reason, a few days before 
the beginning of the construction, the municipal-
ity decided to block the proposal. Entrusting such 
an important and iconic project to an American 
citizen just six years after the explosion seemed 
inappropriate.
The cenotaph was ultimately realized by Tange 
as a saddle-shaped concrete arch, inspired by 
the haniwa. Beneath its curvature lie the souls 
and the register of the names of the bombing 
victims. It bears the inscription: “Let all the souls 
here rest in peace, for we shall not repeat the 
evil”. 
In conclusion, the plan for Hiroshima demon-
strates how urban planning must be understood 
as a means of constructing collective identity. In 
the case of the Peace Park, architecture does not 
merely represent the memory of destruction, but 
translates it into spatial form, transforming it 
into a public structure of representation.
In this sense, Hiroshima is not simply a rebuilt 
city, but an architectural, political, and cultural 
invention that redefines the relationship be-
tween trauma and design.
The importance of the Hiroshima monument is 
further demonstrated by the numerous visits 
by foreign governments and the fact that the 
center now welcomes over a million visitors a 
year. Thus, the park not only bears witness to the 
atrocities caused by the atomic bomb, but also 
serves as an important center for a tourism of 
peace. The reconstruction of Hiroshima demon-
strates that urban desgin can become a tool for 
national identity.
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“La guerra è l’esatto contrario dell’architettura, non solo perché distrugge lo 
spazio fisico deliberatamente, ma anche perché spalanca le porte all’omolo-
gazione, all’appiattimento, alla falsificazione della sua sostanza”

De Carlo, 1999

Con l’iscrizione dell’area archeologica di Babilonia all’UNESCO World Heritage 
List e con l’attuale progressiva stabilizzazione dell’Iraq, sembrano finalmente 
all’orizzonte le condizioni per un’opera complessiva di tutela e valorizzazione 
di uno dei più estesi e importanti siti archeologici dell’umanità. Tuttavia, un’a-
zione, pur necessaria e urgente, non può non tenere conto delle cancellazioni, 
delle trasformazioni e delle ricostruzioni del recente passato che hanno sot-
tratto all’esperienza comune importanti tracce storiche e hanno minacciato 
alla radice la possibilità di leggere lo spirito del luogo e la sua forza simbo-
lica attraverso la sovrapposizione di altre forme e figure estranee e volgari. 
La costruzione di un’ipotesi museografica credibile dovrà pertanto ricercare 
un equilibrio tra le molteplici stratificazioni ed erosioni del palinsesto urbano 
storico, ma, al contempo, trovare le opportune chiavi di interpretazione dei 
valori autentici di un luogo leggendario in cui mito e storia si intrecciano senza 
soluzioni di continuità.
Babilonia fu per secoli il centro politico e simbolico della civiltà e l’origine in-
discussa della cultura urbana; ciononostante, la lettura dell’originaria morfo-
logia è oggi irrimediabilmente compromessa dalle distruzioni e dalle cancel-
lazioni perpetrate a partire dal medioevo e sino ai nostri giorni. Le ipotesi 
ricostruttive dei tracciati, dei monumenti religiosi e delle strutture di scopo 
militare si devono in gran parte all’opera delle missioni archeologiche tede-
sche condotte da Robert Koldewey1 all’inizio del Novecento e, più recente-
mente, a quella dello studioso svedese Olof Pedersen2 (2021) nel quadro del-
le attività dello State Board of Antiquities and Heritage (SBAH) finalizzate al 
Management and Site Conservation Plan previsto dall’iscrizione del sito nel 
patrimonio dell’umanità. 
Un’altra importante opera di approfondimento storico-critico orientata al re-
stauro, da segnalare certamente, è quella realizzata dal World Monuments 
Fund in collaborazione con il Ministero della Cultura della Repubblica di Iraq, 
State Board of Antiquities and Heritage, con particolare riferimento al “Futu-
re of Babylon Project”, che ha consentito il restauro del Tempio di Ninmakh3 

(D’Ilario, Achenza, 2022-in corso)4. La documentazione che accompagna la 
candidatura UNESCO e in particolare il summenzionato Management and Site 
Conservation Plan è esaustiva ed eccellente nella descrizione del palinsesto 
pluristratificato della città e indica con chiarezza il quadro delle esigenze per la 
tutela e la valorizzazione del sito tanto da un punto di vista culturale in senso 
stretto che in termini più generali per lo sviluppo socioeconomico dell’Iraq 
contemporaneo; tuttavia, esso non esprime un indirizzo specifico per il pro-
getto museografico né una chiave interpretativa per la narrazione e divulga-
zione dei contenuti. In questo, è da considerarsi un passaggio obbligato, ma 
indubbiamente non ancora sufficiente a restituire all’umanità almeno parte 
dei valori dispersi dal tempo, dall’incuria e dalla violenza, e in particolare degli 
elementi immateriali, simbolici ed evocativi di cui fu rappresentazione spazia-
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Abstract
With the inscription of the archaeological site of 
Babylon on the UNESCO World Heritage List and 
the current gradual stabilisation of Iraq, the con-
ditions for a comprehensive programme to pro-
tect and enhance one of humanity’s largest and 
most important archaeological sites finally seem 
to be on the horizon. However, any action, how-
ever necessary and urgent, cannot fail to take 
into account the erasures, transformations and 
reconstructions of the recent past which have 
deprived the collective experience of important 
historical traces and have fundamentally threat-
ened the possibility of interpreting the spirit of 
the place and its symbolic power through the su-
perimposition of other foreign and vulgar forms 
and figures. The development of a credible mu-
seographic concept must therefore seek a bal-
ance between the multiple layers and erosions 
of the historic urban fabric, whilst at the same 
time finding the appropriate keys to interpreting 
the authentic values of a legendary place where 
myth and history intertwine seamlessly.

_____

“War is the exact opposite of architecture, not 
only because it deliberately destroys physical 
space, but also because it throws open the doors 
to standardisation, homogenisation and the dis-
tortion of its very essence” 

(De Carlo, 1999)

With the inscription of the archaeological site of 
Babylon on the UNESCO World Heritage List and 
the current gradual stabilisation of Iraq, the con-
ditions for a comprehensive programme to pro-
tect and enhance one of humanity’s largest and 
most important archaeological sites finally seem 
to be on the horizon. However, any action, how-
ever necessary and urgent, cannot fail to take 
into account the erasures, transformations and 
reconstructions of the recent past which have 
deprived the collective experience of important 
historical traces and have fundamentally threat-
ened the possibility of interpreting the spirit of 
the place and its symbolic power through the su-
perimposition of other foreign and vulgar forms 
and figures. The development of a credible mu-
seographic concept must therefore seek a bal-
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le. Se queste iniziative, complessivamente, hanno comunque avuto il merito 
di approcciare il tema della lettura topografica e morfologica delle tracce mo-
numentali e dei tracciati urbani, restituendoci una cartografia – se non total-
mente autentica – quantomeno credibile della città all’epoca di Nabucodono-
sor5 II, gli interventi operati negli anni ’80 del Novecento non sono certamente 
dello stesso valore. Il cosiddetto “Progetto Rinascita di Babilonia” fu infatti 
un’iniziativa di ricostruzione condotta da Saddam Hussein a sostegno del cul-
to della personalità del dittatore e del nazionalismo iracheno, portato avanti 
come orizzonte ideologico dal partito Baʿath al potere fino alla Seconda guer-
ra del Golfo (2003). In questa chiave, gli interventi di scavo e di estesa rico-
struzione del palazzo, di parti della strada processionale e della porta di Ištar, 
unitamente ad alcuni isolati residenziali, templi, porte e tratti di mura, devono 
essere letti più come una specifica volontà politica di testimoniare la presunta 
genealogia sumerico-babilonese del regime che come un moto d’autentica 
passione storico-archeologica o di rigore nel metodo scientifico. Da questo 
punto di vista, le riscritture del regime iracheno sul testo urbano di Babilonia 
non sono dissimili da quelle realizzate da altri dittatori e, in generale, dai tota-
litarismi del Novecento; ciò che è, al tempo stesso, specifico e paradigmatico 
di un nuovo generale rapporto tra potere e monumento nella comunicazio-
ne contemporanea è la precisa volontà di riscrivere il passato alterandone la 
memoria, distruggendo in tal modo non soltanto il dato materiale ma anche 
quello immateriale legato al principio e il senso profondo del luogo. 
In The Monument: Art, Vulgarity and Responsibility in Iraq, Kanan Makiya 
chiarisce che la monumentalità non è un ornamento del potere, ma una sua 
struttura costitutiva6; in altre parole, non serve soltanto a rafforzarne la le-
gittimazione, ma, in qualche modo, a definirlo. I luoghi storici assumono una 

ance between the multiple layers and erosions 
of the historic urban fabric, whilst at the same 
time finding the appropriate keys to interpreting 
the authentic values of a legendary place where 
myth and history intertwine seamlessly.
For centuries, Babylon was the political and sym-
bolic centre of civilisation and the undisputed 
cradle of urban culture; nevertheless, our under-
standing of its original layout is now irreparably 
compromised by the destruction and oblitera-
tion that have occurred from the Middle Ages 
to the present day. Reconstructive hypotheses 
regarding the layout, religious monuments and 
military structures are largely due to the work 
of the German archaeological missions led by 
Robert Koldewey1 in the early 20th century and, 
more recently, to that of the Swedish scholar 
Olof Pedersen2 (2021) as part of the activities 
of the State Board of Antiquities and Heritage 
(SBAH) aimed at the Management and Site Con-
servation Plan required for the site’s inscription 
on the World Heritage List.
Another important piece of historical-critical re-
search focused on restoration, certainly worth 
mentioning, is that carried out by the World Mon-
uments Fund in collaboration with the Ministry 
of Culture of the Republic of Iraq and the State 
Board of Antiquities and Heritage, with particu-
lar reference to the “Future of Babylon Project”, 
which has enabled the restoration of the Temple 
of Ninmakh3  (D’Ilario, Achenza, 2022-ongoing)4. 
The documentation accompanying the UNESCO 
nomination, and in particular the aforemen-
tioned Management and Site Conservation Plan, 
is comprehensive and excellent in its description 
of the city’s multi-layered fabric, and clearly sets 
out the framework of requirements for the pro-
tection and enhancement of the site, both from a 
strictly cultural perspective and in broader terms 
for the socio-economic development of contem-
porary Iraq; however, it does not provide specific 
guidance for the museographic project nor an 
interpretative framework for the narration and 
dissemination of the content. In this respect, it 
must be regarded as a necessary step, but un-
doubtedly not yet sufficient to restore to hu-
manity at least some of the values lost through 
time, neglect and violence, and in particular the 
intangible, symbolic and evocative elements of 
which it was a spatial representation. Whilst 
these initiatives, taken as a whole, have never-
theless had the merit of addressing the issue of 
the topographical and morphological interpreta-
tion of monumental remains and urban layouts, 
providing us with a cartography – if not entirely 
authentic – that is at least credible of the city in 
the time of Nebuchadnezzar5 II, the interventions 
carried out in the 1980s are certainly not of the 
same value. The so-called “Babylon Renaissance 
Project” was, in fact, a reconstruction initiative 
led by Saddam Hussein to bolster the dictator’s 
cult of personality and Iraqi nationalism, which 
served as the ideological framework of the ruling 
Ba’ath Party until the Second Gulf War (2003). 
In this light, the excavation and extensive recon-
struction of the palace, parts of the processional 
way and the Ishtar Gate, together with several 
residential blocks, temples, gates and sections 
of walls, must be interpreted more as a specific 
political desire to bear witness to the regime’s 
purported Sumerian-Babylonian lineage than as 
a genuine passion for history and archaeology or 
scientific rigour. From this perspective, the Iraqi 
regime’s rewritings of Babylon’s urban fabric 
are not dissimilar to those carried out by other 
dictators and, more generally, by the totalitarian 
regimes of the twentieth century; what is, at the 

Fig. 1 - Piano di gestione e conservazione del sito: Archeologia.
Management and Site Conservation Plan: Archaeology.
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dimensione e una forma politiche, identificandosi totalmente con l’ideologia 
e il suo unico condottiero. Nel “Victory Arch” di Baghdad del 1991, Saddam 
Hussein imprime il calco del proprio corpo, fissandolo all’interno dell’archi-
tettura del monumento, identificandosi così completamente con la vittoria; 
ma il monumento precede la vittoria e, in questo senso, tende a produrre 
la realtà che pretende di commemorare lavorando sulla mitopoiesi del lea-
der che scrive la storia. Le radicali trasformazioni della capitale irachena degli 
anni ’70 e ’80 avevano in realtà anticipato il programma politico-urbano della 
dittatura: lo Shaheed Monument del 1983, l’Unknown Soldier Monument, il 
già citato Victory Arch del 1991 e in particolare la programmatica demolizio-
ne della materia storica a partire dalla sua radice fondativa: la città circolare 
di al-Mansur, astratta e simbolica di un principio cosmologico universale che 
l’ideologia socialista-nazionalista, laica e modernista panaraba7 osteggiava in 
quanto retaggio di un passato arcaico denso di superstizione. La storia urba-
na di Baghdad è, nonostante tutto, l’espressione dell’idea di progresso che 
accompagnava la modernità e, al suo disegno, parteciparono a pieno titolo 
molti tra i più noti protagonisti di quella stagione, da Le Corbusier a Walter 
Gropius, da Venturi a Bofill8. Le sovrascritture di Babilonia, al contrario, non 
contengono nulla di quella grande spinta progressiva, ma si pongono come 
una trascrittura in falso della materia storica e della sintassi spaziale e urba-
na operata al solo scopo di ricodificare ideologicamente il passato. Dei miti, 
dei riti arcaici ancestrali delle grandi ed enigmatiche civiltà sumerica, assira 
e, infine, babilonese, che espressero la volontà di trasformazione, non ri-
mane alcuna traccia; né della complessa mescolanza genetica, linguistica e 
culturale pre-araba dell’antico alveo del Tigri e dell’Eufrate è oggi possibile 
cogliere il valore. Babilonia è, in questo senso, un caso limite: non più solo 
monumento, ma paesaggio archeologico trasformato in propaganda: “What 
was rebuilt at Babylon was not the past, but a fantasy of the past, designed 
to be instantly legible to the present” (Makiya, 1991, p. 71). Sebbene il pro-
getto “Progetto Rinascita di Babilonia” – avviato nei primi anni ’80 – sia stato 
presentato ufficialmente come atto di “conservazione” e di recupero dell’e-
redità culturale nazionale, viene attuato secondo un’immagine cinematogra-
fica-fantastica dell’antico interpretata attraverso il filtro kitsch del presunto 
stile babilonese. Ma non si cada qui nell’errore di considerare la ricostruzione 
posticcia semplice frutto dell’incultura; tale posizione non avrebbe semplice-
mente alcun senso, dato che, come si è detto, il regime era nelle condizioni 
di poter coinvolgere le menti migliori della cultura internazionale, al contrario 
il kitsch deve essere considerato come un efficacissimo strumento di “guer-
ra ibrida” che agisce sul piano dell’informazione\formazione e che il potere 
usa per la stabilità dello stato: “Kitsch is not the opposite of power; it is one 
of its most effective instruments” (Makiya, 1991, p. 33). In questo quadro, 
il fantasioso progetto ricostruttivo del Palazzo d’estate, delle mura e di altri 
frammenti della città, nella sua banalità, fissa un’immagine e toglie spazio 
all’immaginazione. Se lo spazio è adesso certamente esperibile, la cognizione 
è predefinita e indirizzata dal potere, non dalla scienza storica né tantomeno 
dall’architettura. La nuova Babilonia stabilizza il tempo e rimuove il dubbio e 
l’interpretazione soggettiva, a favore di una figura stereotipata e irreversibile. 
Il Turāth (ثارت), ossia il retaggio storico, che un tempo costituiva una risor-
sa per l’immaginazione artistica, non viene né interpretato né trascritto, ma 
riscritto in forma fissa e autoritaria. Il Baʿth iracheno non ha semplicemente 
celebrato la Mesopotamia, l’ha rifondata ideologicamente, trasformandola da 
oggetto di studio a mito fondativo dello Stato asportandone chirurgicamente 
le parti non coerenti con la narrazione politica: la Mesopotamia diventa ciò 
che il regime aveva bisogno che fosse. La narrazione baathista di Babilonia, 
nell’ignorare ogni paradosso e nel trasformare il sito in un dispositivo pedago-
gico di massa, privilegiava gli elementi di carattere monumentale, militare o 
amministrativo e ne escludeva altri: gli aspetti religiosi panteistici, le articolate 
trame urbane, le stratificazioni storiche. Il “Festival di Babilonia”, che dal 1987 
si è tenuto annualmente, con la sola eccezione del periodo di occupazione 
militare americana, è, da questo punto di vista, parte sostanziale di un rito 
sociale e politico, il cui fondale è l’archeologia9. Con l’invasione dell’Iraq nel 

same time, specific and paradigmatic of a new, 
general relationship between power and mon-
ument in contemporary communication is the 
precise intention to rewrite the past by altering 
its memory, thereby destroying not only the ma-
terial evidence but also the immaterial aspects 
linked to the principle and the profound meaning 
of the place. 
In “The Monument: Art, Vulgarity and Respon-
sibility in Iraq”, Kanan Makiya makes it clear 
that monumentality is not merely an ornament 
of power, but a constitutive element of it6; in 
other words, it serves not only to reinforce its 
legitimacy, but, in a sense, to define it. Histori-
cal sites take on a political dimension and form, 
identifying themselves entirely with the ideology 
and its sole leader. In Baghdad’s 1991 “Victory 
Arch”, Saddam Hussein imprints the mould of 
his own body, fixing it within the monument’s 
architecture, thereby identifying himself com-
pletely with victory. Yet the monument precedes 
the victory and, in this sense, tends to produce 
the reality it purports to commemorate by shap-
ing the myth-making of the leader who writes 
history. The radical transformations of the Ira-
qi capital in the 1970s and 1980s had in fact 
foreshadowed the dictatorship’s political-urban 
programme: the 1983 Shaheed Monument, the 
Unknown Soldier Monument, the aforemen-
tioned 1991 Victory Arch and, in particular, the 
systematic demolition of historical substance 
starting from its very foundations: the circular 
city of al-Mansur, an abstract and symbolic rep-
resentation of a universal cosmological principle 
that the pan-Arab7 socialist-nationalist, secular 
and modernist ideology opposed as the legacy 
of an archaic past steeped in superstition. The 
urban history of Baghdad is, despite everything, 
an expression of the idea of progress that ac-
companied modernity, and many of the most 
renowned figures of that era played a full part in 
its design, from Le Corbusier to Walter Gropius, 
from Venturi to Bofill8. The overwriting of Baby-
lon, by contrast, contains nothing of that great 
progressive impulse, but presents itself as a fal-
sified transcription of historical material and of 
the spatial and urban syntax, carried out for the 
sole purpose of ideologically recoding the past. 
Of the myths and the archaic, ancestral rites of 
the great and enigmatic Sumerian, Assyrian and, 
finally, Babylonian civilisations, which expressed 
a desire for transformation, no trace remains; 
nor is it possible today to grasp the significance 
of the complex pre-Arab genetic, linguistic and 
cultural mix of the ancient Tigris and Euphrates 
riverbeds. Babylon is, in this sense, an extreme 
case: no longer merely a monument, but an ar-
chaeological landscape transformed into prop-
aganda: “What was rebuilt at Babylon was not 
the past, but a fantasy of the past, designed to 
be instantly legible to the present” (Makiya, 
1991, p. 71). Although the “Babylon Renaissance 
Project” – launched in the early 1980s – was offi-
cially presented as an act of “conservation” and 
the recovery of the national cultural heritage, it 
is being implemented according to a cinemat-
ic-fantastical image of antiquity, filtered through 
the Kitsch of the supposed Babylonian style. 
But we must not fall into the trap of viewing this 
artificial reconstruction as merely the result of a 
lack of culture; such a position would make no 
sense, given that, as has been said, the regime 
was in a position to engage the finest minds of 
international culture; on the contrary, kitsch 
must be regarded as a highly effective instru-
ment of “hybrid warfare” that operates on the 
level of information and education, and which 
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2003, l’intero sito divenne una base militare, Camp Babylon, poi Camp Alpha, 
per circa duemila soldati della coalizione guidata dagli Stati Uniti10, sostitu-
iti successivamente da un contingente polacco della Multinational Division 
Central-South. La base comprendeva varie infrastrutture utili alle operazioni 
della coalizione11, distribuite su ventisei dei circa cento ettari del sito. Le strut-
ture logistiche più importanti si concentrarono nei pressi dei monumenti e dei 
templi, nel palazzo di Saddam, costruito su una collina artificiale adiacente 
a quello di Nabucodonosor, e nei resort realizzati dal regime lungo il fiume. 
Sebbene tale dispositivo avesse ufficialmente lo scopo di “proteggere il sito”, 
in realtà aveva il duplice scopo di controllare un importante nodo territoriale 
e di rappresentare in modo plastico la sconfitta militare e politica del dittato-
re. Dopo la conclusione della guerra, ma nel pieno delle ostilità, che, com’è 
noto, si protrassero sino al 2011 e oltre, Babilonia venne inclusa nei dossier 
dell’UNESCO come sito “gravemente a rischio”. Pochi anni dopo, il Rappor-
to UNESCO, “Final Report on Damage Assessment in Babylon”12 (2010), offrì 
un primo quadro dettagliato delle devastazioni causate dalle forze di occu-
pazione al sostrato archeologico13. In questo quadro desolante, le attività di 
salvaguardia intraprese dallo State Board of Antiquities and Heritage, con il 
supporto della comunità internazionale, appaiono velleitarie quanto eroiche. 
Ciononostante, è possibile oggi intraprendere un percorso virtuoso che con-
senta di ristabilire l’originario legame tra l’esperienza umana e il profondo va-
lore di un luogo che un tempo fu porta degli dèi e non già palcoscenico delle 
miserie terrene. Sebbene la possibilità di riconoscere la forma fisica originaria 
del sito sia fondamentale per interpretare accuratamente i luoghi attraverso 
l’esperienza diretta, talvolta è necessario ricorrere a strumenti narrativi capaci 
di suggerire interpretazioni, simbologie e sequenze spaziali, guidando i visi-

those in power use to ensure the stability of the 
state: “Kitsch is not the opposite of power; it is 
one of its most effective instruments” (Makiya, 
1991, p. 33). In this context, the fanciful recon-
struction project of the Summer Palace, the city 
walls and other fragments of the city, in its ba-
nality, fix an image in place and leave little room 
for the imagination. Whilst space is now certain-
ly experiential, our understanding of it is prede-
termined and shaped by power, not by histori-
cal science, let alone by architecture. The new 
Babylon stabilises time and eliminates doubt 
and subjective interpretation in favour of a ste-
reotypical, irreversible form. The Turāth (ثارت), 
or historical heritage, which once served as a 
source of inspiration for artistic imagination, is 
neither interpreted nor transcribed; rather, it is 
rewritten in a fixed, authoritarian form. The Iraqi 
Ba’ath Party did not merely celebrate Mesopota-
mia; it ideologically re-founded it, transforming 
it from an object of study into a founding myth of 
the state by surgically removing those parts in-
consistent with the political narrative: Mesopo-
tamia became what the regime needed it to be. 
The Ba’athist narrative of Babylon, by ignoring 
every paradox and transforming the site into a 
mass educational tool, emphasised elements of 
a monumental, military or administrative nature 
whilst excluding others: the pantheistic religious 
aspects, the intricate urban fabric, and the his-
torical stratifications. The “Festival of Babylon”, 
which has been held annually since 1987, with 
the sole exception of the period of American mil-
itary occupation, is, from this perspective, a sub-
stantial part of a social and political ritual, the 
backdrop to which is archaeology9. Following the 
invasion of Iraq in 2003, the entire site became 
a military base, Camp Babylon, later renamed 
Camp Alpha, housing some two thousand sol-
diers from the US-led coalition10, who were sub-
sequently replaced by a Polish contingent from 
the Multinational Division Central-South. The 
base comprised various facilities supporting coa-
lition operations11, spread across approximately 
26 of the site’s 100 hectares. The most impor-
tant logistical facilities were concentrated near 
the monuments and temples, in Saddam’s pal-
ace – built on an artificial hill adjacent to that of 
Nebuchadnezzar – and in the resorts construct-
ed by the regime along the river. Although this 
arrangement was officially intended to “protect 
the site”, in reality it served the dual purpose of 
controlling a key strategic location and vividly 
symbolising the dictator’s military and political 
defeat. After the war ended, but whilst hostili-
ties were still raging – which, as is well known, 
continued until 2011 and beyond – Babylon was 
included in UNESCO’s reports as a site “in grave 
danger”. A few years later, the UNESCO report, 
“Final Report on Damage Assessment in Baby-
lon”12 (2010), provided the first detailed account 
of the devastation wrought by the occupying 
forces on the archaeological site13. Against this 
bleak backdrop, the conservation efforts un-
dertaken by the State Board of Antiquities and 
Heritage, with the support of the international 
community, appear unrealistic yet heroic. Nev-
ertheless, it is now possible to embark on a 
virtuous path that allows us to re-establish the 
original link between human experience and 
the profound value of a place that was once the 
gateway to the gods and not a stage for earth-
ly miseries. Although the ability to recognise 
the site’s original physical form is fundamental 
to accurately interpreting places through direct 
experience, it is sometimes necessary to resort 
to narrative tools capable of suggesting inter-

Fig. 2 - (Sopra) Palazzo d’Inverno; (sotto) Palazzo di Saddam Hussein, ricostruzioni.
(Above) Winter Palace; (below) Saddam Hussein’s Palace, reconstructions.
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tatori verso un’esperienza emotivamente immersiva e completa nella forma 
e nel significato della città: un sistema paratattico di piccoli episodi leggeri e 
anti monumentali costruisce suggerimenti semantici e rimandi ai miti, ai riti 
ancestrali e agli archetipi delle civiltà della Mesopotamia antica.

Note

1 Robert Koldewey scavò Babilonia tra la fine del XIX secolo e il 1917 con una serie di spedizioni 
volte a trovare i resti della mitica città di Babilonia e i templi e i monumenti descritti nei testi sacri. 
Le campagne di scavo furono organizzate e finanziate dalla Deutsche Orient-Gesellschaft (DOG), 
fondata nel 1898 a Berlino. Durante questi scavi la porta di Ištar fu trasferita e parzialmente rico-
struita al Museo Pergamon a Berlino.
2 Olaf Pedersen è Professore Emerito di Assiriologia presso l’Università di Uppsala (Svezia), Di-
partimento di linguistica e filologia, ha recentemente applicato gli strumenti tecnologici moderni 
del sistema informativo geografico, restituito una cartografia scientificamente accurata del sito e 
permesso una ricostruzione tridimensionale affidabile della città così come appariva nella secon-
da metà del VI secolo a.C.
3 Ninmakh, nota anche come Ninmhak, Ninḫursaĝ e riconosciuta come Mama o Mami, è stimata 
come la suprema dea madre; nella tradizione sumero-babilonese, le viene attribuito il credito di 
aver creato gli esseri umani a partire dall’argilla attraverso la mescolanza di terra e acqua, elemen-
ti essenziali dell’esistenza umana e degli spazi abitati.
4 Il contributo in situ dell’Università di Cagliari, sebbene non direttamente collegato alle attività 
con il WMF, il è stato esteso ad una ipotesi metodologica preliminare per la musealizzazione del 
sito (Chiri, Achenza, Cucca, 2024), in corso di pubblicazione in Gianmarco Chiri e Federica Cucca: 
“The site of ancient Babylon: restoration, accessibility improvement and site musealization rese-
arch project”, 4AJ, n. 4, “Designing Heritage for the new millennium”, Milano 2025.
5 Nabucodonosor II (642 a.C. ca - 562 a.C. ca) regnò dal 604 a.C. fino alla morte, avvenuta nel 
562 a.C. Nonostante sia stato ricordato nella storiografia tradizionale giudaico-cristiana come il 
distruttore-profanatore del Tempio di Salomone a seguito della conquista di Gerusalemme, egli 
rafforzo la potenza militare ed economica babilonese e ne aumentò il prestigio anche attraverso 

pretations, symbolism and spatial sequences, 
guiding visitors towards an emotionally immer-
sive and comprehensive experience of the city’s 
form and meaning: a paratactic system of small, 
light-hearted and anti-monumental episodes 
constructs semantic suggestions and references 
to the myths, ancestral rites and archetypes of 
the civilisations of ancient Mesopotamia.

Notes
1 Robert Koldewey excavated Babylon between 
the late 19th century and 1917 through a series 
of expeditions aimed at finding the remains of 
the mythical city of Babylon and the temples 
and monuments described in the sacred texts. 
The excavation campaigns were organised and 
funded by the Deutsche Orient-Gesellschaft 
(DOG), founded in 1898 in Berlin. During these 
excavations, the Ishtar Gate was moved and par-
tially reconstructed at the Pergamon Museum in 
Berlin.
2 Olaf Pedersen is Professor Emeritus of Assyri-
ology at Uppsala University (Sweden), Depart-
ment of Linguistics and Philology. He has recent-
ly applied modern technological tools from the 
geographic information system, producing a sci-
entifically accurate map of the site and enabling 
a reliable three-dimensional reconstruction of 
the city as it appeared in the second half of the 
6th century BC.
3 Ninmakh, also known as Ninmhak, Ninḫursaĝ, 
and recognised as Mama or Mami, is revered 
as the supreme mother goddess; in the Sumeri-
an-Babylonian tradition, she is credited with cre-
ating human beings from clay by mixing earth 
and water, essential elements of human exist-
ence and inhabited spaces.
4 The University of Cagliari’s on-site contribution, 
although not directly linked to activities with the 
WMF, has been extended to a preliminary meth-
odological framework for the musealisation of 
the site (Chiri, Achenza, Cucca, 2024), currently 
being published in Gianmarco Chiri and Federica 
Cucca: “The site of ancient Babylon: restoration, 
accessibility improvement and site musealisa-
tion research project”, 4AJ, n. 4 “Designing Her-
itage for the new millennium”, Milan 2025.
5 Nebuchadnezzar II (c. 642 BC - c. 562 BC) 
reigned from 604 BC until his death in 562 BC. 
Although he has been remembered in traditional 
Judeo-Christian historiography as the destroyer 
and desecrator of Solomon’s Temple following 
the conquest of Jerusalem, he strengthened 
Babylon’s military and economic power and 
enhanced its prestige through an extensive pro-
gramme of public works in the city, including the 
opening or diversion of major canals, the exten-
sion of the city walls and their reinforcement 
through the introduction of fired bricks, and the 
restoration or construction of new temples and 
royal palaces.
6 “The desire to erect monuments and to assert 
political authority thus coincided, as they have 
done since time immemorial in virtually every 
civilisation” (Makiya, 1991, p. 20).
7 The Arab Socialist Baʿath Party in Iraq, from 
its seizure of power in 1968 and throughout 
Saddam Hussein’s regime, was founded on an 
ideology combining anti-colonialism, pan-Arab 
nationalism, secularism, state socialism, and po-
litical authoritarianism, specifically adapted to 
the Iraqi tribal context.
8 Among the many examples of imagined or re-
alised architectural projects, we must certainly 
mention the International Competition for the 
Baghdad State Mosque (1983), in which partic-
ipants included, amongst others, Robert Ventu-

Fig. 3 - “Progetto di ricerca per il restauro, il miglioramento dell’accessibilità e la musealizzazione 
del sito archeologico dell’antica Babilonia” di Gianmarco Chiri e Federica Cucca, con il contributo 
di Maddalena Achenza.
“Restoration, accessibility improvement and site musealization research project for the ancient 
Babylon’ archaeological site” by Gianmarco Chiri and Federica Cucca, with the contribution of 
Maddalena Achenza.
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una estesa campagna di lavori pubblici sulla città, tra i quali l’apertura o la deviazione di grandi 
canali, l’estensione della cinta muraria e il suo rafforzamento attraverso l’introduzione dei matto-
ni cotti, il restauro o l’edificazione di nuovi templi e palazzi reali.
6 “The desire to construct monuments and to assert political authority coincided therefore, as 
they have done since time immemorial in virtually every civilization” (Makiya, 1991, p. 20).
7 Il Partito Baʿth Arabo Socialista in Iraq, a partire dalla presa del potere nel 1968 e durante il re-
gime di Saddam Hussein, si fonda su un’ideologia frutto della combinazione tra anticolonialismo, 
nazionalismo pan-arabo, laicismo, socialismo di Stato e autoritarismo politico, adattata in modo 
specifico al contesto tribale iracheno.
8 Tra i molti esempi di architetture immaginate o realizzate, non possiamo certamente non ricor-
dare il Concorso internazionale per il Baghdad State Mosque (1983) al quale parteciparono, tra gli 
altri, Robert Venturi/Venturi, Rauch & Scott Brown (USA), Minoru Takeyama (Giappone) e Ricardo 
Bofill (Spagna); il masterplan per Khulafa Street, un’estensione della Khulafa mosque, lo Sheraton 
Hotel (1979) e l’Università di Baghdad ad opera di “The Architects Collaborative” (TAC), storica fir-
ma fondata da Walter Gropius in USA; numerosi progetti di ARUP Associates e Bofill e soprattutto 
il Baghdad Gymnasium di Le Corbusier  (progetto originario anni 1950, realizzazione 1978-1980).
9 Non importa quindi che i concerti si tengano in ciò che fu il teatro fondato da Alessandro Ma-
gno, né che nelle sue immediate prossimità sia stato realizzato un laghetto “all’inglese” circonda-
to da ristoranti in forma di casematte, né che l’intorno del tempio di Nimahk sia punteggiato da 
focolari per il barbecue domenicale in calcestruzzo armato. La Disneyland babilonese del regime, 
che Saddam immaginava sorvolabile attraverso delle teleferiche tese tra le grandi colline di sab-
bia e cocci è ormai quasi tutto ciò che rimane dell’originario splendore: “The three huge artificial 
mounds may have had less archaeological impact, but they have destroyed the effect of the ar-
chaeological landscape, so that now these mounds – and not the ancient remains – dominate the 
landscape”. Vedasi: “The Report on Damage to the Site of Babylon, Iraq” di John Malcolm Russell.
10 La I Marine Expeditionary Force (I MEF) dei United States Marine Corps fu l’elemento principa-
le statunitense operante nella base di Camp Babylon nella primavera/estate del 2003. 
11 Tra gli altri un eliporto, piazzali per veicoli pesanti, edifici militari, aree di stoccaggio dei rifor-
nimenti.
12 Il Rapporto preliminare sui danni al sito archeologico di Babilonia, dicembre 2004, fu redatto 
dalla Dott.ssa Maryam Umran. Il rapporto finale sui danni al sito di Babilonia, Iraq, è stato redatto 
da John Malcolm Russell, Ph.D. per il Dipartimento di Stato dell’Ufficio per gli Affari Educativi e 
Culturali del Cultural Heritage Center, aprile 2010. 
13 Il rapporto documenta saccheggi e danneggiamenti a musei locali e alla biblioteca di Babilo-
nia; depositi di rifiuti militari, serbatoi di carburante e sversamenti; sacchi di sabbia e altri detri-
ti lasciati in situ; fratture e danni sui bassorilievi della Porta di Ishtar e sulla via processionale; 
asportazione di mattoni marcati di epoca neobabilonese; livellamenti e posa di ghiaia per creare 
piste e varie aree operative; movimento di mezzi pesanti che ha compresso e mescolato livelli 
archeologici, fossati e trincee lunghe oltre cento metri che hanno penetrato depositi intatt; aree 
pavimentate antiche frantumate da passaggio di veicoli pesanti.
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ri/Venturi, Rauch & Scott Brown (USA), Minoru 
Takeyama (Japan) and Ricardo Bofill (Spain); the 
masterplan for Khulafa Street, an extension of 
the Khulafa Mosque, the Sheraton Hotel (1979) 
and the University of Baghdad by “The Architects 
Collaborative” (TAC), the historic firm founded by 
Walter Gropius in the USA; numerous projects 
by ARUP Associates and Bofill, and above all Le 
Corbusier’s Baghdad Gymnasium (originally de-
signed in the 1950s, built 1978-1980).
9 It therefore matters little that the concerts are 
held in what was once the theatre founded by 
Alexander the Great, or that an “English-style” 
pond surrounded by casemate-shaped restau-
rants has been built in its immediate vicinity, 
or that the area around the Temple of Nimahk 
is dotted with reinforced concrete barbecue pits 
for Sunday barbecues. The regime’s Babyloni-
an Disneyland, which Saddam imagined could 
be traversed by cable cars strung between the 
great mounds of sand and rubble, is now almost 
all that remains of the original splendour: “The 
three huge artificial mounds may have had less 
archaeological impact, but they have destroyed 
the effect of the archaeological landscape, so 
that now these mounds – and not the ancient 
remains – dominate the landscape”. See: “The 
Report on Damage to the Site of Babylon, Iraq” 
by John Malcolm Russell.
10 The 1st Marine Expeditionary Force (1st MEF) 
of the United States Marine Corps was the main 
US force operating from Camp Babylon in the 
spring and summer of 2003.
11 These included a helipad, aprons for heavy 
vehicles, military buildings and supply storage 
areas.
12 The Preliminary Report on Damage to the 
Archaeological Site of Babylon, December 2004, 
was drafted by Dr Maryam Umran. The Final Re-
port on Damage to the Site of Babylon, Iraq, was 
drafted by John Malcolm Russell, Ph.D., for the 
US Department of State’s Bureau of Educational 
and Cultural Affairs, Cultural Heritage Centre, 
April 2010.
13 The report documents looting and damage to 
local museums and the library of Babylon; mil-
itary waste dumps, fuel tanks and spills; sand-
bags and other debris left in situ; cracks and 
damage to the reliefs on the Ishtar Gate and the 
processional way; the removal of marked bricks 
from the Neo-Babylonian period; levelling and 
the laying of gravel to create tracks and various 
operational areas; the movement of heavy vehi-
cles which has compacted and disturbed archae-
ological layers; ditches and trenches over a hun-
dred metres long which have penetrated intact 
deposits; ancient paved areas shattered by the 
passage of heavy vehicles.
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Una controtesi attraverso il progetto 

Il dibattito sul tema della distruzione, sugli effetti della devastazione, che ri-
guarda gli impatti di cataclismi o di fenomeni naturali distruttivi come i ter-
remoti e le frane, è spesso legato al concetto di azzeramento. Ciò che crolla 
viene considerato perduto, inserito in una logica temporale del prima e del 
dopo. Il trauma del disastro naturale è considerato un momento spartiacque 
tra la distruzione di ciò che era e un nuovo orizzonte temporale e d’azione.
Questa prospettiva rilegge la distruzione come una forma di cancellazione del-
le strutture urbane, delle relazioni sociali e della memoria collettiva. Il presente 
contributo raccoglie una controtesi, secondo cui, nelle condizioni di rischio, 
non esistono cancellazioni pure, bensì forme di riscrittura e di trasformazione, 
un nuovo dato da aggiungere al “risultato di diversi processi” (Corboz, 1985, p. 
23) per impostare nuovi palinsesti che operano secondo un principio di trascri-
zione. Rappresentano una “terapia dello spazio […] e dispositivo sociale” (Eme-
ry, 2007, p. 15) quale apparato di antifragilità (Taleb, 2012) e come principio 
di reazione alla distruzione. Di fronte al disfacimento, il progetto deve essere 
capace di inserirsi nella ferita della catastrofe, per costruire nuove narrative 
dello spazio, in un legame profondo con la storia sedimentata dei luoghi e delle 
comunità. In questo senso, la distruzione apre campi di permanenza inattesi 
che l’architettura può interpretare come elemento primo del progetto.
Il contributo propone una riflessione a partire dai risultati di una ricerca con-
dotta nel contesto urbano di Casamicciola Terme, sull’Isola di Ischia, che ha 
avuto come obiettivo quello di indagare le possibilità di recupero del compen-
dio del Pio Monte della Misericordia1. Nello specifico, il compendio è stato 
studiato per costruire un orizzonte progettuale di riuso, attraverso la sua tra-
sformazione in abitazioni e funzioni pubbliche. Il complesso, oggi in stato di 
abbandono, si colloca come elemento di testa rispetto al cono della frana del 
2022, proveniente dal Monte Epomeo (fig. 1).
In questo contesto, la ricerca rivela un carattere progettuale, il quale ha messo 
a fuoco il rapporto tra rischio e memoria come materiali del progetto, in cui la 
distruzione del cataclisma potesse diventare occasione per ripensare la crisi e 
riattivare forme di abitabilità dello spazio costruito.

Ischia e il Pio Monte della Misericordia

L’isola di Ischia è caratterizzata da una doppia immagine, da una parte, quella 
di un’isola dal lussureggiante carattere mediterraneo, sito termale e turisti-
co; e dall’altra, l’immagine di un’isola instabile, esposta a rischi sovrapposti e 
strutturali, in cui il principio di distruzione è un carattere congenito dei luoghi. 
Rappresenta uno specchio di una geografia che incide ciclicamente sulle eco-
nomie, sulle comunità e sulle forme di convivenza tra l’ambiente e le persone. 
Ad Ischia convergono forme di rischio plurimo: vulcanico, sismico, idrogeolo-
gico e alluvionale, concatenati ed esacerbati da crescenti rischi legati a fatto-
ri ambientali esito del collasso climatico contemporaneo. Questi elementi si 
concentrano in un contesto in cui l’abusivismo edilizio e la mancata cura del 
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Abstract
The contribution frames destruction not as an 
event of erasure, but rather as a condition capa-
ble of generating processes of architectural and 
urban rewriting. Moving from a counter-thesis 
to the logic of the “before and after” of disas-
ter, the text proposes a reading of crisis in which 
design can interpret material traces, collective 
memories, and forms of risk as active materials 
of the project.
Specifically, the reflection develops from a re-
search project conducted in Casamicciola Terme, 
on the island of Ischia, focusing on the Pio Monte 
della Misericordia complex, a building currently 
in a state of abandonment and located in prox-
imity to the landslide cone of November 26, 
2022. Through a design-driven approach, the 
research investigates the relationship between 
risk, memory, and project, assuming destruction 
as a premise for urban and architectural read-
ing and transformation. The contribution recon-
structs the historical, typological, and symbolic 
value of the complex, highlighting how it embod-
ies a stratification of catastrophic cycles and pro-
ject-based responses to risk. By illustrating the 
methodologies and operative actions adopted, 
based on morphological and typological analy-
ses, the contribution shows how a project aimed 
at transformation can serve as a device to en-
sure habitability and spatial safety. The project 
thus emerges as a practice of care, capable of 
operating within the folds of crisis without de-
nying its fragility, redefining the role of architec-
ture as an infrastructure of adaptation and as a 
tool against erasure.

_____

A counter-thesis through design
The debate on destruction and on the effects 
of devastation, related to the impacts of cata-
clysms or destructive natural phenomena such 
as earthquakes and landslides, is often linked to 
the concept of erasure. What collapses is con-
sidered lost, inserted into a temporal logic of 
before and after. The trauma of natural disaster 
is understood as a watershed moment between 
the destruction of what was and a new temporal 
and operative horizon.
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territorio incidono sullo stato di fragilità dello spazio, esponendo gli abitanti a 
condizioni di maggiore pericolo.
Nel 2022, il sovrapporsi di rischi descritto entra in reazione all’alluvione del 26 
novembre, che provoca una frana dal Monte Epomeo, trasportando fango e 
detriti sino alla linea di costa lambendo una struttura in stato di abbandono 
(fig. 2), l’ex complesso termale denominato compendio del Pio Monte della 
Misericordia. La struttura nasce come ricostruzione di un precedente ospedale 
termale per indigenti, originariamente collocato presso le sorgenti del Gurgi-
tello a monte e distrutto, insieme a gran parte del patrimonio edilizio dell’iso-
la, dal terremoto del 28 luglio 1883 (D’Ascia, 1867). I lavori, avviati nel 1887 
e conclusi nel 1899, rappresentano un passaggio decisivo per la rinascita del 
paese e, nel tempo, hanno svolto una funzione sociale di forte valore simbolico 
(Pepe, 1890). Il complesso edilizio è articolato in un corpo principale affacciato 
sul mare e in padiglioni posteriori simmetrici. Questi sono connessi tra loro 
da corti centrali e percorsi coperti, caratterizzanti il manufatto. Sul lato sud è 
situato un edificio destinato alla raccolta e alla distribuzione delle acque prove-
nienti dalle sorgenti del Gurgitello. Centrale nello sviluppo di questo progetto, 
realizzato dall’ingegnere Giuseppe Florio, è l’utilizzo della struttura baraccata 
in metallo, tecnica antisismica derivata dalle normative borboniche. Inoltre, il 
progetto colloca il piano principale su una quota rialzata, attivando principi di 
riduzione del rischio attraverso la forma architettonica e traducendoli in misure 
di adattamento implicite nella concezione del manufatto.
Già nel progetto originario emerge dunque una lettura anticipata delle tem-
poralità del rischio nel collocare a valle un edificio dalla forte valenza iden-
titaria, il che significava ricostituire una continuità sociale e collettiva dopo 
il trauma del 1883, mentre le scelte costruttive traducevano una memoria 

This perspective reads destruction as a form of 
cancellation of urban structures, social relations, 
and collective memory. The present contribution 
advances a counter-thesis, according to which, 
under conditions of risk, there are no pure era-
sures, but rather forms of rewriting and transfor-
mation, a new datum to be added to the “result 
of different processes” (Corboz, 1985, p. 23) in 
order to establish new palimpsests operating 
according to a principle of transcription. These 
represent a “therapy of space […] and social 
device” (Emery, 2007, p. 15) as an apparatus of 
antifragility (Taleb, 2012) and as a principle of 
reaction to destruction. Faced with disintegra-
tion, design must be capable of inserting itself 
into the wound of catastrophe, constructing new 
spatial narratives in a profound relationship with 
the sedimented history of places and communi-
ties. In this sense, destruction opens unexpected 
fields of permanence that architecture can inter-
pret as a primary element of design.
The contribution proposes a reflection based on 
the results of research conducted in the urban 
context of Casamicciola Terme, on the island of 
Ischia, aimed at investigating the possibilities for 
the recovery of the Pio Monte della Misericordia 
complex1. Specifically, the complex was studied 
to construct a design horizon for reuse, through 
its transformation into housing and public func-
tions. The complex, currently in a state of aban-
donment, is located as a key element in relation 
to the cone of the 2022 landslide, which originat-
ed from Mount Epomeo (fig. 1).
In this context, the research reveals a design-ori-
ented character, focusing on the relationship be-
tween risk and memory as materials of the pro-
ject, in which the destruction of the cataclysm 
could become an opportunity to rethink crisis 
and reactivate forms of habitability within the 
built environment.

Ischia and the Pio Monte della Misericordia
The island of Ischia is characterized by a dual 
image, on the one hand that of an island with 
a lush Mediterranean character, a thermal and 
tourist destination, and on the other that of an 
unstable island, exposed to overlapping and 
structural risks, where the principle of destruc-
tion is a congenital feature of place. It represents 
a mirror of a real geography that cyclically af-
fects economies, communities, and forms of co-
existence between environment and people. On 
Ischia, multiple forms of risk converge, volcanic, 
seismic, hydrogeological, and flood-related, 
concatenated and exacerbated by growing risks 
linked to environmental factors resulting from 
contemporary climate collapse.
These elements are concentrated within a con-
text in which illegal construction and the lack of 
territorial care affect the state of spatial fragili-
ty, exposing inhabitants to conditions of greater 
danger.
In 2022, the overlapping of the described risks 
reacted with the flood of November 26, which 
triggered a landslide from Mount Epomeo, 
transporting mud and debris to the coastline 
and skirting an abandoned structure (fig. 2), the 
former thermal complex known as the Pio Monte 
della Misericordia complex. The structure origi-
nated as the reconstruction of a previous ther-
mal hospital for the indigent, originally located 
near the Gurgitello springs uphill and destroyed, 
together with much of the island’s building herit-
age, by the earthquake of July 28, 1883 (D’Ascia, 
1867). The works, initiated in 1887 and com-
pleted in 1899, represent a decisive step in the 
town’s rebirth and, over time, served a social 

Fig. 1 - Sovrapposizione del percorso della frana e dei detriti alluvionali (in nero) alle aree soggette 
a rischio alluvionale (retinate in azzurro), con l’identificazione (in rosso) del Compendio del Pio 
Monte della Misericordia. Disegno a cura dell’Unità di Ricerca del Politecnico di Milano.
Overlay of the landslide path and alluvial debris (in black) with flood-risk areas (hatched in blue), 
identifying (in red) the Pio Monte della Misericordia complex. Drawing by the Research Unit of 
Politecnico di Milano.
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del disastro in un sistema preventivo. In questo senso, il Pio Monte non na-
sce come architettura neutra, ma come risposta al rischio sedimentato nelle 
forme dell’architettura, in un principio che “ri-accorda passato e futuro, la-
sciando al tempo stesso aperta la differenza, e in questo senso declinando 
l’assioma di incompletezza” (Emery, 2011, pp. 121-122).
In questo passaggio si rivela un meccanismo più profondo: sull’isola il rapporto 
tra collasso e distruzione non produce l’annullamento di ciò che era presente, 
bensì la coesistenza tra la traccia della distruzione e la memoria di ciò che con-
vive con la crisi. Quest’ultima non scompare, ma viene intesa quale accumulo 
di tracce potenzialmente utilizzabili dal progetto. È in questa dimensione che 
il Pio Monte assume il valore di un esperimento del progetto, rappresentando 
un’architettura che contiene più cicli di catastrofe: dall’Ottocento sismico, pas-
sando per l’abbandono post-turistico del Novecento, il sisma del 2016 e l’emer-
genza recente del 2022. L’isola di Ischia mostra la distruzione come processo 
di riposizionamento del valore della cura e del significato di ciò che permane 
nel tempo. Il Pio Monte della Misericordia rappresenta un edificio che resiste 
nella forma pur svuotandosi nella sua funzione, permanendo nella memoria e 
nell’identità della comunità, quale materiale grezzo della crisi che produce le 
condizioni stesse per la progettualità.

Un’architettura di riscrittura. Metodologie e azioni operative per operare su 
un’architettura palinsesto

Se la distruzione è intesa come apertura a reinterpretazioni dei processi di 
permanenza, allora la questione disciplinare diventa quella di tradurre ciò che 
sopravvive in un progetto. La sperimentazione sul Pio Monte della Misericor-
dia ha offerto un’occasione per testare metodologie capaci di leggere e attiva-
re queste tracce, muovendosi soprattutto all’interno della ricerca progettuale.
Con questa logica si è incardinata una prima azione volta a descrivere una 
fase conoscitiva con l’obiettivo di ricostruire lo stato dei luoghi. L’analisi mor-
fologica, tipologica e strutturale dell’edificio si è intrecciata con la lettura del-
le vulnerabilità sismiche, idrogeologiche e sociali, assumendo il rischio come 
premessa e non come variabile (Corradi, 2025). Questa fase ha permesso di 
identificare ciò che resiste, a partire dalle geometrie, dalle sequenze distri-
butive, dalle relazioni con il suolo e dalla memoria collettiva, costruendo un 
repertorio di permanenze su cui impostare la trasformazione.
A seguito di queste attività, la ricerca ha condotto un’indagine tipo-morfologi-
ca comparativa tra casi nazionali e internazionali che hanno affrontato il tema 
del riuso come rilettura e reinterpretazione di fenomeni urbani e tipologici esi-
stenti. Nello specifico sono stati attenzionati conventi, penitenziari e residenze 
collettive, così da individuare potenziali manufatti similari a quello in esame. 
Questo confronto ha individuato strategie operative replicabili, riassumibili 
nella conservazione selettiva dell’involucro, nell’inserimento di elementi strut-
turali contemporanei e nella revisione funzionale per innestare nuove pratiche 
d’uso. In questo senso, il progetto, dopo la distruzione, non si appropria del 
passato, ma lo ricompone criticamente, riconoscendone le regole profonde e 
traducendole in nuove condizioni di abitabilità (Corradi, 2025).
La terza azione riguarda la sperimentazione progettuale. Nel caso del Pio 
Monte, ciò ha significato ripensare all’interno della sua sagoma abachi tipolo-
gici flessibili, simplex, duplex, moduli aggregabili, organizzati intorno al ritmo 
delle aperture e della struttura baraccata; la proposta di un endoscheletro 
autonomo ha reso possibile immaginare l’edificio come un organismo capace 
di rigenerarsi senza cancellare la propria vulnerabilità (Corradi, 2025). La stra-
tegia progettuale, esito della ricerca, preserva l’identità e la rende leggibile; 
la dialettica tra protezione e riconoscimento diventa una forma operativa di 
riscrittura progettuale che cerca di inserirsi nelle pieghe della crisi, ricono-
scendo il valore di ciò che già c’è e rileggendolo in prospettiva di progetto.
La quarta azione ha riguardato il rapporto con lo spazio esterno, riconosciuto 
come infrastruttura critica della relazione urbana, pur essendo maggiormente 
esposta ai rischi. Gli interventi sul suolo sono andati oltre l’idea di una sem-

function of strong symbolic value (Pepe, 1890). 
The building complex is articulated into a main 
body facing the sea and symmetrical rear pavil-
ions. These are connected by central courtyards 
and covered paths, characterizing the artifact. 
On the southern side is a building intended for 
the collection and distribution of water from the 
Gurgitello springs. Central to the development of 
this project, realized by engineer Giuseppe Florio, 
is the use of the metal framed barrack structure, 
an anti-seismic technique derived from Bourbon 
regulations. Furthermore, the project places the 
main floor at an elevated level, activating princi-
ples of risk reduction through architectural form 
and translating them into adaptive measures 
implicit in the conception of the artifact.
Already in the original project, an anticipatory 
reading of the temporalities of risk emerges, in 
positioning downstream a building with strong 
identity value, which meant reconstituting a so-
cial and collective continuity after the trauma 
of 1883, while construction choices translated a 
memory of disaster into a preventive system. In 
this sense, the Pio Monte does not originate as 
a neutral architecture, but as a response to risk 
sedimented in architectural forms, according to 
a principle in which “Being re-conciles the past 
and the future, whilst at the same time leaving 
room for difference, and in this sense giving ex-
pression to the axiom of incompleteness” (Em-
ery, 2011, pp. 121-122).
In this passage, a deeper mechanism is revealed, 
on the island the relationship between collapse 
and destruction does not produce the annul-
ment of what existed, but rather the coexist-
ence between the trace of destruction and the 
memory of what lives alongside crisis. This does 
not disappear, it remains as an accumulation of 
traces potentially usable by design. It is with-
in this dimension that the Pio Monte assumes 
the value of a design experiment, representing 
an architecture that contains multiple cycles of 
catastrophe, from the seismic nineteenth centu-
ry, through post-touristic abandonment of the 
twentieth century, the 2016 earthquake, and 
the recent 2022 emergency. The island of Ischia 
shows destruction as a process of repositioning 
the value of care and the meaning of what per-
sists over time. The Pio Monte della Misericordia 
occupies a precise space, it represents a building 
that resists in form, empties in function, yet per-
sists in the memory and identity of the commu-
nity, as raw material of crisis that produces the 
very conditions for design.

An architecture of rewriting. Methodologies 
and operative actions to operate on a palimp-
sest architecture
If destruction is understood as an opening to 
reinterpretations of processes of permanence, 
then the disciplinary question becomes that of 
translating what survives into a project. The 
experimentation on the Pio Monte della Miser-
icordia provided an opportunity to test method-
ologies capable of reading and activating these 
traces, primarily within the context of design 
research.
Within this logic, a first action was established, 
aimed at describing a cognitive phase with the 
objective of reconstructing the site’s state. Mor-
phological, typological, and structural analysis 
of the building was intertwined with the reading 
of seismic, hydrogeological, and social vulnera-
bilities, assuming risk as a premise rather than 
a variable (Corradi, 2025). This phase enabled 
the identification of what resists, beginning with 
geometries, distributive sequences, relationships 
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plice messa in sicurezza, andando a lavorare sulla ridefinizione dello spessore 
del suolo come campo di relazione tra l’abitabilità del complesso e la resi-
stenza agli effetti del cambiamento climatico. Il ridisegno dello spazio urbano 
ha quindi consentito di ripensare la permeabilità degli spazi e il drenaggio 
naturale delle superfici orizzontali, integrando dispositivi di mitigazione e re-
stituendo all’architettura un ruolo ecologico e civile, non solo per proteggere 
dal rischio, ma anche per pensare l’adattamento quale forma di ridisegno del-
lo spazio urbano. Questo approccio tende a posizionare il progetto di riscrit-
tura non come un atto progettuale isolato, bensì come pratica integrata nel 
sistema urbano e, di conseguenza, necessariamente sviluppata tra le scale 
dell’oggetto architettonico e del contesto (fig. 3).
Le metodologie e azioni operative convergono sull’obiettivo secondo cui il 
progettare nelle pieghe della distruzione significa produrre architetture che 
interpretano la storia stratificata delle crisi e delle catastrofi, assumendo il 
trauma come forma e il rischio come input spaziale del progetto.

Il progetto nelle pieghe della distruzione: forme di trasformazione tra ciò 
che scompare e ciò che permane

Il progetto non si posiziona di fronte alla distruzione come gesto riparativo 
o consolatorio, ma vi si inscrive, assumendola come condizione operativa. Si 
tratta di una postura che sovverte un’abitudine, quella di collocare la proget-
tazione “dopo” la crisi. Nel caso del Pio Monte della Misericordia, la speri-
mentazione ha mostrato che il progetto nasce nella crisi, in cui la distruzione 
avvenuta è inglobata nel progetto non solo nel suo studio e nelle sue analisi, 

with the ground, and collective memory, thereby 
constructing a repertoire of permanences upon 
which to base transformation.
Following these activities, the research conduct-
ed a comparative typological-morphological in-
vestigation between national and international 
cases that addressed reuse as a rereading and 
reinterpretation of existing urban and typologi-
cal phenomena. Specifically, convents, peniten-
tiaries, and collective residences were examined, 
in order to identify potential artifacts similar to 
the one under study. This comparison identified 
replicable operative strategies, summarized in 
selective conservation of the envelope, the inser-
tion of contemporary structural elements, and 
functional revision to graft new practices of use. 
In this sense, the project, after destruction, does 
not appropriate the past, but critically recom-
poses it, recognizing its deep rules and trans-
lating them into new conditions of habitability 
(Corradi, 2025).
Following, the third action concerns design ex-
perimentation. In the case of the Pio Monte, this 
meant rethinking within its outline flexible ty-
pological matrices, simplex, duplex, aggregable 
modules, organized around the rhythm of open-
ings and the framed structure, the proposal of 
an autonomous endoskeleton made it possible 
to imagine the building as an organism capable 
of regenerating itself without erasing its vulner-
ability (Corradi, 2025). The design strategy, re-
sulting from the research, preserves identity and 
renders it legible, the dialectic between protec-
tion and recognition becomes an operative form 
of design rewriting that seeks to insert itself into 
the folds of crisis, recognizing the value of what 
already exists and rereading it from a project 
perspective.
The fourth action concerned the relationship 
with external space, recognized as a critical in-
frastructure of urban relation, while being more 
exposed to risks. Interventions on the ground 
went beyond the idea of simple safety measures, 
working instead to redefine ground thickness 
as a field of relation between the habitability 
of the complex and its resistance to the effects 
of climate change. The redesign of urban space 
thus made it possible to rethink spatial permea-
bility and natural drainage of horizontal surfac-
es, integrating mitigation devices and restoring 
to architecture an ecological and civic role, not 
only to protect from risk, but also to conceive 
adaptation as a form of urban space redesign. 
This approach tends to position the rewriting 
project not as an isolated design act, but as a 
practice integrated into the urban system and, 
consequently, necessarily developed between 
the scales of the architectural object and its con-
text (fig. 3).
In this sense, methodologies and operative ac-
tions converge toward the objective whereby 
designing within the folds of destruction means 
producing architectures that interpret the strati-
fied history of crises and catastrophes, assuming 
trauma as form and risk as spatial input of the 
project. In this perspective, architecture ceases 
to be an exercise of substitution and becomes an 
act of care and continuity.

The project within the folds of destruction, 
forms of transformation between what disap-
pears and what remains
The project does not position itself in front of de-
struction as a reparative or consolatory gesture, 
but inscribes itself within it, assuming it as an op-
erative condition. This is a posture that overturns 
a habit, that of placing design “after” crisis. In 

Fig. 2 - (Sopra) Le corti del Pio Monte della Misericordia riutilizzate come deposito dei detriti 
successivamente al fenomeno alluvionale. (Sotto) Fotografia di uno dei corpi del Pio Monte 
della Misericordia in cui il degrado superficiale permette d’osservare il sistema strutturale della 
struttura baraccata. Foto degli autori.
(Above) The courtyards of the Pio Monte della Misericordia reused as a storage area for debris 
following the flood event. (Below) Photograph of one of the buildings of the Pio Monte della 
Misericordia where surface deterioration reveals the structural system of the baraccata structure. 
Photos by the authors.
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ma anche nel portato materiale e immateriale che implicitamente costituisce.
Nel percorso di ricerca design-driven condotto sul complesso, il rischio e la 
memoria sono stati infatti trattati come materiali attivi del progetto. Questo 
approccio emerge chiaramente rispetto all’idea che la trasformazione tipolo-
gica venga definita non come adattamento d’uso, bensì come pratica critica 
capace di rigenerare il patrimonio e le comunità. L’architettura non viene ripri-
stinata alla sua condizione originaria, bensì modificata, secondo un principio 
capace di trasformare il complesso del Pio Monte della Misericordia in un 
dispositivo d’abitare e, al contempo, in un’infrastruttura di sicurezza in caso di 
eventi catastrofici futuri. La sperimentazione condotta sul compendio mostra 
come la tipologia e il suo sistema baraccato, possano essere interpretati come 
archetipi operativi, capaci di generare una matrice di variazione e permanen-
za e letta come un’infrastruttura che misura il tempo, capace di assorbire le 
trasformazioni e di mantenere leggibile il rapporto tra luogo e forma urbana. 
Lo stesso principio è insito in “Misuro il tempo”, opera d’arte degli artisti Gio-
vanna Bianco e Pino Valente, un intervento site-specific2 sull’edificio del Pio 
Monte della Misericordia che fissa e lega il valore di un manufatto edilizio alla 
Comunità che lo abita e lo riconosce come proprio elemento identitario.
Sul piano operativo, ha significato costruire un percorso di verifica e di tra-
sformazione dell’architettura per mezzo dell’analisi dello stato del manufatto, 
i suoi dispositivi strutturali e le logiche distributive, lavorando sulla sezione, 
sulle aperture e sulla possibilità di inserire un endoscheletro che renda il com-
plesso abitabile senza negarne la fragilità introducendo una serie di interventi 
esterni, volti a mitigare la vulnerabilità idrogeologica con dispositivi di drenag-
gio, infrastrutture verdi e la permeabilità degli spazi aperti. Questo non solo 
propone l’idea che la distruzione sia affrontata attraverso un nuovo dialogo tra 

the case of the Pio Monte della Misericordia, the 
experimentation showed that the project is born 
within crisis, in which the occurred destruction is 
incorporated into the project not only in its study 
and analyses, but also in the material and imma-
terial legacy that implicitly constitutes it.
In the design-driven research path conducted on 
the complex, risk and memory were treated as 
active materials of the project. This approach 
is clearly evident in the idea that typological 
transformation is defined not as functional ad-
aptation, but as a critical practice capable of re-
generating heritage and communities. Architec-
ture is not restored to its original condition, but 
rather modified, according to a principle capable 
of transforming the Pio Monte della Misericordia 
complex into a dwelling device and, simultane-
ously, into a safety infrastructure in the event of 
future catastrophic events.
In this sense, the experimentation conducted on 
the complex shows how typology and its framed 
structural system can be interpreted as opera-
tive archetypes, capable of generating a matrix 
of variation and permanence and read as an in-
frastructure that measures time, capable of ab-
sorbing transformations and maintaining legible 
the relationship between place and urban form. 
The same principle is inherent in “Misuro il tem-
po”, an artwork by artists Giovanna Bianco and 
Pino Valente, a site-specific2 intervention on the 
Pio Monte della Misericordia building that fixes 
and binds the value of a building artifact to the 
community that inhabits it and recognizes it as 
its own identity element.
On an operative level, this meant constructing 
a process of verification and transformation of 
the architecture through analysis of the state 
of the artifact, its structural devices and distrib-
utive logics, working on section, openings, and 
the possibility of inserting an endoskeleton that 
makes the complex habitable without denying 
its fragility, introducing a series of external in-
terventions aimed at mitigating hydrogeological 
vulnerability through drainage devices, green in-
frastructures, and permeability of open spaces. 
This not only proposes the idea that destruction 
is addressed through a new dialogue between 
built environment and open space, but also af-
firms that destruction cannot be challenged 
solely by restoring objects, it must be metabo-
lized as a systemic condition, inscribed in the 
relationship between built environment, nature, 
and community. A principle of life in which “all 
the pieces […] were reused, put to new uses, in-
corporated into new contexts” (Duby, 2017, p. 
295), with the objective of not “not to hide the 
ravages of time, but rather to emphasise the 
scars” (Duby, 2017, p. 305), which is the condi-
tion through which the Mediterranean has sur-
vived destruction.
The conducted research thus restored the prin-
ciple of design as a retroactive action project-
ed toward the future, capable of reading sedi-
mentations and relaunching their continuity 
through project choices, in which the Pio Monte 
is remeasured in its transformative potential, 
translated into a new public, residential, and 
community role. Through the adopted meth-
odology and theoretical framework, a precise 
position is affirmed, according to which destruc-
tion is not an axiom of tabula rasa, but opens 
disciplinary spaces of interpretation on wound-
ed heritage, recognizing its latent potential and 
transforming it starting from catastrophe. In 
this perspective, destruction is no longer an in-
terruption, but a place and a time in which ar-
chitecture can be a tool to renegotiate the hab-

Fig. 3 - I Planimetria di progetto, ripensando il sistema drenante degli spazi aperti. Disegno a 
cura dell’Unità di Ricerca del Politecnico di Milano l compendio del Pio Monte della Misericordia 
diventa un luogo in cui l’opera d’arte innesca una rilettura del proprio ruolo all’interno della 
catastrofe. Disegno a cura dell’Unità di Ricerca del Politecnico di Milano.
Project plan, rethinking the drainage system of the open spaces. Drawing by the Research Unit 
of Politecnico di Milano. The Pio Monte della Misericordia complex becomes a place where the 
artwork triggers a reinterpretation of its role within the catastrophe. Drawing by the Research 
Unit of Politecnico di Milano.
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costruito e spazio aperto, ma afferma altresì che la distruzione non può essere 
sfidata solo restaurando oggetti, deve essere metabolizzata come condizione 
sistemica, inscritta nel rapporto tra costruito, natura e comunità. Un principio 
di vita in cui “tutti i pezzi […] venivano reimpiegati, adibiti a nuovi usi, inseriti in 
nuovi scenari” (Duby, 2017, p. 295), con l’obiettivo di non “nascondere le ingiu-
rie del tempo, ma curando piuttosto di sottolineare le cicatrici” (Duby, 2017, p. 
305), che è la condizione in cui il Mediterraneo è sopravvissuto alle distruzioni.
La ricerca condotta ha quindi restituito il principio di progettazione quale azio-
ne retroattiva proiettata al futuro, capace di leggere le sedimentazioni e rilan-
ciarne la continuità con le scelte del progetto, in cui il Pio Monte è rimisurato 
nel suo potenziale trasformativo, tradotto in un nuovo ruolo pubblico, abitati-
vo e comunitario. Per mezzo della metodologia utilizzata e dell’impostazione 
teorica, si afferma una posizione precisa, secondo cui la distruzione non è 
un assioma di tabula rasa, ma apre spazi disciplinari di lettura sul patrimonio 
ferito, riconoscendone il potenziale latente e trasformandolo a partire dalla 
catastrofe. In questa prospettiva, la distruzione non è più un’interruzione, ma 
un luogo e un tempo in cui l’architettura può essere uno strumento per rine-
goziare l’abitabilità di un luogo, di un edificio. Questo dato empirico incrina 
l’idea della distruzione come cancellazione e vede nel rischio non un limite, 
bensì una condizione generativa. Il progetto non interviene dopo la rovina, 
ma prende forma all’interno della sua trama, riconoscendo nelle permanenze 
tipologiche, nel suolo e nelle memorie comunitarie le matrici di trasforma-
zione, a partire da un processo di analisi morfologica, confronto tipologico, 
sviluppo di abachi distributivi, riattivazione del suolo e messa in sicurezza, che 
diventano azioni coordinate di riscrittura, non si tratta di restaurare un’imma-
gine perduta, ma di estrarre una nuova narrazione spaziale.
La tipologia e il rapporto con la forma urbana costituiscono un’infrastruttura 
di continuità nelle condizioni di distruzione; resistono alla cancellazione espri-
mendo regole profonde di relazione tra spazio, uso e collettività. Il proget-
to lavora nelle pieghe della crisi, non le supera, ma le reinterpreta rendendo 
decifrabile ciò che sopravvive e trasformandolo in un progetto stratificato, il 
Pio Monte non è solo un oggetto di intervento, ma una sperimentazione dalla 
quale riconoscere una posizione del progetto. Attraverso un’architettura con-
tro la cancellazione, provocata dalla distruzione, non si vuol definire per ciò 
che ricostruisce, ma per ciò che riesce a leggere e riattivare.

Note

1 Ricerca per l’“Individuazione delle capacità rilocalizzative per la delocalizzazione sicura di edifici 
danneggiati e/o collocati in aree da dismettere per ragioni di sicurezza sismica e/o dissesto idro-
geologico” nell’ambito della ricostruzione delle aree di Casamicciola Terme, di Forio e di Lacco 
Ameno dell’Isola di Ischia colpite dal sisma del 2017 e dalla frana del 26 novembre 2022. Poli-
tecnico di Milano, Dipartimento di Architettura e Studi Urbani: Prof. Emilia Corradi (Responsabile 
scientifico e coordinamento); Università degli Studi “Federico II” Napoli, Dipartimento di Archi-
tettura: Prof. Michelangelo Russo. Committente: Commissario Straordinario del Governo per la 
ricostruzione post-sisma e post-frana, On. Avv. Giovanni Legnini.
2 “Misuro il tempo”, cfr. https://www.artribune.com/arti-visive/arte-contemporanea/2019/05/
misuro-tempo-immagini-intervento-bianco-valente-ischia/ (Accesso: 14 Dicembre 2025).
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itability of a place, of a building. This empirical 
datum undermines the idea of destruction as 
erasure and sees in risk not a limit, but a gener-
ative condition. The project does not intervene 
after ruin, but takes shape within its texture, 
recognizing in typological permanences, in the 
ground, and in community memories the matri-
ces of transformation, starting from a process of 
morphological analysis, typological comparison, 
development of distributive matrices, ground re-
activation, and safety measures, which become 
coordinated actions of rewriting, it is not about 
restoring a lost image, but about extracting a 
new spatial narrative.
Typology and the relationship with urban form 
constitute an infrastructure of continuity under 
conditions of destruction, they resist erasure by 
expressing deep rules of relation between space, 
use, and collectivity. The project works within 
the folds of crisis, it does not overcome them, but 
reinterprets them by rendering legible what sur-
vives and transforming it into a stratified project.
In this sense, the Pio Monte is not only an object 
of intervention, but an experimentation through 
which a position of the project can be recog-
nized. Through an architecture against erasure, 
caused by destruction, it is not defined by what 
it reconstructs, but by what it manages to read 
and reactivate.

Notes
1 Research for the “Identification of relocation 
capacities for the safe delocalization of dam-
aged buildings and/or buildings located in are-
as to be decommissioned for reasons of seismic 
safety and/or hydrogeological instability”, with-
in the framework of the reconstruction of the 
areas of Casamicciola Terme, Forio, and Lacco 
Ameno on the Island of Ischia affected by the 
2017 earthquake and the landslide of November 
26, 2022. Politecnico di Milano, Department of 
Architecture and Urban Studies: Prof. Emilia Cor-
radi (Scientific Coordinator and Project Lead); 
University of Naples “Federico II”, Department of 
Architecture: Prof. Michelangelo Russo. Client: 
Extraordinary Government Commissioner for 
post-earthquake and post-landslide reconstruc-
tion, Hon. Avv. Giovanni Legnini.
2 “Misuro il tempo”, see: https://www.artribune.
com/arti-visive/arte-contemporanea/2019/05/
misuro-tempo-immagini-intervento-bianco-va-
lente-ischia/ (Accessed: December 14, 2025).
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Introduzione

Nel corso del XX secolo, la rapida espansione urbana e la debolezza dei qua-
dri normativi hanno frammentato il rapporto tra il centro storico di Aleppo e 
l’area circostante. Sebbene le zone cuscinetto si siano sviluppate come esten-
sioni urbane, la loro successiva designazione come fasce di protezione è av-
venuta in assenza di norme relative all’altezza, alla densità e all’uso del suolo. 
Di conseguenza, l’edilizia selvaggia e la costruzione di edifici a più piani hanno 
compromesso la loro logica spaziale, trasformandole in aree di discontinuità.
Questa ricerca reinterpreta le zone cuscinetto come spazi urbani di transizio-
ne che ripristinano la continuità tra il centro storico e la città moderna, propo-
nendo interventi strategici per trasformarle in mediatori efficaci, preservando 
al contempo l’identità spaziale della Città Antica.

Il quadro teorico: cancellazione e continuità morfologica

Lo studio della morfologia urbana, in particolare nell’ambito della Scuola Ita-
liana1, pone l’accento sull’evoluzione della città attraverso un processo, in cui 
i cambiamenti nei tipi di edifici e la loro relazione con il tessuto urbano ri-
flettono le forze sociali ed economiche, considerando la città come un orga-
nismo in evoluzione (Cataldi, 2003; Oliveira, 2016; Rossi, 1982). Ciò implica 
la continuità morfologica, in cui la forma urbana si sviluppa attraverso una 
trasformazione graduale piuttosto che una sostituzione brusca, e la “cancella-
zione” è intesa come parte di questo processo. L’approccio storico-geografico 
di Conzen spiega, invece, la forma urbana attraverso lotti, strade e tessuto 
edilizio, interpretando il cambiamento tramite regioni morfologiche e fasce 
periferiche (Whitehand, 2007). Insieme, essi interpretano la continuità e il 
cambiamento nella forma urbana. Al contrario, la “cancellazione” rappresen-
ta un’interruzione o una rimozione sistematica di queste regole fondamentali, 
che si manifesta nelle città storiche attraverso processi interconnessi piuttosto 
che eventi isolati (Musiaka et al., 2025).
La cancellazione morfologica si verifica quando gli interventi fisici alterano il 
tessuto urbano tradizionale attraverso alterazioni nella disposizione dei lotti, 
contrasti verticali e l’erosione della logica della profondità degli isolati, inter-
rompendo il rapporto tra strada ed edifici e riducendo il senso di contenimen-
to spaziale (Boukhalfa, 2023). La cancellazione funzionale, a sua volta, deriva 
da carenze normative che introducono tipologie incompatibili, come le strut-
ture commerciali fuori scala, minando così il ruolo di mediazione delle aree di 
transizione (Zitouni-Petrogianni et al., 2022).
Nelle città colpite dai conflitti, questo fenomeno di cancellazione assume pro-
porzioni più gravi, poiché la distruzione causata dalla guerra porta al crollo del-
le strutture edilizie e alla cancellazione della memoria spaziale (Musiaka et al., 
2025), creando vuoti vulnerabili, esposti a ricostruzioni speculative e a un’ul-
teriore frammentazione (Musiaka et al., 2025). Ad Aleppo, questo processo 
riflette una condizione stratificata, in cui le distorsioni morfologiche prebelli-
che causate da sviluppi edilizi incompatibili con gli edifici pluripiano sono state 

Joud Darwesh1, Lamis Herbly2, Giulia Annalinda Neglia3

1,2Department of Planning and Environment, University of Aleppo; 3ArCoD Dipartimento Architet-
tura Costruzione e Design, Politecnico di Bari
E-mail: Joud_darwesh@alepuniv.edu.sy, lherbly@alepuniv.edu.sy, giuliaannalinda.neglia@
poliba.itU+D

urbanform and design

From Destruction to Continuity. Reim-
agining Buffer Zones as Transitional 
Spaces for the Regeneration of Alep-
po’s Old City

Keywords: Buffer Zones, Cancellation, Urban 
Morphology, Aleppo, Adaptive Regeneration 

Abstract
Aleppo’s Old City, a UNESCO World Heritage 
Site, represents a long-standing urban heritage 
shaped over centuries. Its surrounding buffer 
zones, originally developed as urban extensions, 
were later designated to protect the historic 
core. However, weak regulations, uncontrolled 
vertical expansion, and incompatible urban de-
velopments have gradually undermined their 
role as transitional areas between the historic 
center and the modern city. This paper intro-
duces the concept of “Cancellation” to describe 
processes that disrupt urban continuity through 
redevelopment, removal of historic fabric, or 
loss of traditional structures. It examines three 
case studies Bab al-Faraj, the area adjacent to 
Bab Antakia, and Al-Hazzazeh to illustrate dif-
ferent forms of urban fragmentation. Focusing 
on Al-Hazzazeh, the study combines field docu-
mentation and damage assessment to analyze 
morphological discontinuities and layered frag-
mentation within the urban fabric. It propos-
es adaptive regeneration strategies, including 
parcel restructuring, height control, street-front 
reconstruction, and the creation of transitional 
public spaces. These interventions aim to restore 
continuity between the historic core and the con-
temporary city, redefining buffer zones as active 
transitional landscapes that support urban inte-
gration.

_____

Introduction
During the twentieth century, rapid urban ex-
pansion and weak regulatory frameworks frag-
mented the relationship between Aleppo’s his-
toric core and its surroundings. Although buffer 
zones evolved as urban extensions, their protec-
tion lacked regulations on height, density, and 
land use. As a result, unregulated construction 
and multi-storey buildings disrupted their spatial 
logic, turning them into areas of discontinuity.
This research reinterprets buffer zones as tran-
sitional urban spaces that restore continuity 
between the historic core and the modern city, 
proposing strategic interventions to transform 
them into effective mediators while preserving 
the spatial identity of the Old City.
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Dalla distruzione alla continuità
Ripensare le zone cuscinetto come spazi di 
transizione per la rigenerazione della Città 
Antica di Aleppo
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successivamente intensificate dal conflitto attraverso la distruzione diffusa, la 
perdita di punti di riferimento e l’erosione della memoria collettiva. Pertanto, il 
ripristino della continuità urbana richiede di affrontare all’interno di un quadro 
integrato sia le trasformazioni prebelliche sia i danni causati dalla guerra.

Metodologia

La presente ricerca si basa su un’indagine sul campo condotta nel quartiere di 
Al-Hazzazeh nell’ambito del progetto “Documentazione e valutazione dei dan-
ni alla Città Antica di Aleppo”, in collaborazione con il Museo di Arte Islamica 
di Berlino (Museum of Islamic Art, 2025). La metodologia adottata integra 
l’osservazione sul campo con l’analisi tipo-morfologica e il controllo incrociato 
storico. Il processo analitico si avvale di molteplici fonti, tra cui mappe catasta-
li, immagini aeree anteguerra, l’Archivio del Patrimonio Siriano (Syrian Herita-
ge Archive, 2025) e Google Earth Pro, per tracciare sistematicamente l’evolu-
zione spaziale del tessuto urbano. L’approccio consente una lettura diacronica 
delle trasformazioni urbane attraverso l’esame delle strutture catastali, delle 
configurazioni edilizie e delle relazioni spaziali all’interno dell’area di studio.

Cancellazioni urbane e trasformazioni morfologiche ai margini della Città 
Antica di Aleppo

I margini della Città Antica di Aleppo hanno subito significative trasformazioni 
morfologiche, mettendo in luce forme interconnesse di demolizione urbana. 

Theoretical Framework: Cancellation and Mor-
phological Continuity
The study of urban morphology, particularly 
within the Italian School1, emphasizes the city’s 
evolution through a typological process, where 
changes in building types and their relation to 
the urban fabric reflect social and economic 
forces, viewing the city as an evolving organ-
ism (Cataldi, 2003; Oliveira, 2016; Rossi, 1982). 
This aligns with morphological continuity, where 
urban form develops through gradual transfor-
mation rather than abrupt replacement, and 
“cancellation” is understood as part of this pro-
cess. In contrast, Conzen’s historico-geographi-
cal approach explains urban form through plots, 
streets, and building fabric, interpreting change 
via morphological regions and fringe belts 
(Whitehand, 2007). In contrast, “Cancellation” 
represents a systematic interruption or erasure 
of these foundational rules, manifesting in his-
toric cities through interconnected processes. 
(Musiaka et al., 2025). Morphological cancella-
tion occurs when physical interventions disrupt 
traditional urban fabric through altered parcel 
rhythms, vertical contrasts, and erosion of block-
depth logic, disrupting street relationships and 
enclosure (Boukhalfa, 2023).Functional cancel-
lation, in turn, arises from regulatory failures 
that introduce incompatible typologies, such 
as large-scale commercial structures, thereby 
undermining the mediating role of transitional 
areas (Zitouni Petrogianni et al., 2022).

Fig. 1 - Ubicazione delle tre aree oggetto di studio nella Città Vecchia di Aleppo (Al-Hazzazeh, Bab al-Faraj e Bab Antakiyya), con l’indicazione delle 
trasformazioni morfologiche e dei modelli di cancellazione urbana. I riquadri illustrano le condizioni prima e dopo il conflitto. Fonte: Syrian Heritage 
Archive Project; Google Earth Pro.
Location of the three case-study areas in Aleppo: Al-Hazzazeh, Bab al-Faraj, and the area adjacent to Bab Antakiyya. The image illustrates 
morphological transformations and various forms of urban cancellation along the edges of the Old City. Insets show satellite views before and after the 
conflict in Aleppo.Source: Syrian Heritage Archive Project and Google Earth Pro.
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Tre aree oggetto di studio, Al-Hazzazeh, Bab al-Faraj e l’area adiacente a Bab 
Antakiyya, illustrano queste dinamiche (fig. 1), supportate da immagini satel-
litari che mostrano le condizioni pre e post-conflitto (Syrian Heritage Archi-
ve Project; Google Earth Pro). A Bab al-Faraj, un’estensione del centro com-
merciale storico, predominano gli usi misti del suolo, mentre l’occupazione 
residenziale è diminuita, lasciando pochi residenti permanenti. Molti edifici 
storici versano in pessime condizioni fisiche a causa dell’incuria. Qui, la can-
cellazione urbana è guidata principalmente dai processi normativi e di svilup-
po, in particolare dalla demolizione del tessuto storico durante gli anni ’70-’80 
del Novecento, per far posto a edifici commerciali multipiano, interrompen-
do i gradienti urbani e indebolendo la coesione morfologica (fig. 2). Questo 
cambiamento ha prodotto anche una disgregazione socio-spaziale, poiché la 
sostituzione delle funzioni residenziali con usi commerciali ha portato all’iso-
lamento sociale e a una ridotta integrazione con i quartieri circostanti. 
L’area di fronte a Bab Antakiyya (Muro Occidentale) funge da interfaccia di 
transizione tra la Città Vecchia e l’estensione moderna occidentale. La fitta in-
frastruttura dei trasporti, che comprende stazioni degli autobus, garage, mer-
cati informali e magazzini, unita a uno sviluppo edilizio non regolamentato, ha 
determinato una perdita sia fisica che funzionale, con la scomparsa del tes-
suto di transizione e l’introduzione di un ampio corridoio infrastrutturale che 
interrompe la continuità pedonale e visiva. Allo stesso tempo, la frammenta-
zione spaziale e sociale si è intensificata, poiché gli usi eterogenei rimangono 
scollegati dai modelli tradizionali, ostacolando la continuità urbana all’interno 
della rete storica. Anche l’adiacente al-‘Aqaba ha subito una significativa di-
struzione legata al conflitto e al successivo terremoto, compresa la perdita di 
case storiche e di una torre del muro occidentale (fig. 3).
Al-Hazzazeh (Nord), una zona molto vivace collegata ai quartieri circostanti, 
rimane prevalentemente residenziale, sebbene il suo patrimonio edilizio sia 
in stato di degrado e venga sempre più spesso destinato a usi commerciali e a 
opifici. Essa rappresenta un confine di transizione critico tra il nucleo storico e 
le espansioni moderne. Quest’area mostra una doppia forma di cancellazione 
(fisica e funzionale), derivante dall’intersezione tra la crescita non regolamen-
tata prebellica e la distruzione bellica, che ha frammentato il tessuto urbano, 
interrotto l’allineamento delle facciate e alterato le altezze degli edifici (fig. 4). 
La discontinuità tipologica è evidente negli edifici in cemento a più piani che 
ignorano le tradizionali divisioni dei lotti e le gradazioni di altezza, producen-
do un bordo morfologico discontinuo, mentre la frammentazione funzionale 
e sociale emerge attraverso officine, magazzini e alloggi temporanei. Questi 
processi indeboliscono l’identità sociale e la continuità con la Città Antica. Se 
combinati con le distruzioni precedenti, rischiano di estendere modelli non 
contestuali nel nucleo storico, evidenziando Al-Hazzazeh come una zona di 
transizione critica in cui convergono crescita non regolamentata, danni da 
conflitto e pressioni moderne, producendo uno dei limiti più frammentati del-
la Città Antica di Aleppo (fig. 4).

Interventi strategici per la continuità di transizione ad Al-Hazzazeh

Sulla base dell’analisi morfologica, Al-Hazzazeh viene reinterpretata come una 
fascia urbana di transizione in grado di trasformare i confini a rischio di cancel-
lazione in interfacce di mediazione efficaci. L’attuazione di questo approccio 
è sia necessaria che urgente, poiché, in assenza di un quadro globale, le zone 
cuscinetto rimangono esposte a trasformazioni speculative, frammentarie e 
potenzialmente irreversibili che perpetuano la discontinuità tra la Città Antica 
e i suoi dintorni moderni.
In questo contesto, viene proposta una serie di interventi integrati per ripristi-
nare la continuità spaziale, morfologica e sociale. Questi includono la ricostru-
zione delle strutture dei lotti e dei fronti stradali attraverso il ripristino delle 
larghezze tradizionali dei lotti e delle linee di costruzione continue, combinata 
con il riempimento dei vuoti causati dalla guerra, nel rispetto della logica sto-
rica della profondità degli isolati, ristabilendo così il senso di chiusura, il ritmo 

In conflict-affected cities, cancellation becomes 
more severe, as war-induced destruction leads 
to the collapse of building footprints and the era-
sure of spatial memory (Musiaka et al., 2025), 
creating voids prone to speculative rebuilding 
(Musiaka et al., 2025). In Aleppo, this process 
reflects a layered condition, where pre-war mor-
phological distortions driven by incompatible 
high-rise developments were later intensified 
by conflict through widespread destruction, loss 
of landmarks, and erosion of collective mem-
ory. Therefore, restoring urban continuity re-
quires addressing both pre-war transformations 
and war-induced damage within an integrated 
framework.

Methodology
This research is based on a field survey of the 
Al-Hazzazeh sector conducted within the project 
“Documentation and Damage Assessment of 
Aleppo’s Old City” in collaboration with the Mu-
seum of Islamic Art in Berlin (Museum of Islamic 
Art, 2025). The adopted methodology integrates 
field observation with typomorphological analy-
sis and historical cross-referencing. The analyti-
cal process relies on multiple sources, including 
cadastral maps, pre-war aerial imagery, the Syr-
ian Heritage Archive (Syrian Heritage Archive, 
2025), and Google Earth Pro, to trace the spatial 
evolution of the urban fabric. The approach en-
ables a diachronic reading of urban transforma-
tions through examining parcel structures, built 
form configurations, and spatial relationships 
within the study area.

Urban Cancellation and Morphological Trans-
formations at the Edges of Aleppo’s Old City
The edges of Aleppo’s Old City have undergone 
significant morphological transformations, re-
vealing interrelated forms of urban cancellation. 
Three case-study areas, Al-Hazzazeh, Bab al-Fa-
raj, and the area adjacent to Bab Antakiyya, 
illustrate these dynamics (fig. 1), supported by 
satellite imagery showing pre- and post-con-
flict conditions (Syrian Heritage Archive Project; 
Google Earth Pro). In Bab al-Faraj, an extension 
of the historical commercial center, mixed uses 
predominate, while residential occupancy has 
declined. Many historic buildings suffer from 
poor physical conditions due to neglect. Here, ur-
ban cancellation is primarily driven by regulatory 
and development processes, notably the demoli-
tion of historic fabric during the 1970s-1980s to 
accommodate high-rise commercial buildings, 
disrupting urban gradients and weakening mor-
phological cohesion (fig. 2). This shift also pro-
duced socio-spatial disruption, as the replace-
ment of residential functions with commercial 
uses led to social isolation and reduced integra-
tion with surrounding neighborhoods. The area 
facing Bab Antakiyya (Western Wall) acts as a 
transitional interface between the Old City and 
the western modern extension. Dense transpor-
tation infrastructure, including bus stations, ga-
rages, informal markets, and storage facilities, 
combined with unregulated development, has 
generated both physical and functional cancel-
lation through the removal of transitional fabric 
and the introduction of a wide transport corridor 
that severs pedestrian and visual continuity. At 
the same time, spatial and social fragmentation 
have intensified, as heterogeneous uses remain 
disconnected from traditional patterns, obstruct-
ing urban continuity within the historic network. 
Adjacent al-‘Aqaba has also suffered significant 
destruction related to the conflict and the subse-
quent earthquake, including the loss of historic 
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urbano e la funzionalità sociale (Musiaka et al., 2025; Caniggia, Maffei, 2001). 
Parallelamente, viene introdotto un involucro di transizione in altezza, basato 
su un gradiente a gradini da 2-3 piani vicino alla Città Antica a 4-5 piani verso 
l’esterno, che mitiga i contrasti verticali bruschi, reintroduce una gerarchia di 
transizione e guida la ricostruzione post-conflitto prima dell’applicazione di 
strumenti di pianificazione su scala più ampia (UNESCO, 2011; Bandarin, Van 
Oers, 2012).
Viene inoltre proposto, come elemento strutturante, un asse pubblico di tran-
sizione costituito da un percorso pedonale lineare che ricollega i flussi di mo-
vimento, migliora la leggibilità e crea un legame sociale e spaziale tra le aree 
storiche e quelle moderne, sostenendo al contempo le attività economiche 
locali e rafforzando la coesione sociale (Gehl, 2010; Lynch, 1960).
Questi interventi sono integrati da linee guida sui materiali e sulle facciate che 
promuovono forme architettoniche contemporanee compatibili con le tipo-
logie locali, garantendo facciate stradali continue, aperture proporzionate e 
arretramenti limitati per mantenere la continuità visiva e materiale (ICOMOS, 
2017; Groat, Wang, 2013).
La rilevanza di questo quadro è rafforzata da esperienze internazionali, poiché 
casi come Kampung Jawa a Melaka, la Cittadella di Erbil, il lato ovest dell’A-
venida da Praia Grande a Macao e i Paesi Bassi dimostrano come gli stru-
menti di pianificazione possano sostenere la protezione e la rigenerazione del 
patrimonio. Tra questi figurano le norme di controllo dell’altezza, il recupero 
dei bordi storici, la promozione dello sviluppo ad uso misto e l’integrazione 
dello sviluppo urbano come meccanismo per la conservazione del patrimo-
nio (Mousavi, Hosseininasab, 2023; Abbas, 2018; Liang, 2019; Oliver, 2008). 
A questo proposito, la Raccomandazione dell’UNESCO sul Paesaggio Urbano 

houses and a western wall tower (fig. 3). Al-Haz-
zazeh (North), a highly active area connected to 
surrounding neighborhoods, remains predomi-
nantly residential, although its building stock is 
degraded and increasingly converted into com-
mercial uses and workshops. It represents a crit-
ical transitional edge between the historic core 
and modern extensions. This area demonstrates 
a dual (physical and functional) form of cancel-
lation, resulting from the intersection of pre-war 
unregulated growth and war-related destruc-
tion, which has fragmented the urban fabric, dis-
rupted façade alignment, and altered building 
heights (fig. 4). Typological disruption is evident 
in multi-storey concrete buildings that disregard 
traditional plot divisions and height gradations, 
producing a discontinuous morpho-edge, while 
functional and social fragmentation emerges 
through workshops, storage units, and tempo-
rary housing. These processes weaken social 
identity and continuity with the Old City. When 
combined with earlier destruction, they risk ex-
tending non-contextual patterns into the historic 
core, highlighting Al-Hazzazeh as a critical tran-
sitional zone where unregulated growth, con-
flict damage, and modern pressures converge, 
producing one of the most fragmented edges of 
Aleppo’s Old City (fig. 4).

Strategic Interventions for Transitional Conti-
nuity in Al-Hazzazeh
Building on the morphological analysis, Al-Haz-
zazeh is reinterpreted as a Transitional Urban 

Fig. 3 - Zona di fronte a Bab Antakiyya: zona cuscinetto di transizione interessata dalla presenza di grandi arterie stradali e da interventi moderni; 
l’adiacente quartiere di al-‘Aqaba presenta segni di distruzione del tessuto urbano tradizionale causati dal conflitto.
Area opposite Bab Antakiyya: Transitional buffer zone affected by major roads and modern interventions; adjacent al-‘Aqaba shows conflict-related 
destruction of traditional fabric.

Fig. 2 - Bab al-Faraj: tessuto storico 
frammentato, con grattacieli moderni che 
sostituiscono le strutture tradizionali con 
sconvolgimenti dovuti più alla recente 
pianificazione urbanistica che alla guerra.
Bab al-Faraj: fragmented historic fabric where 
modern high-rises replace traditional structures, 
with disruption driven more by recent planning 
than by war.
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Storico (2011) fornisce un quadro di riferimento fondamentale per la gestione 
della continuità urbana stratificata e della governance adattiva, conferman-
do l’applicabilità di questi approcci ai contesti post-conflitto. L’attuazione di 
questi interventi può trasformare Al-Hazzazeh in una fascia urbana di transi-
zione coerente, offrendo al contempo un modello replicabile per altri settori 
cuscinetto, come Bab al-Faraj e Bab Antakiyya, garantendo coerenza spaziale, 
integrazione funzionale e resilienza sociale. Sebbene la strategia dia priorità 
alla ristrutturazione delle facciate e alla moderazione delle altezze, l’estesa 
distruzione crea anche opportunità per introdurre nuovi spazi pubblici come 
punti di riferimento per la continuità sociale e spaziale. Di conseguenza, la 
rigenerazione viene ripensata non solo come ricostruzione fisica, ma come un 
processo globale che rafforza l’integrazione urbana, la coerenza spaziale e la 
resilienza sociale (fig. 5).

Discussione e conclusioni

Le strategie di rigenerazione adattiva, che comprendono la ricostruzione di 
lotti e facciate su strada, i limiti di altezza, le arterie pubbliche di transizio-
ne e le linee guida sui materiali e sulle facciate sensibili al contesto, possono 
trasformare le zone cuscinetto frammentate di Aleppo in “cinture urbane di 
transizione” regolate da chiari parametri tipo-morfologici che precedono la 
pianificazione su larga scala. Queste misure impediscono un’ulteriore cancel-
lazione urbana e consentono un’efficace mediazione tra la Città Antica e il suo 
contesto contemporaneo. La loro applicazione è essenziale per mantenere la 
continuità spaziale, la resilienza sociale e l’integrazione funzionale; senza di 

Belt capable of transforming edges prone to 
cancellation into effective mediating interfaces. 
The implementation of this approach is both 
necessary and urgent, as, in the absence of a 
comprehensive framework, Buffer Zones remain 
exposed to speculative, fragmented, and poten-
tially irreversible transformations that perpet-
uate discontinuity between the Old City and its 
modern surroundings.
Within this framework, a set of integrated in-
terventions is proposed to restore spatial, mor-
phological and social continuity. These include 
the reconstruction of parcel structures and 
street fronts through restoring traditional par-
cel widths and continuous building lines, com-
bined with the infill of war-damaged voids while 
respecting historic block-depth logic, thereby 
re-establishing enclosure, urban rhythm, and so-
cial functionality (Musiaka et al., 2025; Caniggia, 
Maffei, 2001). 
In parallel, a height transition envelope is intro-
duced, based on a stepped gradient from 2-3 
floors near the Old City to 4-5 floors outward, 
mitigating abrupt vertical contrasts, and guiding 
post-conflict reconstruction before the applica-
tion of larger-scale planning instruments (UNE-
SCO, 2011; Bandarin, Van Oers, 2012). 
Furthermore, a transitional public spine is pro-
posed as a structuring device, consisting of a lin-
ear pedestrian pathway that reconnects move-
ment flows, enhances legibility, and provides 
a social and spatial link between historic and 

Fig. 4 - Al-Hazzāzah: gravi danni al tessuto 
storico, con un impatto minimo sulle aree 
protette.
Al-Hazzāzah: severe damage in the historic 
fabric, with minimal impact on protected areas.
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esse, la riqualificazione speculativa aggraverebbe la frammentazione, cancel-
lerebbe la memoria collettiva e trasformerebbe le zone cuscinetto in cicatrici 
urbane permanenti. Il quadro è adattabile a diversi settori cuscinetto: a Bab 
al-Faraj, la modulazione dell’altezza e il controllo delle facciate possono ripri-
stinare la continuità, mentre le aree vicine a Bab Antakiyya richiedono una 
ricostruzione più incisiva dei lotti e la creazione di spazi pubblici. In quanto 
tale, la strategia offre un modello flessibile e replicabile per la rigenerazione 
post-conflitto, garantendo una coerenza spaziale, sociale e funzionale a lungo 
termine e proteggendo l’identità storica di Aleppo.

Note

1 La Scuola Italiana si rifà alla tradizione tipologico- processuale nella morfologia urbana, avviata 
da Saverio Muratori negli anni ’40 e successivamente sviluppata da Gianfranco Caniggia, incentra-
ta sull’evoluzione della forma urbana attraverso trasformazioni tipologiche.
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modern areas, while supporting local economic 
activities and reinforcing social cohesion (Gehl, 
2010; Lynch, 1960).
These interventions are complemented by ma-
terial and façade guidelines promoting contem-
porary architectural forms compatible with local 
typologies, ensuring continuous street façades, 
proportionate openings, and limited setbacks 
to maintain visual and material continuity (ICO-
MOS, 2017; Groat, Wang, 2013).
The relevance of this framework is reinforced by 
international experiences, as cases such as Kam-
pung Jawa in Melaka, Erbil Citadel, the west side 
of Avenida da Praia Grande in Macau, and the 
Netherlands demonstrate how planning tools 
can support heritage protection and regenera-
tion. These include height-control regulations, 
rehabilitation of historic edges, promotion of 
mixed-use development, and the integration of 
urban development as a mechanism for heritage 
conservation (Mousavi, Hosseininasab, 2023; 
Abbas, 2018; Liang, 2019; Oliver, 2008). In this 
regard, the UNESCO Recommendation on the 
Historic Urban Landscape (2011) provides a key 
framework for managing layered urban conti-
nuity and adaptive governance, confirming the 
applicability of these approaches to post-conflict 
contexts. The implementation of these interven-
tions can transform Al-Hazzazeh into a coherent 
transitional urban belt, while offering a replica-
ble model for other buffer sectors, such as Bab 
al-Faraj and Bab Antakiyya, ensuring spatial 
coherence, functional integration, and social 
resilience. While the strategy prioritizes façade 
restructuring and height mediation, the exten-
sive destruction also creates opportunities to 
introduce new public spaces as anchors of social 
and spatial continuity. Consequently, regenera-
tion is reconceptualized not merely as physical 
reconstruction but as a comprehensive process 
reinforcing urban integration, spatial coherence, 
and social resilience (fig. 5).

Discussion and Conclusion
Adaptive regeneration strategies including par-
cel and street-front reconstruction, height tran-
sition envelopes, transitional public spines, and 
context-sensitive material and façade guidelines 
can transform Aleppo’s fragmented buffer zones 
into Transitional Urban Belts governed by clear 
typomorphological parameters that precede 
large-scale planning. These measures prevent 
further urban cancellation and enable effective 
mediation between the Old City and its contem-
porary context. Their application is essential to 
maintain spatial continuity, social resilience, and 
functional integration; without them, specula-
tive redevelopment would deepen fragmenta-
tion, erase collective memory, and turn buffer 
zones into permanent urban scars. The frame-
work is adaptable to different buffer sectors: in 
Bab al-Faraj, height modulation and façade con-
trol can restore continuity, while areas near Bab 
Antakiyya require stronger parcel reconstruction 
and public space provision. As such, the strat-
egy offers a flexible and replicable model for 
post-conflict regeneration, ensuring long-term 
spatial, social, and functional coherence and 
protecting Aleppo’s historic identity.

Notes
1 The Italian School is a typological approach in 
urban morphology, developed by Muratori and 
Caniggia in the 1940s, focusing on urban evolu-
tion through typological transformations.

Fig. 5 -  Visualizzazione concettuale 
di edifici a più piani adiacenti allo 
storico quartiere di Al-Hazzazeh 
secondo la strategia di riqualificazione 
adattiva proposta. Immagine generata 
dall’intelligenza artificiale.
Conceptual visualization of multi-
storey buildings adjacent to historic 
Al-Hazzazeh following the proposed 
adaptive regeneration strategy. AI-
generated image.
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Cancellazioni come paradigma endemico della mondializzazione 

Questo testo non può che partire dal considerare gli accadimenti “a pochi 
passi da noi” – una sequenza di cancellazioni e dislocazioni forzate che attra-
versano gli spazi, modificano i contesti, trasformano materia e immaginari. 
Non si è più (solo) di fronte a cancellazioni istantanee e traumatiche; si assi-
ste piuttosto a cancellazioni processuali, amministrative e burocratizzate che 
passano per la forma della città. In questa prospettiva, il contributo assume 
la cancellazione non solo come oggetto, ma anche come categoria analitico-
progettuale. Essa consente di interpretare alcune configurazioni spaziali pro-
dotte dalla mondializzazione come esito di una logica ricorrente attraverso cui 
lo spazio urbano viene sottratto, riscritto o sospeso. E se la natura dei conflitti 
è mutata da evento circoscritto a condizione endemica e strutturale, mutano 
anche le forme della distruzione e delle cancellazioni. Si indaga il modo in cui 
i processi di cancellazione si materializzano nei dispositivi dell’encampment 
urbano, mettendo in relazione un quadro teorico con la comparazione di casi 
– esplorati attraverso fonti indirette ed eterogenee. In questi casi la cancel-
lazione si manifesta secondo dispositivi differenti ma con alcune invarianti: 
la sospensione del progetto, la neutralizzazione dei luoghi e la produzione di 
soggettività amministrate.
Emerge con forza il potere intrinseco dello spazio e del progetto in quanto 
la forma urbana può essere strumento di controllo, la sua cancellazione una 
strategia, la ricostruzione-ricomposizione uno strumento politico che veicola 
una visione del mondo. 
Il termine “cancellazioni” è assunto al plurale per indicare un insieme eteroge-
neo ma sistemico di processi che investono spazi, soggettività e temporalità, 
producendo spazialità “eccezionali” e condizioni di sospensione. L’etimologia 
– cancello/cancellus – rinvia sia alla rimozione che alla separazione, chiarendo 
la natura materiale e spaziale della cancellazione come pratica inscritta nella 
costruzione della città. Questa ambivalenza rimozione/separazione attraver-
sa l’oggetto centrale del saggio alla base dell’encampment: il campo, inteso 
come una delle forme rivelatrici della logica contemporanea delle cancellazio-
ni. Sul piano teorico, l’encampment consente di leggere il campo come dispo-
sitivo spaziale della cancellazione; sul piano analitico, permette di verificare 
come tale dispositivo venga riscritto, negoziato o destabilizzato dalle pratiche 
dell’abitare. Agamben definisce il campo come “uno spazio che si apre quan-
do lo stato di eccezione comincia a diventare la regola” (Agamben, 1995, p. 
159). Esso tiene insieme diversi oggetti spaziali – i campi istituzionalizzati e 
gli insediamenti informali – distinti nel lessico anglosassone in camp e set-
tlement. Molto spesso, i primi tendono a sostituire i secondi seguendo una 
logica emergenziale e logistica; questa però non resta immune alle trasfor-
mazioni informali prodotte dagli abitanti dello “stato d’eccezione” (Agamben, 
2003). Camp e settlement appartengono entrambi all’universo dei “fuori-luo-
ghi” (Agier, 2020), prodotti dei processi globali che si concretizzano nella cit-
tà come spazi di cancellazione. Tali dinamiche seguono traiettorie ricorrenti: 
cancellazione del progetto, sostituito da protocolli logistici; cancellazione dei 
luoghi; cancellazione delle soggettività. Questa molteplicità definisce il carat-
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Abstract
This article examines urban encampment as a 
form of settlement confined within the mar-
gins of the contemporary condition, the spatial 
outcome of the intersection between global 
displacement phenomena, localized crises, 
and emergency governance. Framed within 
a globalised context in which the short circuit 
between the “city-world” and the “world-city” 
generates processes of re-spatialization, it high-
lights mechanisms of inclusion-exclusion-erasure 
territorialized through local spatial dispositifs. 
Among these, the dispositif of the “camp” – 
understood both as an administered camp and 
as a settlement – becomes the analytical lens 
through which multiple forms of cancellation 
of places, projects, and subjectivities inscribed 
in the space–time of the city can be observed. 
Morphologically, the camp appears as an insti-
tutionalised non-architecture composed of grids, 
serial modules, and fences, often replacing in-
formal configurations (settlements) through an 
operation of neutral cancellation and rewriting. 
Yet within this suspended space, counter-mor-
phologies emerge, produced by inhabitants who, 
over time and through processes of rooting, ma-
nipulate the logistical space through which the 
camp is designed, subverting the very standards 
that were intended to neutralize them. Taking 
the camp as a borderline case of cancellation, 
the essay interrogates the role of architectural 
design: can it operate not only as an instrument 
of control but also as a dispositif of spatial jus-
tice, preventing protection from turning into 
new forms of violence? The argument unfolds 
through examples drawn from diverse urban 
contexts that “host” the surplus of humanity.

_____

Cancellations as an endemic paradigm of glo-
balization
This essay can only begin from the “events right 
on our doorstep” – a sequence of cancellations 
and forced displacements that cut across spaces, 
alter contexts, and transform both material con-
ditions and imaginaries. We are no longer con-
fronted only with instantaneous and traumatic 
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tere dell’encampment contemporaneo, evidenziato da Boano (2021) quando 
scrive: “i campi […] (sono) luoghi che rendono invisibili gli individui, genera-
lizzano le biografie da soggettività dense a rappresentazioni di non-esistenza, 
[…] mentre proiettano i residenti […] nell’immaginario pubblico di una cate-
goria storica di crisi spaziale e umana”. In questa prospettiva, l’encampment si 
configura come laboratorio critico della cancellazione: luogo in cui interrogare 
il rapporto tra progetto, potere ed esclusione; ma anche spazio in cui osserva-
re gli anticorpi dell’abitare che emergono quando la vita quotidiana piega lo 
spazio della logistica. 
È quindi possibile riconoscere forme di “città sospesa” che mettono in ten-
sione la non-architettura del camp con l’architettura e la grammatica della 
sopravvivenza che trasforma progressivamente lo spazio logistico in spazio 
sociale. Sebbene i campi siano istituiti per essere demoliti – come ricordano 
S. Hilal e A. Petti – essi contaminano l’idea occidentale di città e, «la vita e la 
cultura del campo esistono – e andrebbero comprese – oltre la sofferenza e la 
marginalità». Non si tratta di legittimare la precarietà ma di assumere il pro-
getto come strumento per rendere visibili le forme di cancellazione e quelle di 
resistenza spaziale che le attraversano.

Topografie, genealogie e morfogenesi della cancellazione: encampment 

La condizione post-globale è segnata dall’intensificarsi dei processi di spa-
zializzazione che riscrivono l’urbano. Tra città-mondo e mondo-città (Augé, 
2007), i confini si moltiplicano, inscrivendosi nei territori come forme di can-
cellazione spaziale, sociale e simbolica. La produzione di muri, barriere e di-

acts of cancellation; rather, we are witnessing 
processual, administrative and bureaucratised 
forms of cancellation, enacted through the very 
shape of the city. From this perspective, this con-
tribution takes cancellation not only as an object 
but also as an analytical and design-oriented 
category. It allows certain spatial configurations 
produced by globalisation to be read as the out-
come of a recurrent logic through which urban 
space is withdrawn, rewritten, or held in suspen-
sion. If conflict itself has shifted from a bounded 
event to an endemic and structural condition, 
then the forms of destruction and cancellation 
have shifted in turn. The essay examines how 
processes of cancellation materialise through 
the dispositifs of urban encampment, bringing a 
theoretical framework into dialogue with a com-
parative reading of cases reconstructed through 
indirect and heterogeneous sources. In these 
cases, cancellation assumes different forms, yet 
certain constants remain: the suspension of the 
project, the neutralisation of place, and the pro-
duction of administered subjectivities.
What emerges with particular force is the in-
trinsic power of space and of the project itself: 
urban form can operate as an instrument of 
control; its cancellation can function as a strat-
egy; and reconstruction and recomposition can 
become political instruments through which a 
particular vision of the world is advanced.
The term cancellations is deliberately used in the 
plural to designate a heterogeneous yet systemic 
set of processes affecting spaces, subjectivities, 
and temporalities, and producing “exceptional” 
spatialities and conditions of suspension. Its et-
ymology – cancello/cancellus – points both to 
removal and to separation, clarifying the ma-
terial and spatial character of cancellation as 
a practice inscribed in the making of the city. 
This ambivalence, between removal and sepa-
ration, runs through the essay’s central object, 
which underpins encampment itself: the camp, 
understood as one of the most revealing forms 
of the contemporary logic of cancellation. At 
the theoretical level, encampment makes it pos-
sible to read the camp as a spatial dispositif of 
cancellation; analytically, it allows us to trace 
how that dispositif is rewritten, negotiated, or 
destabilised by practices of dwelling. Agamben 
defines the camp as “the space that opens up 
when the state of exception starts to become the 
rule” (Agamben, 1995, p. 159). It brings together 
different spatial formations – institutionalised 
camps and informal settlements – distinguished 
in Anglophone usage as camp and settlement. 
Very often, the former come to replace the latter 
according to an emergency-driven, logistical ra-
tionale; yet this logic does not remain untouched 
by the informal transformations produced by 
the inhabitants of the “state of exception” (Ag-
amben, 2003). Camp and settlement both be-
long to the universe of “out-of-place spaces” 
(fuori-luoghi) (Agier, 2020): products of global 
processes that materialise in the city as spaces 
of cancellation. These dynamics follow recurrent 
trajectories: the cancellation of the project, sup-
planted by logistical protocols; the cancellation 
of place; and the cancellation of subjectivities. 
This multiplicity defines the character of con-
temporary encampment, as Boano (2021) makes 
clear when he writes that “camps […] (are) plac-
es that make individuals invisible, generalise 
biographies from dense subjectivities into rep-
resentations of non-existence, […] while project-
ing residents […] into the public imaginary of a 
historical category of spatial and human crisis”. 
From this perspective, encampment emerges as 

Fig. 1 - Sequenza diagrammatica Settlement-Camp-Protocittà. Il diagramma schematizza la 
genealogia spaziale dei processi di encampment, distinguendo le fasi di insediamento informale, 
istituzionalizzazione logistica, manipolazione abitativa e proto-urbanizzazione.
Settlement-Camp-Protocity diagrammatic sequence. The diagram schematizes the spatial 
genealogy of encampment processes, distinguishing the phases of informal settlement, logistical 
institutionalization, housing manipulation and proto-urbanization.
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spositivi di separazione – materiali o amministrativi – genera nuove etero-
topie di confinamento in cui è possibile leggere la trama delle cancellazioni 
contemporanee. 
La dimensione topografica riguarda il posizionamento dei dispositivi di en-
campment in spazi marginali; quella genealogica ricostruisce le sequenze at-
traverso cui settlement e camp si sostituiscono o si sovrappongono; quella 
morfogenetica osserva le trasformazioni tra spazio progettato e modifiche 
degli abitanti. Come osserva Petti, “la città e il territorio si stanno modificando 
secondo un preciso disegno spaziale dettato dal paradigma della sicurezza e 
del controllo”, un disegno riconoscibile nelle sue molteplici declinazioni anche 
in contesti geografici e politici profondamente differenti (Petti, 2007, XXI). In 
questo quadro emerge la figura del campo-città (Agier, 2020): uno spazio né 
temporaneo né pienamente urbano, che sovrascrive porzioni di territorio se-
condo logiche di standardizzazione e controllo. 
Se il campo è il nomos dell’eccezione, è nella sua costruzione materiale che la 
cancellazione prende forma in maniera evidente: griglie, recinti, moduli ripe-
tuti compongono una non-architettura che neutralizza la specificità dei luo-
ghi, sostituendola con un ordine astratto, isotropo, replicabile. A queste can-
cellazioni, si sovrappongono gli anticorpi prodotti dagli abitanti che piegano lo 
standard dall’interno, manipolando il sistema fisico e costruendo uno spazio 
“sociale” in cui si possono leggere le relazioni immateriali. Il settlement, in 
modo speculare, rende leggibile un’altra forma di cancellazione che opera per 
invisibilizzazione. Spesso, proprio attraverso meccanismi ibridi, leggibili nello 
spazio e nel tempo della città, queste forme si sostituiscono l’una all’altra, ali-
mentando un circuito chiuso che struttura la città dell’esclusione. La sequenza 
Settlement-Camp-Protocittà consente di leggere i processi attraverso cui gli 
abitanti resistono alle cancellazioni. Entro questo sistema si riconoscono due 
traiettorie analitiche, distinte dal diverso punto di accesso al processo (fig. 1). 
Nella prima il camp subentra a un settlement informale già esistente; nella se-
conda il campo nasce direttamente come dispositivo amministrativo e viene 
successivamente piegato dalle pratiche dell’abitare.
La prima traiettoria vede l’insorgere di insediamenti informali all’interno di 
spazi disponibili o liminali della città. L’insediamento informale si costruisce 
con un processo di coabitazione (Lussault, 2019) e la sua complessità si defini-
sce per instabilità e rispondenza ad alcuni “aspetti umani delle forme urbane” 
(Rapoport, 1977). Nel tempo l’instabilità tende a “stabilizzarsi” alla scala urba-
na, mentre alla scala architettonica persiste con trasformazioni incrementali: 
aggiunte, sopraelevazioni, ricombinazioni tipologiche ecc. Infatti, “gli ambien-
ti non pianificati, organici o disordinati possono essere intesi come il risultato 
di un insieme di regole diverse da quelle della sottocultura della pianificazio-
ne/design” (ivi) e diversi studi sugli insediamenti informali abitati da comunità 
migranti evidenziano la spazializzazione dei legami di fiducia, di parentela o 
di appartenenza. Ad ogni modo, quando gli insediamenti informali diventano 
visibili e costruiscono “problema” di ordine pubblico o di sicurezza; subentra-
no sgomberi, allontanamenti e/o campi amministrativi. L’aiuto umanitario e la 
sua infrastruttura “arrivano” spesso senza considerare quello che gli abitanti 
hanno costruito; quindi, lo spazio viene ridefinito dai protocolli stabiliti di ef-
ficienza e gestione. 
Rispetto a questo, la Giungla di Calais rende più esplicita la traduzione spa-
ziale di queste trasformazioni. La Giungla è stata una “vera e propria città in 
divenire dove, almeno per un certo periodo, hanno abitato 10.000 persone” 
(Agier, 2018, p. 8). La storia della Giungla evidenzia come l’immagine della cit-
tà possa essere cancellata, riscritta e di nuovo cancellata. A partire da piccoli 
nuclei insediativi in un’area tra il porto, le infrastrutture e i sistemi naturali 
al margine di Calais, la Giungla si è sviluppata con insediamenti informali di 
migranti a circa 7 km dal centro città e a 9 km dall’ingresso del tunnel sotto la 
Manica. L’insediamento, per stratificazioni successive si è progressivamente 
urbanizzato con forme spaziali eterogenee e, prima della cancellazione defini-
tiva, vi erano settori distinti, moschee, chiese, scuole, luoghi collettivi, negozi 
e ristoranti (Agier, 2018). Allo sviluppo dei vari nuclei informali, il modello di 
gestione umanitaria ha accostato nel tempo alcuni spazi, tra gli altri: il centro 

a critical laboratory of cancellation: a site from 
which to interrogate the relationship between 
project, power, and exclusion, but also a space 
in which to observe the counter-forces of dwell-
ing that arise when everyday life bends logistical 
space towards social use.
It thus becomes possible to recognise forms of a 
“suspended city” that hold in tension the non-ar-
chitecture of the camp and the architecture – in-
deed, the grammar – of survival through which 
logistical space is progressively transformed into 
social space.
Although camps are established only to be dis-
mantled – as S. Hilal and A. Petti remind us – 
they nevertheless contaminate the Western idea 
of the city; moreover, “the life and culture of the 
camp exist – and should be understood – beyond 
suffering and marginality”. This is not a matter 
of legitimising precariousness, but of treating 
the project as an instrument through which both 
the forms of cancellation and the forms of spa-
tial resistance that traverse them may be made 
visible.

Topographies, Genealogies and Morphogene-
sis of Cancellation: the Encampment
The post-global condition is marked by the in-
tensification of spatialisation processes that 
rewrite the urban. Between the world-city and 
the city-world (Augé, 2007), borders proliferate, 
inscribing themselves into territory as forms of 
spatial, social, and symbolic cancellation. The 
production of walls, barriers, and dispositifs of 
separation – whether material or administrative 
– generates new heterotopias of confinement 
through which the texture of contemporary can-
cellations can be read.
The topographic dimension concerns the siting 
of encampment dispositifs in marginal spac-
es; the genealogical dimension reconstructs 
the sequences through which settlement and 
camp replace one another or come to overlap; 
the morphogenetic dimension observes the 
transformations between designed space and 
the modifications introduced by inhabitants. As 
Petti notes, “the city and the territory are being 
reshaped according to a precise spatial design 
dictated by the paradigm of security and con-
trol”, a design whose multiple inflections remain 
recognisable even across profoundly different 
geographical and political contexts (Petti, 2007, 
XXI). Within this framework, the figure of the 
camp-city emerges (Agier, 2020): a space that 
is neither temporary nor fully urban, yet over-
writes portions of territory according to logics of 
standardisation and control.
If the camp is the nomos of exception, it is in its 
material construction that cancellation assumes 
its clearest form: grids, fences, and repeated 
modules compose a non-architecture that neu-
tralises the specificity of place, replacing it with 
an abstract, isotropic, and replicable order. Su-
perimposed upon these cancellations are the 
counter-forces generated by inhabitants, who 
bend the standard from within, manipulating 
the physical system and producing a “social” 
space in which immaterial relations become legi-
ble. Settlement, in a specular way, renders visible 
another form of cancellation, one that operates 
through invisibilisation. Often, precisely through 
hybrid mechanisms legible across the space and 
time of the city, these forms replace one another, 
feeding a closed circuit that structures the city of 
exclusion. The sequence Settlement-Camp-Pro-
to-city makes it possible to read the processes 
through which inhabitants resist cancellation. 
Within this system, two analytical trajectories 
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di accoglienza e sistemazione d’emergenza di Sangatte (campo di Sangatte) – 
e il Centro di Accoglienza. Il primo era un hangar in cui erano disposti i moduli 
abitativi seguendo una griglia regolare; il secondo era composto da un recin-
to e 125 container bianchi disposti secondo una griglia ortogonale con una 
distanza tra loro che non permetteva condizioni ottimali di soleggiamento e 
spazi di socialità. Al di fuori, gli insediamenti informali continuavano a molti-
plicarsi componendosi in nuclei di comunità che, con Friedman, si potrebbero 
definire “gruppi critici”, in grado di riscrivere la vacant land con altre regole. 
È emblematica la fotografia che rappresenta la jungle e il campo; da un lato 
una morfologia complessa, cresciuta per cluster comunitari e adattamenti; 
dall’altro una struttura ordinatrice. Calais mostra come la cancellazione operi 
sostituendo la complessità adattiva all’isotropia del controllo, rivelandone il 
conflitto (fig. 2). 
Processi analoghi si riconoscono alla scala locale, nelle aree metropolitane, 
per esempio a Napoli nella vicenda del Villaggio della Solidarietà per comunità 
rom. A seguito di uno sgombero di un insediamento informale – caratterizzato 
da una configurazione a cluster familiari suddivisi in recinti – l’amministrazio-
ne ha istituito un camp chiamato “Villaggio della Solidarietà” collocato tra 
un carcere, una strada a scorrimento veloce e una sopraelevata. Uno spazio 
recintato, organizzato secondo una griglia regolare rispetto alla quale posizio-
nare i container. La ricostruzione satellitare consente di leggere la riarticola-
zione degli assetti familiari e la ridefinizione di recinti interni mostrando come 
anche Napoli territorializzi, in un contesto urbano italiano, una logica analoga 
a quella di Calais. 
Se la sequenza Settlement-Camp-Protocittà mostra come i protocolli cancella-
no i luoghi attraverso layout neutri; la seconda traiettoria interessa i processi 

can be identified, distinguished by their different 
point of entry into the process (fig. 1). In the first, 
the camp replaces an already existing informal 
settlement; in the second, the camp originates 
directly as an administrative dispositif and is 
only subsequently bent by practices of dwelling.
The first trajectory begins with the emergence 
of informal settlements within available or lim-
inal spaces of the city. The informal settlement 
is produced through a process of cohabitation 
(Lussault, 2019), and its complexity is defined 
by instability and by its responsiveness to cer-
tain “human aspects of urban form” (Rapoport, 
1977). Over time, this instability tends to stabi-
lise at the urban scale, while at the architectural 
scale it persists through incremental transfor-
mations: additions, vertical extensions, typolog-
ical recombinations, and so forth. Indeed, “un-
planned, organic, or disordered environments 
may be understood as the result of a set of rules 
different from those of the planning/design sub-
culture” (ibid.), and several studies of informal 
settlements inhabited by migrant communities 
have highlighted the spatialisation of bonds of 
trust, kinship, and belonging. In any case, when 
informal settlements become visible and are 
constituted as a “problem” of public order or 
security, evictions, removals, and/or administra-
tive camps tend to follow. Humanitarian aid and 
its infrastructure often “arrive” without regard 
for what inhabitants have already built; space is 
therefore redefined through established proto-
cols of efficiency and management.
In this respect, the Calais Jungle makes the 
spatial translation of these transformations 
particularly explicit. The Jungle was a “genuine 
city in the making where, for at least a certain 
period, 10,000 people lived” (Agier, 2018, p. 
8). Its history shows how the image of the city 
can be cancelled, rewritten, and then cancelled 
again. Beginning from small settlement nuclei 
in an area between the port, infrastructural sys-
tems, and natural landscapes on the margins of 
Calais, the Jungle developed through informal 
migrant settlements located around 7 km from 
the city centre and 9 km from the entrance to 
the Channel Tunnel. Through successive layers of 
growth, the settlement gradually urbanised, tak-
ing on heterogeneous spatial forms; before its 
final cancellation, it contained distinct sectors, 
mosques, churches, schools, collective spaces, 
shops, and restaurants (Agier, 2018). Alongside 
the development of these informal nuclei, the 
humanitarian management model progressively 
introduced a number of spaces, among them the 
Sangatte emergency reception and accommoda-
tion centre (the Sangatte camp) and the Recep-
tion Centre. The former consisted of a hangar in 
which housing units were arranged according to 
a regular grid; the latter comprised an enclosure 
and 125 white containers laid out on an orthog-
onal grid, spaced in such a way as to preclude 
adequate sunlight and meaningful spaces of 
sociality. Outside these compounds, informal 
settlements continued to proliferate, forming 
community-based nuclei that, following Fried-
man, could be described as “critical groups”, 
capable of rewriting vacant land according to 
other rules. Particularly emblematic is the pho-
tograph depicting both the Jungle and the camp: 
on the one hand, a complex morphology grown 
through community clusters and adaptations; 
on the other, an ordering structure. Calais shows 
how cancellation operates by replacing adaptive 
complexity with the isotropy of control, thereby 
laying bare the conflict between them (fig. 2).
Analogous processes can also be recognised at 

Fig. 2 - Morfogenesi della Giungla di Calais e ricostruzione diagrammatica delle sue configurazioni 
spaziali. Elaborazione dell’autrice a partire da immagini da Google Earth e documentazione 
fotografica CC. La qualità non ottimale delle immagini satellitari costituisce parte integrante del 
processo di indagine di questo “fuori-luogo”.
Morphogenesis of the Calais Jungle and diagrammatic reconstruction of its spatial configurations. 
Elaboration by the author starting from images from Google Earth and CC photographic 
documentation. The suboptimal quality of satellite images constitutes an integral part of the 
investigation process of this “out-of-place”.
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dei campi nati direttamente come dispositivi amministrativi conformi alle li-
nee guida di progettazione emergenziale – Emergency management. 
Nonostante il campo nasca per essere una “residenza” temporanea, finisce 
per produrre una città, in quanto “dopo cinque anni di esistenza, un campo 
non più un assembramento di tende; può sembrare una bidonville. […] Il risul-
tato è talvolta un paesaggio variopinto, di formazione ibrida, i teloni bianchi 
dell’UNHCR che ricoprono fragili costruzioni di ramaglie o di terra, tele di sac-
co con scritto sopra Unione Europea o USA che servono da tenda all’entrata 
delle baracche. Il campo può diventare un quartiere periferico, come nel caso 
dei campi palestinesi o dei campi di sfollati nella periferia di Khartum, in Su-
dan” (Agier, 2020, p. 109). 
Un caso paradigmatico di questa traiettoria è il campo di Zaatari, in Giordania. 
Creato nel 2012 per ospitare i siriani in fuga dalla guerra civile nel loro paese, 
si è evoluto da tendopoli a una vera e propria città nel deserto, con scuole, 
negozi e servizi gestito dall’UNHCR, dove vivono quasi 80.000 persone. Ini-
zialmente una griglia e una recinzione metallica scandiva lo spazio del cam-
po; oggi Zaatari presenta relazioni spaziali riconoscibili nelle matrici spaziali 
della configurazione di souq, nella presenza di slarghi e spazi con gerarchie 
diverse, nella costruzione di spazi collettivi, market, caffè ecc. Manuali e linee 
guida codificano una razionalità indispensabile nella fase acuta di una crisi 
ma quando la matrice spaziale si stabilizza, la cancellazione del progetto e 
delle soggettività si intrecciano. Mentre il protocollo viene attuato, laddove la 
vita mette radici, gli abitanti sovrascrivono lo schema con abitudini, pratiche 
e relazioni che producono spazio: distanza tra le unità, coperture condivise, 
posizionamento degli accessi, apertura o nella demolizione di separazioni in-
terne, costruzioni di delimitazioni ecc. Zaatari mostra dunque che la pianifi-

the local scale, within metropolitan areas – for 
example in Naples, in the case of the Villaggio 
della Solidarietà for Rom communities. Follow-
ing the clearance of an informal settlement char-
acterised by a configuration of family clusters 
subdivided by enclosures, the administration 
established a camp called the Villaggio della Sol-
idarietà, located between a prison, a high-speed 
road, and an elevated roadway. It was a fenced 
space organised according to a regular grid onto 
which containers were to be positioned. Sat-
ellite reconstruction makes it possible to read 
the rearticulation of family groupings and the 
redefinition of internal enclosures, showing how 
Naples, within an Italian urban context, territori-
alises a logic analogous to that of Calais.
If the sequence Settlement-Camp-Proto-city 
shows how protocols cancel place through 
neutral layouts, the second trajectory concerns 
camps that originate directly as administrative 
dispositifs compliant with emergency design 
guidelines – Emergency Management.
Although the camp is created as a temporary 
“residence”, it ultimately produces a city, inso-
far as “after five years of existence, a camp is no 
longer an agglomeration of tents; it may resem-
ble a shantytown. […] The result is sometimes a 
colourful landscape, hybrid in formation: white 
UNHCR tarpaulins covering fragile structures of 
branches or earth, sacks marked European Un-
ion or USA serving as awnings at the entrances 
to huts. The camp can become a peripheral dis-
trict, as in the case of Palestinian camps or the 
camps for displaced people on the outskirts of 
Khartoum, Sudan” (Agier, 2020, p. 109).
A paradigmatic example of this trajectory is the 
Zaatari camp in Jordan. Created in 2012 to ac-
commodate Syrians fleeing the civil war in their 
country, it has evolved from a tent city into a ver-
itable city in the desert, with schools, shops, and 
services, managed by UNHCR and inhabited by 
nearly 80,000 people. Initially, a grid and a metal 
fence articulated the space of the camp; today, 
Zaatari exhibits spatial relations recognisable 
in the matrices of the souq configuration, in the 
presence of widened spaces and hierarchically 
differentiated open areas, and in the making 
of collective spaces, markets, cafés, and so on. 
Manuals and guidelines codify a rationality that 
is indispensable in the acute phase of a crisis; yet 
once the spatial matrix stabilises, the cancella-
tion of the project and the cancellation of subjec-
tivities become intertwined. While the protocol 
is being implemented, wherever life takes root, 
inhabitants overwrite the scheme with habits, 
practices, and relations that produce space: the 
distance between units, shared coverings, the 
positioning of entrances, the opening or demo-
lition of internal partitions, the construction of 
boundaries, and so forth. Zaatari thus shows 
that humanitarian planning, when exception is 
prolonged, also becomes the material support 
from which a proto-city takes shape. Here, sym-
bolic and material appropriation (Agier, 2020) 
has transformed a logistical “non-place” into a 
complex topography of use, within which an ar-
chitecture of the everyday and a grammar of sur-
vival take form (fig. 3). If, as Y. Friedman wrote, 
“poor society demands equality and, driven by 
necessity, displays an exceptional technical inge-
nuity. It is the society of the poor world that is in-
venting the architecture of survival” (Friedman, 
2009, p. 13), then the practices observed here 
can be understood within precisely this logic. In 
this sense, the intelligence of the camp, when 
viewed beyond the centrality of its violence, can 
express politics, culture, and self-organisation, 

Fig. 3 - Morfogenesi di Zaatari: sequenze spaziali e trasformazioni incrementali. Elaborazione 
dell’autrice basata su immagini da Google Earth e Google Street View. La selezione di porzioni 
significative del campo illustra l’evoluzione dei moduli abitativi e le pratiche di manipolazione 
spaziale nel tempo, rivelando i processi di adattamento e appropriazione messi in atto dagli 
abitanti.
Zaatari morphogenesis: spatial sequences and incremental transformations. Elaboration by the 
author based on images from Google Earth and Google Street View. The selection of significant 
portions of the field illustrates the evolution of the housing modules and spatial manipulation 
practices over time, revealing the processes of adaptation and appropriation implemented by the 
inhabitants.
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cazione umanitaria, quando l’eccezione si prolunga, diventa anche il supporto 
materiale a partire dal quale si forma una protocittà. Qui, l’appropriazione 
simbolica e materiale (Agier, 2020) ha trasformato un “non-luogo” logistico in 
una topografia d’uso complessa, entro cui prende forma un’architettura del 
quotidiano e per una grammatica di sopravvivenza (fig. 3). Se, come scriveva 
Y. Friedman: “la società povera esige l’uguaglianza e, spinta dalla necessità, si 
spiega un’ingegnosità tecnica eccezionale. È la società del mondo povero che 
sta inventando l’architettura della sopravvivenza” (Friedman, 2009, p. 13); le 
pratiche osservate sono riconducibili a questa logica. In questa accezione, l’in-
telligenza del campo, se vista oltre la centralità della sua violenza, può espri-
mere politica, cultura e auto-organizzazione, identificando questi spazi come 
luoghi di possibilità […] (non romanticizzabile) (Boano, 2021).

Conclusioni 

L’analisi condotta mostra come la distinzione tra camp e settlement sia uti-
le per individuare le matrici dei dispositivi spaziali, ma risulta insufficiente a 
comprendere la realtà dei processi: ciò che emerge è l’esistenza di regimi ibri-
di, nei quali le forme dell’informale e quelle del campo si sovrappongono, si 
sostituiscono e si riscrivono reciprocamente. I campi più radicati proiettano 
immagini di città nate da resistenza, adattamento e stratificazione, corrom-
pendo progressivamente la logica isotropa dell’emergenza. Le cancellazioni 
non sono eventi ma appaiono come sistemi basati su scelte spaziali che diven-
tano infrastruttura per lo sviluppo di anticorpi morfogenetici che agiscono per 
disattivare la violenza dello standard, operando per scarti minimi: aggiunta, 
riuso, spostamento... che ricostruiscono, nella loro ricorrenza, forme di agen-
tività spaziale. A Napoli, il Villaggio della Solidarietà mostra come la perma-
nenza dell’emergenza produca riscritture silenziose degli assetti relazionali; a 
Zaatari, la griglia umanitaria si trasforma in topografia d’uso grazie all’incre-
mentalità delle pratiche quotidiane; la Giungla di Calais rende visibile l’intero 
spettro dei processi ibridi, mostrando come la complessità adattiva dell’inse-
diamento possa coesistere – e confliggere – con l’isotropia del controllo.
Da tali evidenze emerge una sfida chiara: disinnescare la cancellazione mul-
tipla, ridurre la violenza dello standard, abilitare gli anticorpi dell’abitare. È 
nello iato tra non-architettura logistica e grammatica della sopravvivenza che 
si misura il contributo specifico dell’architettura alla giustizia spaziale. Il pro-
getto, in questa prospettiva, può essere riconnessione tra spazio e diritti. È in 
questo passaggio – discreto ma necessario – che si misura l’apporto discipli-
nare alla comprensione dell’encampment e alla denuncia delle forme di ingiu-
stizia che passano per la costruzione dello spazio. In tal senso, il contributo ha 
assunto la cancellazione come strumento critico per leggere e trasformare i 
processi urbani, e il progetto come pratica capace di rendere visibili le forme 
di giustizia e ingiustizia che si inscrivono nello spazio.
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identifying these spaces as sites of possibility […] 
though never to be romanticised (Boano, 2021).

Conclusions 
The analysis shows that the distinction between 
camp and settlement is useful in identifying the 
underlying matrices of spatial dispositifs, yet ul-
timately insufficient for grasping the reality of 
the processes at work. What emerges instead 
is the existence of hybrid regimes, in which in-
formal forms and camp forms overlap, replace 
one another, and are continually rewritten 
through mutual interaction. The more deeply 
rooted camps project images of cityness born 
of resistance, adaptation, and stratification, 
progressively corrupting the isotropic logic of 
emergency. Cancellations are not events; they 
appear instead as systems grounded in spatial 
choices that themselves become the infrastruc-
ture for the development of morphogenetic 
counter-forces, acting to deactivate the violence 
of the standard through minimal deviations – 
addition, reuse, displacement – which, through 
their recurrence, reconstruct forms of spatial 
agency. In Naples, the Villaggio della Solidarietà 
shows how the persistence of emergency pro-
duces silent rewritings of relational structures; 
in Zaatari, the humanitarian grid is transformed 
into a topography of use through the incremen-
tal nature of everyday practices; the Calais Jun-
gle renders the full spectrum of hybrid processes 
visible, showing how the adaptive complexity of 
settlement can coexist – and come into conflict – 
with the isotropy of control.
From this evidence, a clear challenge emerges: 
to defuse multiple forms of cancellation, to re-
duce the violence of the standard, and to enable 
the counter-forces of dwelling. It is in the gap be-
tween logistical non-architecture and the gram-
mar of survival that architecture’s specific contri-
bution to spatial justice can be measured. From 
this perspective, the project can act as a means 
of reconnecting space and rights. It is in this dis-
crete yet necessary passage that the disciplinary 
contribution to understanding encampment, 
and to exposing the forms of injustice embedded 
in the production of space, can be assessed. In 
this sense, the essay has taken cancellation as 
a critical instrument through which to read and 
transform urban processes, and the project as a 
practice capable of making visible the forms of 
justice and injustice inscribed in space.



108 U+D08| Punti di vista | Alessandro Lovisolo
| ISSN 2612-3754 (print) ISSN 2384-9207 (online)_n.24/25-2026

Introduzione

Sorvolando Nicosia in aereo, sia che si stia viaggiando verso l’aeroporto inter-
nazionale di Larnaca sia che si atteri nell’aeroporto non riconosciuto di Ercan 
nella Repubblica Turca di Cipro del Nord, è inevitabile notare una striscia ver-
de e contorta che si fa strada all’interno del tessuto storico della città. A prima 
vista sembrerebbe un fiume intorno a cui, come è facile aspettarsi, la città si è 
lentamente costituita. Paradossalmente la risposta è sia giusta che sbagliata.
Camminando per la città cintata di Nicosia, infatti, la linea verde intravista 
dall’alto acquisisce contorni e matericità totalmente diversi, assumendo 
la forma di una separazione fisica tra culture, geografie, religioni e identità 
nazionali, denominata informalmente Green Line e ufficialmente UN Buffer 
Zone. La ricostruzione e la comprensione morfologica, in senso transizionale, 
degli spazi di divisione all’interno delle città assume un ruolo centrale nella 
riemersione dei significati dei luoghi e dell’eventuale ricucitura delle faglie 
all’interno del tessuto urbano. Parallelamente, comprendere il palinsesto di 
una città diventa la metodologia d’indagine per svelare le memorie identitarie 
di un luogo e riavvolgere il fil rouge che tiene concatenate le istanze presenti 
con quelle passate (Campo Baeza, 2021). In questa prospettiva, il presente 
contributo propone una riflessione sugli spazi urbani e mentali generati lungo 
i confini dalla Green Line, chiedendosi al contempo come si manifesta in que-
sti luoghi la continuità morfologica della città nonostante la divisione politica 
e militare. La risposta risiede in tre Atlanti – Spaziale, Tipo-Morfologico ed 
Etnografico – che offrono una chiave di lettura replicabile per altri contesti 
urbani della cancellazione.

Il contesto storico di Nicosia

Nicosia sorge nel centro della fertile vallata della Messaria – dal greco 
Μεσαορία letteralmente “tra i monti” – caratterizzata dai fiumi Pedieos e Ia-
lias e ha storicamente avuto una posizione strategica all’interno dell’isola. 
Durante la dominazione romana la città si sviluppò sulla riva nord del fiume 
Pedieos nell’area dove oggi sorge, sulla struttura gotica della cattedrale di San-
ta Sofia, la moschea di Selimiye (Demi, 1997).
Il Pedieos, oggi corso d’acqua stagionale che scorre lungo il margine occiden-
tale di Nicosia, attraversava un tempo l’area centrale dell’attuale città murata. 
Il suo tracciato venne deviato a partire dal 1567, quando i Veneziani ne mo-
dificarono il corso per ragioni strategiche e difensive (A. Stylianou, A.J. Stylia-
nou, 1989). 
L’alveo originale del fiume rimase abbandonato e usato come discarica per 
quasi trecento anni, portando a una spontanea divisione nord-sud della città 
intra moenia. 
Questo confine topografico portò alla formazione, a partire dalla fine del XVI 
secolo con l’arrivo degli ottomani, di una zona a maggioranza turco-musul-
mana a nord e di una greco-ortodossa a sud (Calame, Charlesworth, 2011; 
Charalambous, 2020).
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Abstract
The article examines the spatial, morphological, 
and socio-cultural implications of division within 
the walled city of Nicosia, focusing on Hermes 
Street axes as a paradigmatic site where histori-
cal palimpsests intersect with contemporary ge-
opolitical fracture. The original 1963 Green Line 
has evolved into a rigid barrier that nonetheless 
overlays and interacts with a deeply stratified 
urban fabric. Through a diachronic investigation 
of the city’s physical structure, the study reveals 
how urban elements persist as “invariants” that 
shape both spatial form and collective memory.
To investigate these dynamics, the article in-
troduces three analytical Atlases – Spatial, Ty-
po-Morphological, and Ethnographic – that map 
liminal spaces adjacent to the Buffer Zone. These 
spaces, though physically constrained, function 
as micro-environments of everyday resistance, 
where ordinary practices of commoning and 
spatial appropriation subtly erode the rigidity 
of the border. The findings demonstrate how 
the morphological continuity of Nicosia persists 
despite political rupture, facilitating forms of 
reconnection that precede any formal reconcili-
ation. Ultimately, the study argues that reading 
the city as a palimpsest provides a critical frame-
work for understanding urban divisions and for 
envisioning future processes of repair and rein-
tegration.

_____

Introduction
Flying over Nicosia, whether approaching Larn-
aca International Airport or landing at the unrec-
ognised Ercan Airport in the Turkish Republic of 
Northern Cyprus, it is impossible not to notice a 
winding green strip cutting through the historic 
fabric of the city. At first glance, it appears to be 
a river around which, as one would easily expect, 
the city gradually formed. Paradoxically, the an-
swer is both correct and incorrect.
Walking through the walled city of Nicosia, the 
green fringe glimpsed from above acquires en-
tirely different contours and materiality, taking 
the form of a physical separation between cul-
tures, geographies, religions, and national iden-
tities, informally known as the Green Line and 
officially designated as the UN Buffer Zone.
The reconstruction and morphological under-
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La formazione della Hermes Street

La distinzione morfologica e la corrispondente separazione culturale rimasero 
sostanzialmente invariate fino all’intervento britannico che, nel 1881, per mo-
tivi principalmente igienico-sanitari, portò all’interramento dell’antico alveo 
del fiume e alla conseguente apertura dell’asse commerciale di Hermes Stre-
et. La lottizzazione degli spazi liberati generò una sequenza di piccoli edifici a 
destinazione commerciale, per lo più a uno o due piani fuori terra, sorti diret-
tamente sul vecchio tracciato del Pedieos ormai abbandonato (Department of 
Lands and Surveys, 1927/8). La strada rimase un punto di connessione com-
merciale e di ricucitura tra le due aree della città fino al maggio 1956 quando 
l’esercito inglese, a seguito dei ripetuti scontri tra le fazioni nazionaliste turco-
cipriote e quelle greco-cipriote fomentate da istanze religiose-culturali, indi-
pendentiste e anti-coloniali, decise di installare lungo l’asse di Hermes Street 
una divisione con filo spinato e cinque check-point di passaggio per “preveni-
re scontri tra la fazione turca e quella greca” (Calame, Charlesworth, 2011, p. 
128; Savvidou, Patsalosavvi, Sakallis, 2025). 
Lungo la stessa divisione geografica che per secoli aveva tagliato in due parti 
Nicosia veniva quindi reinstaurata nuovamente una partizione, materialmen-
te ancora più profonda, informalmente denominata linea Mason-Dixon, che 
andava ad annichilire la breve storia commerciale del luogo e trasformava il 
medesimo spazio in uno strumento di segregazione sociale (Harbottle, 1970; 
Calame, Charlesworth, 2011). Calame e Charlesworth acutamente hanno no-
tato che all’interno di tutti i contesti urbani divisi “strade, montagne, fiumi e 
spazi aperti vengono usati per aumentare sistemi informali di segregazione 
fisica” coadiuvandosi insieme a sistemi di divisione antropici per aumentare il 

standing – read in transitional terms – of spaces 
of division within cities plays a crucial role in re-
trieving the meanings embedded in places and 
in potentially mending ruptures within the urban 
fabric.
At the same time, reading the palimpsest of a 
city becomes an investigative methodology to 
reveal the identity memories of a place and to 
rewind the fil rouge that interlaces present con-
ditions with past ones (Campo Baeza, 2021).
From this perspective, the present contribution 
reflects on the urban and mental spaces pro-
duced along the boundaries of the Green Line, 
while asking how the city’s morphological conti-
nuity persists within these places despite politi-
cal and military division.
The answer lies in three Atlases – Spatial, Ty-
po-Morphological, and Ethnographic – which 
offer an interpretative framework that can be 
replicated in other urban contexts shaped by 
erasure.

The historical context of Nicosia
Nicosia lies at the centre of the fertile Mesaoria 
Valley, derived from the Greek Μεσαορία, liter-
ally “between the mountains,” and is defined by 
the Pedieos and Yialias rivers. It has historically 
held a strategic position within the island.
During Roman rule, the city developed along the 
northern bank of the Pedieos River, in the area 
where the Selimiye Mosque now stands upon the 
Gothic structure of the former Cathedral of Saint 
Sophia (Demi, 1997).
The Pedieos, today a seasonal watercourse 
flowing along the western edge of Nicosia, once 
traversed what is now the central area of the 
walled city. Its course was altered from 1567 on-
wards, when the Venetians diverted the river for 
strategic and defensive purposes (A. Stylianou, 
A.J. Stylianou, 1989).
The former riverbed remained abandoned and 
used as an open-air dumping ground for near-
ly three centuries, resulting in the spontaneous 
formation of a north-south division within the 
intra-muros city.
From the late sixteenth century onwards, follow-
ing the arrival of the Ottomans, this topographic 
boundary consolidated into a predominantly 
Turkish-Muslim northern area and a Greek-Or-
thodox southern one (Calame, Charlesworth, 
2011; Charalambous, 2020).

Hermes Street Formation
The morphological distinction and correspond-
ing cultural separation remained essentially 
unchanged until the British intervention, which, 
in 1881, primarily for sanitary and hygienic rea-
sons, led to the infilling of the former riverbed 
and the subsequent opening of Hermes Street as 
a commercial axis. The subdivision of the spaces 
liberated by this operation generated an almost 
continuous sequence of small commercial build-
ings – mostly one or two storeys high – built di-
rectly along the abandoned course of the Pedie-
os (Department of Lands and Surveys, 1927/8).
The street remained a point of commercial con-
nection and mending between the two areas of 
the city until May 1956, when the British Army, 
in response to repeated clashes between Turk-
ish-Cypriot and Greek-Cypriot nationalist fac-
tions – fuelled by religious-cultural, independ-
ence-driven, and anti-colonial tensions – decided 
to install, along the Hermes Street axis, a barbed-
wire barrier with five crossing checkpoints in or-
der to “prevent clashes between the Turkish and 
Greek factions” (Calame, Charlesworth, 2011, 
p.128; Savvidou, Patsalosavvi, Sakallis, 2025).

Fig. 1 - Department of Land and Surveys, 
Mappa catastale “Ayia Sophia and Omerye 
quartes”, Nicosia 1927-8 (disegno originale 
scala 1:500).
Department of Land and Surveys, Cadastral 
Plans “Ayia Sophia and Omerye quartes”, 
Nicosia 1927-8 (original scale drawing 
1:500). 

Fig. 2 - Department of Land and Surveys, 
Mappa Topografica di Nicosia e Dintorni, 
Nicosia 1955 (disegno originale scala 
1:2500).
Department of Land and Surveys, 
Topographical map of Nicosia and Environs, 
Nicosia 1955 (original scale drawing 
1:2500).
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senso di frammentazione e di distacco (Calame, Charlesworth, 2011, p. 213).
La linea di demarcazione divenne ufficialmente la Green Line dalle prime ore 
del mattino del 29 dicembre 1963. In seguito ai sanguinosi scontri armati 
scaturiti dall’uccisione, nella notte del 21 dicembre, di due turco-ciprioti per 
mano di un poliziotto greco-cipriota lungo l’asse di Hermes Street, il generale 
inglese Peter Young ridisegnò sulla mappa topografica della città del 1955, nel 
giro di una notte, una nuova fascia di divisione est-ovest, ripercorrendo quasi 
perfettamente le linee di separazione Mason-Dixon (Calame, Charlesworth, 
2011; Savvidou, Patsalosavvi, Sakallis, 2025).
Questo confine disegnato frettolosamente a matita e pensato per essere una 
barriera di cessate il fuoco temporanea divenne, a seguito dell’invasione tur-
ca dell’isola nell’estate del 1974 e dell’istituzione della Buffer Zone da parte 
dell’ONU con la risoluzione 355, un confine impermeabile esteso per 180 Km 
lungo tutta l’isola di Cipro che perdura da ormai cinquant’anni. 
Questo doppio confine, separato da una No Man Land che varia in dimensio-
ne da un minimo di soli 20 metri fino a 7 Km in alcuni punti dell’isola, assume 
all’interno del tessuto urbano di Nicosia forme e caratteristiche fisiche estre-
mamente variegate – muri in mattoni, edifici abbandonati e sigillati, chiusura 
delle strade tramite barili e filo spinato, cancelli metallici – che in molti punti 
trasmettono la sensazione di una barriera in costante evoluzione.

Metodologia d’indagine: palinsesto di una città divisa

Interrogarsi sullo spazio di divisione, superando il concetto di una linea di di-
visione, permette di svincolarsi da un livello prettamente politico e militare, 
restituendo al confine una sua tridimensionalità che – a sua volta – comporta 
la possibilità di guardare ai fenomeni sociali di coesistenza con il conflitto all’in-
terno dello spazio urbano. Osservare la forma urbana permette di domandarci 
cosa stiamo guardando: quel luogo che cos’è davvero? Un fiume? Una disca-
rica che taglia la città? Una caotica via commerciale? Una zona di divisione? 
Questi elementi diacronici sono tutti in qualche misura esistenti in quel luogo 
come invarianti strutturali che lo caratterizzano a livello formale e culturale, 
formando un punto di punti caratterizzato da molteplici zone di indistinguibi-
lità (Deleuze, Guattari, 1987). La Buffer Zone e le aree liminali ad essa diven-
tano quindi uno spazio feltro: un luogo in cui, esattamente come nel tessuto 
non tessuto ottenuto dall’agglomerazione di diverse fibre e materiali, ogni 
singolo layer che costruisce e definisce lo spazio diventa indistinguibile e – 
ancora più importante – inseparabile dagli altri livelli. Uno spazio quindi senza 
trama e ordito di ardua catalogazione proprio per via della sua eccezionalità. 
In una situazione come quella della capitale cipriota investigare il palinsesto 
della città, guardando alle ricorrenze e osservando gli elementi fisici e mentali 
permanenti e riplasmati nel tempo, risulta la chiave di volta per superare la 
visione sincronica di un luogo conflittuale e apre alla possibilità progettuale, 
non solo dal punto di vista architettonico. Sviluppare un atlante tassonomico 
basato sulla forma del tessuto urbano e degli spazi pubblici diventa così il pun-
to di partenza per indagare i livelli sottesi alla città, individuandoli come spazi 
della possibilità (DeLanda, 2011; Stavrides, 2016; Dovey, 2018).

Il paradosso della città duplice

Tra i molti paradossi che segnano una città divisa come Nicosia, uno dei più 
evidenti è la sorprendente simmetria funzionale e spaziale che persiste tra 
i due lati del confine. In teoria, un territorio lacerato da conflitti dovrebbe 
generare modi di vivere e concepire lo spazio urbano nettamente distinti, o 
quantomeno produrre un uso funzionale diversificato di spazi morfologica-
mente simili. In realtà, Nicosia mostra una condizione opposta: le due metà 
della città presentano assetti urbani e distribuzioni funzionali quasi perfetta-
mente duplici. Sempre Calame e Charlesworth affermano che “Nicosia è stata 
costretta a sviluppare nuovi poli commerciali nei sobborghi a nord e sud della 

Along the very same geographical division that 
had split Nicosia in two for centuries, a partition 
was reinstated – materially even more profound 
– informally referred to as the Mason-Dixon line. 
This new boundary obliterated the relatively 
short commercial history of the place, trans-
forming the same space into an instrument of 
social segregation (Harbottle, 1970; Calame, 
Charlesworth, 2011). Calame and Charlesworth 
astutely observe that all divided urban contexts, 
“use roads, mountains, rivers, and open spaces 
to reinforce informal systems of physical segre-
gation”, working together with anthropogenic 
divisions to heighten the sense of fragmentation 
and detachment (Calame, Charlesworth, 2011, 
p. 213).
The demarcation line officially became the 
Green Line in the early hours of 29 December 
1963. Following violent armed clashes triggered 
by the killing, on the night of 21 December, of 
two Turkish-Cypriots by a Greek-Cypriot police-
men along Hermes Street, British General Peter 
Young redrew, overnight, a new east-west divi-
sion on the city’s 1955 topographic map, tracing 
almost precisely the Mason-Dixon lines (Calame, 
Charlesworth, 2011; Savvidou, Patsalosavvi, 
Sakallis, 2025).
What had been hastily pencilled in as a tempo-
rary ceasefire barrier became, after the Turkish 
invasion of the island in the summer of 1974 and 
the UN establishment of the Buffer Zone through 
Resolution 355, an impermeable border stretch-
ing for 180 km across the island of Cyprus: a 
condition that has persisted for nearly fifty years.
This double boundary – separated by a No-
Man’s-Land that varies in width from as little as 
20 metres to as much as 7 kilometres in some 
parts of the island – takes on extremely various 
physical forms within the urban fabric of Nico-
sia: brick walls, abandoned and sealed buildings, 
road closures made with barrels and barbed 
wire, and metal gates; in many areas, it conveys 
the perception of a barrier in constant evolution.

Research Methodology: The Palimpsest of a 
Divided City
Questioning the space of division and its bound-
aries – moving beyond the notion of a simple 
line of division – allows one to disengage from 
a purely political or military reading, restoring to 
the boundary its three-dimensionality. This shift 
opens the possibility of observing the social and 
human phenomena of coexistence with conflict 
within the urban realm.
Refocusing attention on the form of urban struc-
ture equally encourages us to ask what we are 
actually looking at: that place, precisely defined 
spatially, what is it really? A river? A landfill 
cutting through the city? A chaotic commercial 
street? A zone of separation?
These diachronic elements all coexist within the 
site as structural invariants that characterise 
it both formally and culturally, forming a point 
of points defined by multiple zones of indistin-
guishability (Deleuze, Guattari, 1987). The Buffer 
Zone and its liminal areas thus become a felt-like 
space: a location in which, much like a non-wo-
ven fabric formed through the agglomeration of 
different fibres and materials, every single layer 
constituting and defining the space becomes in-
distinguishable – and, more importantly, insep-
arable – from the others. It is therefore a space 
without warp or weft, difficult to classify precise-
ly because of its exceptional nature.
In a context such as the Cypriot capital, thinking 
about and investigating the city as a palimpsest 
– observing recurrences and the physical and 
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città. La duplicazione di istituzioni, impianti e servizi è una caratteristica distin-
tiva delle città divise, l’inevitabile risultato è uno sviluppo urbano frettoloso e 
ridondante intrapreso per sostenere una separazione di apartheid etnica” (Ca-
lame, Charlesworth, 2011, p. 141). Questa ridondanza è ben visibile nelle due 
parti della città esterne alle mura veneziane, ma è ancora più marcata all’in-
terno del tessuto storico dove, se non fosse per l’attraversamento di un check-
point e il cambio linguistico sulle insegne, risulterebbe difficile distinguere net-
tamente una porzione della città dall’altra. Questa simmetria è accentuata da 
una divisione dall’alto, decisa letteralmente con un colpo di matita, e imposta 
su una città profondamente stratificata, con una morfologia urbana già definita 
nei suoi aspetti principali. Allo stesso tempo, la resilienza del tessuto urbano 
consolidato non può essere l’unica spiegazione per il fenomeno di specularità 
che si osserva attraversando i quartieri a nord e a sud della Buffer Zone. 
In tal senso, all’interno degli spazi urbani di Nicosia si legge una volontà uma-
na di amalgamazione e ricucitura della frattura interna – o quantomeno di 
normalizzazione del fenomeno – che trova un probabile punto di inizio nelle 
proteste OBZ (Occupy Buffer Zone) portate avanti in maniera coordinata da 
turchi-ciprioti e greci-ciprioti dell’autunno 2011. Questa fase di contestazioni, 
che si posizionavano all’interno del più ampio fenomeno dell’Occupy Move-
ment a livello globale, portava avanti chiare richieste di riappropriazioni degli 
spazi del commoning e di fenomeni di “reclaim-the-city” con un’evidente rot-
tura con lo status quo urbano (Stavrides, 2016). Il fenomeno, però, non è le-
gato unicamente a un momento di protesta politica ma anche a innumerevoli 
azioni dal basso che costellano tutta la città concentrandosi in particolare ne-
gli spazi liminali a ridosso del confine e all’interno del tessuto urbano storico.

mental elements that persist and are reshaped 
over time – emerges as the key to overcoming 
a synchronic reading of a conflictual place and 
to opening up projective possibilities that extend 
beyond the strictly urban or architectural realm.
At the same time, developing a taxonomic atlas 
based on the form of urban fabrics and public 
spaces becomes the starting point for explor-
ing the different layers underpinning the urban 
structure, identifying them as spaces of possi-
bility (DeLanda, 2011; Stavrides, 2016; Dovey, 
2018).

The Paradox of the Dual City
Among the many paradoxes that shape a divid-
ed city such as Nicosia, one of the most notable 
is the surprising functional and spatial symme-
try that persists between the two sides of the 
border. Theoretically, a territory torn apart by 
conflicts rooted in deep nationalist and religious 
divides should produce radically different ways 
of inhabiting and conceiving urban space, or at 
the very least, divergent functional uses of mor-
phologically similar spaces. In practice, Nicosia 
presents the opposite condition: the two halves 
of the city exhibit almost perfectly duplicated ur-
ban structures and functional distributions.
Calame and Charlesworth similarly note that 
“Nicosia was obliged to develop new commercial 
centres in the southern and northern outskirts of 
the city. This duplication of institutions, facilities 
and services is a defining characteristic of the di-
vided city. The inevitable results are hasty and 
redundant urban development undertaken to 
accommodate ethnic apartheid” (Calame, Char-
lesworth, 2011, p. 141). 
This redundancy is clearly visible in the two 
parts of the city outside the Venetian walls, 
but it becomes even more pronounced within 
the historic fabric, where, aside from the act 
of passing through a checkpoint and noticing a 
linguistic shift in signage, it would be difficult to 
distinguish one portion of the city from the other 
clearly.
Indeed, this symmetry is accentuated by a divi-
sion imposed from above, literally drawn with a 
pencil, and superimposed upon a deeply strati-
fied city whose urban morphology was already 
defined in its principal features. Concomitantly, 
however, the resilience of the consolidated ur-
ban fabric cannot be the sole explanation for 
the mirroring effect observed across neighbour-
hoods north and south of the Buffer Zone.
In this sense, Nicosia’s urban spaces reveal a 
human desire for amalgamation and suturing 
of internal fracture – or at least for normalising 
the condition – which arguably found an ini-
tial expression in the OBZ (Occupy Buffer Zone) 
protests coordinated by Turkish-Cypriots and 
Greek-Cypriots in the autumn of 2011. These 
demonstrations, aligned with the broader global 
Occupy Movement, articulated explicit demands 
for the reappropriation of common spaces and 
“reclaim-the-city” practices, signalling a clear 
break with the urban status quo (Stavrides, 
2016). Nevertheless, the phenomenon is not 
limited to a single moment of political protest; 
it is sustained through countless bottom-up ac-
tions that punctuate the entire city, particularly 
concentrating within liminal spaces adjacent to 
the border and throughout the Old Town urban 
fabric.

Liminal Areas: The Rehabilitation of Space
Within processes of spatial reappropriation, it 
becomes particularly significant to observe the 
morphology of liminal areas adjacent to the bor-

Fig. 3 - Fotografie personali 
della UN Buffer Zone vista dal 
lato greco (immagini 1-4-5-6-
7) e dal lato turco (immagini 
2-3), Ottobre 2025.
Personal photographs of the 
UN Buffer Zone viewed from 
the Greek side (images 1, 4, 5, 
6, 7) and from the Turkish side 
(images 2, 3), October 2025.
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Aree liminali: la riabilitazione degli spazi

Nei processi di riappropriazione dello spazio è particolarmente significativo 
osservare la morfologia delle aree liminali a ridosso del confine e il modo in 
cui la forma influenza in modo diretto le dinamiche sociali e culturali che ca-
ratterizzano questi luoghi.
L’imposizione della barriera sul contesto urbano stratificato ha generato infat-
ti una tipologia urbana inedita e interessante sia dal punto di vista sociale che 
formale: la strada divisa. Queste “sacche” lungo l’interfaccia di separazione 
hanno una dimensione variabile tra i 15 e i 70 metri e risultano racchiuse tra 
due prospetti di edifici – spesso con un lato che ricade all’interno dei confini 
della Buffer Zone e quindi sigillato e abbandonato – e una chiusura di testa (un 
muro, un cancello o una costruzione di barili metallici) che segna la fine dello 
spazio pubblico e l’inizio dello spazio di separazione.
Da una prima descrizione, queste aree sembrerebbero dei vicoli ciechi, ma 
al contrario, essendosi sviluppatesi originariamente come strade all’interno 
di un tessuto stratificato, appaiono marcatamente più interconnesse al resto 
del sistema urbano e definiscono una serie di enclosures che trasmettono un 
senso di intimità, soprattutto se confrontate con il tessuto urbano caotico e 
disegnato per le automobili che contraddistingue la capitale cipriota, rendono 
queste porzioni urbane delle stanze senza tetto adatte a pratiche di condivi-
sione e di incontro (Cullen, 1961; Stavrides, 2016).
Contestualmente, tali ambiti e gli edifici con cui entrano in relazione manten-
gono una memoria collettiva e delle permanenze nelle funzioni e nelle moda-
lità d’uso dello spazio pubblico che si intravedono da entrambi i lati del muro 
(Muratori, 1959). Le stanze liminali alla Green Line fanno così riemergere, a 

der and to understand how their form directly 
influences the social and cultural dynamics that 
characterise these places.
The imposition of the barrier onto a stratified 
urban context has, in fact, generated an un-
common and intriguing urban typology, both 
socially and formally: the divided street. These 
liminal “pockets”, adhering to the interface of 
separation, vary in width from 15 to 70 metres 
and are enclosed between two building fronts 
– often with one side falling within the bounda-
ries of the Buffer Zone and therefore sealed and 
abandoned – and a closed end (whether a wall, 
a gate, or a makeshift barrier of metal barrels) 
marking the limit of public space and the begin-
ning of the no-man’s-land.
At first glance, these areas might appear to be 
cul-de-sacs; yet, having developed initially as 
streets within a stratified fabric, they are re-
markably more interconnected with the wider 
urban system. They define a series of enclosures 
that convey a sense of intimacy – especially 
when compared with the chaotic, car-oriented 
urban layout that characterises the Cypriot cap-
ital – generating outdoor rooms suited to prac-
tices of sharing and encounter (Cullen, 1961; 
Stavrides, 2016).
In parallel, these contexts and the buildings re-
lated to them retain a collective memory and 
forms of permanence in public-space functions 
and modes of use, perceptible from both sides 
of the wall (Muratori, 1959). The liminal rooms 

Fig. 5 - Atlante 3: Analisi della appropriazione 
degli spazi, Ottobre 2025.
Atlas n°3: Analysis of Space Appropriation, 2025.

Fig. 4 - Inquadramento degli spazi liminali 
a contatto con la UN Buffer Zone nella città 
vecchia di Nicosia, Ottobre 2025.
Framing the liminal spaces adhering with the UN 
Buffer Zone in the old town of Nicosia, October 
2025.
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palinsesto, attraverso tavolini da caffè, fioriere, lampadine, panni stesi, sedie 
e un’altra infinità di oggetti di uso quotidiano, usi, costumi e ricordi di una città 
precedente. Al contempo, anche i piani terra che si affacciano su questi luoghi 
si ripopolano, come lungo l’originale asse di Hermes Street, di bar, ristoranti, 
depositi di merci, meccanici, falegnamerie, librerie e negozi di artigianato. 
La barriera permane altezzosa con le sue bandiere e il suo filo spinato ma la 
città in movimento la attacca e le va a ridosso provando a riprendersi gli spazi 
tranciati e lasciati monchi.

Conclusioni: tre Atlanti analitici

Per investigare in profondità questo fenomeno il saggio sviluppa tre Atlanti 
Morfologici che costituiscono una tassonomia degli spazi liminali. Il primo di-
spositivo analitico si focalizza sugli spazi aperti lungo la Green Line in cui il fare 
comune assume una forma tridimensionale, individuando 20 aree, 12 dal lato 
greco e 8 dal lato turco, in cui il fenomeno si manifesta. Il secondo Atlante 
guarda invece alle tipologie edilizie che si affacciano sui common spaces indi-
viduati, analizzando tipo-morfologicamente la loro struttura al livello dei piani 
terra. Infine, il terzo piano di lettura combina in un unico livello i precedenti 
due, proponendo uno studio delle relazioni che intercorrono tra spazio pubbli-
co ed edificato e individuando le modalità di appropriazione dello spazio e le 
tipologie di popolazione che interagiscono nei luoghi liminali alla Buffer Zone.
Attraverso questa mappatura si mira a una comprensione profonda dei flussi 
interni dello spazio urbano e della loro struttura geometrica, facendo emerge-
re, in particolare per mezzo del terzo Atlante, connessioni tra gli ambienti dei 
due lati della barriera e disegnando un fil rouge che supera la linea di divisione 
militare e politica materializzandosi all’interno degli spazi liminali al confine.
Lungi dal cercare di romanticizzare un luogo drammatico e generato da una 
guerra intestina, che ancora perdura latente dopo più di mezzo secolo, il sag-
gio descrive fenomeni di resistenza ordinari e quotidiani, in cui il palinsesto 
e la morfologia urbana emergono come motori generatori e supportano la 
manifestazione fisica di processi di memoria collettiva urbana. 
Hermes Street, infatti, mostra come la divisione politica non abbia cancellato 
la struttura urbana, ma l’abbia sospesa: la continuità morfologica della città 
resiste, seppur deformata dall’inattività imposta, supportando la generazione 
di usi ordinari dei luoghi di confine. Gli Atlanti proposti offrono una chiave 
operativa per interpretare questa condizione e per orientare nel tempo possi-
bili processi di ricucitura del tessuto urbano.
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along the Green Line recall to the surface, as a 
palimpsest, customs, habits, and memories of a 
previous city through café tables, planters, light 
bulbs, hanging laundry, chairs, and countless 
everyday objects. Likewise, the ground floors 
facing these spaces start to revive, recalling the 
original Hermes Street axis, with bars, restau-
rants, storage facilities, mechanics’ workshops, 
carpenters’ shops, bookshops, and artisan shops.
The barrier remains lofty, with its flags and 
barbed wire; yet the city in motion presses 
against it, edging ever closer in an attempt to 
reclaim the severed and truncated spaces.

Conclusions: Three Analytical Atlases
To investigate this phenomenon in depth, the 
paper develops three Morphological Atlases 
that constitute a taxonomy of liminal spaces. 
The first analytical device focuses on open spac-
es along the Green Line where commoning takes 
a three-dimensional form, identifying 20 areas 
– 12 on the Greek side and eight on the Turkish 
side – where the phenomenon manifests. The 
second Atlas examines the building types that 
front these identified common spaces, analysing 
their structure at the ground-floor level from a 
typomorphological perspective. Finally, the third 
interpretive layer combines the previous two 
layers, offering a reading of the relationships 
between built form and public space, and identi-
fying the modes of spatial appropriation and the 
types of populations interacting within liminal 
sites along the Buffer Zone.
Through this mapping, the aim is to grasp and 
reveal the inner flows and geometric structure 
of the urban space, bringing to light, particularly 
through the third Atlas, a fil rouge of connections 
between environments on both sides of the bar-
rier that materialise within the border’s liminal 
spaces, and transcends the military and political 
line of division.
Far from romanticising a dramatic place gener-
ated by an internal war that still lingers latently 
after more than half a century, this paper de-
scribes ordinary, everyday forms of resistance 
in which the urban palimpsest and morphology 
emerge as generative motors, supporting the 
physical manifestation of processes of collective 
urban memory.
Hermes Street demonstrates that political di-
vision did not erase the urban structure but in-
stead suspended it: the city’s morphological con-
tinuity endures, albeit distorted by the imposed 
inactivity, allowing the emergence of ordinary 
uses within border spaces. The Atlases proposed 
offers an operational toolkit for interpreting this 
condition and guiding the process of a potential 
future stitching together of the urban fabric.
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Abitare la forma infranta

La genesi del concetto di distruzione, nelle sue implicazioni più intime e uni-
versali, affonda le radici nella riflessione sull’essenza dell’abitare come fatto 
comunitario. Platone, nel Secondo libro de La Repubblica, indaga la fonda-
zione della polis come risposta alle necessità primarie – nutrirsi, vestirsi – e, 
ancor più, al bisogno ineludibile di un luogo stabile in cui dimorare. Questo 
fondamento spaziale è per il pensatore la premessa della vita sociale: colpire 
la casa, la città, le strutture elementari del vivere (individuale e comune) equi-
vale quindi a recidere la radice stessa dell’esistenza collettiva. Accanto a que-
sta diagnosi, tuttavia, Platone intravvede un rapporto antico tra città e guerra: 
l’ipertrofia dei desideri umani, il superamento della pura necessità in favore 
del superfluo, conduce a una crescita espansiva della polis, che per soddisfare 
le sue esigenze sempre più complesse, deve inevitabilmente attrezzarsi per il 
conflitto. La stasis, la discordia tra i membri della città, minaccia la coesione 
e, perciò, le soluzioni costituzionali da lui prospettate mirano a preservare 
l’unità interna e a regolare i rapporti con l’esterno. A questo quadro filosofico 
si sovrappone, nel Novecento, una lettura psico-culturale che Albert Einstein 
e Sigmund Freud offrono nel loro confronto su Warum Krieg (1933). Einstein 
interroga il paradosso per cui il progresso tecnico, la ragione e le memorie 
tragiche non hanno prodotto istituzioni capaci di dirimere i dissidi, Freud ri-
sponde richiamando una scissione dell’anima umana – accanto a un Eros ge-
nerativo opera un Thanatos distruttivo – e indica così l’ambivalenza che lega 
costruzione e distruzione nella condizione umana.
In architettura la distruzione si pone come antitesi della costruzione: l’archi-
tettura progetta, edifica, mentre la guerra annienta. Eppure, in questa polarità 
si annida una profonda ambiguità. La distruzione, nella sua furia “apocalitti-
ca”, porta con sé una rivelazione. La parola greca apokálypsis – “rivelazione”, 
“svelamento” – ricorda che nel crollo – quando cioè le forme solide e compiu-
te si disgregano – le imbastiture nascoste dell’urbano emergono in tutta evi-
denza. Le rovine e le macerie divengono così testimonianze eloquenti di una 
verità celata, momenti di lucida comprensione delle trame della nostra vita e 
delle strutture che la sostengono. Esse scuotono lo sguardo, rendono leggibili 
strati altrimenti invisibili e possono attivare memorie sopite. Quando però la 
distruzione è intenzionale e ferocemente violenta – la “pazzia bestialissima” 
evocata da Leonardo, tremendamente contrapposta alla forza apollinea della 
ragione – l’incanto dello svelamento si dissolve: le macerie smettono di essere 
“lezione” e si trasformano in segni di ferita, in indizi di conflitto interiore e di 
perdita morale.
Questa dimensione simbolica si lega indissolubilmente all’idea dell’abitare 
come cura, così come la concepisce Martin Heidegger. Per il filosofo, l’abitare 
non è semplice occupazione dello spazio, ma un modo d’essere che radica 
l’uomo nel mondo: la perdita del luogo, per converso, rappresenta una ferita 
esistenziale a questa pratica del “dimorare poetico” (Heidegger, 1944) e tocca 
la capacità stessa di formare legami di senso. 
All’estremo opposto della relazione uomo-luogo Marc Augé (1993) denuncia 
la diffusione dei “non-luoghi”, ossia spazi essenzialmente slegati, privi di iden-
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Abstract
The living body of cities, throughout history, has 
been constantly shaped and torn apart by con-
flict. While in the past such destruction appeared 
as painful and limited scars, albeit long-lasting, 
the dawn of this new century reveals a profound 
change: conflict has become endemic, its shad-
ow extending seamlessly over large geographical 
areas, generating an unprecedented condition 
of annihilation in urban areas. It is no longer just 
the built environment that is succumbing, but 
the very fabric of civilised life: urban fabrics, ter-
ritories, vital links between routes, settlements 
and productive activities are being shattered, 
hierarchies between civic centres and hubs are 
dissolving, and with them the profound sense of 
community. Yet awareness of today’s disaster 
appears to be attenuated, metabolised by a per-
nicious media addiction that empties the daily 
scandal of ruins and hunger of meaning, without 
any corresponding political action or vision for 
the future. Faced with this scenario, a profound 
reflection is required: do absolute erasures really 
exist in architecture, or does an underlying bond 
persist that unites things, a perennial substrate 
that re-emerges, legible even when the object 
seems to have vanished? Through the analysis 
of this question, this contribution aims to ex-
plore the meaning of urban destruction and, in 
contrast, to propose Carlo Aymonino’s project 
for the reconstruction of the Paganini Theatre in 
Parma as a paradigm of possible collective re-
birth and morphological continuity.

_____

Inhabiting the broken form
The genesis of the concept of destruction, in its 
most intimate and universal implications, has its 
roots in reflection on the essence of living as a 
communal act. In the second book of The Repub-
lic, Plato investigates the foundation of the polis 
as a response to basic needs – food, clothing – 
and, even more so, to the inescapable need for 
a stable place to live. For the thinker, this spatial 
foundation is the premise of social life: striking 
the home, the city, the elementary structures 
of living (individual and communal) is therefore 
equivalent to severing the very root of collective 
existence. Alongside this diagnosis, however, 
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tità, di relazioni e di storia. La distruzione, e la sua normale metabolizzazione 
– tanto mediatica quanto amministrativa – favorisce la proliferazione di tali 
ambiti anonimi, dove le pratiche di vita non sedimentano e il senso di appar-
tenenza civica si smarrisce. Ne scaturisce una “narrativa della perdita” (Arefi, 
1999) che indebolisce i legami civici e disperde la “memoria collettiva”.
A conferma di ciò, Maurice Halbwachs (1968) ricorda che la “memoria colletti-
va” sopravvive nella misura in cui è ancorata a luoghi riconoscibili: la cancella-
zione fisica di quegli ancoraggi determina, anche qui, un’erosione della corni-
ce sociale della memoria e può provocare una scissione tra passato materiale 
e ricordo vivo. Il trauma della guerra incide così non solo sulle forme costruite, 
ma sulla stessa capacità di una comunità di ricordare e di raccontarsi. In que-
sto senso, la guerra diviene rivelazione dell’annullamento, una cancellazione 
che non è solo fisica ma anche morale e culturale, un annichilimento che si 
estende all’identità e alla storia stessa di un popolo. Nel paragrafo seguente 
si analizzerà il progetto di Carlo Aymonino per il nuovo teatro Paganini a Par-
ma, evidenziando come la sua strategia morfologica intenda ricostruirlo quale 
“luogo d’incontro” (Sermonti, 1966) – centro permanente della cittadinanza 
attiva, aperto verso la città e attrattore della vita sociale – capace di legare 
nuovamente la memoria dell’uomo alla continuità del luogo.  

Ricomporre la forma urbana

Carlo Aymonino, figura di rilievo nel panorama italiano del Novecento, ha fatto 
della complessità urbana il centro della sua ricerca, perseguendo nel progetto 
la possibilità di generare “parti di città formalmente compiute” (Aymonino 

Plato glimpses an ancient relationship between 
city and war: the hypertrophy of human desires, 
the overcoming of pure necessity in favour of the 
superfluous, leads to an expansive growth of the 
polis, which, in order to satisfy its increasingly 
complex needs, must inevitably equip itself for 
conflict. Stasis, or discord among the members 
of the city, threatens cohesion and, therefore, 
the constitutional solutions he proposes aim to 
preserve internal unity and regulate relations 
with the outside world. This philosophical frame-
work is overlaid in the 20th century by a psy-
cho-cultural reading offered by Albert Einstein 
and Sigmund Freud in their discussion of Warum 
Krieg (1933). Einstein questions the paradox that 
technical progress, reason and tragic memories 
have not produced institutions capable of resolv-
ing disputes, while Freud responds by referring 
to a split in the human soul – alongside a gener-
ative Eros, there is a destructive Thanatos – thus 
pointing to the ambivalence that links construc-
tion and destruction in the human condition.
In architecture, destruction is the antithesis of 
construction: architecture designs and builds, 
while war destroys. Yet this polarity harbours a 
profound ambiguity. Destruction, in its “apoca-
lyptic” fury, brings with it a revelation. The Greek 
word apokálypsis – “revelation”, “unveiling” – re-
minds us that, in collapse – when solid and com-
plete forms disintegrate – the hidden structures 
of the urban environment emerge in all their ev-
idence. Ruins and rubble thus become eloquent 

Fig. 1 - Evoluzione diacronica di Piazza dei Guasti 
e dintorni. Planimetrie (da sinistra): 1700, piazza 
non ancora costituita; 1767, vuoto risultante 
dalle demolizioni per il progetto di Petitot; 1853, 
impianto dei platani a nord e demolizione della 
chiesa di S. Pietro Martire; 1889, edificazione 
del Teatro Reinach; 1939, rimozione del 
cavalcavia meridionale; 1981, condizione dopo 
i bombardamenti del 1944, (disegno dell’autore 
da Azzoni, 1995).
Diachronic evolution of Piazza dei Guasti and 
surroundings. Floor plans (from left): 1700, 
square not yet built; 1767, empty space 
resulting from demolitions for Petitot’s project; 
1853, planting of plane trees to the north and 
demolition of the church of St. Peter Martyr; 
1889, construction of the Reinach Theatre; 1939, 
removal of the southern flyover; 1981, condition 
after the bombings of 1944 (drawing by the 
author from Azzoni, 1995).

Fig. 2 - Confronto tipologico tra il progetto di 
Aldo Rossi, a sinistra, e quello di Carlo Aymonino, 
a destra, per il nuovo teatro Paganini (disegno 
dell’autore).
Typological comparison between Aldo Rossi’s 
project, on the left, and Carlo Aymonino’s, on the 
right, for the new Paganini Theatre (drawing by 
the author).
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in Priori, 1990). Tale prospettiva non equivale a un’accettazione passiva della 
preesistenza, implica piuttosto un rapporto attivo e interrogante tra analisi 
urbana e progetto, per cui l’architettura si costituisce come strumento di ve-
rifica continua e di interpretazione critica del contesto. Il suo metodo coniu-
ga l’indagine tipologica con l’analisi morfologica: la tipologia edilizia fornisce 
indizi concreti sulle leggi formative e sulle strutture significanti del costruito, 
mentre la morfologia custodisce tracce e caratteri morfogenetici che spiegano 
le ragioni dell’insediamento e la sua evoluzione. Da questa lettura combina-
ta emergono principî operativi che orientano l’azione progettuale e guidano 
una trasformazione urbana coerente nel tempo. Nutrita da sensibilità sociale 
(Ranzani, 1987) e da questa duplice attenzione (Aymonino, 1975; 1977), la 
prassi traduce la teoria in scelte misurate e riconoscibili – leggere le tracce, 
recuperare gerarchie spaziali, modulare la densità – con l’intento di restituire 
coerenza morfologica e valore civico al tessuto costruito.
Da qui la scelta metodologica di intervenire per unità parziali e autonome, 
rinunciando alla pretesa di una rifondazione totale. Quando Aymonino defini-
sce “utopico” ripensare la città ex novo (Visconti e Capozzi, 2008), non esprime 
una rinuncia, ma indica una precisa linea d’azione: lavorare sul tessuto reale, 
rispettarne le sedimentazioni e procedere per interventi selettivi e ponderati. 
Per Aymonino, dunque, l’inserimento del nuovo si compie nella configura-
zione di aggregati urbani che – a seconda dei casi – possono mostrarsi tanto 
formalmente compiuti quanto intenzionalmente aperti, restituendo senso 
alle piazze, ai monumenti e ai tracciati e modulando il rapporto tra utilità e 
bellezza laddove una “mancanza di cultura” (Casadei, 2018) aveva impoverito 
l’azione progettuale.
Il progetto di ricostruzione del Teatro Paganini, nel Complesso della Pilotta, è 
l’esempio paradigmatico di questo percorso: si tratta del completamento di 
una porzione storica attraverso la progettazione degli spazi aperti e la ridefi-
nizione di relazioni planimetriche perdute. Il vuoto prodotto dalle demolizioni 
belliche restituisce alla piazza lo statuto di “non finito”, di spazio aperto ma 
indeterminato: a questa condizione Aymonino reagisce introducendo una for-
ma architettonica “finita”, la cui genesi formale trae indicazioni dalle tracce 
residue che la circondano.
La Pilotta si presenta come un tessuto stratificato (fig. 1), la cui meditata let-
tura è imprescindibile per qualunque progetto di ricostruzione. Dalle vedute 
aeree del 1572, alla pianta del 1851, si riconoscono le due rocche sull’asse del 
torrente Parma, la fitta maglia del tessuto urbano e il disegno regolatore del 
Parco Ducale: la planimetria del Sardi (1767) e i rilievi ottocenteschi attestano 
le molteplici operazioni di demolizione e ricomposizione – in particolare le 
trasformazioni connesse al progetto di Petitot  del 1766 – e lasciano emergere 
la presenza delle quattro piazze, elementi che Aymonino riporterà al centro 
della sua proposta progettuale. Nella planimetria catastale del 1853 affiora 
inoltre la configurazione del palazzo del Bettoli e la sistemazione del giardi-
no dei platani promossa da Maria Luigia, testimonianze che consolidano uno 
schema spaziale sul quale si misureranno gli interventi successivi.
La violenta cesura dei bombardamenti del 1944 – che portarono alla quasi 
totale distruzione del Palazzo Ducale, del Teatro Farnese e del Teatro Reinach-
Paganini – modificò radicalmente lo stato di fatto e impose una ricostruzione 
chiamata a misurarsi con lacune, frammenti murari e “vuoti urbani” (Costi, 
Magri, Mambriani, 2021). Il concorso del 1964 per il rifacimento del Teatro Pa-
ganini – promosso su segnalazione di Ignazio Gardella e Bruno Zevi e al quale 
parteciparono Luigi Caccia Dominioni, Vittorio Gandolfi, Aldo Rossi, Luigi Pel-
legrin, Roberto Gabetti e Aimaro Isola, Paolo Portoghesi e Aymonino riaprì la 
questione della forma degli spazi aperti come principio ordinatore della forma 
urbana. Pur animati dalla medesima tensione a restituire al teatro una dignità 
urbana che riconnetta memoria e presente, Aymonino e Rossi (fig. 2) traduco-
no questo sguardo in esiti formali differenti: il primo legge la città attraverso 
geometrie, allineamenti e sequenze di piazze e portici; il secondo affronta la 
questione come interrogazione sull’architettura intesa come “monumento”, 
innestandovi una forma “indipendente” (Rossi, 1989), autonoma e assoluta, 
composta da corpi puri e da un portico allineato al tradizionale asse d’accesso 

testimonies to a hidden truth, moments of lucid 
understanding of the fabric of our lives and the 
structures that sustain them. They shake our 
gaze, make otherwise invisible layers legible and 
can activate dormant memories. However, when 
destruction is intentional and ferociously violent 
– the “bestial madness” evoked by Leonardo, in 
stark contrast to the Apollonian force of reason 
– the enchantment of revelation dissolves: the 
rubble ceases to be a “lesson” and becomes a 
sign of injury, an indication of inner conflict and 
moral loss.
This symbolic dimension is inextricably linked 
to the idea of dwelling as care, as conceived by 
Martin Heidegger. For the philosopher, dwelling 
is not simply the occupation of space, but a way 
of being that roots man in the world: the loss of 
place, on the other hand, represents an existen-
tial wound to this practice of “poetic dwelling” 
(Heidegger, 1944) and affects the very ability to 
form meaningful bonds. 
At the opposite extreme of the human-place 
relationship, Marc Augé (1993) denounces the 
spread of “non-places”, i.e. spaces that are 
essentially disconnected, lacking in identity, 
relationships and history. Destruction, and its 
normal metabolisation – both media and admin-
istrative – encourages the proliferation of such 
anonymous spaces, where life practices do not 
take root and the sense of civic belonging is lost. 
The result is a “narrative of loss” (Arefi, 1999) 
that weakens civic ties and disperses “collective 
memory”.
Confirming this, Maurice Halbwachs (1968) 
points out that “collective memory” survives to 
the extent that it is anchored to recognisable 
places: the physical erasure of those anchors 
leads, here too, to an erosion of the social frame-
work of memory and can cause a split between 
the material past and living memory. The trau-
ma of war thus affects not only built forms, but 
also a community’s very ability to remember 
and tell its story. In this sense, war becomes a 
revelation of annihilation, a cancellation that 
is not only physical but also moral and cultural, 
an annihilation that extends to the identity and 
history of a people. The following paragraph 
analyses Carlo Aymonino’s design for the new 
Paganini Theatre in Parma, highlighting how his 
morphological strategy aims to reconstruct it as 
a “meeting place” (Sermonti, 1966) – a perma-
nent centre of active citizenship, open to the city 
and an attraction for social life – capable of re-
connecting human memory to the continuity of 
the place.

Recomposing the urban form
Carlo Aymonino, a prominent figure in 20th-cen-
tury Italy, made urban complexity the focus of his 
research, pursuing the possibility of generating 
“formally complete parts of cities” in his designs 
(Aymonino in Priori, 1990). This perspective does 
not imply to passive acceptance of the pre-exist-
ing, but rather implies an active and questioning 
relationship between urban analysis and design, 
whereby architecture becomes a tool for contin-
uous verification and critical interpretation of 
the context. His method combines typological 
investigation with morphological analysis: build-
ing typology provides concrete clues about the 
formative laws and significant structures of the 
built environment, while morphology preserves 
traces and morphogenetic characteristics that 
explain the reasons for the settlement and its 
evolution. This combined reading gives rise to 
operational principles that guide design action 
and lead to urban transformation that is con-
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del Palazzo Ducale. Per coerenza con il tema della ricomposizione urbana, il 
discorso si concentra qui sul progetto di Aymonino, in cui la storia si fa materia 
operante e materiale di morfogenesi del progetto. La cosiddetta “tavola ma-
nifesto”, infatti, intreccia planimetrie storiche – dall’Atlante Sardi alla pianta 
del 1851 – con fotografie d’epoca e tracce dei progetti non realizzati, compo-
nendo un disegno che è al tempo stesso ricognizione critica e atto generativo.
Sullo sfondo di questa pratica compositiva si configura un volume compatto, 
determinato dagli allineamenti con il contesto, successivamente sottoposto 
a un intaglio misurato che ne rivela la complessità interna, articolando spazi 
e percorsi e trasformando l’involucro elementare in un sistema permeabile e 
leggibile. La geometria costituisce il fondamento che governa la composizione 
e origina la forma: il prolungamento dei “corridori” (Quintelli, 1989) farnesia-
ni genera due rettangoli planimetrici, la cui intersezione indica il luogo della 
sala principale. Attorno a questa maglia Aymonino riconfigura quattro piazze, 
ripristina i percorsi pedonali a livello del suolo e a quota elevata (fig. 3), e re-
cupera la sequenza vegetale restituita dal filare di alberi impiantati nel 1853. 
Un frammento murario superstite definisce il limite del rettangolo orientale 
e funge da quinta per la ricostruzione della piazza; il rettangolo occidentale, 
orientato sull’inclinazione del Palazzo della Prefettura, stabilisce un allinea-
mento che riconnette la nuova composizione ai riferimenti urbani esistenti. 
Questo Studio planimetrico, pubblicato in Piazze d’Italia (Aymonino, 1988), 
non è mera evocazione storica: è un progetto morfologico che seleziona for-
me e figure dal contesto, le astrae con rigore geometrico e li reimmette come 
dispositivi per la riorganizzazione dello spazio urbano.
Sul piano squisitamente formale, Aymonino trasla questa operazione pla-
nimetrica in una composizione scultorea e in una stereotomia controllata, 

sistent over time. Nurtured by social sensitivity 
(Ranzani, 1987) and this dual focus (Aymonino, 
1975; 1977), practice translates theory into 
measured and recognisable choices – reading 
traces, recovering spatial hierarchies, modulat-
ing density, restoring spatial relationships – with 
the aim of restoring morphological coherence 
and civic value to the built fabric.
Hence the methodological choice to intervene in 
partial and autonomous units, renouncing the 
claim of a total refoundation. When Aymonino 
defines it as “utopian” to rethink the city “from 
scratch” (Visconti and Capozzi, 2008), he is not 
expressing a renunciation, but indicating a pre-
cise course of action: working on the real fabric, 
respecting its sedimentations and proceeding 
with selective and considered interventions. For 
Aymonino, therefore, the insertion of the new 
is achieved in the configuration of urban ag-
gregates which, depending on the case, can be 
either formally complete or intentionally open, 
restoring meaning to squares, monuments and 
layouts and modulating the relationship be-
tween utility and beauty where a “lack of cul-
ture” (Casadei, 2018) had impoverished the de-
sign process.
The reconstruction project for the Paganini The-
atre, in the Pilotta Complex, is a prime example 
of this approach: it involves the completion of 
a historic section through the design of open 
spaces and the redefinition of lost planimet-
ric relationships. The void created by wartime 
demolitions restores the square’s status as “un-
finished”, an open but indeterminate space: Ay-
monino responds to this condition by introduc-
ing a ‘finished’ architectural form, whose formal 
genesis draws inspiration from the residual trac-
es that surround it.
The Pilotta presents itself as a layered fabric 
(fig. 1), whose careful interpretation is essential 
for any reconstruction project. From the aerial 
views of 1572 to the plan of 1851, we can recog-
nise the two fortresses on the axis of the Parma 
stream, the dense urban fabric and the regulato-
ry design of the Ducal Park: Sardi’s plan (1767) 
and 19th-century surveys attest to the multiple 
demolition and reconstruction operations – in 
particular the transformations connected with 
Petitot’s 1766 project – and reveal the presence 
of the four squares, elements that Aymonino will 
bring back to the centre of his design proposal. 
The 1853 cadastral plan also shows the layout 
of the Bettoli palace and the arrangement of the 
plane tree garden promoted by Maria Luigia, 
evidence that consolidates a spatial scheme 
against which subsequent interventions will be 
measured.
The violent interruption caused by the bombings 
of 1944 – which led to the almost total destruc-
tion of the Ducal Palace, the Farnese Theatre 
and the Reinach-Paganini Theatre – radically 
changed the situation and necessitated recon-
struction that had to contend with gaps, frag-
ments of walls and “urban voids” (Costi, Magri, 
Mambriani, 2021). The 1964 competition for the 
reconstruction of the Paganini Theatre – promot-
ed on the recommendation of Ignazio Gardella 
and Bruno Zevi and in which Luigi Caccia Domin-
ioni, Vittorio Gandolfi, Aldo Rossi, Luigi Pellegrin, 
Roberto Gabetti and Aimaro Isola, Paolo Por-
toghesi and Aymonino participated – reopened 
the question of the form of open spaces as an 
organising principle of urban form. Although 
motivated by the same desire to restore the the-
atre’s urban dignity, reconnecting memory and 
the present, Aymonino and Rossi (fig. 2) trans-
lated this vision into different formal outcomes: 

Fig. 3 - Rappresentazione a poché del progetto di Carlo Aymonino alla quota +11 (disegno 
dell’autore).
Poché representation of Carlo Aymonino’s design at elevation +11 (drawing by the author).
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fondata su masse e volumi. Le altezze dialogano con quelle della Pilotta: il 
piano terra si configura come basamento porticato che garantisce continuità 
pedonale e aperture pubbliche; il piano nobile assume valenze rappresentati-
ve e ritmiche, scandendo la facciata con proporzioni misurate; l’attico si pone 
come fascia di coronamento, più lieve, che modula l’orizzonte dell’intervento. 
I volumi emergono come forme pure, plasticamente articolate in grandi pri-
smi e corpi autonomi: così l’impaginato classico (basamento porticato, piano 
nobile, attico) viene richiamato senza citare pedissequamente la facciata sto-
rica (fig. 4), delineando una nuova figura architettonica nella sua rinnovata 
presenza nella città. Questa forma, definita per concrezione muraria (fig. 5), 
stabilisce altresì delle connessioni fisiche e visuali con l’intorno: la scena e la 
sala secondaria occupano gli spazi residui dei rettangoli planimetrici, elementi 
circolari segnalano i percorsi e la testata meridionale, mentre i frammenti mu-
rari sopravvissuti, richiamati in precedenza, sono valorizzati come quinte che 
riallineano la nuova composizione ai palazzi vicini.
Il progetto, in definitiva, non elude il confronto storico-tipologico: nel dossier 
infatti affiorano richiami alla grande sala del Grosses Schauspielhaus e al teatro 
di Stratford, assunti come riferimenti ermeneutici della tipologia scenica. L’ana-
logia non è qui intesa come citazione formale, ma diviene strumento operativo 
(Visconti, 2022): informa le scelte tipologiche, disciplina i rapporti di struttura 
e di proporzione, orienta i dispositivi scenici e fornisce regole complessive per 
la composizione teatrale. Per mezzo di una pratica che legge la storia, compone 
per analogia e mette in tensione i corpi vecchi e i nuovi, le ferite belliche si con-
vertono in materiale progettuale e la ricostruzione riconsegna alla collettività 
una forma urbana risignificata, fruibile e ricondotta alla vita civica.

the former interpreted the city through geome-
tries, alignments and sequences of squares and 
porticoes; the latter approaches the issue as a 
question of architecture understood as a “monu-
ment’”, grafting onto it an “independent” (Rossi, 
1989), autonomous and absolute form, com-
posed of pure bodies and a portico aligned with 
the traditional axis of access to the Ducal Palace. 
In keeping with the theme of urban recomposi-
tion, the discussion here focuses on Aymonino’s 
project, in which history becomes the working 
material and morphogenesis of the project. The 
so-called “manifesto table’”, in fact, intertwines 
historical plans – from the Atlante Sardi to the 
1851 plan – with period photographs and traces 
of unrealised projects, composing a design that 
is both a critical survey and a generative act. 
In light of this compositional practice, a compact 
volume takes shape, determined by its align-
ment with the context, subsequently subjected 
to a measured incision that reveals its internal 
complexity, articulating spaces and paths and 
transforming the elementary envelope into a 
permeable and legible system. Geometry is 
the foundation that governs the composition 
and gives rise to the form: the extension of the 
Farnese “corridors” (Quintelli, 1989) generates 
two planimetric rectangles, whose intersection 
indicates the location of the main hall. Around 
this grid, Aymonino reconfigures four squares, 
restores the pedestrian paths at ground level 
and at a higher level (fig. 3), and recovers the se-
quence of vegetation restored by the row of trees 
planted in 1853. A surviving fragment of wall de-
fines the boundary of the eastern rectangle and 
acts as a backdrop for the reconstruction of the 
square; the western rectangle, oriented along 
the slope of the Prefecture Building, establishes 
an alignment that reconnects the new composi-
tion to existing urban references. This planimet-
ric study, published in Piazze d’Italia (Aymonino, 
1988), is not merely a historical evocation: it is 
a morphological project that selects forms and 
figures from the context, abstracts them with ge-
ometric rigour and reintroduces them as devices 
for the reorganisation of urban space.
On a purely formal level, Aymonino translates 
this planimetric operation into a sculptural com-
position and controlled stereotomy based on 
masses and volumes. The heights dialogue with 
those of the Pilotta: the ground floor is config-
ured as a porticoed base that guarantees pedes-
trian continuity and public openings; the piano 
nobile takes on representative and rhythmic val-
ues, marking the façade with measured propor-
tions; the attic acts as a lighter crowning band 
that modulates the horizon of the intervention. 
The volumes emerge as pure forms, plastical-
ly articulated in large prisms and autonomous 
bodies: thus, the classical layout (porticoed base, 
piano nobile, attic) is recalled without slavishly 
copying the historic façade (fig. 4), defining a 
new architectural figure in its renewed presence 
in the city. This form, defined by the concretion 
of the walls (fig. 5), also establishes physical 
and visual connections with the surroundings: 
the stage and secondary hall occupy the resid-
ual spaces of the planimetric rectangles, circular 
elements mark the paths and the southern end, 
while the surviving wall fragments, mentioned 
above, are enhanced as wings that realign the 
new composition with the neighbouring build-
ings.
Ultimately, the project does not shy away from 
historical and typological comparisons: in fact, 
the dossier contains references to the great hall 
of the Grosses Schauspielhaus and the theatre 

Fig. 5 - Veduta aerea in direzione del Complesso della Pilotta del nuovo volume teatrale 
presentato da Aymonino per il primo grado del concorso (disegno dell’autore).
Aerial view towards the Pilotta complex of the new theatre building designed by Aymonino for the 
first stage of the competition (drawing by the author).

Fig. 4 - Sezioni longitudinale e 
trasversale del nuovo teatro 
Paganini di Carlo Aymonino 
inserito nel Complesso della 
Pilotta (disegno dell’autore).
Longitudinal and transverse 
sections of Carlo Aymonino’s 
new Paganini Theatre inserted 
into the Pilotta Complex 
(drawing by the author).



119U+D 09| Viewpoints Oreste Lubrano |
ISSN 2612-3754 (print) ISSN 2384-9207 (online)_n.24/25-2026 |            

La memoria della forma nel futuro della città

Le considerazioni fin qui svolte ci conducono a interrogare il presente e il de-
stino della forma urbana, messa alla prova dall’inarrestabile fluire delle can-
cellazioni. Nei contesti segnati dal conflitto, le ferite sociali e politiche plasma-
no la fisionomia della città, ma non per questo la distruzione va intesa come 
fine: essa può lasciare indizi, materiali e gerarchie residue che possono orien-
tare pratiche progettuali più mature (Morelli, 2002), capaci di evitare rimedi 
meramente provvisori. La ricostruzione architettonica assume dunque rilievo 
centrale, intrecciandosi con la complessità contemporanea e con la cancella-
zione deliberata dei tessuti urbani (Chizzoniti e Lolli, 2023).
Spetta allora all’architettura promuovere una rinascita urbana che interpreti 
la cultura del luogo e il sistema di valori – materiali e immateriali – secondo 
un imperativo etico e civico. Non si tratta di negare le cancellazioni, ma di 
leggerle come strati di una storia che, pur interrotta, conserva tracce e radici 
da cui ripartire. Quella linea rossa che lega le cose – un sostrato perdurante e 
leggibile anche quando gli oggetti sono scomparsi – è la memoria della forma, 
il locus, l’identità profonda di un luogo che resiste. La ricostruzione post-con-
flitto non deve limitarsi a un ritorno allo stato ante, ma può invece proporre 
nuovi ordini urbani che elevino la qualità dello spazio abitato e rispondano ai 
bisogni rinnovati della collettività.
Il progetto di Carlo Aymonino per Parma rivela come l’architettura possa custo-
dire la continuità del tempo, rammendando i fili spezzati della narrazione ur-
bana attraverso un gesto compositivo sintetico che, quando necessario, sceglie 
la via della discontinuità con differenti gradi d’intervento. Aymonino mostra 
che l’architettura non deve rassegnarsi alla cancellazione, al contrario essa è 
un interrogativo operativo e una pratica ricostruttiva, alimentata da una lettu-
ra paziente del luogo e da una reinvenzione misurata della forma. Solo così la 
memoria delle cancellazioni può farsi fondamento di un futuro in cui le città, 
pur segnate dalle cicatrici, possono nuovamente fiorire come espressione au-
tentica di comunità civili e della loro inesausta capacità di rigenerarsi.
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in Stratford, taken as hermeneutic references for 
the type of stage. The analogy is not intended 
here as a formal citation but as an operational 
tool (Visconti, 2022): it informs typological choic-
es in terms of structure and proportion, guides 
the scenic devices and provides overall rules for 
theatrical composition. Through a practice that 
reads history, composes by analogy and cre-
ates tension between old and new bodies, the 
scars of war are converted into design material 
and reconstruction gives the community a new 
meaning to the urban form, making it usable 
and bringing it back to civic life. 

The memory of form in the future of the city
The considerations made so far lead us to ques-
tion the present and the destiny of the urban 
form, put to the test by the relentless flow of 
erasures. In contexts marked by conflict, social 
and political wounds shape the physiognomy of 
the city, but this does not mean that destruction 
should be seen as an end in itself: it can leave 
clues, materials and residual hierarchies that 
can guide more mature design practices (Morel-
li, 2002), capable of avoiding merely temporary 
remedies. Architectural reconstruction therefore 
takes on central importance, intertwining with 
contemporary complexity and the deliberate 
erasure of urban fabrics (Chizzoniti and Lolli, 
2023).
It is therefore up to architecture to promote an 
urban renaissance that interprets the culture of 
the place and the system of values – material 
and immaterial – according to an ethical and 
civic imperative. It is not a question of denying 
the erasures, but of reading them as layers of a 
history which, although interrupted, preserves 
traces and roots from which to start again. That 
red line that connects things – a lasting and leg-
ible substratum even when objects have disap-
peared – is the memory of form, the locus, the 
deep identity of a place that resists. Post-conflict 
reconstruction should not be limited to a return 
to the status quo ante, but can instead propose 
new urban orders that elevate the quality of the 
inhabited space and respond to the renewed 
needs of the community.
Carlo Aymonino’s project for Parma reveals how 
architecture can preserve the continuity of time, 
mending the broken threads of urban narrative 
through a synthetic compositional gesture that, 
when necessary, chooses the path of discontinui-
ty with varying degrees of intervention. Aymoni-
no shows that architecture must not resign itself 
to erasure; on the contrary, it is an operational 
question and a reconstructive practice, fuelled 
by a patient reading of the place and a meas-
ured reinvention of form. Only in this way can 
the memory of erasures become the foundation 
of a future in which cities, though scarred, can 
once again flourish as an authentic expression of 
civil communities and their inexhaustible capaci-
ty for regeneration.
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Cancellazioni e permanenze. I casi di Catania, Palazzolo Acreide e Noto

Le discussioni sulla crisi dei valori occidentali, le evidenti difficoltà della po-
litica di incidere sulla realtà e la crisi di rappresentanza politica di una fetta 
della popolazione occidentale, si possono riassumere nella carenza della di-
mensione simbolica collettiva, in quegli elementi, cioè, nei quali si riconosce 
una collettività. Le civiltà, e le città, si sono sempre fondate su valori condivisi, 
imposti o meno che fossero. Il catastrofico terremoto che nel 1693 ha devasta-
to le città del Val di Noto, in Sicilia, e le successive ricostruzioni, suggeriscono 
una domanda: esistono, per le città, le cancellazioni? La distruzione fisica dei 
fabbricati riesce a cancellare i principi d’insediamento che le città stabiliscono 
coi luoghi? La distruzione, insomma, cancella i valori simbolici collettivi? Gli 
esempi di Catania, Palazzolo Acreide e Noto lo negano con forza. Dopo il sisma 
la ricostruzione di Catania avviene nello stesso sito, spesso riadoperando le 
stesse macerie della città distrutta. Il centro simbolico della città post-sisma 
rimane il Duomo di Sant’Agata, patrona della città, dal quale parte il traccia-
mento degli assi che regolano il successivo sviluppo edilizio. La città, come in 
una lavagna, viene riscritta nonostante la cancellazione subita dal sisma, e il 
Duomo è l’elemento di permanenza simbolica dell’identità cittadina. A Palazzo-
lo Acreide e Noto l’insediamento urbano, prima e dopo il sisma, rimane stret-
tamente connesso con la geografia del luogo. I resti del castello medievale di 
Palazzolo Acreide, come il Palazzo della Ragione a Padova che Aldo Rossi cita 
come simbolo di permanenza nella città al di là della sua funzione, rimane, 
sebbene rudere, testimonianza della storia della collettività e, come la succes-
siva urbanizzazione, strettamente connessa con l’orografia del territorio e la 
sua collocazione geografica. La città di Noto, infine, viene addirittura ricostru-
ita integralmente in un altro sito. Come la vecchia Noto sull’Alveria, anche il 
primo atto fondativo della Noto moderna conquista l’altipiano (il colle Meti), 
saturando il limite tra piano e rupe con un fitto sistema costruito. Solo dopo, 
la nuova città si distende sul pendio verso la campagna produttiva. In entrambi 
i casi, è la topografia che qualifica la forma urbana favorendone un carattere 
monumentale (A.M.).

Unitarietà di un piano che non c’è. Il caso della ricostruzione di Catania 

La ricostruzione di Catania non è il frutto dell’applicazione di un piano, se con 
ciò si intende un disegno urbano (sulla ricostruzione di Catania si rimanda 
a Dato, 1983 e 1997; Dufour, Raymond, Leone, 1992; Boscarino, 1966); la 
probabile esistenza al tempo di una mappa generale non confuterebbe tale 
affermazione, non costituendo altro che un mezzo meramente operativo. Il 
principio costruttivo alla base della nuova città è opposto alle coeve rifonda-
zioni nel Val di Noto ma anche al concetto stesso di “piano di fondazione”, 
codificato e in uso dal Cinquecento. Catania non si ricostruisce attraverso la 
sovrapposizione di un disegno dall’esterno, che avrebbe previsto una sagoma 
regolare da suddividere in una trama di isolati, ma dall’interno, tramite una 
“deflagrazione” che principia da un fulcro: attorno alle reliquie di Sant’Agata, 
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And something remains. The earth-
quake of 1693 as an opportunity to re-
construct the identity of places: three 
cases in south-eastern Sicily
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Abstract
The paper proposes a reflection on the cogent 
and epochal issue represented by the identity 
crisis that affects our cities and the progressive 
loss of shared values on which every community 
has always been founded. The history of places 
can suggest useful starting point for reasoning 
not through its direct actualization but through 
a deep understanding of the phenomena that 
occurred. The earthquake that struck the Val di 
Noto in 1693 is the exemplum of the paper; the 
strongest earthquake ever recorded on Italian 
soil destroys about sixty villages in south-east-
ern Sicily, triggering a complex and uneven re-
construction process of extraordinary utility for 
reflecting on the relationship between what 
disappears and what remains, and not only in a 
material sense. There are three cases of rebuilt 
cities in which the specific differences bring out 
an underground analogy: Catania, among the 
most destroyed cities, the only one to rebuild it-
self on its ashes; Palazzolo Acreide, rebuilt from 
the ruins of the castle that once dominated it; 
Noto, one of the destroyed cities to move to a 
new site on which to rebuild.

_____

Cancellations and stays. The cases of Catania, 
Palazzolo Acreide and Noto
The discussions on the crisis of Western values, 
the evident difficulties of politics in influencing 
reality and the crisis of political representation 
of a slice of the Western population, can be 
summed up in the lack of the collective symbolic 
dimension, in those elements, that is, in which 
a collectivity is recognized. Civilizations, and cit-
ies, have always been founded on shared values, 
whether imposed or not.
The catastrophic earthquake that devastated the 
villages of the Val di Noto, in Sicily, in 1693, and 
the subsequent reconstructions, suggest a ques-
tion: are there cancellations for towns? Does 
the physical destruction of buildings succeed in 
erasing the principles of settlement that towns 
establish with places? In short, does destruction 
erase collective symbolic values? The examples 
of Catania, Palazzolo Acreide and Noto strongly 
deny this. 
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E qualcosa rimane
Il terremoto del 1693 come occasione per 
ricostruire l’identità dei luoghi: tre casi nella 
Sicilia sud-orientale
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salvate dalle absidi normanne, si costruisce il nuovo Duomo rispetto al quale 
si impostano tre dei quattro nuovi assi rettilinei1 (fig. 1 - a).
Ciò che ha regolato la ricostruzione sono state delle istruzioni che, oltre a mo-
tivare la scelta di ricostruire Catania su se stessa, forniscono le regole con le 
quali riedificarla (si rimanda a Dato, 1983, pp. 257-260). Si individuano quat-
tro nuovi assi larghi 8 e 6 canne (16 e 12 metri), sezioni all’epoca inaudite 
persino nelle capitali europee, che vengono tracciati in relazione ad alcuni 
elementi superstiti; si dispone che tutte le strade rimanenti consistano nella 
rettifica di quelle antecedenti con una sezione non inferiore a 4 canne (8 me-
tri). Si menzionano le poche piazze da aprirsi, tanto per il decoro urbano quan-
to come sfogo in caso di sisma, consistenti in spazi formalmente nuovi ma che 
“aggiornano” gli stessi luoghi pubblici antecedenti. Nelle strade e nelle piazze 
è palese l’ambiguità tra una spinta verso il non-esistente e il legame verso il 
pre-esistente, tratto distintivo dell’intera ricostruzione catanese (fig. 1 - b).
Tuttavia, la non totale adesione alle regole riscontrabile in alcune parti della 
città, perpetrata da tutte le classi sociali, impedisce di intendere la città rico-
struita come il risultato diretto della loro applicazione. Alcuni ordini clericali 
e famiglie nobili costruiscono in aderenza alle fortificazioni, sulle quali vigeva 
un divieto di edificazione assoluto. Le Benedettine realizzano a cavallo di una 
pubblica strada un cavalcavia per collegare le due parti di proprietà separate 
dalla via dei Crociferi, aggravando la pericolosità di un luogo pubblico in caso 
di sisma; il cavalcavia è solo il più appariscente di una “antologia di abusi” 
(Dato, 1997, p. 130) che caratterizza la strada, per cui la definizione di “sce-
nografia barocca” non ne coglie l’interesse. Il popolo riutilizza i tracciati pree-
sistenti rinvenuti tra le macerie dei quartieri subalterni, non procedendo alla 
rettifica e allargamento previsti per le strade minori.

After the earthquake, the reconstruction of 
Catania took place on the same site, often reus-
ing the same rubble of the destroyed city. The 
symbolic centre of the post-earthquake city re-
mains the Cathedral of Saint Agata, patron saint 
of the city, from which the tracing of the axes 
that regulate the subsequent building develop-
ment starts. The city, as in a blackboard, is re-
written despite the cancellation suffered by the 
earthquake, and the Duomo is the element of 
symbolic permanence of the city's identity. 
In Palazzolo Acreide and Noto, the urban set-
tlement, before and after the earthquake, re-
mains closely connected with the geography of 
the place. The remains of the medieval castle of 
Palazzolo Acreide, such as the Palazzo della Ra-
gione in Padua that Aldo Rossi cites as a symbol 
of permanence in the city beyond its function, re-
mains, although ruins, testimony of the history of 
the community and, like the subsequent urbani-
zation, closely connected with the orography of 
the territory and its geographical location. 
Finally, the city of Noto was even rebuilt in its 
entirety on another site. Like the old Noto on the 
Alveria, the first founding act of modern Noto 
also conquered the plateau (the Meti hill), satu-
rating the boundary between plain and cliff with 
a dense built system. Only later, the new city 
stretches out on the slope towards the produc-
tive countryside. In both cases, it is the topogra-
phy that qualifies the urban form by favouring its 
monumental character. 

Fig. 1 - a. Matteo Pennisi, Catania eccezione del Val di Noto (2025), confronto tra la ricostruzione “per assi” di Catania e quella “per isolati” delle nuove 
città di fondazione del Val di Noto (Grammichele a sinistra e Avola a destra come casi esemplari); b. Matteo Pennisi, Città nuova su Città antica (2025). 
I nuovi assi con le piazze “su” le antiche strade e vestigia della città antecedente; c. Collettivo Bohob, Disegno della città di Catania (negativo, 2023), 
miniatura di una mappa del tessuto urbano del centro storico di Catania in scala 1:500.
a. Matteo Pennisi, Catania: exception of Val di Noto (2025), comparison between the reconstruction "by axes" of Catania and that "by blocks" of the 
new cities founded in the Val di Noto (Grammichele on the left and Avola on the right as exemplary cases); b. Matteo Pennisi, New city on ancient 
city (2025). The new axes with the squares “on” the old streets and fragments; c. Bohob Collective, Drawing of the city of Catania (negative, 2023), 
miniature of a map of the urban fabric of the historic center of Catania at 1:500 scale.
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Si tratta di eccezioni parziali ma emblematiche e soprattutto significative nel 
manifestare una dinamica che in verità coinvolge l’intero processo ricostrut-
tivo fin nelle parti più anonime. Ogni edificio, ogni strada e nel complesso 
l’intera città non è altro che il risultato dei conflitti sociali consumatisi negli 
anni della ricostruzione, la loro concrezione fisica. Si è trattato di lotte feroci 
e spesso ingiuste ma combattute da un insieme di persone all’interno di uno 
stesso campo di battaglia delineato in due anni dal vicario generale preposto 
alla ricostruzione. Il Duca di Camastra non ha costretto la città in una matrice 
ma ha innescato un “nuovo tipo di squilibrio” (Dufour, Raymond, Leone, 1992, 
p. 277) talmente forte ed elastico da essere capace di accogliere al proprio 
interno le sue stesse eccezioni e ciò è stato attuato attraverso i soli quattro 
“varchi” rettilinei tra le macerie (fig. 1 - c) (M.P.).

Balansul: il giardino-teatro di un castello assente. Il caso del Castelvecchio 
di Palazzolo Acreide

Il castello medievale di Palazzolo Acreide ha storicamente determinato l’a-
spetto e la forma di una parte consistente della città iblea (fig. 2 - a). 
Lo sviluppo insediativo del quartiere dell’originaria Balansul (fig. 2 - b) ha pro-
dotto, dalle ricostruzioni successive al terremoto del 1693 in poi, l’immagine di 
una città “parassita” di un unico organismo architettonico, quello del castello 
distrutto dal sisma. Successivamente, la ricrescita edilizia ha formalizzato un 
inevitabile rapporto con la topografia del sito del castello di cui ha preso pos-
sesso: un rapporto causa-effetto, quindi, in cui la morfologia urbana esprimeva 
la geometrizzazione di un prominente affioramento calcarenitico. Il castello si 
trovava, infatti, in una strategica posizione d’avanguardia, sul limite di un’alta 
rupe a controllo della Valle dell’Anapo a nord e a presidio di un pendio rivolto a 
sud, verso la città stessa. La trama urbana dei quartieri medievali extra mœnia, 
sorti successivamente alla costruzione del castello, ha trovato modo, nei de-
cenni successivi al sisma, di diffondersi all’interno dell’originario sedime del 
castello, reiterando prassi costruttive, forme e misure degli spazi pubblici e dei 
tipi edilizi delle case, prevalentemente mono o bicellulari accostate ai gradoni 
naturali del pendio, i cui tetti a unico spiovente “sopraelevavano” il preesisten-
te pendio naturale del sito. Oggi le sporadiche partiture murarie non assorbite 
dal costruito non favoriscono la riconoscibilità di un’originaria configurazione 
della rovina e della sua postura eroica. Alla fase di colonizzazione di una parte 
consistente del sedime del castello, difatti, fa da contrappunto l’originario sito 
del palazzo feudale, interno al secondo di due anelli di mura fortificate, che nel 
tempo si era trasformato in un acropolico giardino alimentare della città. 
La più recente acquisizione pubblica del rudere, mirata all’istituzione di un 
sito archeologico, è stata seguita da interventi di liberazione dalla vegetazione 
e per la fruizione pubblica dell’area. Tuttavia, tali interventi non permettono 
una chiara lettura di senso degli inconsistenti resti del castello. Permane, di 
Balansul, la possibilità di cogliere l’importanza della sua posizione strategica 
e del suo stare in posizione impervia, a dominio di uno squadro naturale tra 
due valli fluviali (la valle del Tellaro e la valle dell’Anapo): un panopticon da cui 
poter compiere l’esperienza di uno sguardo sulla città e d’area vasta, simul-
taneamente di controllo marziale e di contemplazione del sublime, proprio 
come accadeva già, in origine, dalla fondazione corinzia della città di Akrai.
In numerose occasioni, nella cornice di un protocollo d’intesa tra la scuola di 
Architettura di Siracusa (DICAR-UNICT) e il Comune di Palazzolo Acreide, do-
centi, ricercatori a vario titolo e studenti si sono confrontati, anche con altre 
scuole di Architettura italiane ed estere, sul destino di questo bene e sul quar-
tiere del Castelvecchio, tra didattica laboratoriale, tesi di laurea, workshop e 
seminari internazionali, attività di ricerca e di terza missione2.
In questo contributo si vuole dare rilievo ad alcuni esiti progettuali, tra quel-
li più significativi delle numerose iniziative promosse, in cui si propone una 
reinterpretazione “archeologica” del giardino perduto nel sito del palazzo feu-
dale: una centralità urbana a margine della rupe del castello in cui trovano 
luogo servizi pubblici e spazi per l’accoglienza di riti collettivi della comunità 

Consistency of a non-existent plan. The case of 
the reconstruction of Catania 
The reconstruction of Catania is not the result of 
the application of a plan, if by this we mean an 
urban design (the reconstruction of Catania, see 
Dato, 1983 and 1997; Dufour, Raymond, Leone, 
1992; Boscarino, 1966); The probable existence 
at the time of a general map would not refute 
this statement, constituting nothing more than 
a merely operational means. The construction 
principle behind the new city is opposed to the 
coeval refoundations in the Val di Noto but also 
to the very concept of the "urban plan", codified 
and in use since the sixteenth century. Catania 
is not rebuilt through the superimposition of a 
drawing from the outside, which would have 
provided for a regular silhouette to be divided 
into a plot of blocks, but from the inside through 
a "deflagration" that begins from a centre: 
around the relics of St. Agatha, saved from the 
Norman apses, the new Cathedral is built with 
respect to which three of the four new rectilinear 
axes are set1 (fig. 1 - a).
What regulated the reconstruction were the 
istruzioni that, in addition to motivating the 
choice to rebuild Catania on itself, provide the 
rules with which to rebuild it (see Dato, 1983, 
pp. 257-260). Four new axes are identified 8 and 
6 canne wide (16 and 12 meters), sections at 
the time unheard of even in European capitals, 
which are traced in relation to some surviving 
elements; it is provided that all the remaining 
roads consist of the rectification of the previ-
ous ones with a section of not less than 4 canne 
(8 meters). The few squares to be opened are 
mentioned, both for urban decorum and as an 
outlet in the event of an earthquake, consisting 
of formally new spaces but which "update" the 
same previous public places. In the streets and 
squares the ambiguity between a push towards 
the non-existent and the link towards the pre-ex-
isting, a distinctive feature of the entire Catania 
reconstruction, is evident (fig. 1 - b).
However, the non-total adherence to the rules 
found in some parts of the city, perpetrated by 
all social classes, prevents us from understand-
ing the rebuilt city as the direct result of their 
application. Some clerical orders and noble fam-
ilies built in adherence to the fortifications, on 
which there was an absolute ban on building. 
The Benedictines built an overpass straddling a 
public road to connect the two parts of property 
separated by Via dei Crociferi, aggravating the 
danger of a public place in the event of an earth-
quake; The overpass is only the most striking of 
an "anthology of abuses" (Dato, 1997, p. 130) 
that characterizes the street, so the definition 
of "baroque scenography" does not capture its 
interest. The working class reuse the pre-existing 
routes found in the rubble of the subordinate dis-
tricts, not proceeding with the rectification and 
widening planned for the minor streets.
These are partial but emblematic exceptions and 
above all significant in manifesting a dynamic 
that actually involves the entire reconstructive 
process down to the most anonymous parts. 
Every building, every street and the entire city as 
a whole is nothing more than the result of the 
social conflicts fought in the years of reconstruc-
tion, their physical concretion. These were fierce 
and often unjust struggles but fought by a group 
of people within the same battlefield outlined in 
two years by the vicar general in charge of re-
construction. The Duke of Camastra did not force 
the city into a framework but triggered a "new 
type of imbalance" (Dufour, Raymond, Leone, 
1992, p. 277) so strong and elastic as to be able 
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cittadina, in un’acropoli civica o “tetto-giardino” urbano; un’ipotesi in cui l’i-
stallazione di una folie in forma analogica di rudere di castello (e scena di un 
teatro urbano) consiste nella riapparizione di una forma capace di rievocare il 
profilo di un paesaggio antico della città iblea (fig. 2 - c) (F.F.).

Il “trasporto” di una prassi e la permanenza di un principio insediativo: 
dall’antica Noto alla nuova città tardobarocca

La moderna Noto non è l’esito di una ricostruzione sulle rovine di una città 
distrutta. Tuttavia, il terremoto del 1693, pur determinando una devastazione 
fisica pressoché totale della città, non riesce a cancellare la memoria condi-
visa di una cultura del fondare per abitare. Infatti, seppur costruita ex novo 
su un sito differente, con il suo spostamento dal monte Alveria al colle Meti, 
la nuova città non è il frutto di un inedito modo di pensare l’atto fondativo, 
ma il risultato di una prosecuzione di buone pratiche e idee che costituiscono 
un patrimonio collettivo storico, una tradizione dell’abitare in rapporto ad un 
sistema geografico così caratterizzato come il sistema calcarenitico ibleo. Ciò 
avviene nonostante il passaggio da una città conchiusa in un sistema di mura 
difensive, raccolta sulla sommità di un altipiano delimitato da alte rupi delle 
profonde valli fluviali, ad una città aperta, moderna, protesa verso il paesag-
gio dei latifondi agricoli e della costa sud orientale della Sicilia, perciò in dialo-
go con il territorio e con la geografia che la accoglie. 
Permane l’idea di una città che si fonda in relazione alla morfologia del luogo.
Nella Noto Antica, costruita sul monte Alveria, la forma urbana si determina 
marcando il limite: la città solleva la fronte rocciosa naturale attraverso ele-

to accommodate within itself its own exceptions 
and this was implemented through the only four 
straight "gaps" in the rubble (fig. 1 - c).

Balansul: the garden-theater of an absent 
castle. The case of Castelvecchio di Palazzolo 
Acreide
The medieval castle of Palazzolo Acreide has his-
torically determined the appearance and shape 
of a substantial part of the Hyblaean city (fig. 
2 - a). 
The settlement development of the district of the 
original Balansul (fig. 2 - b) has produced, from 
the reconstructions following the earthquake of 
1693 onwards, the image of a city "parasitic" of 
a single architectural organism, that of the cas-
tle destroyed by the earthquake. Subsequently, 
the building regrowth formalized an inevitable 
relationship with the topography of the site 
of the castle it took possession of: a cause-ef-
fect relationship, therefore, in which the urban 
morphology expressed the geometrization of a 
prominent limestone outcrop. The castle was, in 
fact, located in a strategic avant-garde position, 
on the edge of a high cliff controlling the Anapo 
Valley to the north and guarding a slope facing 
south, towards the city itself. The urban fabric of 
the medieval extra-mœnia districts, which arose 
after the construction of the castle, found a way, 
in the decades following the earthquake, to 
spread within the original grounds of the castle, 
reiterating construction practices, shapes and 
sizes of public spaces and building types of hous-
es, mainly single or two-cell juxtaposed with the 
natural steps of the slope, whose single-pitched 
roofs "raised" the pre-existing natural slope of 
the site.
Today the sporadic wall partitions not absorbed 
by the built environment do not favour the rec-
ognition of an original configuration of the ruin 
and its heroic posture. The colonization phase 
of a substantial part of the castle grounds, in 
fact, is counterpointed by the original site of the 
feudal palace, inside the second of two rings of 
fortified walls, which over time had been trans-
formed into an acropolic food garden of the city. 
The most recent public acquisition of the ruin, 
aimed at the establishment of an archaeological 
site, was followed by interventions to free it from 
vegetation and for the public use of the area. 
However, these interventions do not allow a 
clear reading of the meaning of the inconsistent 
remains of the castle. Balansul still has the possi-
bility of grasping the importance of its strategic 
position and its being in an impervious position, 
dominating a natural square between two river 
valleys (the Tellaro valley and the Anapo valley): 
a panopticon from which it is possible to expe-
rience a view of the city and a vast area, simul-
taneously of martial control and contemplation 
of the sublime, just as it was already happening, 
originally, from the Corinthian foundation of the 
city of Akrai.
On numerous occasions, in the framework of 
a memorandum of understanding between 
the School of Architecture of Syracuse (DIC-
AR-UNICT) and the Municipality of Palazzolo 
Acreide, teachers, researchers in various capaci-
ties and students have discussed, also with other 
Italian and foreign schools of Architecture, on 
the fate of this asset and on the Castelvecchio 
district, including laboratory teaching, degree 
theses, international workshops and seminars, 
research and third mission activities2.
In this contribution we want to highlight some 
project outcomes, among the most significant of 
the numerous initiatives promoted, in which an 

Fig. 2 - a. Fabrizio Foti e Thomas 
Mannino, planimetria del 
quartiere di Castelvecchio a 
Palazzolo Acreide; b. Fabrizio 
Foti, Ipotesi di ricostruzione del 
castello medievale di Palazzolo 
Acreide basate sugli studi 
dell’arch. Santo Valvo (schizzi 
a penna su carta, 2022); c. 
Fabrizio Foti, Dei ruderi, una 
rovina… un “castello”, un teatro 
(disegni a penna su carta, 
2024).
a. Fabrizio Foti and Thomas 
Mannino, Plan of the 
Castelvecchio neighborhood in 
Palazzolo Acreide; b. Fabrizio 
Foti, Hypotheses for the 
reconstruction of the medieval 
castle of Palazzolo Acreide 
based on the studies of the 
architect Santo Valvo (pen 
sketches on paper, 2022); c. 
Fabrizio Foti, Of the vestiges, a 
ruin... a "castle", a theater (pen 
drawings on paper, 2024).
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menti di difesa e controllo – muri, bastioni e torri – generando una forma ver-
ticale che traduce in architettura lo stagliarsi di un banco roccioso che affiora 
da “cave” di fondovalle (fig. 3 - a). La fondazione avviene mediante sostruzioni 
che, in continuità materica con la topografia, definiscono una morfologia abi-
tata, un’azione rimodellatrice dei tratti fisiognomici del luogo, senza tradirlo.
La nuova Noto riprende questo principio insediativo adattandolo, prima, ad 
un’analoga condizione topografica sul piano del colle Meti (sulla ricostruzione 
di Noto si rimanda a Latina, Tobriner, 1989), per poi fondarsi sul pendio sotto-
stante che digrada verso il fondovalle e verso le sponde del fiume Asinaro3 (fig. 
3 - b). Nell’azione di discretizzazione del pendio si originano gli orizzontamenti 
che favoriscono la costruzione della città monumentale e la teatralità dei suoi 
spazi collettivi articolati attraverso grandi affacci pubblici su differenti quote.
Le due città, quella antica e quella settecentesca, collocate ai lati opposti del 
segmento idrografico dell’Asinaro, condividono, in epoche diverse, una me-
desima strategia insediativa fondata sulla relazione con la morfologia del luo-
go, in cui l’asse fluviale costituisce l’elemento ordinatore di una traslazione 
topografica delle città tra siti diversi, ma nella continuità di principi fondativi 
(fig. 3 - c): la distruzione non interrompe il sapere, ma lo rigenera in un nuovo 
rapporto tra natura e costruzione. Noto Antica era una città di altura, compat-
ta e “corazzata” da mura difensive, separata dal territorio produttivo che la 
sosteneva; la nuova fondazione chiarisce invece l’idea di città-campagna nella 
relazione tra forma urbana e morfologia del sito. La cancellazione diviene così 
occasione per dare più coerenza ed efficacia strategica ad un rapporto tra città 
e contado, tra luoghi dell’abitare e luoghi del produrre: la nuova Noto si fonda 
nella geografia, trasformando la distruzione in nuovo impulso rigenerativo e 
ristabilendo una continuità tra memoria e progetto (A.M.).

"archaeological" reinterpretation of the garden 
lost on the site of the feudal palace is proposed: 
an urban centrality on the edge of the cliff of the 
castle in which public services and spaces for 
the reception of collective rites of the city com-
munity are located, in a civic acropolis or urban 
"roof-garden"; A hypothesis in which the instal-
lation of a folie in the analogical form of a castle 
ruin (and scene of an urban theater) consists in 
the reappearance of a form capable of evoking 
the profile of an ancient landscape of the Hy-
blaean city (fig. 2 - c).

The "transport" of a practice and the perma-
nence of a settlement principle: from the an-
cient Noto to the new late Baroque city 
Modern Noto is not the result of a reconstruction 
on the ruins of a destroyed city. However, the 
earthquake of 1693, while causing almost total 
physical devastation of the city, did not succeed 
in erasing the shared memory of a culture of 
founding to live. In fact, although built ex novo 
on a different site, with its move from Mount Al-
veria to the Meti hill, the new city is not the result 
of an unprecedented way of thinking about the 
founding act, but the result of a continuation of 
good practices and ideas that constitute a collec-
tive historical heritage, a tradition of living in re-
lation to a geographical system as characterized 
as the Hyblean limestone system. This happens 
despite the transition from a city enclosed in a 
system of defensive walls, gathered on the top of 
a plateau bordered by high cliffs of the deep river 
valleys, to an open, modern city, stretching out 
towards the landscape of agricultural latifundia 
and the south-eastern coast of Sicily, therefore in 
dialogue with the territory and with the geogra-
phy that welcomes it. 
The idea of a city that is founded in relation to 
the morphology of the place remains. In the 
Noto Antica, built on Mount Alveria, the urban 
form is determined by marking the limit: the city 
raises the natural rocky front through elements 
of defence and control – walls, bastions and tow-
ers – generating a vertical form that translates 
into architecture the silhouette of a rocky bank 
that emerges from "quarries" at the bottom of 
the valley (fig. 3 - a). The foundation takes place 
through substructures that, in material continui-
ty with the topography, define an inhabited mor-
phology, a remodelling action of the physiogno-
mic features of the place, without betraying it.
The new Noto takes up this settlement principle 
by adapting it, first, to a similar topographical 
condition on the level of the Meti hill (on the re-
construction of Noto, see Latina, Tobriner, 1989), 
and then founds on the slope below that slopes 
down towards the valley floor and towards the 
banks of the Asinaro river3 (fig. 3 - b). In the ac-
tion of discretization of the slope, the horizontals 
that favour the construction of the monumental 
city and the theatricality of its collective spaces 
are articulated, through large public views on 
different heights.
The two cities, the ancient and the eight-
eenth-century one, located on opposite sides of 
the Asinaro hydrographic segment, shared, in 
different periods, the same settlement strategy 
based on the relationship with the morphology 
of the place, in which the river axis constitutes 
the ordering element of a topographical trans-
lation of the cities between different sites, but in 
the continuity of founding principles (fig. 3 - c):  
Destruction does not interrupt knowledge, but 
regenerates it in a new relationship between na-
ture and construction. Noto Antica was a city on 
high ground, compact and "armoured" by defen-

Fig. 3 - a. Giuseppe Formenti, Rilievo della città di 
Noto Antica (1699). Rapporto tra suolo e limite 
nell’impianto urbano superstite (Hofer, 2015, p. 
72); b. Giuseppe Formenti, Rilievo della nuova città 
di Noto (1699). Continuità del principio insediativo 
nel nuovo impianto urbano (Hofer, 2015, p. 77).
a. Giuseppe Formenti, Survey of the city of Noto 
Antica (1699). Relationship between ground and 
limit in the surviving urban layout (Hofer, 2015, 
p. 72); b. Giuseppe Formenti, Survey of the new 
city of Noto (1699). Continuity of the settlement 
principle in the new urban layout (Hofer, 2015, p. 
77).
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Note

1 La strada Uzeda (ora Etnea) corre lungo la facciata, la strada di S. Francesco (ora Vittorio Ema-
nuele) corre lungo il fianco e la strada di S. Filippo (ora Garibaldi) punta l’ingresso. Il quarto asse è 
la strada Lanza (ora San Giuliano) che ricalca grossomodo un asse pre-terremoto.
2 Nel corso degli ultimi anni, il quartiere di Castelvecchio a Palazzolo Acreide è stato oggetto 
di studi e di interessi di ricerca condivisi da alcuni docenti di Composizione Architettonica e 
Urbana (Bruno Messina, Fabrizio Foti, Carlo Palazzolo) della scuola di Architettura di Siracusa 
(DICAR-UNICT) e docenti di altre istituzioni universitarie, tra cui il Prof. Nicolás Delgado Alcega 
(Department of Architecture, College of Built Environments, University of Washington), Sandra 
Barclay e Jean Pierre Crousse (Yale School of Architecture), ma anche oggetto di interesse pro-
gettuale di due edizioni del Workshop Internazionale della rete Designing Heritage Tourism Lan-
dscape (“Architecture, Archaeology and Tourism”, Palazzolo Acreide 2018; “Abandoned Villages: 
Compared Study Cases”, Venezia-Tonji, 2021) e del Seminario di Ricerca Progettuale “Siracusa 
- Palazzolo Acreide”, organizzato dalla Scuola di Dottorato di Architettura, Città e Design, dell’U-
niversità Iuav di Venezia, nel 2022, i cui esiti sono pubblicati in: Dal Fabbro A., D’abramo V., Maz-
zonetto C. (eds.) (2025).
3 “[…] porta alla definitiva decisione di scegliere il versante sud della collina delle Meti come 
località in cui insediare il disegno di Frà Italia, tenuto conto dell’attività di costruzione già in atto e 
della maggior facilità di approvvigionamento dell’acqua […]” (Hofer, 2015, p. 53).
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sive walls, separated from the productive territo-
ry that supported it; The new foundation, on the 
other hand, clarifies the idea of city-countryside 
in the relationship between urban form and site 
morphology. The erasure thus becomes an op-
portunity to give more coherence and strategic 
effectiveness to a relationship between city and 
countryside, between places of living and places 
of production: the new Noto is based on geogra-
phy, transforming destruction into a new regen-
erative impulse and re-establishing a continuity 
between memory and project.

Notes
1 The street Uzeda (now Etnea) runs along the 
façade, the street of S. Francesco (now Vittorio 
Emanuele) runs along the side and the street of 
S. Filippo (now Garibaldi) points to the entrance. 
The fourth axis is the Lanza Road (now San Gi-
uliano) which roughly follows a pre-earthquake 
axis.
2 Over the last few years, the Castelvecchio dis-
trict in Palazzolo Acreide has been the subject of 
studies and research interests shared by some 
professors of Architectural and Urban Compo-
sition (Bruno Messina, Fabrizio Foti, Carlo Pala-
zzolo) of the School of Architecture of Syracuse 
(DICAR-UNICT) and professors of other univer-
sity institutions, including Prof. Nicolás Delgado 
Alcega (Department of Architecture-College of 
Built Environments, University of Washington), 
Sandra Barclay and Jean Pierre Crousse (Yale 
School of Architecture), but also the subject of 
design interest of two editions of the Internation-
al Workshop of the Designing Heritage Tourism 
Landscape network ("Architecture, Archaeology 
and Tourism", Palazzolo Acreide 2018; "Aban-
doned Villages: Compared Study Cases", Ven-
ice-Tonji 2021) and the Design Research Seminar 
"Syracuse - Palazzolo Acreide", organized by the 
Doctoral School of Architecture, City and Design, 
Iuav University of Venice, in 2022, the results of 
which are published in: Dal Fabbro A., D'abramo 
V., Mazzonetto C. (eds.) (2025).
3 “[…] leads to the final decision to choose the 
southern slope of the Meti hill as the location 
in which to settle the design of Frà Italia, taking 
into account the construction activity already 
underway and the greater ease of water supply 
[...]” (Hofer, 2015, p. 53).

Fig. 4 - Andrea Morana, Nuove città e antiche 
fondazioni in relazione alla morfologia della 
valle fluviale (2025). Le due città moderne sulla 
pianura, le città antiche sull’altopiano.
Andrea Morana, New cities and ancient 
foundations in relation to the morphology of the 
river valley (2025). The two modern cities on the 
plain, the ancient cities on the plateau.
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Khaled e l’architetto occidentale

Si lasciarono alle spalle il villaggio di Umm el Fahem, posto su una collina pie-
trosa della bassa Galilea. Arrivati poco lontano dall’area archeologica dell’an-
tica città di Megiddo, Khaled parcheggiò l’auto, e scesero. Khaled era un gio-
vane medico palestinese che si dedicava alla cura dei tantissimi bambini che 
vivevano nel villaggio. La natalità era infatti molto elevata e questo, al di là 
di una atavica predisposizione culturale, era anche uno straordinario fattore 
di resilienza dei nativi palestinesi nei confronti dei fratelli semiti di religione 
ebraica. Questi ultimi, arrivati in massa dopo la seconda guerra mondiale, ave-
vano occupato le terre, distrutto o occupato 475 villaggi provocando l’esodo 
degli abitanti, creato nel contempo uno stato nazionale che relegava i pochi 
nativi rimasti in posizioni di secondo piano. Proprio come fossero degli intru-
si. Fatti pochi passi si fermarono. Di fronte a loro si apriva un’ampia distesa 
seminativa, verde e semipianeggiante. Oltre questa, un fondale dato da un 
bosco di alberi ad alto fusto completava l’immagine di un piacevole e ordinato 
paesaggio agricolo. Khaled disse: “Questa è Lajjûn” (fig. 1).
L’architetto rimase interdetto.
Si volse verso Khaled e vide il suo sguardo serio e intenso, con un’espressione 
ben diversa da quella solita, esuberante e gioiosa, che aveva con gli amici e 
con i bambini. Poi ricollegò i fili della memoria e capì. Lajjûn era uno di quei 
villaggi che, anziché essere “solo” occupati militarmente, furono completa-
mente rasi al suolo durante il triennio 1947-49 denominato della Nakba. L’ar-
chitetto era scosso. Da mesi frequentava i suoi amici palestinesi assorbendo i 
loro racconti; da mesi si documentava attraverso libri, dossier, carte e imma-
gini sui vari aspetti della loro vita, sull’organizzazione sociale dei loro villaggi 
e del territorio, sull’architettura e sulla qualità delle relazioni intrattenute nel 
corso del tempo con i loro fratelli ebrei, fino e dopo la catastrofe della Nakba. 
Fino al tempo dell’intifada. La loro storia e quella degli israeliani si era impres-
sa nel territorio che osservava ormai da settimane. Ogni sguardo trovava con-
ferma di quanto appreso a cui si aggiungevano tante altre inedite, inaspettate 
e talvolta drammatiche informazioni.
Il prato verde davanti ai suoi occhi era solo l’ultima di queste nuove rivelazioni 
e, per quanto fosse risaputa, era tuttavia per lui sorprendente. Gli occhi lucidi 
di Khaled mentre pronunciava il nome di Lajjûn gli aprirono un varco verso il 
mondo delle emozioni, dei sentimenti e del dolore che avevano accompagna-
to la tragedia, vissuta dai palestinesi come un’apocalisse, esplosa in quei tre 
anni e mai più interrotta negli anni successivi.
Si incamminarono nella zona alla loro destra, verso un campo marginale pun-
teggiato di pietre. Khaled spiegava che quello era il vecchio cimitero del villag-
gio. Al centro di esso si distingueva un’unica tomba isolata, con tanto di lapide 
con il nome inciso (fig. 2).
Era la tomba che gli stessi abitanti avevano costruito per onorare il militare 
inglese che tentò invano di impedire la distruzione del villaggio, perdendo la 
vita per questo.
Khaled continuava a descrivere quello che i suoi occhi ancora vedevano. Fra 
i radi alberi ne indicò uno: “Quello è l’albero di fragole (di gelso n.d.r.) (fig. 3) 
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Abstract
This is the inner journey of a Western architect 
called upon to design an urban and territorial 
redevelopment project in a Palestinian village. 
This village had welcomed refugees from an-
other nearby village that had been completely 
destroyed a few decades earlier. The latter had 
then been replaced by a small colony of inhabit-
ants from other places and an agricultural land-
scape that gave no hint of the previous millenni-
al urban culture that had been removed, but was 
still present in the memory of the old inhabitants 
and their descendants. It is a memory that, de-
spite the disastrous events, is still legible through 
the signs of the few remaining stones, in some 
folds of the ground, in some surviving fruit trees 
that can still bear witness to the imprint of an 
old courtyard or the system of surrounding veg-
etable gardens. From reading these signs, from 
memories, from testimonies and through a gaze 
that goes beyond appearances, the village vir-
tually takes shape again. With it, its inhabitants 
come back to life, still moving along the streets 
and open spaces... The Western architect finds 
himself immersed in a culture that until then had 
been distant to him, foreign to his long-studied 
and absorbed models. In the project, he there-
fore finds himself having to come to terms with 
his own culture, with the beliefs it has generated 
and with the influence these can have on the cre-
ation of architecture intended for a community 
of users who live in a cultural environment with 
completely different values and a completely dif-
ferent consistency.

_____

Khaled and the Western architect
They left behind the village of Umm el Fahem, 
located on a rocky hill in lower Galilee. When 
they arrived not far from the archaeological site 
of the ancient city of Megiddo, Khaled parked 
the car and they got out. Khaled was a young 
Palestinian doctor who devoted himself to car-
ing for the many children who lived in the village. 
The birth rate was very high and this, beyond an 
atavistic cultural predisposition, was also an ex-
traordinary factor in the resilience of the native 
Palestinians towards their Semitic brothers of 
the Jewish religion. The latter, who had arrived 
en masse after the Second World War, had oc-
cupied the land, destroyed or occupied 475 vil-
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nel cortile della casa di Ameen Slaman. Lì dietro c’era la sua casa. ...Lì accanto 
c’era un’altra casa…” e così continuò indicando altre parti del villaggio, che 
vedeva distintamente così come le avevano viste i suoi genitori e tutti gli altri 
familiari che lì avevano vissuto prima dell’esodo forzato verso la collina pie-
trosa di Umm el Fahem.
Quelle pietre sparse avevano acquisito un altro significato agli occhi dell’ar-
chitetto; le stesse pietre che poco prima gli erano apparse come dei segni 
di scarso significato e apparente disordinata consistenza. Riconobbe il gelso 
e qualche altro albero che Khaled attribuiva di volta in volta a una casa o al 
cortile di una famiglia conosciuta.
La percezione si era allargata, come se si trovasse ora in una più ampia dimen-
sione spazio-temporale. Davanti ai suoi occhi, seguendo le parole di Khaled, 
apparivano le vecchie case in pietra, i muri, le scale esterne che salivano sui 
tetti orizzontali, le porte da dove uscivano i bambini per correre sulla strada 
in terra battuta... Sopra quelle rade e consumate rovine, come in un grande e 
realistico ologramma, riprendeva forma quello che un tempo neanche tanto 
lontano era il villaggio dove viveva una comunità circondata da fertili terre 
coltivate. La triste magia rivelatrice continuava. Ancora oltre, all’ombra di po-
chi alberi che sembravano lì da sempre, apparve la vecchia fontana, i lavatoi, i 
muri in pietra che li contenevano, la vita che lì si svolgeva... (fig. 4).
Si accinsero a tornare indietro. Il campo era affiancato da un viottolo in terra 
battuta. Lo attraversarono. Incrociarono un trattore guidato da un contadi-
no che probabilmente si dirigeva verso il vicino kibbutz. Nessuna espressione 
particolare trapelava dai loro volti. Nessuno sguardo condiviso. L’architetto 
però non poté fare a meno di osservare il fucile mitragliatore posto sotto il 
sedile del trattore. Era una visione diventata ormai familiare anche per lui. 

lages, causing the exodus of the inhabitants, and 
at the same time created a nation state that rel-
egated the few remaining natives to secondary 
positions. Just as if they were intruders. After a 
few steps, they stopped. In front of them lay a 
wide, green, semi-flat expanse of arable land. 
Beyond this, a backdrop of tall trees completed 
the image of a pleasant and orderly agricultural 
landscape. Khaled said, “This is Lajjûn” (fig. 1).
The architect was taken aback.
He turned to Khaled and saw his serious, intense 
gaze, with an expression very different from the 
usual exuberant and joyful one he had with his 
friends and children. Then he pieced together 
his memories and understood. Lajjûn was one of 
those villages that, instead of being “only” oc-
cupied militarily, were completely razed to the 
ground during the three-year period from 1947 
to 1949 known as the Nakba. The architect was 
shaken. For months he had been spending time 
with his Palestinian friends, absorbing their sto-
ries; for months he had been documenting him-
self through books, dossiers, maps and images 
on various aspects of their lives, on the social or-
ganisation of their villages and the territory, on 
the architecture and the quality of the relation-
ships they had maintained over time with their 
Jewish brothers, up to and after the catastrophe 
of the Nakba. Until the time of the intifada. Their 
history and that of the Israelis had left its mark 
on the territory he had been observing for weeks. 
Every glance confirmed what he had learned, to 
which was added much other new, unexpected 
and sometimes dramatic information.
The green lawn before his eyes was only the 
latest of these new revelations and, although it 
was well known, it was nevertheless surprising 
to him. Khaled’s tearful eyes as he pronounced 
the name Lajjûn opened a window for him onto 
the world of emotions, feelings and pain that 
had accompanied the tragedy, experienced by 
the Palestinians as an apocalypse, which had ex-
ploded in those three years and never ceased in 
the years that followed.
They walked to the area on their right, towards 
a marginal field dotted with stones. Khaled ex-
plained that this was the old village cemetery. 
In the centre of it stood a single isolated grave, 
complete with a headstone engraved with a 
name (fig. 2). It was the grave that the inhabit-
ants themselves had built to honour the British 
soldier who tried in vain to prevent the destruc-
tion of the village, losing his life in the process.
Khaled continued to describe what his eyes could 
still see. Among the sparse trees, he pointed to 
one: “That is the strawberry tree (mulberry tree, 
ed.) (fig. 3) in the courtyard of Ameen Slaman’s 
house. Behind it was his house. ...Next to it was 
another house...” and so he continued, pointing 
out other parts of the village, which he could 
see clearly, just as his parents and all the other 
family members who had lived there before the 
forced exodus to the stony hill of Umm el Fahem 
had seen them.
Those scattered stones had acquired another 
meaning in the architect’s eyes; the same stones 
that had seemed to him, just a moment before, 
to be signs of little significance and apparent dis-
orderly consistency. He recognised the mulberry 
tree and a few other trees that Khaled attributed 
from time to time to a house or the courtyard of 
a family he knew.
His perception had broadened, as if he were now 
in a wider space-time dimension. Before his eyes, 
following Khaled’s words, appeared the old stone 
houses, the walls, the external staircases leading 
up to the horizontal roofs, the doors from which 

Fig. 1 - Questa è Lajjûn.
This is Lajjûn.

Fig. 2 - La tomba dell’inglese.
The Englishman’s grave.
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Era lo stesso tipo di fucile che vedeva diffusamente sulle spalle dei militari in 
divisa e su quelle di tanti civili israeliani che frequentavano le strade e altri 
luoghi pubblici, da cui era stato sfiorato mentre viaggiava in autobus o mentre 
si trovava davanti al bancone di un bar di Tel Aviv o Gerusalemme. Si trovava 
di fronte a un nuovo apprendimento, proveniente direttamente dal campo, 
è il caso di dirlo, che rivelava la particolarità dei rapporti fra i due popoli che 
condividevano la stessa terra. Era la certificazione che un uomo che aveva 
distrutto la casa di un altro uomo, aveva raso al suolo il suo villaggio, aveva 
generato la diaspora della sua famiglia, potesse ragionevolmente pensare che 
l’uomo espulso e derubato potesse a sua volta avere un umano risentimento, 
un legittimo desiderio di giustizia. Ed è altrettanto ragionevole pensare che 
nel subentrato colono potesse insorgere un sentimento di paura che questo 
desiderio di giustizia insoddisfatta potesse tradursi per lui in una qualche for-
ma di pericolo. Ecco dunque il fucile, la dura rappresentazione della più pe-
sante e traumatica realtà attuale, molto distante dalla pacifica esistenza nel 
villaggio ante distruzione, ancora impressa in quel luogo e nella memoria dei 
sopravvissuti, che l’architetto vedeva ora insieme a Khaled.

La biforcazione della storia

Lajjûn segna una biforcazione della storia: da una parte il villaggio distrutto 
che ha perso la sua forma materiale e ha subito l’esodo forzato dei suoi abi-
tanti; dall’altra il nuovo paesaggio, ridisegnato intorno a un nuovo insedia-
mento coloniale con nuovi abitanti di varia e lontana provenienza. Il primo 
conserva la sua matrice sottile, immateriale, invisibile dall’occhio distratto e 
ben presente per chi invece vede oltre la materia, per chi in quel luogo con-
serva e riconosce le proprie radici. Il secondo, che si è sovrapposto al primo 
con repentina violenza rimuovendo per quanto possibile il substrato culturale 
preesistente, ha impresso nel luogo i segni importati da culture urbane diffe-
renti, rendendoli dominanti.
Si può aggiungere che il continuo processo di rimozione della cultura locale, 
accompagnato dalla distruzione dei suoi segni urbani, è attuato senza pro-
spettive di un loro ritorno o ricostruzione. Non lì. Non in quello stesso luogo. 
D’altra parte, come sarebbe possibile? In altri casi di distruzioni totali, in se-
guito a eventi bellici o a terremoti particolarmente catastrofici, la ricostruzio-
ne è stata quantomeno favorita da un’autorità statale solidale con la comunità 
colpita. Nei casi migliori lo stato affianca e supporta i cittadini nel loro deside-
rio di riconnettersi pienamente con il luogo. Nel caso di Lajjûn l’unica autorità 
governativa riconosciuta è quella che ha pianificato la distruzione. Nessuna 
volontà di ricostruzione da parte di essa è finora emersa. Anzi.
La resilienza della comunità colpita si esprime dunque ricostruendo altrove 
il proprio ambiente di vita. L’altrove si chiama Libano, Gaza, Cisgiordania... 
Si chiama anche Umm el Fahem, il vicino villaggio in territorio israeliano con 
popolazione interamente palestinese, sopravvissuto sulla collina pietrosa, 
circondato da terreni meno fertili e cresciuto a ridosso della “linea verde”, il 
cosiddetto confine del ‘48 che separa i territori acquisiti dallo stato di Israele 
da quelli della Cisgiordania. Dopo decenni il villaggio è diventato una piccola 
città, ma le strade sono ancora inadeguate e approssimative, così come gli 
impianti idrici, fognari e di pubblica illuminazione. Lo sviluppo urbano è con-
dizionato dall’espansione demografica, dall’urgenza di abitazioni e dal loro ca-
otico proliferare che fa da contraltare alla carenza di piazze e altri luoghi della 
socialità. A questo si aggiunge il controllo statale con demolizioni settoriali 
che cancellano ciclicamente parti di città ritenute contrastanti per la sicurezza 
nazionale.
Lo spirito comunitario comunque si rigenera, le tradizioni si conservano, le 
buone pratiche di costruzione della casa e del territorio si rinnovano, pur nelle 
difficoltà indotte da una politica statale che eufemisticamente si può definire 
scarsamente collaborativa. Il rumore dei bulldozer rimane incombente. Resta 
però indelebile la memoria dei villaggi distrutti. Rimane sulle carte e nel ri-
cordo dei sopravvissuti, transitando da una generazione all’altra e resistendo 

children came out to run on the dirt road... Above 
those sparse and worn ruins, as in a large and 
realistic hologram, what was once, not so long 
ago, the village where a community surround-
ed by fertile farmland lived, took shape again. 
The sad revealing magic continued. Further on, 
in the shade of a few trees that seemed to have 
been there forever, the old fountain appeared, 
the wash houses, the stone walls that contained 
them, the life that took place there... (fig. 4).
They set about turning back. The field was 
flanked by a dirt track. They crossed it. They 
passed a tractor driven by a farmer who was 
probably heading for the nearby kibbutz. No 
particular expression betrayed their feelings. No 
shared glances. However, the architect could not 
help but notice the machine gun under the trac-
tor seat. It was a sight that had become familiar 
to him too. It was the same type of rifle he often 
saw on the shoulders of uniformed soldiers and 
on those of many Israeli civilians who frequent-
ed the streets and other public places, where he 
had been brushed against while travelling on a 
bus or standing at the counter of a bar in Tel Aviv 
or Jerusalem. He was faced with a new learning 
experience, coming directly from the field, so to 
speak, which revealed the peculiarity of the re-
lationship between the two peoples who shared 
the same land. It was proof that a man who had 
destroyed another man’s home, razed his vil-
lage to the ground and caused his family to be 
scattered, could reasonably expect that the man 
who had been expelled and robbed might in turn 
harbour human resentment and a legitimate 
desire for justice. And it is equally reasonable to 
think that the new settler might feel a sense of 
fear that this desire for unfulfilled justice could 
translate into some form of danger for him. 
Hence the rifle, the harsh representation of the 
most difficult and traumatic current reality, far 
removed from the peaceful existence in the vil-
lage before its destruction, still imprinted on that 
place and in the memory of the survivors, which 
the architect now saw together with Khaled.

The fork in history
Lajjûn marks a fork in history: on the one hand, 
the destroyed village that has lost its material 
form and suffered the forced exodus of its in-
habitants; on the other, the new landscape, re-
designed around a new colonial settlement with 
new inhabitants of various and distant origins. 
The former retains its subtle, immaterial matrix, 
invisible to the distracted eye but very present to 
those who see beyond the material, to those who 
preserve and recognise their roots in that place. 
The second, which has superimposed itself on 
the first with sudden violence, removing as far as 
possible the pre-existing cultural substrate, has 
imprinted on the place the signs imported from 
different urban cultures, making them dominant.
It can be added that the continuous process of 
removing local culture, accompanied by the de-
struction of its urban signs, is carried out with 
no prospect of their return or reconstruction. Not 
there. Not in that same place. On the other hand, 
how would that be possible? In other cases of 
total destruction, following wars or particularly 
catastrophic earthquakes, reconstruction has at 
least been facilitated by a state authority sym-
pathetic to the affected community. In the best 
cases, the state supports citizens in their desire 
to reconnect fully with the place. In the case of 
Lajjûn, the only recognised government author-
ity is the one that planned the destruction. No 
desire for reconstruction has emerged from it so 
far. On the contrary.
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tenacemente all’usura dello scorrere del tempo.
Parallelamente, ma con modalità e in condizioni diverse, avviene lo sviluppo 
della vicina città ebraica di Afula, distante solo una decina di chilometri, sorta 
nel 1925 per accogliere la prima ondata migratoria ebraica. È una città moder-
na al centro di un territorio molto fertile e produttivo, dotata di infrastrutture 
e di servizi efficienti, di una viabilità ordinata, di spazi pubblici molto curati 
e puliti, sede di attività industriali e artigianali, dove anche la vita sociale è 
oggetto di particolare cura e attenzione.
Afula e Umm el Fahem sono due casi emblematici di come la storia urbana, 
all’interno dello stesso stato, sia stata indirizzata verso due direzioni opposte, 
dove anche i beni essenziali come l’acqua sono gestiti e distribuiti secondo 
modalità, quantità e qualità differenti.

Dar al Salam: Architetture di pace

La percezione diretta ha donato all’architetto ulteriori elementi per compren-
dere con maggiore cognizione di causa lo spirito del luogo e con esso la vita, 
i desideri, le aspirazioni di chi vive quella realtà geopolitica tanto diversa dal-
la sua. Arriva quindi il momento di sintetizzare quanto appreso, e soprattutto 
compreso, per trasferirlo nel progetto di ristrutturazione urbana che sta ela-
borando assieme al collega palestinese Riyad. L’area di intervento è quella di 
Umm el Fahem, il piccolo villaggio che nel 1948 ha accolto i profughi prove-
nienti da Lajjûn e da altri villaggi distrutti. L’obiettivo è quello di contribuire alla 
ricostruzione dell’ambiente di vita per chi lo ha visto degradato o distrutto, at-
traverso la creazione di nuovi spazi pubblici di relazione, urbana e extraurbana.

The resilience of the affected community is 
therefore expressed by rebuilding their living en-
vironment elsewhere. Elsewhere is called Leba-
non, Gaza, the West Bank... It is also called Umm 
el Fahem, the nearby village on Israeli territory 
with an entirely Palestinian population, which 
has survived on the stony hill, surrounded by less 
fertile land and grown close to the “green line”, 
the so-called 1948 border that separates the ter-
ritories acquired by the State of Israel from those 
of the West Bank. After decades, the village has 
become a small town, but the roads are still in-
adequate and rough, as are the water, sewerage 
and public lighting systems. Urban development 
is conditioned by population growth, the urgent 
need for housing and its chaotic proliferation, 
which contrasts with the lack of squares and 
other places for socialising. Added to this is state 
control with sectoral demolitions that cyclically 
wipe out parts of the city deemed to be a threat 
to national security.
However, the community spirit is regenerating, 
traditions are being preserved, and good prac-
tices in house and land construction are being re-
newed, despite the difficulties caused by a state 
policy that can euphemistically be described as 
uncooperative. The noise of bulldozers remains 
ever present. However, the memory of the de-
stroyed villages remains indelible. It remains 
on paper and in the memories of the survivors, 
passing from one generation to the next and 
tenaciously resisting the wear and tear of the 
passage of time.
At the same time, but in different ways and un-
der different conditions, the nearby Jewish town 
of Afula, only ten kilometres away, is developing. 
It was founded in 1925 to accommodate the first 
wave of Jewish migration. It is a modern city in 
the centre of a very fertile and productive area, 
equipped with efficient infrastructure and ser-
vices, an orderly road network, well-kept and 
clean public spaces, home to industrial and craft 
activities, where social life is also the subject of 
particular care and attention.
Afula and Umm el Fahem are two emblemat-
ic cases of how urban history, within the same 
state, has been directed in two opposite direc-
tions, where even essential goods such as water 
are managed and distributed according to differ-
ent methods, quantities and qualities.

Dar al Salam: Architecture of peace
Direct perception has given the architect further 
elements to understand with greater insight the 
spirit of the place and with it the life, desires and 
aspirations of those who live in a geopolitical 
reality so different from his own. The time has 
now come to synthesise what he has learned, 
and above all understood, in order to transfer it 
to the urban redevelopment project he is work-
ing on with his Palestinian colleague Riyad. The 
area of intervention is Umm el Fahem, the small 
village that in 1948 welcomed refugees from 
Lajjûn and other destroyed villages. The aim is to 
contribute to the reconstruction of the living en-
vironment for those who have seen it degraded 
or destroyed, through the creation of new public 
spaces for urban and extra-urban interaction.
The general outline of the project, thus oriented, 
has its fulcrum on the northern edge of the city 
and projects towards the major road that leads 
on one side to Upper Galilee and on the other to 
Haifa and the Mediterranean coast. At the same 
time, it faces the density of the historic centre, 
proposing a spatial and semantic redefinition of 
the urban thoroughfare, before turning towards 
the inhabited areas to the south, beyond the 

Fig. 3 - L’albero di fragole.
The strawberry tree.

Fig. 4 - La fontana.
The fountain.
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Lo schema generale del progetto, così orientato, ha il suo fulcro sul margine 
nord della città e si proietta verso la grande via di comunicazione che conduce 
da una parte verso l’alta Galilea e dall’altra verso Haifa e la costa mediterra-
nea. Contestualmente si rivolge verso la densità del centro storico, propo-
nendo una ridefinizione spaziale e semantica della strada urbana di attraver-
samento, per poi affacciarsi verso i nuclei abitati a sud, oltre la linea verde. 
L’architettura risponde al desiderio di luoghi di cultura e di incontro, oltre che 
di scambio e di contatto fra il cuore palestinese della città e la contrastante e 
inquieta bellezza del territorio circostante.
La definizione spaziale della proposta, in questa sede necessariamente som-
maria, offre solo un piccolo approfondimento nei disegni allegati (fig. 5). La 
maggiore attenzione è infatti rivolta al processo creativo e di consapevolez-
za che sta a monte e si svolge nell’animo dell’architetto occidentale, magari 
ricco di conoscenze, di capacità di analisi, di sintesi e di abilità progettuali. 
Di presunzione, anche. Quella stessa presunzione che produce talvolta parti 
di città e architetture fuori contesto, prive di radici profonde o così superfi-
ciali da essere spazzate via al primo soffio di vento. L’architetto occidentale 
aveva questo tipo di presunzione anche se inizialmente non lo sapeva. Anzi, 
i suoi sforzi andavano in tutt’altra e nobile direzione. La ricerca e il rispetto 
del Genius Loci costituivano la linea guida di tutte le sue analisi ed elabora-
zioni concettuali che poi, attraverso la matita, riversava sul foglio sotto forma 
di rappresentazioni progettuali. Sapeva che quello era il solo atto in grado 
di confermare la sua piena comprensione della cultura del luogo, oppure, al 
contrario, che ne certificasse la distanza. L’architetto occidentale si rese così 
conto che attraverso il disegno veicolava inconsapevolmente segni estranei al 
luogo, provenienti dalla sua cultura di origine radicata in lui più di quanto riu-

green line. The architecture responds to the de-
sire for places of culture and encounter, as well 
as exchange and contact between the Palestini-
an heart of the city and the contrasting and rest-
less beauty of the surrounding area.
The spatial definition of the proposal, which is 
necessarily summary here, offers only a small 
insight into the attached drawings (fig. 5). The 
main focus is in fact on the creative and aware-
ness process that lies behind and takes place in 
the mind of the Western architect, who may be 
rich in knowledge, analytical skills, synthesis and 
design abilities. Presumption, too. The same pre-
sumption that sometimes produces parts of cities 
and architecture that are out of context, lacking 
deep roots or so superficial that they are swept 
away at the first gust of wind. Western architects 
had this kind of presumption, even if they did not 
realise it at first. In fact, their efforts were direct-
ed in a completely different and noble direction. 
The search for and respect of the Genius Loci 
were the guiding principles of all his analyses and 
conceptual elaborations, which he then poured 
onto paper in the form of design representations. 
He knew that this was the only act capable of 
confirming his full understanding of the culture 
of the place or, on the contrary, certifying his dis-
tance from it. The Western architect thus realised 
that through his drawings he was unconsciously 
conveying signs that were foreign to the place, 
coming from his culture of origin, which was 
more deeply rooted in him than he could have 

Fig. 5 - Modello urbanistico di riferimento.
Reference urban model.
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scisse a immaginare. Si trovò quindi a fare i conti con essa, con le convinzioni 
da essa generate e con l’influsso che queste potevano avere nella creazione 
di architetture destinate a una comunità di fruitori che vivevano in un humus 
culturale con tutt’altri valori e di tutt’altra consistenza. I segni dell’architettura 
palestinese erano infatti naturalmente presenti nella memoria e nelle cellule 
degli abitanti locali, ma non nelle cellule dell’architetto occidentale.
Il momento di svolta emerse dal confronto con Riyad sui significati dell’archi-
tettura che stavano disegnando. Le soluzioni spaziali proposte dall’architetto 
occidentale erano talvolta belle e funzionali. Quelle proposte dall’architetto 
palestinese lo erano altrettanto, ma apparivano talvolta, all’occhio dell’occi-
dentale, meno interessanti. In realtà accadeva che egli, sia pure inconsape-
volmente, non le riconoscesse come appartenenti al proprio bagaglio cultu-
rale. Però, quando Riyad disse, riguardo un segno su cui disquisivano, che in 
quel segno “vedeva la moschea”, all’architetto occidentale, che in quel segno 
anche lui riconobbe l’archetipo della moschea, si aprì improvvisamente un 
mondo che fino a quel momento aveva forse colto solo nei suoi aspetti super-
ficiali. In quell’attimo visse una nuova sensazione di illuminante stupore come 
quando sentì dire da Khaled: “Questa è Lajjûn”.
L’episodio, e altri analoghi che seguirono, contribuirono a ricontestualiz-
zare l’immagine dell’architettura fin lì radicata nelle sue cellule occidentali. 
Era ormai evidente che il lavoro potesse proseguire solo con l’abbandono di 
quell’immagine di lontana e diversa provenienza. E così fu. Se è vero infatti 
che la città trova nutrimento dalle millenarie radici presenti nel luogo, allora 
il progetto non può essere guidato dalle visioni astratte, ristrette e sostanzial-
mente egoiche di un pianificatore che arriva da lontano. Le radici della nuova 
città risulterebbero altrove. Si ripeterebbe l’operazione di matrice coloniale 
ancora oggi messa in atto dai conquistatori di nuove terre e di nuovi mercati. 
Una violenza inutile nei confronti degli abitanti locali.
Dopo l’acquisizione di questa nuova consapevolezza, l’architettura condivisa 
dai due architetti, pur con culture di partenza tanto distanti, rifletterà final-
mente in maniera più sincera lo spirito dei suoi abitanti e i segni ordinatori 
della loro cultura urbanistica, a sua volta espressione più generale di quella 
araba e islamica. In essa si rifletteranno forme archetipiche potenti e rico-
noscibili come, fra le altre, quella dello spazio quadrato della moschea o del 
caravanserraglio e quello lineare del suq, le quali contribuiranno a realizzare 
la naturale risposta ai desideri dei futuri fruitori. Si offrirà, infine, come con-
tributo vitale per una più completa e possibile ricostruzione della struttura 
urbana del piccolo villaggio, trasformatosi troppo velocemente in città. Con 
questi auspici la proposta viene accolta e acquisita dalla municipalità di Umm 
el Fahem e dal sindaco anche come segno di rinascita della comunità dopo i 
traumi ancora vivi seguiti alla distruzione dei villaggi circostanti.
La ricerca degli architetti può essere così sintetizzata: un’architettura che 
possa vibrare con la stessa frequenza dei suoi fruitori/creatori. Per valutare il 
risultato resterebbe solo l’ultima e inappellabile verifica dei cittadini succes-
siva alla realizzazione del progetto. Questa esperienza si concluderà prima. In 
seguito alle elezioni per il rinnovo del consiglio comunale risulterà eletta una 
coalizione dalla forte matrice religiosa islamica, la quale investirà le proprie 
risorse per una nuova grande moschea. E questo sarà un altro aspetto della 
storia.
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imagined. He therefore found himself having to 
come to terms with it, with the beliefs it generat-
ed and with the influence these could have on the 
creation of architecture intended for a commu-
nity of users who lived in a cultural environment 
with completely different values and a complete-
ly different consistency. The signs of Palestinian 
architecture were in fact naturally present in the 
memory and cells of the local inhabitants, but not 
in the cells of the Western architect.
The turning point came from a discussion with 
Riyad about the meanings of the architecture 
they were designing. The spatial solutions pro-
posed by the Western architect were sometimes 
beautiful and functional. Those proposed by the 
Palestinian architect were equally so, but some-
times appeared less interesting to the Western 
eye. In reality, it was that he, albeit unconscious-
ly, did not recognise them as belonging to his 
own cultural background. However, when Riyad 
said, regarding a sign they were discussing, that 
in that sign he “saw the mosque”, the Western 
architect, who also recognised the archetype of 
the mosque in that sign, suddenly saw a world 
that until then he had perhaps only grasped in its 
superficial aspects. In that moment, he experi-
enced a new feeling of enlightening amazement, 
as when he heard Khaled say: “This is Lajjûn”.
This episode, and others like it that followed, 
helped to recontextualise the image of archi-
tecture that had been ingrained in his Western 
cells until then. It was now clear that the work 
could only continue if that image of distant and 
different origins was abandoned. And so it was. 
If it is true that the city draws nourishment from 
its millennial roots in the place, then the project 
cannot be guided by the abstract, narrow and 
essentially egocentric visions of a planner who 
comes from afar. The roots of the new city would 
be elsewhere. The colonial operation still carried 
out today by the conquerors of new lands and 
new markets would be repeated. This would be 
an unnecessary act of violence against the local 
inhabitants.
After acquiring this new awareness, the architec-
ture shared by the two architects, despite their 
very different cultural backgrounds, will finally 
reflect in a more sincere way the spirit of its in-
habitants and the ordering signs of their urban 
culture, which in turn is a more general expres-
sion of Arab and Islamic culture. It will reflect 
powerful and recognisable archetypal forms 
such as, among others, the square space of the 
mosque or caravanserai and the linear space of 
the souq, which will contribute to realising the 
natural response to the desires of future users. 
Finally, it will offer a vital contribution to a more 
complete and possible reconstruction of the 
urban structure of the small village, which has 
transformed too quickly into a city. With these 
hopes, the proposal was accepted and adopted 
by the municipality of Umm el Fahem and the 
mayor, also as a sign of the community’s rebirth 
after the still vivid trauma following the destruc-
tion of the surrounding villages.
The architects’ research can be summarised 
as follows: architecture that can vibrate at the 
same frequency as its users/creators. To evalu-
ate the result, all that remains is the final and 
unquestionable verification by the citizens after 
the project’s completion. This experience will 
end sooner. Following the elections for the re-
newal of the municipal council, a coalition with 
a strong Islamic religious background will be 
elected, which will invest its resources in a new 
large mosque.  And that will be another aspect 
of the story.
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Agli albori del costruire l’uomo ha impiegato dapprima la terra come mate-
riale per dare forma agli spazi del suo abitare. La scelta è sicuramente legata 
alla semplice reperibilità di questo materiale che avvolge tutta la terra anche 
se la sua consistenza non è sempre la stessa. L’alta o bassa presenza di argilla 
gli ha consentito con tecniche differenti di creare i primi impasti con cui ha 
costruito le prime case. Così è iniziata una pratica del costruire che ha pro-
dotto in un arco di tempo di circa dieci millenni un patrimonio architettonico 
importantissimo sia per il valore insito nelle opere giunte fino a noi che per un 
lascito tecnico che contribuisce a quella cultura costruttiva universale che fa 
dell’essere umano il principale costruttore di questo pianeta. 
Il patrimonio architettonico in terra è stato sino ad oggi abbondantemente 
studiato e catalogato grazie al contributo di molti studiosi che localmente ed 
in maniera più ampia e trasversale hanno scritto compendi estesi sull’argo-
mento. E tante sono anche le realtà e istituzioni che si occupano di preservare 
tale patrimonio e di consegnarlo alle generazioni future il più intatto possi-
bile. Nonostante ciò, l’architettura in terra del passato rimane purtroppo un 
palinsesto fragile sottoposto ad una irrimediabile “cancellazione” che mette a 
rischio la vita stessa del patrimonio e della sua relativa memoria. La sopravvi-
venza dell’architettura in terra dipende da un equilibrio delicato tra condizioni 
ambientali ed azioni ad opera dell’uomo.
I processi di degrado dell’architettura in terra possono essere ricondotti a 
quattro matrici principali, spesso sovrapposte: acqua e clima, eventi sismici, 
conflitti e vandalismi, abbandono e trasformazioni socioeconomiche. Gli esiti 
variano dalla distruzione improvvisa al degrado lento e progressivo; la diffe-
renza tra collasso e resilienza dipende meno dall’età dei manufatti che dall’e-
sistenza di pratiche costruttive adeguate, sistemi di drenaggio, manutenzione 
continua e comunità attive. In questo senso la terra non è un materiale fragile, 
ma sensibile, capace di buone prestazioni se inserito in un sistema coerente 
di gestione del rischio.
L’acqua rappresenta la causa più diffusa di degrado: piogge intense, cicli ba-
gnato-asciutto, salinità ed erosione eolica compromettono siti come Chan 
Chan e Túcume in Perù, i ksour della Mauritania, Shali a Siwa, le architettu-
re mesopotamiche e i tulou del Fujian. I terremoti producono invece gli esiti 
più drammatici nelle costruzioni in adobe, come dimostrano Bam nel 2003, la 
Mission San Miguel, i danni del 2023 nell’Alto Atlante e i crolli diffusi in Afgha-
nistan occidentale. Conflitti e vandalismi, uniti all’abbandono, aggravano ulte-
riormente la vulnerabilità, come nel caso di Timbuktu o delle case a cupola in 
Siria. Nel complesso, i siti in terra mostrano una gamma di condizioni che va 
dalla distruzione totale al degrado cronico, confermando che la conservazione 
dipende soprattutto dalla continuità delle pratiche di cura e gestione più che 
dal materiale in sé. 
Tutti i casi citati, come molti altri, dimostrano un effettivo processo di deterio-
ramento del patrimonio che mette a rischio il suo futuro soprattutto quando 
non sono messe in atto azioni corrette di preservazione a garanzia della soli-
dità dei manufatti architettonici. Le buone prassi dimostrano che, aldilà degli 
eventi climatici e naturali altamente impattanti, per mantenere in vita l’archi-
tettura in terra è necessario mantenere la vita nelle architetture. La presenza 
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Abstract
This paper investigates earthen architecture as 
both a historical heritage and a contemporary 
field of innovation. While widely studied and 
preserved, earthen constructions remain vulner-
able to environmental, seismic, and socio-eco-
nomic factors, requiring continuous mainte-
nance and active human engagement to ensure 
their survival. Beyond conservation, the conti-
nuity of building practices is essential to sustain 
both the material and its cultural memory. Re-
cent research has renewed interest in raw earth 
for its sustainability, low embodied energy, and 
compatibility with circular economy principles, 
integrating traditional techniques with digital 
fabrication. Within this framework, the study 
reinterprets the Nubian vault as a structural 
principle for additive manufacturing. By trans-
lating its inclined construction logic into layered 
extrusion, it demonstrates the possibility of cre-
ating self-supporting vaulted structures with-
out supports. The Malandra Vecchia case study 
exemplifies this approach, combining historical 
knowledge and advanced technologies into a co-
herent, sustainable design strategy.

_____

At the dawn of construction, humankind initial-
ly employed earth as a material to shape the 
spaces of dwelling. This choice is undoubtedly 
linked to the wide availability of this material, 
which covers the entire planet, even though its 
consistency is not uniform. The greater or lesser 
presence of clay enabled, through different tech-
niques, the creation of the first mixtures used to 
build the earliest houses. Thus began a construc-
tion practice that, over a period of approximately 
ten millennia, has produced an extremely impor-
tant architectural heritage, both for the intrinsic 
value of the works that have reached us and for 
a technical legacy that contributes to that uni-
versal construction culture which makes human 
beings the primary builders of this planet.
The architectural heritage in earth has, to date, 
been extensively studied and catalogued thanks 
to the contributions of numerous scholars who, 
both locally and across broader and more trans-
versal contexts, have produced comprehensive 
compendia on the subject. Many institutions 
and organizations are also engaged in preserv-
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attiva dell’uomo che in maniera corretta si prende cura delle costruzioni è 
senza dubbio il fattore predominante nel rallentare il degrado di queste archi-
tetture. Senza l’uomo che vive nell’architettura è necessario che ci sia qualcu-
no che se ne occupi con un approccio puramente restaurativo e conservativo 
che trasforma di fatto il patrimonio in un reperto da proteggere.    
Aldilà, però, della importante opera di preservazione del patrimonio storico-
architettonico in terra cruda un’ulteriore azione che ne garantisce longevità e 
memoria è sicuramente una continuità nella pratica del costruire che eredita 
i valori e le tecniche del passato ma assume anche la sfida di una evoluzione 
fatta di innovazione anche formale. Oggi si costruisce ancora in terra ed è 
possibile constatare che negli ultimi anni l’attenzione verso gli impasti in terra 
è aumentato notevolmente fino a contare diversi cantieri contemporanei in 
continuità con le tecniche della tradizione e numerose sperimentazioni anche 
ardite e complesse messe in mostra sui palcoscenici più rappresentativi del 
dibattito internazionale sull’architettura. 
Dalla fine del Novecento la terra cruda è stata oggetto di una rinnovata atten-
zione da parte dell’architettura contemporanea, che ne ha riconosciuto il va-
lore in termini di sostenibilità ambientale, riduzione dell’energia incorporata, 
regolazione igrotermica e coerenza con l’economia circolare. Tra i principali 
protagonisti di questa riscoperta si colloca Martin Rauch, riferimento centrale 
per la lavorazione della terra battuta, il cui lavoro si concentra sull’adattamen-
to delle tecniche tradizionali ai contesti normativi e produttivi contemporanei. 
La Rauch House rappresenta un esempio emblematico di questo approccio, 
in cui la terra assume un ruolo strutturale ed espressivo primario, dando for-
ma a un’architettura essenziale e pienamente contemporanea. Un contribu-
to altrettanto significativo è offerto da Anna Heringer, che integra l’uso della 

ing this heritage and transmitting it to future 
generations in as intact a condition as possible. 
Despite this, earthen architecture of the past un-
fortunately remains a fragile palimpsest, subject 
to an irreversible “erasure” that threatens both 
the survival of the heritage itself and its associat-
ed memory. The survival of earthen architecture 
depends on a delicate balance between environ-
mental conditions and human actions.
The processes of degradation affecting earthen 
architecture can be traced back to four main, 
often overlapping, factors: water and climate, 
seismic events, conflicts and vandalism, aban-
donment and socio-economic transformations. 
The outcomes range from sudden destruction 
to slow and progressive decay; the difference 
between collapse and resilience depends less on 
the age of the structures than on the presence 
of appropriate construction practices, drainage 
systems, continuous maintenance, and active 
communities. In this sense, earth is not a fragile 
material, but a sensitive one, capable of good 
performance when embedded within a coherent 
risk-management system.
Water represents the most widespread cause of 
degradation: intense rainfall, wet-dry cycles, sa-
linity, and wind erosion affect sites such as Chan 
Chan and Túcume in Peru, the ksour of Maurita-
nia, Shali in Siwa, Mesopotamian architectures, 
and the tulou of Fujian. Earthquakes, on the oth-
er hand, produce the most dramatic outcomes 
in adobe constructions, as demonstrated by Bam 
in 2003, Mission San Miguel, the damage in the 
High Atlas in 2023, and widespread collapses in 
western Afghanistan. Conflicts and vandalism, 
combined with abandonment, further exacer-
bate vulnerability, as in the case of Timbuktu or 
the domed houses in Syria. Overall, earthen sites 
exhibit a range of conditions from total destruc-
tion to chronic degradation, confirming that con-
servation depends primarily on the continuity of 
care and management practices rather than on 
the material itself.
All the cases mentioned, like many others, 
demonstrate an ongoing process of deteriora-
tion of the heritage that jeopardizes its future, 
especially when appropriate preservation ac-
tions are not implemented to ensure the solidity 
of architectural structures. Good practices show 
that, beyond highly impactful climatic and nat-
ural events, maintaining earthen architecture 
alive requires maintaining life within the archi-
tecture itself. The active presence of people who 
properly care for buildings is undoubtedly the 
predominant factor in slowing their degradation. 
In the absence of inhabitants, it becomes neces-
sary for someone to take care of them through 
a purely restorative and conservation-oriented 
approach, effectively transforming the heritage 
into an artifact to be protected.
Beyond the important work of preserving his-
torical earthen architectural heritage, a further 
action that ensures its longevity and memory is 
certainly the continuity of building practices that 
inherit the values and techniques of the past 
while also embracing the challenge of evolution 
through innovation, including formal innovation. 
Today, building with earth continues, and it is ev-
ident that in recent years attention to earthen 
mixtures has increased significantly, leading to 
numerous contemporary construction sites that 
continue traditional techniques, as well as bold 
and complex experimental works showcased on 
the most prominent stages of international ar-
chitectural debate.
Since the late twentieth century, earthen archi-
tecture has been the subject of renewed atten-

Fig. 1 - a. Rappresentazioni ortogonali della volta nubiana; b. Volta nubiana tradizionale; c. 
Stampa diretta di una nubiana estrusa in argilla cruda. Laboratorio FabLab POLIBA.
a. Orthographic representations of the Nubian vault; b. Traditional Nubian vault; c. Direct printing 
of an extruded raw-earth Nubian vault. FabLab POLIBA laboratory.

c.b.

a.
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terra cruda con una forte attenzione alla dimensione sociale e partecipativa 
del progetto. In opere come il Modern Education and Training Institute di Ru-
drapur, in Bangladesh, il processo costruttivo diventa strumento di coinvolgi-
mento della comunità locale e di trasferimento di competenze. Le esperienze 
di Rauch e Heringer possono essere lette come un’evoluzione critica del para-
digma avviato da Hassan Fathy a New Gourna, capace di coniugare tradizione 
costruttiva, innovazione tecnica e responsabilità sociale nell’architettura con-
temporanea.
In ambito sperimentale, una panoramica significativa è offerta dalla XIX Mo-
stra Internazionale di Architettura della Biennale di Venezia, curata da Carlo 
Ratti, che presenta una serie di ricerche rappresentative, seppur non esau-
stive, sul tema della terra cruda come materiale da costruzione. Numerosi 
progetti reinterpretano la terra attraverso l’integrazione di materiali di scarto, 
leganti di origine biologica e tecnologie digitali avanzate, superando la sua tra-
dizionale collocazione come materiale vernacolare o low-tech. La terra emer-
ge così come piattaforma sperimentale capace di accogliere progettazione 
computazionale, intelligenza artificiale e fabbricazione additiva, ampliandone 
le potenzialità formali, prestazionali ed ecologiche. In questo contesto si col-
locano sperimentazioni come Earthen Rituals di Lola Ben-Alon, che combina 
design generato da intelligenza artificiale e stampa 3D con impasti di terra e 
fibre di scarto, e Cosmic Core di Earth Mono, nel Padiglione della Turchia, che 
esplora la stampa 3D indiretta applicata alla terra compressa per la defini-
zione di nuove geometrie. Accanto a queste ricerche, emergono progetti sui 
biomateriali, come MycoMuseum di ANOMALIA, basato sull’uso del micelio, e 
Geological Microbial Formations dell’ETH di Zurigo, che indaga la biocementa-
zione come processo di trasformazione di scarti edilizi. Altri contributi, come 
To Grow a Building di Nof Nathansohn e WASP e Picoplanktonics di Living 
Room Collective, introducono una dimensione biologica ed evolutiva nell’ar-
chitettura, combinando stampa 3D e biotecnologie. Nel complesso, queste 
esperienze delineano un approccio interdisciplinare in cui terra, biomateriali e 
tecnologie digitali diventano strumenti centrali per ripensare materiali e pro-
cessi dell’architettura in chiave sostenibile.
In questo ambito di ricerca si collocano alcune esperienze progettuali svilup-
pate con il gruppo del FabLab Poliba sul tema dell’architettura in terra cruda, 
fondate sul recupero critico dei principi costruttivi tradizionali e sulla speri-
mentazione di nuovi processi compositivi. Il quadro teorico integra la rilettura 
delle esperienze storiche del costruire in terra, l’evoluzione dei sistemi pro-
duttivi attraverso la fabbricazione digitale e la centralità dei processi autoco-
struttivi nella progettazione orientata al cantiere contemporaneo.
La terra cruda è un materiale ampiamente disponibile, lavorabile e caratte-
rizzato da un basso consumo energetico, qualità che ne fanno un supporto 
rilevante per una reale sostenibilità del costruire. Il suo impiego ha prodotto 
nel tempo un patrimonio di forme e spazi di forte valore culturale, in partico-
lare nei contesti mediterranei. Il rinnovato interesse per questo materiale è 
oggi accompagnato da numerose ricerche sull’ottimizzazione degli impasti e 
delle prestazioni. Tuttavia, le pratiche di cantiere tradizionali non considerano 
ancora pienamente le potenzialità offerte dall’automazione e dalla fabbrica-
zione digitale. L’integrazione di questi strumenti consente di introdurre nuovi 
paradigmi operativi, nei quali il progetto governa la complessità costruttiva 
e rende possibile una rinnovata e più consapevole proposizione dei processi 
autocostruttivi.       
In questo senso, il progetto, da noi proposto, per Malandra Vecchia rappre-
senta un caso emblematico di integrazione tra sapere costruttivo antico e 
tecnologie digitali avanzate, assumendo la volta nubiana non come riferimen-
to formale, ma come principio strutturale e processuale capace di rifondare 
il modo stesso di concepire la costruzione additiva in terra cruda. La volta 
nubiana si caratterizza per la possibilità di realizzare coperture voltate senza 
l’impiego di centine o armature provvisorie. Tale caratteristica deriva da una 
precisa logica costruttiva basata sulla posa inclinata dei mattoni in terra cruda 
e sulla rapida attivazione di un regime di compressione che garantisce la sta-
bilità dell’arco già durante le fasi iniziali della costruzione. La sperimentazione 

tion within contemporary architecture, which 
has recognized its value in terms of environmen-
tal sustainability, reduction of embodied energy, 
hygrothermal regulation, and consistency with 
circular economy principles. Among the key fig-
ures in this rediscovery is Martin Rauch, a central 
reference for rammed earth construction, whose 
work focuses on adapting traditional techniques 
to contemporary regulatory and production con-
texts. The Rauch House represents an emblem-
atic example of this approach, in which earth as-
sumes a primary structural and expressive role, 
shaping an architecture that is both essential 
and fully contemporary.
An equally significant contribution is offered by 
Anna Heringer, who integrates the use of raw 
earth with a strong focus on the social and par-
ticipatory dimension of the project. In works 
such as the Modern Education and Training Insti-
tute in Rudrapur, Bangladesh, the construction 
process becomes a tool for engaging the local 
community and transferring knowledge. The 
experiences of Rauch and Heringer can be in-
terpreted as a critical evolution of the paradigm 
initiated by Hassan Fathy in New Gourna, capa-
ble of combining constructive tradition, technical 
innovation, and social responsibility within con-
temporary architecture.
In the experimental field, a significant overview 
is provided by the 19th International Architecture 
Exhibition of the Venice Biennale, curated by Car-
lo Ratti, which presents a series of representative 
– though not exhaustive – research projects on 
raw earth as a building material. Numerous pro-
jects reinterpret earth through the integration 
of waste materials, bio-based binders, and ad-
vanced digital technologies, overcoming its tra-
ditional classification as a vernacular or low-tech 
material. Earth thus emerges as an experimental 
platform capable of incorporating computation-
al design, artificial intelligence, and additive 
manufacturing, expanding its formal, performa-
tive, and ecological potential.
Within this context are experiments such as 
Earthen Rituals by Lola Ben-Alon, which com-
bines AI-generated design and 3D printing with 
earth mixtures and waste fibers, and Cosmic 
Core by Earth Mono, presented in the Turkish 
Pavilion, which explores indirect 3D printing ap-
plied to compressed earth to define new geome-
tries. Alongside these, research on biomaterials 
is emerging, such as MycoMuseum by ANOMA-
LIA, based on mycelium, and Geological Microbi-
al Formations by ETH Zurich, which investigates 
biocementation as a process for transforming 
construction waste. Other contributions, such 
as To Grow a Building by Nof Nathansohn and 
WASP and Picoplanktonics by Living Room Col-
lective, introduce a biological and evolutionary 
dimension into architecture, combining 3D print-
ing and biotechnology. Overall, these experienc-
es outline an interdisciplinary approach in which 
earth, biomaterials, and digital technologies 
become central tools for rethinking architectural 
materials and processes from a sustainable per-
spective.
Within this research framework are several 
design experiences developed with the FabLab 
Poliba group on the theme of earthen architec-
ture, based on a critical recovery of traditional 
construction principles and experimentation 
with new compositional processes. The theo-
retical framework integrates a reinterpretation 
of historical earthen construction practices, the 
evolution of production systems through digital 
fabrication, and the centrality of self-building 
processes in design oriented toward the contem-
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analizzata recupera questo principio non in una prospettiva di riproduzione 
tradizionale, ma come matrice concettuale per risolvere uno dei limiti prin-
cipali della stampa 3D architettonica che impiega materiali viscosi come la 
terra cruda: la difficoltà di realizzare coperture autoportanti senza il ricorso a 
supporti temporanei o permanenti.
L’analisi critica dello stato dell’arte mostra infatti come la maggior parte delle 
architetture stampate in 3D, anche quando realizzate con materiali sostenibili 
come la terra cruda, sia ancora vincolata a un paradigma costruttivo ibrido, 
nel quale pareti verticali realizzate per deposizione orizzontale vengono chiu-
se da solai o coperture tradizionali. Questo limite è direttamente riconduci-
bile alle caratteristiche meccaniche dei materiali viscosi utilizzati nei processi 
additivi, che lavorano efficacemente a compressione ma risultano partico-
larmente vulnerabili a flessione e trazione durante la fase di deposizione. La 
ricerca assume quindi la volta nubiana come dispositivo tecnico in grado di 
trasformare una criticità tecnologica in opportunità progettuale, sfruttando la 
continuità tra processo costruttivo storico e logica additiva. Il passaggio chia-
ve della sperimentazione consiste nell’interpretazione della posa inclinata 
dei mattoni della volta nubiana come analogo costruttivo della deposizione 
inclinata degli strati di materiale estruso. Attraverso test sperimentali in sca-
la ridotta e simulazioni parametriche, viene dimostrato come la deposizione 
di layer inclinati, anziché orizzontali, consenta di ottenere strutture voltate 
stabili durante l’intero processo di stampa, eliminando la necessità di suppor-
ti. Questo risultato non è meramente tecnico, ma incide profondamente sul 
rapporto tra progetto, macchina e materiale, imponendo una revisione delle 
strategie di slicing, delle traiettorie dell’estrusore e del controllo geometrico 
dell’intero processo produttivo 

porary construction site. Raw earth is a widely 
available, workable material characterized by 
low energy consumption, qualities that make 
it highly relevant for genuine sustainability in 
construction. Its use has produced, over time, a 
heritage of forms and spaces of strong cultural 
value, particularly in Mediterranean contexts. 
The renewed interest in this material is now ac-
companied by extensive research on optimizing 
mixtures and performance. However, traditional 
construction practices still do not fully consider 
the potential offered by automation and dig-
ital fabrication. The integration of these tools 
makes it possible to introduce new operational 
paradigms, in which design governs construction 
complexity and enables a renewed and more 
conscious application of self-building processes.
In this sense, the project proposed for Malan-
dra Vecchia represents an emblematic case 
of integration between ancient construction 
knowledge and advanced digital technologies, 
adopting the Nubian vault not as a formal refer-
ence but as a structural and procedural principle 
capable of redefining the very way additive con-
struction in raw earth is conceived. The Nubian 
vault is characterized by the possibility of con-
structing vaulted roofs without the use of center-
ing or temporary formwork. This feature derives 
from a precise construction logic based on the in-
clined placement of earthen bricks and the rapid 
activation of a compressive regime that ensures 
the stability of the arch from the earliest stages 
of construction.
The analyzed experiment recovers this principle 
not as a traditional reproduction, but as a con-
ceptual matrix to address one of the main limi-
tations of architectural 3D printing using viscous 
materials such as raw earth: the difficulty of cre-
ating self-supporting roofs without temporary or 
permanent supports.
A critical analysis of the state of the art shows 
that most 3D-printed architectures, even when 
realized with sustainable materials such as raw 
earth, are still constrained by a hybrid construc-
tion paradigm, in which vertically printed walls 
produced through horizontal deposition are 
closed with conventional slabs or roofing sys-
tems. This limitation is directly related to the me-
chanical properties of the viscous materials used 
in additive processes, which perform effectively 
in compression but are particularly vulnerable to 
bending and tension during deposition.
The research therefore adopts the Nubian vault 
as a technical device capable of transforming a 
technological limitation into a design opportuni-
ty, exploiting the continuity between historical 
construction processes and additive logic. The 
key step in the experimentation consists in inter-
preting the inclined placement of Nubian vault 
bricks as a constructive analogue of the inclined 
deposition of extruded material layers. Through 
small-scale experimental tests and parametric 
simulations, it is demonstrated that the depo-
sition of inclined layers, rather than horizontal 
ones, allows for the creation of vaulted struc-
tures that remain stable throughout the entire 
printing process, eliminating the need for sup-
ports.
This result is not merely technical, but pro-
foundly affects the relationship between design, 
machine, and material, requiring a revision of 
slicing strategies, extruder trajectories, and the 
geometric control of the entire production pro-
cess.
The adoption of the Nubian principle in additive 
manufacturing also implies a reversal of the 
standard 3D printing paradigm, traditionally 

Fig. 2 - a. Assonometria del progetto in fase di stampa e con inserimento dell’allestimento 
funzionale; b. Planimetria generale di progetto; c. Sezione territoriale di progetto.
a. Axonometric view of the project during the printing phase, showing the functional layout; b. 
General site plan of the project; c. Territorial section of the project.

b.

c.

c.

a.
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L’adozione del principio nubiano nella fabbricazione additiva implica inoltre 
un ribaltamento del paradigma standard della stampa 3D, tradizionalmente 
basato su una stratificazione orizzontale uniforme. Nel caso analizzato, la ge-
ometria dell’oggetto architettonico e il comportamento strutturale del mate-
riale diventano fattori generativi del percorso di deposizione, stabilendo una 
relazione diretta tra forma e processo. La macchina non si limita a eseguire 
un modello predefinito, ma diventa parte attiva di un sistema costruttivo che 
integra controllo digitale e comportamento fisico della materia.
Questa impostazione trova una declinazione progettuale specifica nel caso 
di Malandra Vecchia, un’area rurale dell’Abruzzo caratterizzata dalla presen-
za di architetture tradizionali in terra. Il progetto per il sito non si configura 
come semplice esercizio tecnologico, ma come proposta insediativa capace 
di dialogare con il contesto storico, paesaggistico e materico. L’archetipo della 
capanna rurale, già presente nell’immaginario costruttivo locale, viene rein-
terpretato attraverso un sistema architettonico stampato in 3D, nel quale la 
copertura voltata non è un elemento aggiunto, ma la diretta conseguenza del 
processo costruttivo adottato.
Dal punto di vista compositivo, il progetto si articola in fasi costruttive princi-
pali: una prima parte realizzata tramite deposizione orizzontale, che funge da 
base e da accesso, e una parte secondaria generata attraverso deposizione in-
clinata continua, ispirata direttamente al funzionamento della volta nubiana. 
Questa articolazione non è solo funzionale, ma risponde a una logica strut-
turale precisa, in cui ogni strato deposita carichi compressivi sul precedente, 
garantendo la stabilità dell’insieme durante e dopo la costruzione. I test spe-
rimentali dimostrano come le soluzioni basate esclusivamente su deposizione 
orizzontale risultino intrinsecamente instabili, mentre i modelli costruiti se-

based on uniform horizontal stratification. In the 
case analyzed, the geometry of the architectural 
object and the structural behavior of the mate-
rial become generative factors of the deposition 
path, establishing a direct relationship between 
form and process. The machine no longer merely 
executes a predefined model, but becomes an 
active part of a construction system that inte-
grates digital control and the physical behavior 
of matter.
This approach finds a specific design application 
in the case of Malandra Vecchia, a rural area in 
Abruzzo characterized by the presence of tradi-
tional earthen architecture. The project for the 
site is not conceived as a mere technological 
exercise, but as a settlement proposal capable 
of engaging with the historical, landscape, and 
material context. The archetype of the rural hut, 
already present in the local constructive imagi-
nation, is reinterpreted through a 3D-printed 
architectural system in which the vaulted roof 
is not an added element, but the direct conse-
quence of the adopted construction process.
From a compositional standpoint, the project is 
articulated into main construction phases: an in-
itial part realized through horizontal deposition, 
functioning as a base and access, and a second-
ary part generated through continuous inclined 
deposition, directly inspired by the functioning 
of the Nubian vault. This articulation is not only 
functional but responds to a precise structural 
logic, in which each layer transfers compressive 

Fig. 3 - Viste prospettiche di progetto.
Project perspective views.
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condo il principio nubiano mantengono la propria integrità strutturale anche 
in assenza di rinforzi temporanei.
Dal punto di vista critico, il reimpiego della volta nubiana consente di ridefini-
re il concetto stesso di innovazione tecnologica in architettura. L’innovazione 
non è intesa come rottura radicale con il passato, ma come processo di conti-
nuità trasformativa, in cui tecniche antiche vengono reinterpretate attraverso 
strumenti contemporanei. In questo senso, la fabbricazione additiva non so-
stituisce il sapere costruttivo storico, ma ne amplifica le potenzialità, renden-
do replicabili, controllabili e adattabili principi che in passato erano affidati 
esclusivamente all’esperienza empirica del costruttore.
Il progetto di Malandra Vecchia assume inoltre una valenza strategica nel con-
testo delle architetture per l’emergenza e per le aree marginali. La possibilità 
di costruire coperture autoportanti senza l’uso di legname o acciaio, sfruttan-
do materiali reperibili in loco e sistemi robotici mobili, apre scenari applicativi 
rilevanti in contesti caratterizzati da scarsità di risorse, difficoltà logistiche o 
necessità di rapida ricostruzione. In questa prospettiva, la volta nubiana non 
è solo un riferimento tecnico, ma diventa un paradigma operativo per una 
architettura resiliente, autosufficiente e ambientalmente compatibile.
La sperimentazione descritta mostra come il recupero critico della volta nu-
biana non rappresenti un esercizio di citazione storica, ma un’azione consa-
pevole volta a contrastare l’oblio e la progressiva cancellazione di una cultura 
costruttiva sedimentata nel tempo. Attraverso la sua reinterpretazione me-
diante la fabbricazione additiva e l’uso della terra cruda, la tecnica tradiziona-
le viene riattivata come principio operativo capace di generare nuovi processi 
costruttivi, aggiornati alle condizioni tecnologiche e produttive contempora-
nee. Il progetto per Malandra Vecchia dimostra come questo approccio non si 
limiti alla produzione di soluzioni formali inedite, ma contribuisca a rinnovare 
il modo di concepire il rapporto tra materiale, tecnologia e spazio abitato, 
riaffermando l’architettura come pratica culturale in grado di trasmettere, tra-
sformare e rendere attuale una conoscenza costruttiva.
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loads onto the previous one, ensuring overall 
stability both during and after construction. 
Experimental tests demonstrate that solutions 
based exclusively on horizontal deposition are 
intrinsically unstable, whereas models construct-
ed according to the Nubian principle maintain 
structural integrity even in the absence of tem-
porary reinforcements.
From a critical perspective, the reuse of the Nubi-
an vault allows for a redefinition of the very con-
cept of technological innovation in architecture. 
Innovation is not understood as a radical break 
with the past, but as a process of transformative 
continuity, in which ancient techniques are re-
interpreted through contemporary tools. In this 
sense, additive manufacturing does not replace 
historical construction knowledge, but amplifies 
its potential, making principles that were once 
entrusted exclusively to empirical builder experi-
ence replicable, controllable, and adaptable.
The Malandra Vecchia project also assumes a 
strategic value in the context of emergency ar-
chitecture and marginal areas. The possibility 
of constructing self-supporting roofs without 
the use of timber or steel, using locally available 
materials and mobile robotic systems, opens up 
relevant application scenarios in contexts char-
acterized by limited resources, logistical diffi-
culties, or the need for rapid reconstruction. In 
this perspective, the Nubian vault is not only a 
technical reference but becomes an operational 
paradigm for a resilient, self-sufficient, and envi-
ronmentally compatible architecture.
The described experimentation demonstrates 
how the critical recovery of the Nubian vault 
does not represent an exercise in historical cita-
tion, but a conscious action aimed at counteract-
ing the oblivion and progressive disappearance 
of a construction culture sedimented over time. 
Through its reinterpretation via additive man-
ufacturing and the use of raw earth, the tradi-
tional technique is reactivated as an operational 
principle capable of generating new construction 
processes, updated to contemporary technolog-
ical and productive conditions. The Malandra 
Vecchia project shows how this approach goes 
beyond the production of unprecedented formal 
solutions, contributing instead to a renewed way 
of conceiving the relationship between materi-
al, technology, and inhabited space, reaffirming 
architecture as a cultural practice capable of 
transmitting, transforming, and contemporizing 
construction knowledge.
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Il concorso per Souk di Beirut tra ricostruzione e cancellazione

La cancellazione della forma dei luoghi corrisponde alla cancellazione del tes-
suto sociale e delle pratiche ad esso legate. A Beirut, dove la guerra civile 
(1975-1990) si combatteva soprattutto nel centro città, lungo la linea di con-
fine tra i quartieri di diverse confessioni religiose (Khalaf, Khoury, 1993), la 
distruzione bellica è funzionale a cancellare per sempre i luoghi e i simboli 
dell’“altro”.
Nella ricostruzione, come spesso avviene, il valore economico delle aree cen-
trali e del patrimonio diviene un fattore distorsivo degli interessi e delle scelte 
di campo. Il sito dei Souk, simbolo della convivenza tra confessioni religiose 
e cuore di una comunità urbana e commerciale, interferisce con lo sviluppo 
privato previsto dal Piano per la Ricostruzione del Centro Città redatto da Dar 
al-Handasah-Eddé (BCD, 1991). Quando nel 1994 la Società fondiaria a capi-
tale privato Solidère1 – istituita dal Parlamento libanese nel 1991 – lancia il 
concorso internazionale di idee per la ricostruzione dei Souk, il BCD ha già 
raso al suolo ogni segno morfologico e topografico con il pretesto dell’insalu-
brità (Tabet, 1995). 
Assegnando il valore di storicità a singoli monumenti e cancellando il tessuto 
urbano, nei Souk il BCD prevede la conservazione della Moschea Majidiya, il 
Mausoleo Ibn’Iraq, alcuni edifici storici sul perimetro e la ricostruzione del 
Khan Antoun Bey, unitamente alla costruzione di nuovi servizi. 
La nostalgia per la condizione prebellica dei Souk, idealizzato come spazio 
identitario, si dissolve in un’amnesia di Stato con il Piano di Ricostruzione di 
Solidère (1993). Celebrando una proiezione verso il futuro libera dalla memo-
ria dell’evento traumatico, si avvia la ricostruzione fondata sulla tabula rasa 
della morfologia storica funzionale alle logiche della speculazione immobilia-
re. Sebbene il bando fornisca il piano parcellare del tessuto edilizio distrutto, 
la previsione di un parcheggio interrato evidenzia l’incompatibilità tra la ri-
costruzione di Beirut “antica città del futuro” e la conservazione del tessuto 
urbano.
Il piano di Solidère, in realtà, intende ricostruire solo un simbolo, privo della 
sua azione nella città. Epurato da quella mixité sociale, commerciale, architet-
tonica che caratterizzava i vecchi Souk, il luogo sarà ricostruito come un qual-
siasi centro commerciale, sostituendo la trama delle botteghe dei Souk con le 
vetrine dei grandi brand internazionali. Anche la ricostruzione tipologica del 
caravanserraglio Antoun Bey sarà infine sostituita dal corpo estraneo a forma 
di “8” progettato da Zaha Hadid.

Ricostruzione come riscrittura 

Se ricostruzione significa costruire di nuovo restituendo un testo alla forma 
originaria o supposta tale, in presenza della tabula rasa e in assenza di una 
documentazione sufficiente – oltre il restauro e la ricostruzione limitata ai sin-
goli monumenti –, il rapporto tra progetto di ricostruzione e storia si configura 
come un atto interpretativo di riscrittura.
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Abstract
This paper examines the Beirut Souks recon-
struction competition, investigating the rela-
tionship between urban erasure, the memory 
of urban traces, and reconstruction strategies. 
Following the Civil War, Solidère’s tabula rasa 
erased the city’s morphological traces, leaving 
only fragmentary monuments and the immate-
rial memory of urban form. By reconstructing 
detailed interpretative diagrams, this study pro-
duces novel documentary material to delve into 
the layering of the historic urban forms and to 
analyse reconstruction strategies as a mode of 
“rewriting” grounded in the interpretation of the 
site’s “latent structures”, including traces, axial 
alignments, and patterns.
Three representative “urban projects” are se-
lected. Rossi inherits the pre-demolition parcel 
plan to rewrite a typological plan in which align-
ments, morphologies, and typologies act as fixed 
points around which new landmarks and infills 
are designed. Semerani, in turn, focuses on per-
manences to reappear, reorganising alignments, 
cells, and monuments into new units inspired by 
Mediterranean urban forms. Both evoke layered 
morphologies to avoid the effect of a city pro-
duced within a single temporal phase. Polesel-
lo, instead, selects the major urban alignments 
and Souk axis as the organising principle for 
superposing a square figure, inserting surviving 
fragments as ‘accidents’ within a geometric and 
combinatorial grid. Through a series of interpre-
tative diagrams, the paper compares their com-
positional strategies as forms of urban rewriting, 
uncovering recurrent themes, assonances, varia-
tions, and demonstrating how latent structures 
and types interact with design logic in recon-
structing a city shaped by war, tabula rasa, and 
the memory of immaterial strata.

_____

The Beirut Souks Competition: Between Recon-
struction and Erasure
The erasure of the form of places corresponds 
to the loss of the social fabric and associated 
practices. In Beirut, the civil war (1975-1990) 
was fought primarily in the city centre, along the 
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Tracce, tracciati e segni configurano nella città dispositivi di memoria, capaci 
di evocare la presenza di un’assenza. Testimoni di una continuità interrotta, 
essi non rimandano soltanto alla dimensione materiale quanto alla “messa 
in forma” dell’architettura, carica di significati simbolici, affettivi e culturali, 
rendendo percepibile ciò che non è più fisicamente presente. In questo senso, 
le tracce si pongono come resistenza all’oblio, opponendosi alla cancellazione 
prodotta dalla tabula rasa e preservando una stratificazione di esperienze, usi 
e relazioni.
Nel contesto della ricostruzione, il riconoscimento di tali segni assume un ruo-
lo cruciale, consentendo di mantenere un legame con il passato senza ricade-
re in una riproduzione mimetica, e orientando piuttosto un racconto coerente 
nella riscrittura dello spazio. Le tracce diventano così elementi attivi che indu-
cono il progetto, attraverso i quali architettura e città possono restituire me-
moria e identità, integrando patrimonio tangibile e intangibile in un processo 
insieme culturale, sociale e spaziale.
Nel caso specifico, i Souk si configurano come forma urbana assente in cui la 
ricostruzione avviene in assenza del palinsesto dei segni fisici. La riscrittura, 
quindi, si configura come una nuova iscrizione di segni, connessi da relazioni 
di senso fondate sulla lettura e interpretazione di principi ordinatori, temi e ti-
pologie di un testo di cui si conosce solo la ricostruzione planimetrica parziale 
del piano parcellare. La lettura interpretativa delle strutture latenti (Pezzetti, 
2020) nel testo cancellato risulta perciò determinante.
La traccia non è più o non ancora forma, e tuttavia, nel progetto è un elemen-
to formante che si rende disponibile per altre possibili costruzioni di senso 
(Pezzetti, 2020).
Quando la storia finisce, inizia la memoria. In una forma urbana assente o 

boundary between neighbourhoods of differ-
ent confessions. Wartime destruction served to 
permanently eliminate the places and symbols 
of the “other”. In reconstruction, the economic 
value of central areas and heritage became a 
distorting factor in political decisions. The Souk 
site – symbol of interconfessional coexistence 
and the heart of an urban community – conflict-
ed with the private development envisaged by 
the Beirut Central District Reconstruction Plan 
by Dar al-Handasah-Eddé (BCD, 1991). When, in 
1994, Solidère1 – a private real estate company 
established by the Lebanese Parliament in 1991 
– launched the international ideas competition 
for the reconstruction of the Souks, the BCD had 
already demolished all morphological and topo-
graphical traces under the pretext of insalubrity 
(Tabet, 1995). By recognising individual monu-
ments as historic while erasing the urban fabric, 
the BCD plan provided for the preservation of 
the Majidiya Mosque, the IbnʿIraq Mausoleum, 
some historic buildings along the perimeter, and 
the reconstruction of the Khan Antoun Bey, to-
gether with the construction of new facilities.
With Solidère’s Reconstruction Plan (1993), nos-
talgia for the identity space of pre-war Souks 
dissolved into a form of state-sponsored am-
nesia projecting a future detached from the 
traumatic past and based on a tabula rasa. Al-
though the competition brief supplied the parcel 
layout of the destroyed fabric, the provision of 
an underground car park revealed the incom-
patibility between reconstruction and conserva-
tion. Solidère’s plan aimed to reconstruct only a 
symbol, stripped of its active urban role. Purged 
of its social and architectural mixité, the Souks 
were rebuilt as a conventional shopping cen-
tre, replacing the workshops with international 
brands. Even the typological reconstruction of 
the Antoun Bey caravanserai was ultimately re-
placed by the alien structure by Zaha Hadid.

Reconstruction as Rewriting
If reconstruction means building anew by re-
storing a text to its presumed original form, 
then under conditions of tabula rasa and limited 
documentation – beyond restoration and mon-
ument-focused reconstruction – the relationship 
between reconstruction and history becomes an 
interpretative act of rewriting.
In the city, traces, paths and signs act as devices 
of memory, evoking the presence of an absence. 
As witnesses to interrupted continuity, they refer 
not only to material conditions, but to the giving 
form of architecture laden with symbolic, affec-
tive and cultural meanings. Traces thus resist 
oblivion, opposing the erasures and preserving 
a stratification of experiences and relationships.
The recognition of such signs links the past with-
out mimetic reproduction, guiding a coherent 
narrative in the rewriting of space. Traces be-
come active elements that induce the project, 
enabling architecture to restore memory and 
identity, and integrate tangible and intangible 
heritage. Beirut Souks are an absent urban form 
in which reconstruction takes place without signs 
of a physical palimpsest. Rewriting thus becomes 
a new inscription of signs, connected by relations 
of meaning based on the reading and interpreta-
tion of ordering principles, themes and types of 
a text known only through its partial parcel plan. 
The interpretative reading of latent structures 
(Pezzetti, 2020) thus proves decisive.
The trace is no longer, or not yet, form but be-
comes a formative element within the project, 
available for other possible constructions of 
meaning (Pezzetti, 2020).

Fig. 2 - a. L. Semerani, 
assonometria di progetto dei 
Souk, 1994; b. A. Rossi, Tavola 
di montaggio del progetto dei 
Souk, 1994; c. G. Polesello, 
schizzo di studio del progetto 
dei Souk, 1994.
a. L. Semerani, axonometric 
drawing of the Souks design, 
1994; b. A. Rossi, montage 
plate of the Souks design, 
1994; c. G. Polesello, study 
sketch for the Souks design, 
1994. 

Fig. 1 - Studio della 
sovrapposizione di tracce, 
tracciati, rovine e impronte 
del tessuto storico dei Souk.
Study of the superimposition 
of traces, alignments, ruins, 
and imprints of the Souks’ 
historic urban fabric.
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mutilata, le tracce in forma di tracciati e segni, rivestono il ruolo di strutture 
latenti, linee di forza che sostengono la messa in forma nei suoi riferimenti a 
fatti costruiti, caratteri e luoghi della memoria condivisa. In questo contesto, 
ricostruire significa fare riferimento alla forma assente, la cui restituzione ri-
chiede un lavoro di decodifica delle sue strutture sintattiche e semantiche.
A partire dalla ricognizione delle fonti – comprendente un ampio inventario di 
testi, materiale cartografico, fotografico, d’archivio – la ricerca qui sintetizzata 
ha indagato i Souk e la parte di città strutturalmente connessa elaborando 
diagrammi interpretativi originali e assenti nella letteratura disponibile per 
decodificarne lo stato di fatto e la stratificazione storica. A partire da questi, 
sono stati selezionati alcuni progetti urbani, tra cui quelli di Aldo Rossi, Lucia-
no Semerani, Gianugo Polesello, analizzandoli e misurandoli in relazione alle 
strategie di riscrittura. I diagrammi, elaborati su base analitica e restituiti in 
forma sintetica, ne consentono la lettura comparativa unitamente al grado 
di adesione al locus solus, interpretando ordini latenti, forme, allineamenti, 
deviazioni e permanenze. 

Le strutture latenti dei Souk   

Distrutta ogni traccia morfologica, dalla tabula rasa operata da Solidère 
emergono tracce delle stratificazioni più antiche, rivelando la persistenza dei 
tracciati romani (Berytus) ed ellenistici nelle successive fasi di ricostruzione 
dell’insediamento (Saliba, 2004; Tabet, 1995). La città medievale fortificata si 
insedia infatti sulle vestigia romane, riconfermandone in parte i tracciati e gli 
allineamenti.
Fino alla metà del XIX secolo Beirut è ancora compresa entro il perimetro qua-
drangolare delle mura medievali. Il sito intra muros di Sahat Tawila – futura 
area dei Souk –, a nord-ovest, è una vasta zona a gelsi estesa fino al mare e 
affacciata sul porto medievale, attraversata da un asse longitudinale di origi-
ne ellenistico-romana (Mappa, 1841). La costruzione dei Souk coincide con la 
prima fase di espansione urbana, in concomitanza con la demolizione delle 
mura e la crescita della città verso la pianura circostante, accompagnata dalla 
progressiva articolazione confessionale degli insediamenti.
Nei diagrammi interpretativi, l’area dei Souk è innanzitutto messa in rapporto 
alle sue relazioni urbane strutturali. Al suo interno, lavorando per sovrapposi-
zione degli strati, i diagrammi fanno emergere la struttura latente intesa come 
condizione fondativa del progetto e “permanenza” da riattivare. La lettura sin-
cronica restituisce i rapporti tra i principali tracciati costitutivi, i monumenti e i 
frammenti edilizi superstiti, l’impronta del tessuto scomparso, le mura medie-
vali e le relazioni con l’antico porto.
Nel vuoto morfologico prodotto dalle demolizioni riaffiorano, così, tracce più 
antiche. L’attuale Weigand Street, ampliata alla fine dell’Ottocento, ricalca il 
Decumano romano e definisce il margine meridionale dell’area; a nord, i se-
dimi del vecchio porto, del Khan Antoun Bey e delle mura medievali segnano 
il confine un tempo direttamente affacciato sul mare. L’asse del Souk Tawileh, 
di origine romana e confermato in età medievale, divide il sistema in due parti 
morfologicamente distinte e allinea i principali monumenti. A ovest, Souk al-
Jamil corrisponde alle mura medievali mentre a est, Souk Ayyass seca l’area 
corrispondente a un precedente insediamento fenicio-persiano, caratteriz-
zandosi nello snodo della Fontana Intabli.

Strutture latenti e strategie del progetto urbano: Rossi, Semerani, Polesello 

Il riferimento alle regole costitutive definisce il campo interpretativo entro cui 
il progetto introduce variazioni e aggiornamenti per rispondere alle istanze 
del presente. Per ciascun progetto selezionato, alla luce della struttura laten-
te, i diagrammi interpretativi indagano la presenza di ordini latenti, tracciati 
generatori, allineamenti, e tipologie assunti dal testo precedente e riconfer-
mati come principi organizzativi di nuovi fatti costruiti, e quali invece indotti 

When history ends, memory begins. In an absent 
or mutilated urban form, traces assume the role 
of latent structures-lines of force supporting 
formalisation through references to built facts, 
characters and places of shared memory. Re-
construction thus refers to an absent form, re-
quiring the decoding of its syntactic and seman-
tic structures. Based on textual, cartographic, 
and archival sources, the research summarised 
here develops original interpretative diagrams, 
absent from the available literature, to decode 
the Souks’ condition and historical stratification. 
On this basis, several urban projects, including 
those by Aldo Rossi, Luciano Semerani and Gi-
anugo Polesello, were examined and assessed 
in relation to rewriting strategies. The diagrams, 
developed on an analytical basis and presented 
in synthetic form, enable comparative reading 
and the evaluation of their degree of adherence 
to the locus solus, interpreting latent orders, 
forms, alignments, deviations and permanences.

The “Latent Structures” of the Souks
With all morphological traces erased, the tabula 
rasa allowed earlier stratifications to resurface, 
revealing the persistence of Roman and Hellen-
istic routes. The medieval city was superimposed 
on Roman vestiges, partially reasserting their 
alignments.
Until the mid-nineteenth century, Beirut re-
mained enclosed within its medieval walls. To 
the north-west, the area of Sahat Tawila – later 
the Souks – was an intra muros mulberry grove, 
stretching to the sea towards the medieval har-
bour, crossed by a Hellenistic–Roman axis (Map, 
1841). The construction of the Souk area coin-
cided with early urban expansion following the 
demolition of the walls and the city’s growth into 
the surrounding plain, accompanied by the con-
fessional articulation of settlements.
In the interpretative diagrams, the Souk area 
is first defined through its urban relationships. 
Within it, through the superimposition of layers, 
the diagrams reveal the latent structure as the 
foundational condition and “permanence” to be 
reactivated. The synchronic reading reveals rela-
tionships between the main constitutive routes, 
monuments, fragments, the imprint of the van-
ished fabric, the medieval walls and the ancient 
port. Within the morphological void produced by 
demolitions, older traces resurface. Present-day 
Weigand Street, widened at the end of the nine-
teenth century, follows the Roman Decumanus 
and defines the southern edge; to the north, the 
footprints of the former port, the Khan Antoun 
Bey and the medieval walls mark the boundary 
once facing the sea. The axis of Souk Tawileh of 
Roman origin, and reaffirmed in the medieval 
period, divides the system into two morpholog-
ically distinct parts and aligns the principal mon-
uments. To the west, Souk al-Jamil corresponds 
to the medieval walls, while to the east Souk 
Ayyass crosses a former Phoenician-Persian set-
tlement, marked by the Intabli Fountain.

“Latent Structures” and “Urban Project” Strate-
gies: Rossi, Semerani, Polesello
Reference to constitutive rules defines the field of 
interpretation within which variations may be in-
troduced in response to contemporary demands. 
For each project, the interpretative diagrams in-
vestigate which latent orders, generative routes, 
alignments and typologies are derived from the 
preceding text and reaffirmed as organisational 
principles, and which are instead induced by the 
project’s own logic; which parts are conceived as 
urban fabric and which as emergent elements; 
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dalla logica del progetto; quali parti siano considerate tessuto e quali emer-
genze; quali strategie compositive siano messe in campo e con quale grado di 
adesione al locus solus.  
Gli architetti sono così chiamati a individuare, all’interno del testo immate-
riale, le strutture latenti, i tracciati, i tipi aventi “valore di civiltà”, ossia i valori 
culturali ritenuti invarianti da preservare, distinguendoli da quegli elementi 
che possono essere reinterpretati o consegnati all’oblio.
Nello specifico, i diagrammi consentono anche la lettura comparativa dei 
progetti, individuando temi ricorrenti, assonanze e variazioni: i tracciati or-
dinatori primari e gli assi secondari; le emergenze monumentali esistenti e 
le ricostruzioni tipologico-interpretative; le parti considerate tessuto oppure 
elementi primari; i bordi e gli allineamenti; le piazze e gli spazi a verde.
Tra i progetti selezionati, solo quelli di Rossi e Polesello sconfinano dall’area 
assegnata, esplorando le modalità con cui il progetto avrebbe orientato lo svi-
luppo urbano previsto dal CBD.
Per Rossi il Souk è “un’area storica monumentale nel suo insieme” (Rossi, 
2000), da ricostruire non solo riproducendo lotti e percorsi, ma integralmen-
te, secondo parametri prefissati. Assumendo il rilievo ante demolizioni come 
pianta tipologica, le tracce intangibili divengono testo obbligante del proget-
to, attraverso il quale il tessuto viene trasfigurato in area monumentale. In 
questo modo, Rossi evita di ridurre la ricostruzione a un unico tempo fonda-
tivo e ritorna all’alternativa della città analoga, costruita attraverso elemen-
ti eterogenei “collegati al contesto urbano e territoriale come cardini di una 
nuova città” (Rossi, 1970). Pur senza esplicitare le modalità operative della 
ricostruzione dei Souk, Rossi ne implica la tipologia e, con essa, le pratiche 
economico-sociali capaci di restituirgli “presto il carattere secolare”, distinto 

which compositional strategies are employed, 
and their degree of adherence to the locus solus. 
Architects are thus required to identify within 
the immaterial text the latent structures, routes 
and types endowed with a “civic value”, distin-
guishing invariant to be preserved from those 
open to interpretation or oblivion. The diagrams 
enable a comparative reading, identifying recur-
ring themes and variations: primary alignments 
and secondary axes; existing monumental emer-
gences and typological-interpretative recon-
structions; fabric and primary elements; edges 
and alignments; squares and green spaces.
Among the selected projects, only those by Rossi 
and Polesello extend beyond the assigned area, 
exploring how reconstruction might have modi-
fied Solidère’s CBD.
For Rossi, the Souks are “a monumental historic 
area as a whole” (Rossi, 2000), to be reconstruct-
ed not merely through the reproduction of plots 
and routes, but in its entirety according to pre-
defined parameters. By adopting the pre-dem-
olition survey as a typological plan, intangible 
traces become the binding text through which 
the urban fabric is transfigured into a monumen-
tal area. In this way, Rossi avoids reducing recon-
struction to a single moment, returning instead 
to the Analogue City constructed through het-
erogeneous elements, “linked to the urban and 
territorial context as hinges of a new city” (Rossi, 
1970). Although Rossi does not define the opera-
tional modalities for the Souks reconstruction, he 

Fig. 2 - Diagramma dell’area dei Souk in relazione al porto e alle principali trasformazioni urbane nel 1994; Diagramma interpretativo dei progetti di 
A. Rossi (b) e G. Polesello (c) a scala urbana, estesi alla nuova marina; Diagrammi interpretativi della struttura compositiva dei progetti per i Souk: L. 
Semerani (a), A. Rossi (b) G. Polesello (c).
Diagram of the Souks area in relation to the port and the principal urban transformations in 1994; Interpretative diagram of the projects by A. Rossi 
(b) and G. Polesello (c) at the urban scale, extended to the new marina; Interpretative diagrams of the compositional structure of the projects for the 
Souks: L. Semerani (a), A. Rossi (b), G. Polesello (c).

a. b. c.

a. b. c.
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da quello del moderno centro commerciale. Il progetto nasce da una tavola 
di montaggio in cui le permanenze topografiche sono “punti fissi attorno a 
cui cresce il progetto” (Rossi, 1974). I monumenti, esistenti o di invenzione, 
costituiscono gli elementi cardine della composizione. Assumendo la pianta 
tipologica – e dunque lotti, tipi edilizi e percorsi – Rossi ne accoglie le linee 
di forza e i condizionamenti materiali, integrando i pochi frammenti esistenti 
come episodi autonomi o come serie da completare e replicare.
I Souk vengono ricostruiti per “pezzi”: contrappunti monumentali e cuciture 
puntuali a cui è affidata la costruzione di un sistema di relazioni precise all’in-
terno della complessità urbana, scelti secondo un procedimento analogico e 
innestati nella composizione dove acquisiscono un nuovo significato. Il pro-
cedere per frammenti si confronta con la riscrittura nel corpo a corpo con le 
singole parti del testo già dato – quasi giovannonianamente –, innestando 
monumenti di ricucitura nel tessuto dei Souk e figure più compiute nell’area 
del Khan.
Attraverso il montaggio di citazioni, tratte dalla città analoga dell’immaginario 
rossiano – il Teatro Marittimo di Villa Adriana e il Tempio Ottagono, la Roton-
da, la Piazza del Palazzo di Diocleziano –, costruisce una rete di riferimenti 
precisi che continuano la scrittura latente. Nel progetto, la torre ottagona sul 
limite tra città storica ed espansione portuale assume tipologia e ruolo sim-
bolico di minareto e faro insieme, memore di una effettiva presenza storica 
e fulcro di un sistema di assi, parchi lineari e moli che riattivano il rapporto 
originario con il mare. A memoria delle mura, infine, ridefinisce i limiti come 
bordi compatti, a sud riallineati sul Decumano verso la nuova porta urbana, 
eco di quella medievale.
Muovendo da un’analoga attenzione al testo urbano, Semerani adotta una 
strategia differente in cui la struttura latente è implicata come “permanenza 
da fare riapparire” (Semerani, 1994) nella ripresa fedele di tracciati, isolati e 
cellule, riscritti e razionalizzati all’interno di nuove unità compositive.
Semerani indaga temi, tipologie e stilemi allusivi alla città islamica e mediter-
ranea, le cui dominanti compositive sono il sistema di botteghe e le strade 
coperte unitamente al tema degli edifici a corte, chiamati a definire l’intero 
impianto progettuale. Ne risulta una città composita che, articolando figure 
e linguaggi del Mediterraneo levantino, ambisce a evocare la condizione di 
stratificazione perduta e, come Rossi, a evitare l’effetto di una città costruita 
in un unico tempo. 
L’impianto a cellule dei Souk è strutturato dal tracciato al-Tawileh in una du-
plice articolazione. La parte occidentale è ricomposta in un unico “pezzo”, or-
dinato dall’intersezione ortogonale di strade coperte in corrispondenza dei 
frammenti gemelli del Souk al-Arwam. L’asse termina in una seconda piazza 
che inquadra la Moschea mentre sull’angolo nord-ovest dispone, come Rossi, 
uno dei tre nuovi edifici a corte. Nella porzione orientale, pone in sequenza 
vecchi e nuovi monumenti, dilatandosi in un inedito foro triangolare formato 
con il tracciato Ayyass  – riprogettato come strada porticata –, i cui punti focali 
riprendono la memoria della Fonte Intabli e il modulo di Ibn’Iraq. 
La testata del sistema è risolta mediante la triangolazione di tre nuove emer-
genze: il tipo del Khan, riproposto in situ; una corte gradonata, ruotata in ade-
renza alla Moschea e alle tracce delle mura e del porto medievali; e l’edificio 
per il cinema la cui forma assume la diagonale del tracciato medievale, gene-
rando un neo-tipo ispirato al Club Rusakov di Melnikov.
I progetti di Rossi e Semerani risultano quelli più affini alla ricostruzione come 
riscrittura e, pertanto, anticipano un tema e una postura che troveranno una 
più compiuta esplicitazione nel secolo successivo.
Discostandosi dalle ipotesi di riscrittura avanzate da Rossi e Semerani, Pole-
sello non lavora sulle tracce topografiche e tipologiche dei Souk, ma seleziona 
i tracciati principali, gli elementi di bordo e i frammenti superstiti che, ripro-
posti come “accidenti” o “trovanti”, galleggiano all’interno di nuove figure e 
partiture, secondo un principio di recintazione e di logica combinatoria. Le 
linee di forza sono rielaborate all’interno di una nuova sintassi e rielaborate 
attraverso un processo di geometrizzazione, fondato su un repertorio di “figu-
re architettoniche utili”, dichiaratamente autobiografiche. Nella città privata 

implies their typology and, with it, the economic 
and social practices capable of restoring their 
“age-old character”, distinct from the modern 
shopping centre. The project originates from a 
montage table in which topographical perma-
nences are “fixed points around which the pro-
ject grows” (Rossi, 1974). Monuments, wheth-
er existing or invented, constitute the pivotal 
elements of the composition. By adopting the 
typological plan – and thus plots, building types 
and routes – Rossi embraces its lines of force and 
material constraints, integrating the few surviv-
ing fragments as autonomous episodes or as se-
ries to be completed and replicated.
The Souks are reconstructed through “pieces”: 
monumental counterpoints and punctual stitch-
es constructing precise relationships within ur-
ban complexity, selected and grafted through 
analogical procedures. This fragmentary ap-
proach engages with rewriting through a close, 
almost Giovannoni-like, confrontation with in-
dividual parts of the pre-existing text, inserting 
stitching monuments into the Souk fabric and 
accomplished figures into the Khan area.
Through the montage of quotations from the an-
alogue city of Rossi’s imagination – the Maritime 
Theatre of Hadrian’s Villa and the Octagonal 
Temple, the Rotunda, the Square of the Diocle-
tian Palace – he constructs a network of precise 
references that continue the latent writing. In 
the project, the octagonal tower at the threshold 
between the historic city and the port assumes 
the type and symbolic role of both minaret and 
lighthouse, recalling a historical presence and 
acting as the fulcrum of axes, linear parks and 
piers that reactivate the pristine relationship 
with the sea. Finally, in memory of the city walls, 
he redefines the limits as compact edges, rea-
ligned along the Decumanus towards a new ur-
ban gate echoing the medieval one.
Drawing on a similar attentiveness to the urban 
text, Semerani adopts a different strategy in 
which the latent structure is a “permanence to 
be made to reappear” (Semerani, 1994) through 
the faithful recovery of routes, plots, and cells, 
rewritten and rationalised into new composi-
tional units. He investigates themes, types and 
languages of the Islamic and Mediterranean 
city, whose compositional dominants are shops, 
covered streets and courtyard buildings, defining 
the overall project layout. The result is a com-
posite city which, by articulating Levantine Med-
iterranean figures and languages, evokes lost 
stratification and, like Rossi, avoids the effect of 
a city constructed in a single temporal phase.
The cellular layout of the Souks is structured by 
the al-Tawileh route in a dual articulation. The 
western part is recomposed as a single “piece”, 
organised by the orthogonal intersection of 
covered streets corresponding to the twin frag-
ments of Souk al-Arwam. The axis terminates 
in a second square framing the Mosque, while 
in the north-west corner, as in Rossi, one of the 
three new courtyard buildings is positioned.
In the eastern portion, old and new monuments 
are arranged in sequence, expanding into a 
novel triangular forum along the Ayyass route – 
redesigned as a porticoed street – whose focal 
points recall the memory of the Intabli Fountain 
and the IbnʿIraq module.
The head of the system is resolved through the 
triangulation of three new emergences: the Khan 
type, reconstructed in situ; a stepped courtyard, 
rotated in alignment with the Mosque and trac-
es of the medieval wall and port; and a cinema 
building following the medieval diagonal, gener-
ating a neo-type inspired by Melnikov’s Rusakov 
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della propria stratigrafia, il progetto assume il carattere di evocazione, citazio-
ne e invenzione (Polesello, 1999).
Diversamente da Rossi, la strategia progettuale muove dalla scala urbana ver-
so l’area dei Souk, aprendo la composizione alla relazione con le altre parti 
della città. Sovrappone sull’area gli allineamenti a due assi urbani ortogonali 
proposti come nuovi Cardo e Decumano che strutturano un ampio disegno ur-
bano. Arslan Street è prolungata verso il porto mentre Allenby collega la città 
consolidata al mare e al porto, dove quattro torri e un circus segnano il nuovo 
limite urbano. Ordinata da questi allineamenti, un’ampia figura quadrata si 
sovrappone all’area dei Souk, racchiudendola in un recinto i cui margini mu-
rari si attestano su Trablous Street a nord e ritagliano i Souk all’altezza di Naar 
Street a sud.  Una griglia isotropa scandisce tale “macchina” architettonica al 
cui interno al-Tawileh, configurato come galleria, è l’asse strutturante lungo 
il quale sono disposti una piazza ipostila e gli elementi monumentali preesi-
stenti. Attraversando il recinto, si prolunga idealmente nella città come parco 
lineare. Il tracciato del Souk Ayyass, angolato rispetto alla giacitura originaria, 
svolge un ruolo secondario di collegamento tra la piazza ipogea, gli edifici di 
bordo e i blocchi direzionali. Gli assi trasversali di Arwam, Bustos e Sayour 
sono riconoscibili nei percorsi interni alla partitura ritmica dei pilastri che de-
finiscono il grande open space. 
Gli altri elementi – pieni svuotati e vuoti costituiti; bordi e recinti – rispondono 
anch’essi a una “questione combinatoria” di figure geometriche autonome, 
fissate da relazioni posizionali tra edifici e spazi aperti. I frammenti preesi-
stenti, lungo i margini e all’interno dei Souk, sono invece riproposti come “ac-
cidenti” dell’ordinamento geometrico. 
Tra gli elementi di testa della composizione verso il mare, il Khan è l’unico 
edificio riscritto tipologicamente. Qui, la composizione delle figure restituisce 
una lettura più aderente alle strutture latenti del sito, registrando la giacitura 
dei muri, dell’antica strada del porto e delle mura, nella compresenza di luogo 
e figura.
In forme diverse (innesti, unità morfologiche, ossatura urbana), dal testo 
cancellato, nei progetti selezionati riaffiorano le strutture latenti, definendo 
persistenze, dispositivi di memoria e il campo di interpretazione entro cui, 
superata la nozione di ricostruzione, il progetto urbano diviene riscrittura.

Note

1 Tra il 1992-98 lo Stato libanese si riduce alla personalità del Primo Ministro e uomo di affari Rafic 
Hariri che ispira la Legge n. 117 (1991) per la creazione della società fondiaria Solidère. Era inoltre 
proprietario di OGER, società che redige il Piano del 1982 e realizza le prime demolizioni previste 
dal CBD del 1991, da lui ordinato e finanziato (Lagrange, 1995).

Riferimenti bibliografici_References

Archivio Progetti, IUAV, Venezia.
Haddad E.G. (2004) “Projects for a competition: Reconstructing the souks of Beirut (1994)”, in 

Urban Design International, n. 9(3), pp. 151-170.
Khalaf S., Khoury P.S. (1993) Recovering Beirut: Urban Design and Post-war Reconstruction, E.J. 

Brill, Leiden.
Lagrange C. (1995) “I limiti della ricostruzione”, in Casabella, n. 627, pp. 21-23.
Pezzetti L. (2020) Continuare a scrivere nel paesaggio storico: Lettura, interpretazione, figurazio-

ne, Siracusa, LetteraVentidue.
Polesello G. (1999) “Trasferibilità, trasformazioni: due casi di simbiosi tra antico e nuovo”, in Zo-

diac, n. 21, pp. 194-201.
Rossi A. (1970) “Caratteri urbani delle città venete”, in Aymonino C. (1970) La città di Padova. 

Saggio di analisi urbana, Officina, Roma.
Rossi A. et al. (1974) L’analisi urbana e la progettazione architettonica: contributi al dibattito e al 

lavoro di gruppo nell’anno accademico 1968-69, Clup, Milano.
Rossi A. (2000) Aldo Rossi: tutte le opere. 2, a cura di A. Ferlenga, Electa, Milano.
Saliba R. (2004) Beirut City Center Recovery: the Foch-Allenby and Etoile Conservation Area, 

Steidl, Göttingen.
Semerani L. (1994) “La ricostruzione della città mediterranea come problema teorico-pratico”, 

in Marras G., Semerani L. (1994) L’architettura della città mediterranea. Vol. 1, Cartotecnica 
Veneziana, Venezia.

Tabet J. (1995) “Il problema del patrimonio storico”, in Casabella, n.  627, pp. 33-35.

Club. The projects by Rossi and Semerani are 
most closely aligned with reconstruction as re-
writing thus anticipating a theme and a posture 
further developed in the following century.
Departing from Rossi and Semerani, Polesello 
does not work on the topographical and typo-
logical traces of the Souks, but selects the main 
routes, edge elements, and surviving fragments, 
which – reused as “accidents” or “finds” – float 
within new figures and arrangements according 
to principles of enclosure and combinatorial log-
ic. The lines of force are reworked within a new 
syntax and abstracted through geometrisation, 
based on a repertoire of “useful architectural 
figures”, explicitly autobiographical. In a city 
stripped of its own stratigraphy, the project as-
sumes the character of evocation, citation and 
invention (Polesello, 1999).
The design strategy begins at the urban scale, 
opening the composition to relations with other 
parts of the city. Within the Souk area Polesello 
superimposes the alignment to two orthogonal 
urban axes proposed as a new Cardo and De-
cumanus, structuring a broader urban scheme. 
Arslan Street is extended towards the port where 
Allenby links the consolidated city and four tow-
ers and a circus mark the new urban boundary.
Ordered by these alignments, a large square fig-
ure is superimposed onto the Souk area, enclosed 
by walls aligning with Trablous Street to the north 
and intersecting Naar Street to the south. This ar-
chitectural “machine” is structured by an isotrop-
ic grid along which al-Tawileh, as a gallery, forms 
the main axis hosting a hypostyle square and the 
pre-existing monuments. Crossing the enclosure, 
the axis projects into the city as a linear park. 
The Souk Ayyass route, angled from its original 
orientation, plays a secondary role, connecting 
the hypogeal square, edge buildings and office 
blocks. The transverse axes of Arwam, Bustos 
and Sayour remain legible in internal pathways 
within the rhythmic grid of pillars.
Other elements – hollowed solids, voids, edges 
and enclosures – also respond to a “combinato-
rial issue” of geometric figures defined by posi-
tional relationships. The pre-existing fragments 
along the edges and within the Souks are repro-
posed as “accidents” within the geometric order-
ing. At the head of the composition towards the 
sea, the Khan is the only building reconstructed 
typologically. Here, the composition of figures 
aligns more closely with latent structures, reg-
istering the alignment of walls, the ancient port 
road and the medieval wall, capturing the coex-
istence of place and figure.
In diverse forms (grafts, morphological units, 
urban frameworks), from the erased text the 
selected projects bring latent structures back to 
the surface, delineating persistences, memory 
devices, and the interpretative field within which 
– beyond the notion of reconstruction – urban 
project is reconfigured as rewriting.

Notes
1 Between 1992 and 1998, the Lebanese state 
became effectively embodied in the figure of 
Prime Minister and businessman Rafic Hariri, 
who promoted Law No. 117 (1991) for the estab-
lishment of the land development corporation 
Solidère. He was also the owner of OGER, the 
company responsible for drafting the 1982 Plan 
and carrying out the first demolitions envisaged 
by the 1991 CBD project, which he himself com-
missioned and financed (Lagrange, 1995).
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“Salvare per distruggere, distruggere per salvarsi; in tempi di apocalisse gli 
estremi si toccano, i contrari si eguagliano. Il solo salvataggio è ancora una 
volta la distruzione, la sterilizzazione totale di quell’organismo che, nato per 
essere la casa dell’uomo, ne è divenuto prigione ed infine sepolcro”

Superstudio, 1972

Aveva ragione Ciorra (2011). Chi mi conosce potrà comprendere quanto mi 
costi questa affermazione. L’architettura è finita. Lo dico dopo aver osservato, 
metabolizzato, inghiottito, vissuto, le vicende dei territori dell’alta valle del 
Tronto devastati dagli eventi sismici del 2016-17. Territori che conosco bene 
e da cui proviene la mia famiglia. L’affermazione può apparire estrema, ma in 
questi luoghi l’architettura sembra avere smarrito la propria capacità di inci-
dere, proporre, trasformare.
La ricostruzione procede lentamente e in modo eterogeneo, mentre la dimen-
sione progettuale appare inevitabilmente compressa da procedure, norme, 
ordinanze, ma anche da un assetto istituzionale che rende di fatto impossibile 
qualsiasi trasformazione urbana e architettonica. Ciò che sta emergendo non 
sono borghi rigenerati, bensì un sistema di clonazioni edilizie prive della più 
flebile ambizione architettonica. I borghi presenti in questo tratto di territorio 
non sono certo paragonabili ai gioielli che incontriamo attraversando i pa-
esaggi dell’Umbria. Assisi, Todi, Spello e molti altri, sono nuclei storici che 
per secoli hanno difeso il loro carattere di individualità, inteso come rapporto 
privilegiato con il sito, di istantaneità, come senso dell’apparizione, di intensi-
tà, come modo di offrirsi dei materiali all’osservatore (Purini, 1993). I borghi 
dell’alta valle del Tronto sono invece agglomerati rurali con una morfologia 
urbana incerta, qualche raro dettaglio costruttivo preservato (fig. 1), una co-
erenza materica spesso compromessa, in cui i blocchetti di tufo dialogano 
con porzioni di intonaco e lembi di scheletri cementizi. La qualità dello spazio 
pubblico è frammentaria, affidata più ai gesti spontanei degli abitanti presenti 
prima degli eventi sismici che a una costruzione formale consapevole (fig. 2).
Mi riferisco ai piccoli borghi nell’intorno di quella che era Arquata del Tronto 
– oggi completamente demolita e in attesa di una neo-rifondazione imitativa 
– Trisungo, Piedilama, Pretare, Vezzano e tanti altri incastonati tra i meandri 
di un’orografia fortemente articolata.

Processi concertativi decennali

Dopo quasi dieci anni di processi concertativi – piani, tavoli, studi socio-
territoriali, visioni politiche e narrazioni comunitarie – il territorio si trova in 
una condizione diffusa di abbandono e anche la ricostruzione materiale in 
atto appare sorprendentemente povera di impulsi progettuali. Gli interventi 
si concentrano soprattutto su alcuni centri collocati lungo l’unico asse infra-
strutturale, la statale Salaria, mentre gli altri, più distanti, restano in ritardo. 
Percorrendo le vie tortuose di alcuni borghi ci si immerge in un paesaggio 
costellato da gru, impalcature, silos e impastatrici per il cemento: un set qua-
si cinematografico, che ricorda i western di Sergio Leone, dove l’arrivo della 
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Abstract
This contribution critically examines post-earth-
quake reconstruction processes in the territories 
of the upper Tronto Valley affected by the 2016-
2017 seismic events, with particular attention to 
the role played by architecture. Through direct 
observation of villages and construction sites, 
the essay highlights how reconstruction has 
been progressively absorbed into a regulato-
ry, procedural, and cultural apparatus that has 
reduced architectural design to mere technical 
execution and formal reproduction, resulting 
in interventions incapable of generating mean-
ingful relationships between space, inhabitants, 
and landscape.
The paper sheds light on the consequences of 
this approach: settlements regenerated in a mi-
metic manner, materially inconsistent, charac-
terized by poor-quality public spaces and a lack 
of design strategies capable of activating social 
and urban transformation. It further develops a 
reflection on architectural languages, identifying 
the potential for a conscious hybridization be-
tween Mediterranean tradition and a Northern 
European matrix, able to respond to the climatic, 
social, and infrastructural challenges of recon-
structed contexts.
The case of the Tronto Valley thus becomes an 
extreme laboratory for observing the margin-
alization of architecture as a critical and trans-
formative device, and for discussing the growing 
influence of a hyper-conservative culture that 
tends to freeze urban forms and neutralize exper-
imentation. The essay concludes by emphasizing 
the disciplinary responsibility of the architectural 
community, calling for a re-establishment of the 
conditions for design practice with future gen-
erations in mind. Although centered on a spe-
cific case, the proposed analysis raises broader 
questions concerning the contemporary crisis of 
the discipline and the role of architecture in the 
transformation of fragile urban and territorial 
contexts.

_____

Ciorra (2011) was right. Those who know me 
will understand how difficult it is for me to make 
such a statement. Architecture is over. I say this 
after having observed, processed, absorbed, and 
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ferrovia generava simultaneamente la fragile città lignea attorno alla quale 
si muovevano sceriffi e pistoleri con l’improbabile street food gestito dalla 
splendida Claudia Cardinale.
Quella che avrebbe potuto rappresentare l’occasione per rifunzionalizzare e 
restituire dignità – senza cancellarne la memoria – a quel tessuto di urbanità 
incerta, fatto di edifici addossati, scarsamente illuminati, con distribuzioni in-
terne adattive, stanzine minuscole, collegamenti verticali arditi e una sostan-
ziale assenza di attenzione alle barriere architettoniche e alla sostenibilità, si 
è invece tradotta in altro. Un’occasione mancata. Il risultato è una sequenza 
indifferente di clonazioni dell’esistente: nessun arretramento, nessun dira-
damento, nessun dispositivo energetico o spaziale capace di instaurare un 
dialogo poetico con il contesto; neppure una finestra che si apra davvero sul 
paesaggio o sul fiume garantendo aerazione e luminosità adeguate.
Se l’obiettivo era dunque semplicemente riprodurre in modo identico – e 
persino fittizio – ciò che c’era, se il motto implicito doveva essere “cloniamo 
tutto”, “che palle questi trasformativi”...”Che fastidio!” (Ditonellapiaga), allo-
ra viene spontaneo chiedersi cosa ci fosse realmente da discutere. In questo 
scenario regressivo, quasi da “presepe” ibernato, è inevitabile interrogarsi 
sul senso di dieci anni di riunioni, studi e riflessioni politiche, sociologiche, 
pseudo-urbanistiche. A cosa sono serviti i visionari commissari straordinari 
nominati praticamente da ogni governo (a parte una eccezione), i plurilumina-
ri, il politicantesimo pervasivo, l’associazionismo iperconservativo a trazione 
partecipativa?
E ancora: dove sono state, in tutto questo coacervo di figure, le componenti 
architettoniche, accademiche e professionali? Al centro del dibattito si è col-
locato, comprensibilmente, il tema della redistribuzione dell’enorme quantità 

lived through the events affecting the territories 
of the upper Tronto Valley, devastated by the 
seismic events of 2016-2017, places I know well 
and from which my family originates. This asser-
tion may appear extreme, yet in these contexts 
architecture seems to have lost its capacity to 
act, to propose, and to transform.
Reconstruction is proceeding slowly and uneven-
ly, while the design dimension appears inevita-
bly constrained by procedures, regulations, ordi-
nances, as well as by an institutional framework 
that effectively makes any urban and architec-
tural transformation impossible. What is emerg-
ing are not regenerated settlements, but rather 
a system of building clones devoid of even the 
faintest architectural ambition.
The villages scattered across this part of terri-
tory are certainly not comparable to the jewels 
encountered when traversing the landscapes 
of Umbria. Assisi, Todi, Spello, and many others 
are historic settlements that for centuries have 
defended their character as individual entities, 
understood as a privileged relationship with the 
site, as immediacy – an effect of appearance 
– and as intensity – the way materials present 
themselves to the observer (Purini, 1993). By 
contrast, the villages of the upper Tronto Valley 
are rural agglomerations with an uncertain ur-
ban morphology, a few rare preserved construc-
tion details (fig. 1), and a material coherence of-
ten compromised, where tuff blocks coexist with 
patches of plaster and fragments of reinforced 
concrete frames. The quality of public space is 
fragmented, shaped more by the spontane-
ous gestures of inhabitants prior to the seismic 
events than by any conscious formal construc-
tion (fig. 2).
I refer to the small villages surrounding what 
used to be Arquata del Tronto – now complete-
ly demolished and awaiting a neo-foundation 
based on imitation – such as Trisungo, Piedila-
ma, Pretare, Vezzano, and many others embed-
ded within the meanders of a highly articulated 
orography.

Decade-long Consultative Processes
After nearly ten years of consultative processes 
– plans, round tables, socio-territorial studies, 
political visions, and community narratives – the 
territory finds itself in a widespread condition 
of abandonment, while the ongoing material 
reconstruction appears surprisingly devoid of 
design impulses. Interventions are concentrat-
ed in a few centers located along the only in-
frastructural axis, the Salaria state road, while 
more remote settlements continue to lag be-
hind. Traversing the winding streets of certain 
villages, one is immersed in a landscape dotted 
with cranes, scaffolding, silos, and concrete mix-
ers: an almost cinematic set, reminiscent of the 
westerns of Sergio Leone, where the arrival of 
the railway simultaneously generated the fragile 
wooden city around which sheriffs and gunsling-
ers moved, alongside improbable street food lo-
cal run by the splendid Claudia Cardinale.
What could have represented an opportunity to 
re-functionalize and restore dignity – without 
erasing memory – to that fabric of uncertain ur-
banity, composed of attached buildings, poorly 
lit interiors, adaptive spatial distributions, tiny 
rooms, daring vertical connections, and a sub-
stantial lack of attention to accessibility and 
sustainability, has instead resulted in something 
else: a missed opportunity. The outcome is an 
indifferent sequence of replicas of the existing 
fabric: no setbacks, no thinning, no energetic or 
spatial devices capable of establishing a poetic 

Fig. 1 - Dettagli costruttivi ricorrenti: la verdasca, Trisungo del Tronto (AP), (fonte: Simone Porfiri, 
2018).
Recurring construction details: verdesca, Trisungo del Tronto (AP) (source: Simone Porfiri, 2018).
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di denaro pubblico messa a disposizione. Una questione annosa, acuita dal 
fatto che una buona parte delle risorse, nelle mani di un’unica figura, vengono 
distribuite in modo discrezionale, ecumenico, quasi salvifico. Come chiamare 
questo meccanismo? Tramonto democratico? Va bene: non siamo nati ieri. La 
distribuzione delle risorse è certamente il cuore del problema. Ma poi è arriva-
to il turno di quel vasto mondo iper-riflessivo che orbita attorno all’urbanismo 
narrativo: sociologico, ambientalista, scienzeforestalista, verdista, tutelista. Un 
profluvio di relazioni, spesso condivisibili nel registro del buon senso, accom-
pagnate da titoli ambiziosi e tentativi di esplorare ogni possibile aspetto. Forse 
troppi per le reali conoscenze (Sargolini, Pierantoni, Polci, Stimilli, 2022).
In questo groviglio incerto di competenze, il rischio di confusione è stato altis-
simo. Emblematico il dilemma infrastrutturale mai risolto: potenziare l’unica 
e inadeguata statale Salaria per costruire un collegamento adeguato in linea 
con le altre trasversali adriatiche (A24 Teramo-Roma o il recente potenzia-
mento della ss.77 Civitanova-Foligno), o infrastrutturare il territorio attraverso 
una costellazione di relazioni tematiche, tra borghi e paesaggi naturali, me-
diante camminamenti verdi in mezzo ai prati, percorsi d’acqua dentro i fiumi, 
lembi di piste ciclabili sui “cucuzzoli delle montagne”. Iniziative che appaiono 
francamente fragili, se confrontate con le riflessioni necessarie su come ripor-
tare qui gli abitanti ormai stabilitisi altrove. Come ci ricorda Antonio De Rossi, 
servono politiche concrete di redistribuzione dei servizi, vicinanza ai presidi 
scolastici e ospedalieri, un nuovo rapporto tra centri storici e produzione, una 
regia distributiva delle attività commerciali, una facilità di collegamento, un 
uso meno ludico e più strutturale delle risorse (Barbera, Cerosimo, De Ros-
si, 2022). Servirebbe un’attenzione costante, pervasiva, verso l’attivazione di 
quelle economie necessarie – prima fra tutte quella del bosco di cui si discute 
da decenni – alla comprensione reale della drammaticità dei concetti di re-
stanza e ritornanza (Teti, 2022).
Ma in tutto questo coacervo di attori improbabili, chi ha speso un solo respiro 
per l’Architettura? Chi, seduto a quei tavoli interminabili, ha battuto i pugni in-
vocando almeno un tenue, indispensabile, sussulto di istanza architettonica?

L’ibridazione dei linguaggi: clonazioni incappottate

In un recente convegno svoltosi a Camerino, Matteo Ieva – riprendendo alcu-
ne di queste mie sollecitazioni sulla ricostruzione e, soprattutto, rispondendo 
alla provocazione di Franco Purini secondo cui il concetto di luogo sarebbe 
inesistente o comunque difficilmente definibile – ha riportato l’attenzione sul 
tema del linguaggio architettonico1.
Secondo Ieva, posizione che condivido, nell’architettura europea convivono 
due grandi matrici linguistiche: quella mediterranea e quella nord-europea. 
Due mondi che riflettono climi, culture e materiali differenti: il Mediterraneo 
privilegia la luce e i colori chiari (bianco, blu), materiali naturali come pietra e 
terracotta, spazi aperti – cortili, logge, terrazze – volumi massivi, con piccole 
aperture pensate per governare il caldo. Il Nord Europa, invece, costruisce at-
traverso il legno, il vetro, l’efficienza energetica, linee pulite e funzionali; cerca 
luminosità e accoglienza in ambienti chiusi, con coperture più slanciate e spio-
venti per affrontare il freddo. L’intervento si concludeva affermando che, alla 
luce delle mutazioni climatiche, dei nuovi rischi e dei processi di transizione 
in atto sui nostri territori, sarebbe ormai maturo il tempo per esplorare un’i-
bridazione consapevole di questi due linguaggi. E quale occasione migliore, 
per sperimentare un’evoluzione linguistica e tecnologica dell’architettura se 
non i territori della ricostruzione, dove le risorse sono ingenti e le situazioni di 
demolizione e ricostruzione più che frequenti?
E invece! Come è possibile sostituire la massività muraria mediterranea con 
telaietti in cemento armato rivestiti da normale muratura, ulteriormente addo-
mesticata da uno strato di cappotto concluso da un’inquietante finitura giallo 
tortorella? Come è possibile replicare scientificamente le stesse bucature ridot-
te e fessurate, su quel tipo di muratura, senza avere il coraggio di allargarle di 
pochi centimetri? (fig. 3). Ci troviamo di fronte alla perdita radicale di coerenza 

dialogue with the context; not even a window 
that truly opens onto the landscape or the river, 
ensuring adequate light and ventilation.
If the objective was simply to reproduce identi-
cally – and even fictitiously – what once existed, 
if the implicit motto was “let’s clone everything”, 
“the usual transformative figures”… “Che fas-
tidio!” (Ditonellapiaga), then one is compelled 
to ask what there was, in fact, to discuss. In this 
regressive scenario, almost like a frozen nativi-
ty scene, it becomes inevitable to question the 
meaning of ten years of meetings, studies, and 
political, sociological, and pseudo-urbanistic 
reflections. What purpose was served by the vi-
sionary extraordinary commissioners appointed 
by virtually every government (with one excep-
tion), the great luminaries, the pervasive pre-
sents of politics, the associations hyper-conserv-
ative and the process participatory?
And further: within this dense constellation 
of actors, where were the architectural, aca-
demic, and professional components? At the 
center of the debate, understandably, was the 
issue of redistributing the vast amount of pub-
lic funds made available, an enduring prob-
lem, exacerbated by the fact that a significant 
share of resources, concentrated in the hands 
of a single figure, is distributed in a discretion-
ary, ecumenical, almost salvific manner. What 
should this mechanism be called? A democratic 
decline? Perhaps, but we are not naïve. The dis-
tribution of resources is certainly at the heart of 
the problem. After it was soon accompanied by 
that vast hyper-reflexive world orbiting around 
narrative urbanism: sociological, environmen-
talist, forestry-oriented, green, preservationist. 
A profusion of reports, often reasonable in their 
common-sense register, accompanied by ambi-
tious titles and attempts to explore every possi-
ble aspect. Perhaps too many, given the actual 
scope of knowledge (Sargolini, Pierantoni, Polci, 
Stimilli, 2022).
Within this uncertain tangle of competencies, 
the risk of confusion has been extremely high. 
Emblematic is the unresolved infrastructural 
dilemma: should the only inadequate Salaria 
state road be upgraded to establish a connec-
tion comparable to other Adriatic transversal 
routes (such as the A24 Teramo-Rome or the re-
cent upgrading of the SS77 Civitanova-Foligno), 
or should the territory be structured through a 
constellation of thematic relationships among 
villages and natural landscapes: green walkways 
across meadows, water routes along rivers, frag-
ments of cycle paths tracing the “peaks of the 
mountains”? Initiatives that appear frankly frag-
ile when compared to the necessary reflections 
on how to bring back inhabitants who have now 
settled elsewhere. As Antonio De Rossi reminds 
us, concrete policies are needed: redistribution 
of services, proximity to schools and healthcare 
facilities, a renewed relationship between histor-
ic centers and production, coordinated distribu-
tion of commercial activities, improved acces-
sibility, and a less recreational, more structural 
use of resources (Barbera, Cerosimo, De Rossi, 
2022). What is required is a constant, pervasive 
attention to activating those economies – fore-
most among them the forest economy, debated 
for decades – capable of truly grasping the dra-
matic implications of remaining and returning 
(Teti, 2022).
Yet within this crowded field of improbable ac-
tors, who has spent even a single breath on Archi-
tecture? Who, seated at those endless tables, has 
pounded the table to invoke at least a minimal, 
indispensable resurgence of architectural intent?
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tra struttura, spazio e forma, con esiti architettonici capaci soltanto di simulare 
l’immagine del costruito storico senza condividerne i principi costruttivi, spa-
ziali e ambientali (Moneo, 1999). Come si può demolire e ricostruire edifici a 
ottanta centimetri l’uno dall’altro, rinunciando alla possibilità – letteralmente 
servita su un vassoio d’argento – di ricavare una piazzetta in un borgo che ne è 
privo, semplicemente arretrando un volume ricostruito ex novo?
E come è possibile che l’unica vera opera di nuova infrastrutturazione – una 
galleria lungo la Salaria – prolunghi il tracciato stradale sfiorando un gruppo 
di edifici in condizioni oggi difficilmente compatibili con le normative vigenti, 
mentre quegli stessi edifici venivano nel frattempo ristrutturati o demoliti e 
ricostruiti senza il coraggio di uno slittamento di pochi metri o di un riposizio-
namento sensato?
Qui si compie la dipartita del progetto architettonico: dall’ossessione conser-
vativa si scivola, senza attrito, verso la conservazione imitativa.

L’architettura è finita

La rimozione sistematica dell’architettura dal processo di ricostruzione non è 
un effetto collaterale, bensì l’esito coerente di una precisa impostazione cultu-
rale. Negli ultimi decenni, infatti, il progetto architettonico è stato progressiva-
mente svuotato della propria dimensione critica e trasformativa, riducendosi 
a strumento tecnico-amministrativo incaricato di garantire conformità norma-
tiva, sicurezza e riproducibilità, sollevando al contempo gli organi amministra-
tivi da ogni responsabilità progettuale. In questo senso, la ricostruzione post-
sisma dell’Italia centrale rappresenta un caso paradigmatico: un laboratorio 

The Hybridization of Languages: Insulated 
Clonings
At a recent conference held in Camerino, Matteo 
Ieva – taking up some of my earlier reflections 
on reconstruction and, above all, responding to 
Franco Purini’s provocation that the concept of 
place is either nonexistent or inherently indefin-
able – brought the focus back to the issue of ar-
chitectural language1.
According to Ieva, a position I share, two major 
linguistic matrices coexist within European ar-
chitecture: the Mediterranean and the North-
ern European. These are two worlds reflecting 
different climates, cultures, and materials. The 
Mediterranean tradition privileges light and pale 
colors (white, blue), natural materials such as 
stone and terracotta, open spaces – courtyards, 
loggias, terraces – massive volumes, and small 
openings designed to regulate heat. North-
ern Europe, by contrast, builds through timber, 
glass, and energy efficiency, favoring clean and 
functional lines; it seeks brightness and comfort 
within enclosed environments, with steeper, 
pitched roofs suited to colder climates.
The talk concluded by arguing that, in light of 
climate change, emerging risks, and the ongoing 
processes of transition affecting our territories, 
the time is now ripe to explore a conscious hy-
bridization of these two languages. And what 
better opportunity to experiment with a linguis-
tic and technological evolution of architecture 
than reconstruction contexts, where resources 
are substantial and conditions of demolition and 
rebuilding are more than frequent?
And yet. How is it possible to replace the Med-
iterranean solidity of masonry with lightweight 
reinforced concrete frames clad in conventional 
masonry, further subdued by an արտաքին in-
sulation layer finished with an unsettling pale 
yellow coating? How is it possible to replicate, 
almost scientifically, the same narrow, slit-like 
openings on such wall systems, without the 
courage to widen them even by a few centime-
ters? (fig. 3). We are faced with a radical loss of 
coherence between structure, space, and form, 
producing architectural outcomes capable only 
of simulating the image of the historic built 
environment without sharing its constructive, 
spatial, and environmental principles (Moneo, 
1999). How can buildings be demolished and re-
constructed eighty centimeters apart, renounc-
ing the possibility – literally offered on a silver 
platter – of creating a small square in a village 
that lacks one, simply by setting back a newly 
rebuilt volume?
And how is it possible that the only truly new in-
frastructural work – a tunnel along the Salaria 
– extends the road alignment touching a cluster 
of buildings whose current conditions are scarce-
ly compatible with contemporary regulations, 
while those very same buildings were simultane-
ously being renovated or demolished and rebuilt 
without the courage to shift them by a few me-
ters or reposition them in a sensible way?
It is here that the architectural project meets its 
demise: from an obsession with conservation, 
one slips, frictionlessly, into imitative preserva-
tion.

Architecture is Over
The systematic removal of architecture from the 
reconstruction process is not a collateral effect, 
but rather the coherent outcome of a precise cul-
tural framework. Over recent decades, the archi-
tectural project has been progressively emptied 
of its critical and transformative dimension, re-
duced to a technical-administrative instrument 

Fig. 2 - Spazialità pubbliche, Trisungo del 
Tronto (AP), (fonte, Ludovico Romagni, 
2018).
Public spatial configurations, Trisungo del 
Tronto (AP) (source: Ludovico Romagni, 
2018).

Fig. 3 - Clonazioni incappottate, Trisungo 
del Tronto (AP), (fonte, Ludovico Romagni, 
2025).
Insulated clones, Trisungo del Tronto (AP) 
(source: Ludovico Romagni, 2025).
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involontario in cui si manifesta, in forma estrema, la crisi del progetto come 
dispositivo di conoscenza e di trasformazione del reale.
Il terremoto avrebbe potuto costituire una frattura capace di rimettere in di-
scussione assetti consolidati, rapporti spaziali obsoleti, modalità abitative non 
più compatibili con le condizioni sociali, climatiche ed economiche contem-
poranee. Una ricostruzione è sempre una scelta sul futuro, non una copia del 
passato. Spesso quel “prima” è proprio ciò che ha fallito.
Al contrario, l’evento traumatico è stato assorbito all’interno di un apparato 
normativo e procedurale che ha neutralizzato ogni possibilità di sperimenta-
zione. Il principio del “com’era, dov’era” – spesso evocato in modo acritico – si 
è trasformato in un dogma, producendo un’idea di identità fondata sulla mera 
replica morfologica di architetture finte, piuttosto che su una reale continuità 
culturale.
In questo quadro, la responsabilità disciplinare dell’architettura viene sistema-
ticamente elusa. Il progetto non è più chiamato a interpretare il luogo, ma a 
simularlo; non a costruire relazioni nuove tra spazio, abitanti e paesaggio, ma 
a garantire una rassicurante riconoscibilità formale. La sicurezza strutturale, 
obiettivo imprescindibile, diventa l’unico parametro valutativo, mentre tutte 
le altre dimensioni – spaziali, ambientali, simboliche – vengono subordinate o 
espunte. Ne deriva una ricostruzione che risulta priva di visione e incapace di 
produrre necessarie condizioni di nuova urbanità. 
Il paradosso è evidente: proprio nei territori più fragili e marginali, dove l’ar-
chitettura potrebbe tornare a svolgere un ruolo civile e politico, essa viene so-
spesa, delegittimata, confinata in una dimensione ancillare. La ricostruzione 
diventa così un processo di rimozione del progetto: un’operazione che mette 
al riparo dal rischio dell’errore ma che, al tempo stesso, rinuncia deliberata-
mente alla possibilità di un futuro diverso per quelle aree interne così grave-
mente isolate e non funzionanti. 
Come si può concepire una tale forma di castrazione creativa, una tale mortifi-
cazione disciplinare? Un disagio così profondo che in questi territori il profes-
sionismo cerca di soffocare, forse, attraverso l’azione inebriante di uno spargi-
mento smisurato di denaro pubblico. Oppure attraverso la presa di coscienza 
di aver intrapreso la strada che conduce ad un altro mestiere scegliendo tra le 
decine di modi di essere architetto oggi. Resta il dato inequivocabile: l’Archi-
tettura, qui, è finita. Non c’è più margine per sfumature, per mediazioni del 
tipo “sì, però…”, “non è sempre così…”, “sono territori troppo problematici…”. 
No. È finita, punto!

La città congelata

Viene da chiedersi come è stato possibile maturare un tal senso di sfiducia 
intorno al progetto di architettura.
Siamo di fronte alla convinzione che qualsiasi azione trasformativa sia foriera di 
distruzione, di compromissione del valore identitario. Siamo oramai certi che 
qualsiasi progetto di alterazione reiteri la costruzione di quei sipari devastanti 
di edilizia che hanno compromesso il rapporto tra territorio e azione antropica. 
Non si spiegherebbe altrimenti l’escalation di prestigio acquisita da tutti que-
gli ambiti disciplinari vocati alla conservazione. Questi borghi appaiono afflitti 
da una malattia terminale, e il loro morbo incurabile si chiama conservazione. 
L’unico movimento oggi percepibile è la scelta sistematica di conservare tutto 
anche in modo finto: una pulsione ossessiva e quasi incondizionata, una “sbor-
nia identitaria”, come se non potessero esistere alternative. In un momento 
storico in cui la collisione tra due spinte opposte – distruzione e salvaguardia – 
ha frantumato qualsiasi idea di evoluzione lineare del tempo urbano, il passato 
diventa l’unica ancora di salvezza, l’unica forma di redenzione possibile. La cit-
tà, auto-conservandosi, coltiva la tragica illusione di essere ancora viva. I suoi 
centri storici, i borghi, sono ormai imbalsamati e schiacciati verso la ricerca e la 
schiavitù di attrattività improbabili. Tutto è immobile. Non si cambia più nulla 
neppure quando ci troviamo a dover far fronte a sollecitazioni devastanti sul 
piano sociale, climatico, sismico, o su quello dell’uso vitale e quotidiano. 

tasked with ensuring regulatory compliance, 
safety, and reproducibility, while simultaneous-
ly relieving administrative bodies of any design 
responsibility. In this sense, the post-earthquake 
reconstruction of central Italy represents a par-
adigmatic case: an involuntary laboratory in 
which the crisis of the project – as a device for 
knowledge and transformation of reality – man-
ifests itself in its most extreme form.
The earthquake could have constituted a rupture 
capable of calling into question consolidated 
structures, obsolete spatial relationships, and 
modes of inhabitation no longer compatible 
with contemporary social, climatic, and econom-
ic conditions. Reconstruction is always a choice 
about the future, not a copy of the past. Often, 
that “before” is precisely what has failed.
On the contrary, the traumatic event has been 
absorbed into a regulatory and procedural appa-
ratus that has neutralized any possibility of ex-
perimentation. The principle of “as it was, where 
it was” – often invoked uncritically – has been 
transformed into a dogma, producing an idea 
of identity grounded in the mere morphological 
replication of artificial architectures, rather than 
in any genuine cultural continuity.
Within this framework, the disciplinary respon-
sibility of architecture is systematically eluded. 
The project is no longer called upon to interpret 
place, but to simulate it; not to construct new 
relationships between space, inhabitants, and 
landscape, but to ensure a reassuring formal 
recognizability. Structural safety – an indispen-
sable objective – becomes the sole evaluative 
parameter, while all other dimensions – spatial, 
environmental, symbolic – are subordinated 
or erased. The result is a reconstruction devoid 
of vision, incapable of producing the necessary 
conditions for a renewed urbanity.
The paradox is evident: precisely in the most 
fragile and marginal territories, where architec-
ture could once again assume a civil and political 
role, it is instead suspended, delegitimized, con-
fined to an ancillary dimension. Reconstruction 
thus becomes a process of removing the project: 
an operation that shields against the risk of error 
while simultaneously renouncing the possibility 
of a different future for these severely isolated 
and dysfunctional inner areas.
How can such a form of creative castration, such 
a disciplinary mortification, be conceived? A dis-
comfort so profound that, in these territories, 
professional practice perhaps seeks to suppress 
it through the intoxicating effect of an excessive 
dispersal of public funds. Or through the aware-
ness of having embarked on a path leading to 
another profession altogether, choosing among 
the many ways of being an architect today. One 
fact remains unequivocal: Architecture, here, is 
over. There is no longer any room for nuance, 
for mediations of the kind “yes, but…”, “it is not 
always like this…”, “these are particularly prob-
lematic territories…”. No. It is over, full stop.

The Frozen City
One is led to wonder how such a deep mistrust 
in architectural design has come to take hold. 
We are faced with the conviction that any trans-
formative action inevitably brings destruction, 
compromising identity value. It is now widely 
assumed that any project of alteration merely 
reiterates the construction of those devastating 
backdrops of building development that have 
undermined the relationship between territory 
and human intervention.
Otherwise, it would be difficult to explain the 
escalating prestige acquired by all those disci-
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La conservazione sta assumendo un ruolo compensativo: lenisce la dispera-
zione e la sfiducia che avvolgono il progetto di architettura, ormai incapace di 
suscitare emozioni, migliorare le condizioni di vita, produrre visioni e speri-
mentazioni. Le Soprintendenze assumono così il ruolo di veri e propri tribunali 
di inquisizione della creatività.
Federico Bilò, facendo riferimento ad uno scritto di Luca Molinari, riflette su 
come, la nostra generazione – quella nata negli anni Sessanta – abbia metabo-
lizzato questo stato di frustrazione e di esclusione. Abbiamo preso coscienza 
di essere stati chiamati dalla storia a svolgere un ruolo scomodo: riparare gli 
errori della modernità e gli egoismi fagocitanti di chi ci ha preceduto, dei no-
stri padri2. Molte generazioni hanno pagato un prezzo altissimo alle vicende 
del proprio tempo. Alcune con la vita e certamente non ci possiamo para-
gonare con loro. Ma vivere un’intera vita professionale, con la sensazione di 
dover risalire la corrente, opporsi alle condizioni del non fare, è stato sfinente. 
Non saprei dire quanto sia stato avvilente vivere con l’assillo di essere stati 
Mozart senza pianoforte, Picasso senza tela, Pollock senza colori.
Forse non c’è più tempo per invertire la rotta e tornare protagonisti del nostro 
tempo. Ma una cosa possiamo ancora farla: ricostruire le condizioni del fare 
per chi verrà dopo di noi.

“Narrazioni, spesso nostalgiche, sulle bellezze perdute.
Sipari terrificanti di edilizia fagocitante e inconsapevole.
L’epilogo della coesistenza tra spazio di Natura e azione antropica.
L’architettura è stata responsabile, paga il prezzo di una devastazione.
Che pena gli è stata inflitta?
L’esclusione.
L’architettura non esiste più, è stata esclusa.
Non gli è più consentito sognare, immaginare, trasformare.
Solo e soltanto conservare.
Eppure, tornerà il tempo di sognare, di immaginare, di insegnare a trasformare.
Le architetture sono opere aperte, pensate per essere vissute e quindi
modificate.
Ma nel presente l’idea stessa di città come corpo vivo si è dissolta, testimo-
nianza di mutamenti, magnifiche intuizioni, stravolgimenti, errori.
Oggi dobbiamo ridire con forza che trasformarsi non solo è la cosa più
bella e straordinaria che possa capitare a una città, ma è anche una suprema
necessità per tenerla in vita, per non ridurla a un simulacro vuoto”

Romagni, Traini, 2025

Note

1 Nel XXXV Seminario di Architettura e Cultura Urbana, L’architettura e i luoghi, svoltosi a Ca-
merino, 28/30 Luglio 2025, Matteo Ieva interviene nel dibattito all’interno della tavola rotonda, 
“Ricostruire i luoghi”, riflettendo sulla necessità di una ibridazione tra il linguaggio architettonico 
Mediterraneo con quello del Nord Europa per rispondere alle mutate condizioni climatiche, so-
ciali e di rischio.
2 In un recente saggio, Federico Bilò riprende alcune riflessioni di Luca Molinari tratte dal suo 
libro, Dismisura. La teoria e il progetto nell’architettura italiana, edito da Skira (2019), cogliendo 
il destino che la generazione degli architetti nati negli anni ’60 ha dovuto affrontare tra una tem-
perie non propriamente favorevole al fare architettura negli ultimi decenni. Bilò F. (2025) “Ge-
nerazione di fenomeni”, in Romagni L. (2025) (a cura di) Giovanni Vaccarini. Palazzina Adriatica, 
Plug-in, Genova, pp.51-64.
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plinary fields devoted to conservation. These 
villages appear afflicted by a terminal illness, 
and their incurable disease is called conserva-
tion. The only movement now perceptible is the 
systematic choice to preserve everything, even 
artificially: an “identity intoxication,” an obses-
sive and almost unconditional drive, as if no al-
ternatives could exist. At a historical moment in 
which the collision between two opposing forces 
– destruction and preservation – has shattered 
any idea of a linear evolution of urban time, the 
past becomes the sole anchor, the only possible 
form of redemption. The city, by preserving itself, 
cultivates the tragic illusion of still being alive. Its 
historic centers, its villages, are now embalmed, 
crushed into the pursuit – and servitude – of 
improbable forms of attractiveness. Everything 
is immobile. Nothing changes anymore, even 
when confronted with devastating pressures on 
social, climatic, seismic, or everyday functional 
levels.
Conservation is thus assuming a compensatory 
role: it soothes the despair and mistrust that 
envelop architectural design, now seemingly 
incapable of generating emotion, improving liv-
ing conditions, or producing visions and experi-
mentation. Heritage authorities thereby take on 
the role of veritable courts of inquisition against 
creativity.
Federico Bilò, referring to a text by Luca Moli-
nari, reflects on how our generation – those born 
in the 1960s – has internalized this condition of 
frustration and exclusion. We have come to real-
ize that history has called upon us to play an un-
comfortable role: to repair the errors of moder-
nity and the devouring selfishness of those who 
came before us, our fathers. Many generations 
have paid a very high price for the events of their 
time, some with their lives, and we cannot com-
pare ourselves to them. Yet to live an entire pro-
fessional life with the feeling of having to swim 
against the current, to oppose the conditions of 
inaction, has been exhausting. It is hard to say 
how dispiriting it has been to live with the sense 
of being Mozart without a piano, Picasso with-
out a canvas, Pollock without paint.
Perhaps there is no longer time to reverse course 
and reclaim a leading role in our time. But one 
thing can still be done: to reconstruct the condi-
tions of making for those who will come after us.

Notes
1 At the 35th Seminar on Architecture and Urban 
Culture, Architecture and Places, held in Came-
rino from 28 to 30 July 2025, Matteo Ieva took 
part in the discussion during the round table 
“Reconstructing Places”, reflecting on the need 
for a hybridisation between Mediterranean and 
Northern European architectural languages in 
order to respond to changing climatic, social, 
and risk conditions.
2 In a recent essay, Federico Bilò revisits some 
reflections by Luca Molinari drawn from his book 
Dismisura. La teoria e il progetto nell’architettu-
ra italiana, published by Skira (2019), capturing 
the trajectory that the generation of architects 
born in the 1960s has had to confront within a 
climate not particularly conducive to architec-
tural practice in recent decades. Bilò F. (2025) 
“Generation of Phenomena,” in Romagni L. (ed.) 
(2025) Giovanni Vaccarini. Palazzina Adriatica, 
Plug-in, Genoa, pp. 51-64.
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Pre-testo

Nel 1980 lo studio OMA partecipa alla competizione organizzata dall’IBA (In-
ternationale Bauausstellung) nell’area tra Kochstrasse e Friedrichstrasse a 
Berlino (fig. 1).
I sedici architetti invitati devono sviluppare un concept urbano relativo all’in-
tera area e un progetto di architettura più specifico su uno solo dei blocchi 
individuati. Dall’alto della sua apparente incapacità di empatia, la stessa che 
gli è valsa una proverbiale accusa di cinismo, Koolhaas scrive sulle pagine di 
SMLXL un testo che oggi, alla luce di quanto sta succedendo in molte parti del 
mondo suona più che mai sinistro. “L’architettura moderna è stata molte volte 
criticata per la sua volontà di partire dalla cancellazione, la sua fondazione è 
la tabula rasa. L’area di Friedrichstrasse offre i vantaggi di qualcosa che è già 
stato raso al suolo” (Koolhaas, 1995, p. 256).
Tuttavia, alla luce di quanto oggi l’architettura potrebbe essere chiamata a 
fare, o peggio, potrebbe prestarsi a fare, il progetto presentato da OMA appa-
re molto meno cinico. Lungi dal presentarsi come una soluzione “operativa”, 
l’ipotesi presentata alla competizione IBA è espressione della possibilità di 
utilizzare il progetto di architettura come dispositivo critico in grado di inter-
pretare la realtà e rivelarne le contraddizioni.
Il progetto di OMA individua nel carattere fortemente frammentato dell’area 
oggetto della competizione una sfida da affrontare attraverso un progetto che 
rifiuta di riassumere i frammenti di un sito segnato dai bombardamenti della 
seconda guerra mondiale prima, e dal passaggio del Muro poi, in un’immagi-
ne consolatoria. Nelle pagine di SMLXL il concept di progetto è così spiegato: 
“Il contesto del sito oggetto della competizione è definito dalla griglia urbana 
del XVIII secolo e dalle rovine delle strutture prebelliche che essa ha generato. 
Gli edifici storici delineano e sono a loro volta delineati dalle strade, mentre 
le costruzioni più recenti, realizzate nel dopoguerra, tendono a indebolire e 
dissolvere questa struttura originaria. A partire dalla riscoperta della strada 
come elemento centrale della progettazione urbanistica, la risposta più imme-
diata a questa condizione ambigua e stratificata è quella di rimuovere gli errori 
degli anni Cinquanta e Sessanta, ricostruendo il tracciato lineare delle strade 
come manifestazione di una ritrovata coscienza storica […]. Un progetto per 
l’area Kochstrasse/Friedrichstrasse dovrebbe [però] inserirsi in una struttura 
concettuale che vada oltre il semplice adeguamento al tracciato stradale. È 
necessario che tale struttura si relazioni con gli edifici esistenti, indipenden-
temente dalla loro conformità alla griglia, e che generi punti di appoggio per 
nuove intersezioni. Senza questo quadro interpretativo, un concetto retroatti-
vo capace di dare senso all’arbitrarietà del costruito, sia l’architettura storica, 
con il suo patetismo decadente, sia quella del dopoguerra, con la sua aura 
di ottimismo dimenticato, rischiano di rimanere sospese in un limbo privo di 
significato” (Koolhaas, 1995, p. 259).
Partendo da queste premesse, il lavoro che viene sviluppato da OMA si co-
struisce attraverso il gioco del Cadavre exquis, inserendo le immagini dei pro-
getti di Mendelsohn, di Mies van der Rohe, di Hilberseimer, pensati per la 
Friedrichstadt e per altre zone di Berlino, nel “corpo” della città bombardata. 
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Abstract
The article investigates the role of architecture 
as a critical device in contexts of crisis, by con-
structing a fil rouge that connects the work of 
Rem Koolhaas with that of Italian radical archi-
tecture. Starting from a comparison with the 
city divided by the Wall, the text analyzes how 
architectural design can move beyond a pure-
ly “operational” function to become a tool for 
the critical interpretation of reality, rather than 
its normalization. The case studies of OMA, 
Archizoom, and Superstudio are interpreted as 
attempts to transform urban and political frag-
mentation into images capable of revealing the 
contradictions inherent in processes of modern-
ization and in dominant narratives of progress. 
Within this framework, the article questions the 
possible social and ethical role of contemporary 
architectural research in post-war scenarios. 
Through reference to the work of groups such 
as Forensic Architecture, the text proposes a 
reflection on a potential shift in the role of the 
architect, from design as formal construction to 
design as a critical practice capable of producing 
counter-narratives and alternative imaginaries. 
The aim is to reclaim a political and civic respon-
sibility for architecture, understood not as a tool 
of self-absolution, but as a space of epistemic 
conflict that restores visibility and agency to the 
actors truly involved.

_____

Pre-text
In 1980, the OMA office took part in the compe-
tition organized by the IBA (Internationale Bau-
ausstellung) in the area between Kochstrasse 
and Friedrichstrasse in Berlin (fig. 1). The sixteen 
invited architects were asked to develop an ur-
ban concept for the entire area, along with a 
more specific architectural project for one of the 
designated blocks. From the vantage point of his 
apparent lack of empathy, one that earned him 
a proverbial accusation of cynicism Koolhaas 
wrote, in the pages of S,M,L,XL, a text that to-
day, in light of what is happening in many parts 
of the world, sounds more ominous than ever. 
“Modern architecture has been persistently crit-
icized for its insistence on starting from scratch 
– its very foundation lies in the tabula rasa. The 
area of Friedrichstrasse offers the advantage of 
already having been razed” (Koolhaas, 1995, p. 
256). However, considering what architecture 
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Lo scopo di questa operazione è quello di usare queste icone della modernità 
all’interno di un tessuto urbano che rappresenta esso stesso il naufragio di 
tutte le ideologie del moderno. All’interno di questa condizione di contraddi-
zione, l’architettura dei maestri non funziona in quanto “soluzione tipologica” 
ma come dispositivo narrativo attraverso il quale raccontare la realtà del con-
testo in tutti i suoi aspetti (fig. 2).
Così, nel blocco 4, posizionato a ridosso del Muro di Berlino, vicino al 
Checkpoint Charlie, la casa a corte, così come reinventata nel 1920 da Mies 
e Hugo Häring, diventa un dispositivo che, nel suo essere un’“architettura in-
troversa”, inventa un proprio contesto e consente di dissociarsi da quello del 
Muro (fig. 3). 
In maniera disincantata il progetto dell’IBA è, a suo modo, il “manifesto” 
dell’abitare a ridosso del muro di Berlino nel 1980. Non è un caso se questo 
progetto segue di qualche anno quello elaborato da Ungers e Koolhaas nella 
Cornell Summer School del 1977, dedicata alla “villa urbana”, in collaborazio-
ne con Peter Riemann, Hans Kollhoff e Arthur Ovaska. La proposta prende atto 
della contrazione demografica di Berlino Ovest causata non solo dai danni 
dei bombardamenti della seconda guerra mondiale ma anche dal suo status 
di “isola” all’interno della Cortina di ferro. Questa condizione viene “usata” 
per costruire l’immagine di un arcipelago, in cui lo spazio vuoto creato dai 
bombardamenti non viene ricostruito ma colonizzato dalla natura e diventa 
un oceano verde in cui si trovano delle isole, le “ville urbane”, che in realtà 
sono edifici-mondo e condensatori sociali. La condizione urbana critica della 
città del dopoguerra non viene “addomesticata” (almeno non nelle intenzio-
ni di Koolhaas) ma si traduce nella costruzione di un’immagine “retroattiva”, 
generata “dalla passione di riconoscere ciò che era lì come l’inizio di ciò che 

today might be called upon to do or worse, what 
it might lend itself to doing, the project present-
ed by OMA appears far less cynical. Far from 
proposing itself as an “operational” solution, 
the hypothesis submitted to the IBA competition 
expresses the possibility of using architectural 
design as a critical device capable of interpreting 
reality and revealing its contradictions.
OMA’s project identifies in the strongly fragment-
ed character of the competition area a challenge 
to be addressed through a design that refuses to 
recombine the fragments of a site marked first 
by the bombings of the Second World War and 
later by the presence of the Wall into a consola-
tory image. In the pages of S,M,L,XL, the design 
concept is explained as follows: “The context of 
the four-block competition site is determined by 
the 18th-century  grid, the remaining pre-war 
structures generated by the grid. The old build-
ings define and are in turn defined by the streets, 
the new buildings diffuse and dissolve it. Since 
the recent rediscovery of the street as a the core 
element of all urbanism, the simplest solution is 
to this complex and ambiguous condition is to 
undo the mistakes of the fifties and sixties and 
to build once again the plot lines of the street as 
a sign of renewed historical consciousness […]. 
A project for the Kochstrasse/Friedrichstrasse 
should [however] impose a conceptual frame-
work, beyond literalness of the street plan that 
relates the existing buildings, whether or not 
conform to the grid, and creates anchors for new 
intersections. Without this framework – a retro-
active anchors that makes sense for the existing 
randomness – both old architecture, with its pa-
thos of decay, and postwar architecture, with its 
aura of forgotten optimism, will remain in lim-
bo” (Koolhaas, 1995, p. 259).
Based on these premises, the work developed 
by OMA is constructed through the logic of the 
Cadavre exquis, inserting images of projects by 
Mendelsohn, Mies van der Rohe, and Hilber-
seimer – conceived for Friedrichstadt and other 
areas of Berlin – into the “body” of the bombed 
city. The aim of this operation is to deploy these 
icons of modernity within an urban fabric that 
itself represents the shipwreck of all modern ide-
ologies. Within this condition of contradiction, 
the architecture of the masters does not function 
as a “typological solution” but as a narrative de-
vice through which to recount the reality of the 
context in all its aspects (fig. 2).
Thus, in Block 4, located adjacent to the Berlin 
Wall near Checkpoint Charlie, the courtyard 
house reinterpreted in 1920 by Mies and Hugo 
Häring, becomes a device that, in its being an 
“introverted architecture”, invents its own con-
text and allows for a dissociation from that of 
the Wall (fig. 3).
In a disenchanted way, the IBA project is, in its 
own terms, a “manifesto” for dwelling alongside 
the Berlin Wall in 1980. It is no coincidence that 
this project follows, by a few years, the one de-
veloped by Ungers and Koolhaas at the Cornell 
Summer School in 1977, devoted to the “urban 
villa”, in collaboration with Peter Riemann, Hans 
Kollhoff, and Arthur Ovaska. The proposal ac-
knowledges the demographic contraction of 
West Berlin, caused not only by the destruction 
of the Second World War bombings but also by 
its status as an “island” within the Iron Curtain. 
This condition is “used” to construct the image of 
an archipelago, in which the empty spaces creat-
ed by the bombings are not rebuilt but colonized 
by nature, becoming a green ocean dotted with 
islands – the “urban villas” – which are in fact 
building-worlds and social condensers.

Fig. 1 - Rem Koolhaas/OMA, Berlin International 
Architectural Exhibition, Competition Entry, 
1980, Masterplan. Fonte: SMLXL, p. 257.
Rem Koolhaas/OMA, Berlin International 
Building Exhibition, competition entry, 1980, 
masterplan. Source: S,M,L,XL, p. 257.

Fig. 2 - Cadavre exquis: Ludwig Hilberseimer 
“city of slabs”, 1928, nel “corpo” di Berlino, 
fotomontaggio di OMA,1980. Fonte: SMLXL, p. 
256.
Cadavre exquis: Ludwig Hilberseimer’s City 
of Slabs (1928) in the “body” of Berlin, 
photomontage by OMA, 1980. Source: S,M,L,XL, 
p. 256.
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sarebbe venuto dopo” (Koolhaas, 2010). Nel Manifesto per Berlino, Ungers e 
Koolhaas condividono dunque l’immagine alla quale però affidano significati 
differenti. Ungers crede che il progetto possa proporre soluzioni per riscattare 
territori danneggiati, mentre Koolhaas ha già sviluppato il proprio convinto 
“scetticismo” nei confronti del potere demiurgico dell’architettura (Koolhaas, 
2010). Nel 1990, dopo la riunificazione delle due Germanie, Ungers, pubbli-
cherà la terza versione del manifesto, presentandola come proposta realistica 
per la ricostruzione. Questa trasformazione di un’ “utopia contemplativa” nel 
lavoro di “veri architetti” (Hertweck, 2013) lascerà l’architetto olandese piut-
tosto deluso.

Testo

Fin dagli esordi della sua carriera, Koolhaas coltiva la dimensione utopica 
dell’architettura che, per l’architetto olandese, rappresenta uno strumento 
di azione critica nei confronti della realtà. Questo tema emerge per la prima 
volta già in Exodus, la tesi presentata nel 1972 alla Architectural Association 
School of Architecture di Londra, sviluppata sotto la guida di Elia Zenghelis, 
in collaborazione con Zoe Zenghelis e Madelon Vriesendorp. L’immagine di 
questo enorme muro-astronave nasce, ovviamente, ancora una volta dallo 
scioccante impatto con la città di Berlino. “Sempre sul piano delle rivelazioni 
negative, il Muro ai miei occhi rendeva ridicolo anche ogni tentativo emer-
gente di collegare forma e significato, in un vincolante rapporto regressivo […] 
Non avrei mai più creduto nella forma come principale veicolo del significato” 
(Koolhaas, 2021). 
Il Muro ha infatti la capacità di cambiare totalmente il senso del contesto nel 
quale si inserisce ed è forse in questo momento che matura, in Koolhaas, l’i-
dea che il progetto di architettura sia un processo “paranoico critico” (Koolha-
as, 1978), ovvero un’attività inconscia che utilizza l’immaginazione e l’eco del 
nostro vissuto per generare un’idea che si “innesta” sulla realtà cambiandone 
il significato. In Exodus c’è il muro e c’è la realtà che esso crea, ma c’è anche la 
memoria dell’architettura radicale e l’insieme di queste “esperienze” si tradu-
ce in un’immagine utopica che è in primo luogo rappresentazione critica della 
realtà, come accade nei progetti di Superstudio. 
Il gruppo fiorentino, insieme a quello degli Archizoom rappresenta un riferi-
mento teorico importante per Koolhaas, esplicitato dalla evidente affinità di 
immagine tra Exodus e il Monumento Continuo e forse, ancora di più con le 12 
città ideali (fig. 5). Nel breve testo Field Trip. A(A) Memoir (First and Last...), 
Koolhaas dedica questa nota agli architetti radicali italiani: “ero rimasto per-
sonalmente molto colpito dal loro monumento continuo e avevo organizzato 
all’A.A. alcune conferenze di Adolfo Natalini” (Koolhaas, 2021). La connessio-
ne tra Koolhaas, Ungers e l’architettura radicale italiana viene riconosciuta 
anche da Charles Jenks che suo libro sul postmodernismo scrive: “la Generic 
City rappresenta più che un movimento organizzato è una corrente di archi-
tetti nata dall’urbanistica astratta promossa da O.M. Ungers e da Archizoom e 
Superstudio, [..]. Rem Koolhaas ha celebrato questa visione nei suoi progetti e 
nello scritto Generic City” (Jenks, 2014). 
Ma, andando oltre le ragioni figurative, la relazione tra Koolhaas e i gruppi 
radicali fiorentini è, ai nostri occhi, interessante perché sottolinea la natura 
“politica” di un’idea di architettura che, in una condizione di crisi, rifiuta di 
tradursi in esito formale e si mantiene nella logica del “Manifesto”. La capacità 
visionaria dell’architettura radicale raggiunge il climax tra il ’68 e il ’72. Archi-
zoom elabora No-Stop City, Superstudio risponde con il Monumento Conti-
nuo. I progetti, pubblicati su Domus e Casabella ed esposti alla Biennale di 
Parigi, diventano simboli di una critica al degrado del suburbio e all’ossessione 
per il consumo senza limiti.
Pier Vittorio Aureli, nel libro Il progetto dell’autonomia accomuna la figura 
di Aldo Rossi a quella dei Superstudio e degli Archizoom sottolineando “la 
comune volontà di condannare il progressismo ideologico del moderno esal-
tandone invece il nucleo poetico, visionario e politico radicale” (Aureli, 2016). 

The critical urban condition of the post-war city 
is not “tamed” (at least not in Koolhaas’s inten-
tions), but is instead translated into the con-
struction of a “retroactive” image, generated 
“by the passion to r to recognize what was there 
as the beginning of what is next” (Koolhaas, 
2010). In the Manifesto for Berlin, Ungers and 
Koolhaas thus share an image to which, howev-
er, they assign different meanings. Ungers be-
lieves that the project can propose solutions to 
redeem damaged territories, whereas Koolhaas 
has already developed his well-known skepti-
cism toward the demiurgic power of architecture 
(Koolhaas, 2010). In 1990, after the reunification 
of Germany, Ungers would publish a third ver-
sion of the manifesto, presenting it as a realistic 
proposal for reconstruction. This transformation 
of a “contemplative utopia” into the work of 
“real architects” (Hertweck, 2013) would leave 
the Dutch architect rather disappointed.

Text
From the beginning of his career, Koolhaas has 
cultivated the utopian dimension of architecture 
which, for the Dutch architect, represents a tool 
for critical action in relation to reality. This theme 
already emerges in Exodus, the thesis presented 
in 1972 at the Architectural Association School 
of Architecture in London, developed under the 
guidance of Elia Zenghelis, in collaboration with 
Zoe Zenghelis and Madelon Vriesendorp. The 
image of this enormous wall-spaceship clearly 
stems, once again, from the shocking encounter 
with the city of Berlin. “Again, in terms of neg-
ative revelations, the Wall made any emerging 
attempt to link form and meaning seem ridicu-
lous to me, within a constraining and regressive 
relationship […] I would never again believe in 
form as the primary vehicle of meaning” (Kool-
haas, 2021).
The Wall, in fact, has the capacity to complete-
ly alter the meaning of the context in which it is 
inserted, and it is perhaps at this moment that 
Koolhaas develops the idea of architectural de-
sign as a “paranoid-critical” process (Koolhaas, 
1978), that is, an unconscious activity that uses 
imagination and the echo of lived experience to 
generate an idea that “grafts” itself onto reality, 
transforming its meaning. In Exodus there is the 
wall and the reality it produces, but there is also 
the memory of radical architecture; together, 
these “experiences” are translated into a utopian 
image that is прежде всего a critical representa-
tion of reality, as in the projects of Superstudio.
The Florentine group, together with Archizoom, 
represents an important theoretical reference for 
Koolhaas, as evidenced by the clear visual affinity 
between Exodus and the Continuous Monument, 
and perhaps even more so with the Twelve Ide-
al Cities (fig. 5). In the short text Field Trip. A(A) 
Memoir (First and Last…), Koolhaas dedicates 
the following remark to the Italian radical archi-
tects: “I was personally very impressed by their 
Continuous Monument, and I had organized a 
number of lectures by Adolfo Natalini at the A.A.” 
(Koolhaas, 2021). The connection between Kool-
haas, Ungers, and Italian radical architecture is 
also acknowledged by Charles Jencks who, in his 
book on postmodernism, writes: “The Generic 
City represents, more than an organized move-
ment, a current of architects emerging from the 
abstract urbanism promoted by O.M. Ungers and 
by Archizoom and Superstudio […]. Rem Koolhaas 
has celebrated this vision in his projects and in 
the text The Generic City” (Jenks, 2014).
Beyond formal or figurative reasons, however, 
the relationship between Koolhaas and the Flor-
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Rileggendo in chiave critica questa relazione, Aureli restituisce all’architettura 
radicale italiana la sua specificità, differenziandola da quella internazionale, 
meno concettuale e con una deriva più tecnologica. “La No-Stop City, rappre-
senta la critica dei progetti urbani utopici proposti dai gruppi della neoavan-
guardia come Archigram o i Metabolisti e, esattamente al contrario di questi 
proponeva una città, senza architettura, fredda, estendibile all’infinito e nella 
quale ogni possibile differenza [era] assorbita all’interno di un sistema che 
ricalcava i tre grandi spazi della città neocapitalista: la fabbrica, il parcheggio 
e il supermarket” (Aureli, 2016). Dietro dunque alla costruzione del fronte 
comune antimoderno c’è, come ha dimostrato Lyotard, una posizione politica: 
il rifiuto delle grandi narrazioni che si sono tradotte in grandi ideologie del 
Novecento. 
Non vi è alcun dubbio che l’architettura sia un’attività politica né che, in quan-
to tale, essa possa essere strumento di critica al potere e al pensiero “domi-
nante”. Nel tempo “eroico” del moderno l’architettura a servizio del potere è 
stata “operante”, e ha tradotto in forma le regole sociali della cultura domi-
nante di cui era espressione, ma anche quella che si configurava come attività 
critica e riformatrice della realtà in cui si inseriva si è spesso tradotta in “pro-
getti“ utopici che anche quando cercavano di essere “contro”, hanno finito 
comunque per  essere comunque dentro il sistema, finendo per radicalizzarne 
le contraddizioni. 
Di contro, il pensiero architettonico-critico dell’architettura proposto dai mo-
vimenti radicali ha provato a superare la complicità del sistema e rifondare 
l’architettura su basi umane e filosofiche: “Accettando il suo ruolo l’architetto 
si rende complice della macchinazione del sistema di cui cerca consenso. L’ar-
chitetto d’avanguardia poi ricopre uno dei ruoli più rigidamente fissati un po’ 

entine radical groups is particularly significant 
because it highlights the “political” nature of an 
idea of architecture that, in a condition of crisis, 
refuses to translate itself into a formal outcome 
and instead remains within the logic of the “Man-
ifesto”. The visionary capacity of radical architec-
ture reaches its climax between 1968 and 1972: 
Archizoom develops No-Stop City, while Super-
studio responds with the Continuous Monument. 
These projects, published in Domus and Casabel-
la and exhibited at the Paris Biennale, become 
symbols of a critique of suburban degradation 
and of the obsession with limitless consumption.
In The Project of Autonomy, Pier Vittorio Aureli 
associates the figure of Aldo Rossi with that of 
Superstudio and Archizoom, emphasizing “their 
shared intention to condemn the ideological pro-
gressivism of modernism while instead exalting 
its poetic, visionary, and radically political core” 
(Aureli, 2016). Reinterpreting this relationship 
critically, Aureli restores to Italian radical archi-
tecture its specificity, distinguishing it from its in-
ternational counterparts, which are less concep-
tual and more technologically oriented. “No-Stop 
City represents a critique of the utopian urban 
projects proposed by neo-avant-garde groups 
such as Archigram or the Metabolists and, in ex-
act opposition to them, it proposed a city without 
architecture cold, infinitely extendable, and in 
which every possible difference [was] absorbed 
within a system replicating the three major spac-
es of the neo-capitalist city: the factory, the park-

Fig. 3 - Rem Koolhaas/OMA, Berlin International Architectural Exhibition, 
Competition Entry, 1980, blocco 4. Fonte: https://www.oma.com/
projects/kochstrasse-friedrichstrasse-housing.
Rem Koolhaas/OMA, Berlin International Building Exhibition, competition 
entry, 1980, Block 4. Source: https://www.oma.com/projects/
kochstrasse-friedrichstrasse-housing.

Fig. 4 - (Sinistra) Forensic Architecture, The Architectural-Image-
Complex, Rafah: Black Friday, 2015. Fonte: https://www.e-flux.com/
announcements/93328/forensic-architecturetowards-an-investigative-
aesthetics; (destra) Città di Pietra. Elaborazione dell’autore. Collage 
di immagini generate tramite AI. Script ispirati dal capitolo 1 del libro 
“Spaziocidio”.
(Left) Forensic Architecture, The Architectural-Image Complex, 
Rafah: Black Friday, 2015. Source: https://www.e-flux.com/
announcements/93328/forensic-architecture-towards-an-investigative-
aesthetics; (right) City of Stone. Author’s elaboration. Collage of images 
generated using AI. Scripts inspired by Chapter 1 of the book Spaziocidio.
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come d’amoroso giovane… A questo punto, l’architetto, riconoscendo in sé e 
nella sua opera connotazioni di cosmesi, environmental pollution e consola-
trix afflictorum, si blocca di colpo sulla sua strada ben pavimentata. Diviene 
allora un atto di coerenza, o un ultimo tentativo di salvezza, concentrandosi 
sulla ridefinizione degli atti primari, ed esaminare in prima istanza quali sono 
le relazioni tra l’architettura e tali atti. Tale operazione diviene una terapia per 
la rimozione delle archimanie… il tentativo di una rifondazione antropologica 
e filosofica dell’architettura diviene il centro dei nostri processi riduttivi” (Su-
perstudio, 1972).

Conclusioni

A questo punto è forse indispensabile scoprire le carte… Questo articolo nasce 
da un timore: quello che, animate dalle migliori intenzioni e spinte da un ritro-
vato valore etico e ruolo sociale dell’architettura, le scuole italiane avviino una 
massiccia produzione di masterplan, piani urbanistici e idee di città per le aree 
da ricostruire nei nuovi scenari postbellici della contemporaneità. Non stiamo 
parlando dell’architettura che si progetta nelle più o meno grandi holding in-
ternazionali, che certamente saranno chiamate a fornire risposte più o meno 
etiche. Ci stiamo riferendo alla ricerca che si svolge dentro le università che, 
talvolta, sembra ignorare che anche una casa temporanea può rappresentare 
l’avamposto di una colonia in un territorio occupato. È questa architettura che 
oggi è chiamata a tornare a riflettere sul proprio ruolo e sulla propria respon-
sabilità civile.
Certamente, oggi, gli architetti che hanno più impatto sulla realtà di alcuni 

ing lot, and the supermarket” (Aureli, 2016). Be-
hind the construction of this anti-modern front, 
therefore, lies – as Lyotard has shown – a politi-
cal position: the rejection of the grand narratives 
that were translated into the major ideologies of 
the twentieth century.
There is no doubt that architecture is a polit-
ical activity, nor that, as such, it can serve as 
an instrument of critique toward power and 
dominant thought. In the “heroic” age of mod-
ernism, architecture in the service of power was 
“operative”, translating into form the social rules 
of the dominant culture it expressed. Yet even 
architecture conceived as a critical and reform-
ative activity has often taken the form of uto-
pian “projects” that, even when attempting to 
be oppositional, ultimately remained within the 
system, contributing to the radicalization of its 
contradictions.

Conclusions
At this point, it is perhaps necessary to lay the 
cards on the table… This article stems from a 
concern: that, driven by the best intentions and 
by a renewed ethical awareness and social role of 
architecture, Italian schools may initiate a large-
scale production of masterplans, urban plans, 
and visions for cities to be rebuilt in the new post-
war scenarios of contemporaneity. This is not a 
reference to the architecture produced within 
more or less large international firms, which will 
certainly be called upon to provide responses that 

Fig. 5 - Superstudio, City 200T, 1971.
Superstudio, City 200T, 1971.
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contesti ,come quelli bellici, sono i gruppi come Forensic Architecture che svol-
gono una straordinaria attività non solo di documentazione e di ricostruzione 
dei processi in atto in territori difficili attraverso la loro mappatura dinamica, 
ma raccontano la drammatica situazione di questi stessi territori attraverso 
l’analisi degli elementi fisici che sanciscono la loro occupazione, utilizzando al 
massimo la capacità narrativa delle forme architettoniche e urbane (fig. 4) . 
Ad avviso di chi scrive, questi gruppi [non] hanno smesso di essere architetti, 
anche se è vero che hanno rinunciato al centro della disciplina (il progetto). Ed 
è, probabilmente, questa una delle maggiori preoccupazioni di chi si occupa 
di ricerca architettonica oggi, soprattutto nelle scuole italiane che, invece, pur 
di tornare a questo centro accetta il rischio dell’irrilevanza1 (Aravena, 2007)… 
che, forse, sarebbe pure accettabile se non si accompagnasse a quello di esse-
re, ancora una volta, strumenti di una nuova ondata di architettura “neocolo-
nialista”, sia pure animata dalle migliori intenzioni.
“La storia dell’occupazione è piena di uomini di pace liberali che sono re-
sponsabili delle ingiustizie commesse nel corso dell’occupazione, o almeno di 
averne mascherato la gravità. Senza di loro l’occupazione non sarebbe stata 
possibile” (Weizman, 2022). 
Di fronte a questa ben più preoccupante possibilità, in questo momento, è 
necessario non cedere alla tentazione di assurgere nuovamente a consolatrix 
afflictorum, ma di provare a riflettere sul ruolo dell’architettura nella creazio-
ne di nuovi immaginari (fig. 4) “non per costruire relazioni riparatrici ma per 
riconoscere le storie lacerate dei postumi coloniali”2, lottando per restituire 
spazio, materiale e immateriale, a chi questi postumi li subisce e che ha il 
diritto di essere attore e autore della propria rinascita.

Note

1 Il testo rilegge criticamente Alejandro Aravena: “A partire dagli anni sessanta, forse settanta, si 
è creato un bivio. Da una parte  gli architetti che continuavano a pensare in termini di autonomia 
dell’architettura e di centralità della disciplina nella costruzione di nuove idee di città il prezzo che 
ne hanno pagato è stata l’irrilevanza, dall’altro il gruppo di coloro volevano occuparsi di questioni 
complesse, difficili. Per fare questo, però, hanno smesso di essere architetti e hanno abbandona-
to il centro della disciplina: il progetto” (Aravena, 2007).
2 Il testo decostruisce e  ricostruisce quello dei Curatori del Padiglione Gran Bretagna per la Bien-
nale di Architettura 2025: “La mostra è una collaborazione tra Regno Unito e Kenya, due Paesi 
dalla storia difficile, disuguale e spesso brutalizzata. In qualità di curatori, consideriamo questa 
collaborazione come un intervento per costruire relazioni riparatrici, che riconosce le storie la-
cerate dei postumi coloniali e il ruolo dell’architettura nella creazione di nuovi immaginari. Ci 
auguriamo che i visitatori della mostra si interroghino su chi possa rappresentare e immaginare il 
mondo in un periodo di fuoco planetario”.
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are more or less ethical. Rather, it concerns the 
research carried out within universities, which at 
times seems to overlook that even a temporary 
dwelling can represent the outpost of a colony in 
an occupied territory. It is this architecture that is 
now called upon to reflect once again on its role 
and its civic responsibility.
Today, the architects who arguably have the 
greatest impact on the reality of certain contexts 
– such as war zones – are groups like Forensic 
Architecture. Their work is remarkable not only 
for documenting and reconstructing ongoing 
processes in difficult territories through dynam-
ic mapping, but also for narrating the dramatic 
conditions of these places through the analysis 
of the physical elements that define their occu-
pation, making full use of the narrative capacity 
of architectural and urban forms (fig. 4).
In the author’s view, these groups have not 
ceased to be architects, even if it is true that they 
have relinquished what has traditionally been 
considered the core of the discipline (the pro-
ject). This is probably one of the main concerns 
for those engaged in architectural research 
today, especially within Italian schools which, 
in their attempt to return to that core, risk ac-
cepting irrelevance1 (Aravena, 2007)… a risk that 
might even be acceptable, were it not accom-
panied by the danger of once again becoming 
instruments of a new wave of “neocolonialist” 
architecture, albeit driven by the best intentions.
The history of occupation is full of liberal “men 
of peace” who are responsible for the injustic-
es committed during occupation, or at least for 
having masked their severity. Without them, 
occupation would not have been possible (Weiz-
man, 2022).
Faced with this far more troubling possibility, it 
is necessary at this moment not to yield to the 
temptation of once again assuming the role of 
consolatrix afflictorum, but rather to reflect on 
the role of architecture in the construction of 
new imaginaries (fig. 4), “not to build reparative 
relationships, but to acknowledge the fractured 
histories of colonial aftermaths”2, striving to 
restore both material and immaterial space to 
those who endure these aftermaths and who 
have the right to be both actors and authors of 
their own renewal.

Notes
1 The text offers a critical rereading of Alejandro 
Aravena: “From the 1960s, perhaps the 1970s, 
a divide emerged. On one side were architects 
who continued to think in terms of the autono-
my of architecture and the centrality of the dis-
cipline in shaping new ideas of the city; the price 
they paid was irrelevance. On the other side 
were those who wanted to engage with com-
plex, difficult issues. In doing so, however, they 
ceased to be architects and abandoned the core 
of the discipline: the project” (Aravena, 2007).
2 The text deconstructs and reconstructs that of 
the curators of the British Pavilion at the 2025 
Architecture Biennale: “The exhibition is a col-
laboration between the United Kingdom and 
Kenya, two countries with a difficult, unequal, 
and often brutalized history. As curators, we 
understand this collaboration as an interven-
tion aimed at building reparative relationships, 
one that acknowledges the fractured histories 
of colonial aftermaths and the role of architec-
ture in the construction of new imaginaries. We 
hope that visitors to the exhibition will reflect on 
who has the power to represent and imagine the 
world in a time of planetary crisis”.
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“Vaste rovine ovunque erano sparse, colonne sublimi e frontoni, un letto di 
grigio muschio aveva steso, vestendo le cadenti spoglie del tempo”

George Crabbe (1754-1832), Sir Eustace Grey

Le Cancellature

Quando Emilio Isgrò iniziò le sue cancellature i tempi non erano preparati a 
questa pratica artistica che, nella soppressione di termini e parole, trovava la 
sua espressione significativa fin dalla metà degli anni Sessanta. Una pratica 
tesa verso un’attenzione alla parola sempre più desacralizzata, volgarizzata 
e banalizzata. Le cancellature intese nella loro capacità ricreativa segnavano 
un arresto temporale alla crisi delle avanguardie   anteponendosi alla Cancel 
Culture, affermando che le sue cancellature appartenevano a una distruzione 
creativa.
Cercando di trasporre tale logica in ambito architettonico c’è da chiedersi se 
una operazione simile può applicarsi, con le dovute differenze, all’Architet-
tura.  Prendendo ad esempio quanto ci si presenta oggi nel caso di Gaza ci 
domandiamo quanto di un percorso creativo può essere messo in moto ai fini 
produttivi per l’arte o l’architettura, là dove la cancellazione non è solo atto 
creativo ma sintomo malefico di un comportamento umano.
Almeno tre domande sorgono allora spontanee: 1. La distruzione di interi tes-
suti urbani, ove non risultano più nemmeno tracce tangibili del passato, può 
indurci a riflettere su questa assenza? 2. Il rapporto tipologia-morfologia che 
ha guidato per secoli o millenni il fare architettonico può essere riproposto o 
l’assenza dei tessuti connettivi richiede una visione nuova in cui resiste la me-
moria in assenza di materia? E si può dare memoria ove la materia è assente 
o, meglio, polverizzata? 3. Malgrado l’obliterazione o la soppressione rimarrà 
sempre traccia del passato costruito o dovremmo porci la questione del nuo-
vo assoluto da cui ripartire per nuovi programmi di pianificazione urbana?

Macerie: architettura dell’informe?

Il mondo si presenta come punteggiato da guerre e guerriglie che hanno scos-
so non solo la nostra coscienza, ma ci inducono a riflessioni circa il destino del 
nostro operare. Se scopo dell’Architettura è sempre stato quello di riorganiz-
zare il costruito in funzione di un miglioramento delle condizioni abitative, ora 
questo sembra prefigurarsi come un arresto, una sospensione e nemmeno 
temporanea circa il destino di una disciplina, o meglio di un’arte che ha nel suo 
statuto le forme della bellezza e la condizione dell’abitare. Da Gaza all’Ucrai-
na, dall’Iran al Kosovo, attualmente, ci sono 56 conflitti di varia intensità, che 
coinvolgono circa 92 paesi, il numero più alto dalla Seconda Guerra Mondiale. 
I paesi africani attualmente in guerra includono la Repubblica Democratica del 
Congo, il Sudan, il Sud Sudan, il Mali, il Burkina Faso, il Niger e la Somalia. Altri 
paesi come l’Etiopia affrontano conflitti interni dopo la guerra del Tigray, men-
tre in altri come il Mozambico ci sono gruppi armati estremisti che creano in-
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Abstract
This text aims to outline a possible aesthetic 
strategy of destruction and to explore how re-
cent events linked to the ongoing wars – from 
Gaza to Iran, or in Ukraine – have shifted our 
focus to the ruins, the rubble, or the piles of de-
bris, to the extent that we can speak of a Forma 
Urbis that becomes Sforma Urbis, as if the fate of 
these cities were literally tampered with by new 
and disruptive human interventions. Essentially, 
it is a question of understanding whether there 
can be a rebirth for these new cities that have 
suffered an unexpected decline, where the trac-
es of settlements or the routes that distinguished 
them in the past – now totally obliterated – 
might still suggest a possible urban intervention 
in places where their founding matrices or pri-
mary morphologies are unknown. The question, 
in essence, is how much of a creative process can 
be set in motion for the productive purposes of 
art or architecture, where erasure is not merely 
a creative act but a malevolent symptom of hu-
man behaviour.

_____

“Vast ruins lay scattered everywhere, sublime 
columns and pediments; a bed of grey moss had 
spread out, draping the crumbling remains of 
time”
George Crabbe (1754-1832), Sir Eustace Grey

The Erasures
When Emilio Isgrò began his erasures, the 
times were not yet ready for this artistic prac-
tice which, through the suppression of terms 
and words, had found its significant expression 
as early as the mid-1960s. A practice aimed at 
drawing attention to the word, which was be-
coming increasingly desacralised, vulgarised 
and trivialised. The erasures, understood in their 
creative capacity, marked a temporal halt to the 
crisis of the avant-garde, preceding ‘Cancel Cul-
ture’ and asserting that his erasures belonged to 
a form of creative destruction.
In attempting to transpose this logic into the 
architectural sphere, one must ask whether a 
similar operation can be applied, with the nec-
essary differences, to architecture. Taking, for 
example, what we see today in the case of Gaza, 
we wonder how much of a creative process can 
be set in motion for productive purposes in art or 
architecture, where erasure is not merely a cre-
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stabilità. Conflitti che hanno causato nel solo 2024 un numero incalcolabile di 
vittime e costretto oltre 100 milioni di persone a lasciare le loro case.  E, senza 
dimenticare i precedenti, da Hiroshima a Nagasaki, stiamo assistendo a forme 
di corrosione terrestre che solo lontanamente somigliano alle condizioni pre-
figurate dall’architettura decostruzionista o decostruttivista. Ciò che appariva 
come una ulteriore impennata della disciplina che trovava forme espressive 
nel decostruito in grado di sconvolgere le forme del classico, tese verso l’uso 
di una simmetria pacata e rassicurante, ove lo sguardo prospettico si configu-
rava come se l’occhio trovasse nelle assialità o nelle sintomatiche visioni una 
pacatezza dello sguardo, ora, tutto ciò è finito. Ma inutile decostruire sul già 
corrotto, frantumato, già decostruito. Questa architettura appare, oggi, come 
un ossimoro. Le guerre ci pongono nuovi quesiti e interrogativi a cui risponde-
re. Se il mondo intero ci appare come una sommatoria di infiniti focolai che si 
ergono in ogni dove, possiamo ricomporre macerie? Possiamo entro questo 
accumulo indistinto e indiscriminato trovare forme espressive che non solo 
possono figurare nuovi stilemi ma persino forme di vita abitativa che sappiano 
trarre da queste macerie, ormai diffuse nell’intera ecumene, una nuova voglia 
di vivere e di esistere sul pianeta? L’intelligenza artificiale, sempre più artifi-
ciosa e perniciosa, saprà guidare, nel suo accumulo informativo tale deriva 
planetaria? Sapremo, caso per caso, individuare le nuove forme abitative con 
l’uso dei nostri precari strumenti o dovremo abbandonarci ad assistere come 
spettatori inermi a quanto accade? Si diceva che con l’architettura non si fa 
la rivoluzione ma, in risposta, che si può rivoluzionare l’architettura a partire 
dal suo proprio statuto. Il Decimo libro dell’Architettura del Vitruvio, citato 
sempre e solo per i primi 9 libri, sembra oggi doversi aggiornare su reali pro-
spettive, ovviamente senza prefigurare la guerra proposta dai futuristi in anni 

ative act but a malevolent symptom of human 
behaviour. 
At least three questions then spring to mind: 
1. Can the destruction of entire urban fabrics, 
where not even tangible traces of the past re-
main, prompt us to reflect on this absence? 2. 
Can the relationship between typology and mor-
phology, which has guided architectural practice 
for centuries or millennia, be revived, or does 
the absence of these connective fabrics require 
a new vision in which memory endures in the 
absence of physical matter? And can memory be 
preserved where matter is absent or, rather, pul-
verised? 3. Despite obliteration or suppression, 
will there always remain a trace of the built past, 
or should we ask ourselves about the absolute 
new from which to start afresh for new urban 
planning programmes?

Rubble: architecture of the formless?
The world appears punctuated by wars and 
guerrilla conflicts that have shaken not only our 
conscience but also lead us to reflect on the fate 
of our work. If the purpose of architecture has 
always been to reorganise the built environment 
with a view to improving living conditions, this 
now seems to herald a halt, a suspension – and 
not even a temporary one – regarding the fate 
of a discipline, or rather an art form that has, 
by its very nature, the forms of beauty and the 
condition of habitation at its core. From Gaza 
to Ukraine, from Iran to Kosovo, there are cur-
rently 56 conflicts of varying intensity, involving 
some 92 countries – the highest number since 
the Second World War. African countries cur-
rently at war include the Democratic Republic 
of the Congo, Sudan, South Sudan, Mali, Burkina 
Faso, Niger and Somalia. Other countries, such 
as Ethiopia, are facing internal conflicts in the 
wake of the Tigray war, whilst in others, such 
as Mozambique, extremist armed groups are 
causing instability. Conflicts that, in 2024 alone, 
have caused an incalculable number of casual-
ties and forced over 100 million people to flee 
their homes. And, without forgetting the prece-
dents, from Hiroshima to Nagasaki, we are wit-
nessing forms of terrestrial corrosion that only 
remotely resemble the conditions foreshadowed 
by deconstructivist architecture. What appeared 
to be a further surge in the discipline that found 
expressive forms in the deconstructed – capable 
of disrupting classical forms, tending towards 
the use of a calm and reassuring symmetry, 
where the perspective gaze took shape as if the 
eye found in axiality or symptomatic visions a 
calmness of the gaze – is now, all of that is over. 
But it is pointless to deconstruct what is already 
corrupted, shattered, already deconstructed. 
Today, this architecture appears to be an oxy-
moron. Wars present us with new questions and 
dilemmas to which we must find answers. If the 
whole world seems to us like a sum of countless 
hotspots springing up everywhere, can we piece 
the rubble back together? Can we, within this 
indistinct and indiscriminate accumulation, find 
forms of expression that not only give rise to new 
stylistic elements but even forms of residential 
life capable of drawing from these ruins – now 
spread across the entire world – a new desire to 
live and exist on the planet? Will artificial intel-
ligence, increasingly artificial and pernicious, be 
able to guide this planetary drift amidst its accu-
mulation of information? Will we be able, on a 
case-by-case basis, to identify new forms of hab-
itation using our precarious tools, or must we re-
sign ourselves to watching helplessly as specta-
tors? It was said that architecture does not bring 

Fig. 1 - Marcello Sèstito, Ammassi e Macerie, disegno, smalti e pennarelli,  su carta di pane 50x70, 
2025.
Marcello Sèstito, Piles and Rubble, drawing, enamels and felt-tip pens, on bread-wrapping paper, 
50x70 cm, 2025.
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passati, (si pensi al poema Distruzione del 1911 di Filippo Tommaso Marinetti 
ad esempio). Come ricomporre allora le macerie che non sono solo lapidee o 
rocciose, ma che conservano corpi veri tra i frantumi?

Forma urbis

Giovan Battista Piranesi nel suo Le Antichità Romane (1756) apre il volume 
con la famosissima pianta di Roma su cui si associano, come in un corolla-
rio, frammenti della Forma Urbis severiana. Incisa sul marmo agli inizi del III 
secolo era originariamente affissa in una delle stanze del Templum Pacis1. In 
alcune successive tavole significative ci mostra, per frammenti sopravvissuti, 
la Forma Urbis di Roma, dove, aggregati in resti marmorei, ci restituisce su di 
un unico tavolo ciò che sopravvive della forma della città ridotta a brandelli. 
Un modo di incasellare e di confermare ciò che è stata l’urbe prima di un 
suo sfacelo. Ma i frammenti pur corrotti nei loro perimetri, come lacerti di un 
mondo non sopravvissuto, conservano nel loro interno mura perimetrali che 
vogliono illustrare sistemi tipologici, organizzazioni spaziali o antiche funzioni 
di architetture proposte per parti significative. Persiste la volontà classifica-
toria di una urbanistica soppressa e cancellata con l’auspicio che i resti ritro-
vati possano costituirne una nuova identità; ci parlano della resistenza della 
memoria e di un’organizzazione spaziale irripetibile. Ci insegnano, comunque, 
che alcune persistenze difficilmente verranno in oblio, i filamenti che figurano 
le tipologie resistono ancora a suggerirci soluzioni possibili e la voglia di rior-
ganizzare future planimetrie. La si ricompone in altro modo e seppure le cose 
non collimano come nel passato si possono tradurre in altre aggregazioni, ma-
gari più affastellate ma non per questo meno razionali.

Le catastrofi secondo Borges

La storia delle catastrofi è una storia più che millenaria, Borges in un memo-
rabile volume2, ne ha tracciato una sorta di genealogia, ma a quelle naturali 
generate dai  maremoti, dagli tsunami o dalle eruzioni vulcaniche, da frane e 
nubifragi, dai tornado  o dai terremoti che hanno modificato il volto di intere 
città, (valgono come solo esempio quello di Lisbona o quelli a noi più vicino di 
Messina nel 1908), si sommano quelle dovuti alle guerre, e quelle oggi più de-
vastanti dovuti alle armi sorprendentemente imparagonabili per distruzione 
a quelle del passato. Una micro genealogia pittorica potrebbe includere tra i 
dipinti: La caduta dei giganti di Giulio Romano a Palazzo The, Il giorno dell’ira 
di John Martin, Il colosso e il panico di Goya, I dipinti di Francois de Nomè, 
Didier Barra o Monsù Desiderio, in cui rimane evidente come all’ira divina si 
associa quella della natura e per ultimo l’intervento umano.
È vero però, come acutamente ci informa lo scrittore argentino, che nutriamo 
una certa passione per l’informe e la catastrofe: “Perché ci attrae la fine delle 
cose? Perché più nessuno canta l’aurora, e non vi è chi non canti l’occaso? 
Perché ci attrae più la caduta di Troia che le vicissitudini degli achei? Perché 
preferiamo l’Inferno della Commedia al Paradiso? Perché tra tutti i personaggi 
della Commedia, Ulisse è forse il più memorabile?   Perché, istintivamente, 
pensiamo alla sconfitta di Waterloo e non alla vittoria? Perché la morte pos-
siede una dignità che la nascita dell’uomo non possiede? Perché si individua la 
fine di un’epoca con la caduta di Costantinopoli?  Perché la tragedia gode di un 
rispetto che la commedia non ottiene? Perché sentiamo che il lieto fine è sem-
pre fittizio? Perché i vinti sono, per la memoria, i vincitori? Perché la morte 
violenta è ora più facile? Perché pensiamo all’agonia e non alla resurrezione?”.
Ovviamente sono domande che ci poniamo postume e mai innanzi allo sfacelo 
presente. Resta evidente tale fascino che suscita in noi la “fine” che prescinde, 
però, dalle condizioni reali. Lo sguardo sulle cancellature volute e forzate dalla 
storia non volge la sua vista verso il passato come l’Angelus Novus di Walter 
Benjamin o di Klee, ma all’oggi e al qui e ora. In sostanza verso un mondo in 
ribollire che muta costantemente d’aspetto, che cancella parti storicamente 

about revolution, but, in response, that architec-
ture can be revolutionised starting from its very 
nature. Vitruvius’s Tenth Book of Architecture, 
always cited solely for its first nine books, now 
seems in need of updating to reflect real-world 
perspectives, obviously without foreshadowing 
the war proposed by the Futurists in years past 
(think, for example, of Filippo Tommaso Marinet-
ti’s 1911 poem Destruction). How, then, can we 
reassemble the rubble, which is not merely stone 
or rock, but which preserves real bodies amidst 
the debris?

Forma Urbis
In his Le Antichità Romane (1756), Giovan Batti-
sta Piranesi opens the volume with the famous 
map of Rome, to which fragments of the Severan 
Forma Urbis are appended, as if in an appendix. 
Engraved on marble in the early 3rd century, it 
was originally displayed in one of the rooms of 
the Templum Pacis1. In a number of significant 
subsequent plates, he shows us, through surviv-
ing fragments, the Forma Urbis of Rome, where, 
gathered together in marble remains, he pre-
sents on a single plate what survives of the city’s 
form, now reduced to tatters. A way of catego-
rising and confirming what the city was before 
its collapse. Yet the fragments, though damaged 
at their edges like shards of a world that did not 
survive, preserve within them perimeter walls in-
tended to illustrate typological systems, spatial 
organisations, or the ancient functions of archi-
tectural structures proposed in significant parts. 
The classificatory impulse of an urbanism that 
has been suppressed and erased persists, with 
the hope that the rediscovered remains might 
constitute a new identity; they speak to us of 
the resilience of memory and of a unique spatial 
organisation. They teach us, however, that cer-
tain persistences are unlikely to be forgotten; the 
strands that represent these typologies still re-
sist, suggesting possible solutions and the desire 
to reorganise future layouts. It is reconstructed 
in a different way, and even if things do not fit 
together as they did in the past, they can be rear-
ranged into other configurations – perhaps more 
haphazard, but no less rational for that.

Catastrophes according to Borges
The history of catastrophes spans more than a 
thousand years; in a memorable volume2, Borg-
es traced a sort of genealogy of them, ranging 
from natural disasters caused by tsunamis, 
tsunamis or volcanic eruptions, landslides and 
storms, tornadoes or earthquakes that have al-
tered the face of entire cities (examples include 
Lisbon or, closer to home, Messina in 1908), are 
joined by those caused by wars, and those that 
are today more devastating due to weapons 
whose destructive power is surprisingly incom-
parable to those of the past. 
A brief pictorial genealogy might include, 
amongst the paintings: Giulio Romano’s The Fall 
of the Giants at Palazzo The, John Martin’s The 
Day of Wrath, Goya’s The Colossus and Panic, 
and the works of François de Nomè, Didier Barra 
or Monsù Desiderio, in which it remains evident 
how divine wrath is associated with that of na-
ture and, finally, human intervention. 
It is true, however, as the Argentine writer so as-
tutely points out, that we harbour a certain fas-
cination for the formless and the catastrophic: 
“Why are we drawn to the end of things? Why 
does no one sing of the dawn any more, whilst 
everyone sings of the sunset? Why does the fall 
of Troy appeal to us more than the vicissitudes 
of the Achaeans? Why do we prefer the Inferno 
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significative come per Palmira o Aleppo in Siria. 
La Amalassunta di Osvaldo Licini più che il dipinto di Klee andrebbe riconside-
rata, se non altro perché dal suo anagramma, Malus, Satana, o Musa Santa si 
ottiene la parola Amalassunta (che è ‘la luna nostra bella); e, così facendo, è 
come se si estraesse la bellezza dal Male, e come ci suggerisce ancora Lorenzo 
Licini: “la caduta dell’Angelo ribelle di Licini è una metafora della caduta di 
Sophia nella materia”3.
Proprio ciò che accade ed è accaduto a Gaza la caduta di Sophia nella materia, 
una materia che attenderà una sua ricomposizione.
E Le ricostruzioni, come avviene per molti trasferimenti di abitati riproposti in 
altri ambiti, spesso nemmeno attigui, genera ulteriori riflessioni. E per quanto 
ci si ostini a trovare nuova linfa vitale nei ricominciamenti, ovviamente molto 
è perduto. Nel caso di Gaza per l’intero tessuto edilizio che conservava questa 
città tra le più antiche del Mediterraneo appare evidente. Come riproporre 
una rinascita, chi gli attori non imperialisti coinvolti nella futura rigenerazio-
ne, con quali forme abitative se l’intero tessuto è obliterato, compromesso? 
Scuole di progettazione sono pronte a dare un contributo alla ricostruzione, 
ma hanno interpellato i superstiti per le loro strategie insediative?

La forma del suolo 

Rimarrà la forma del suolo, che in alcuni casi dovrà bastare per il disegno di 
nuovi insediamenti, come una ricercata grammatica terrestre quando tutto il 
costruito è destinato all’oblio? Sarà ancora la forma della terra a dare sugge-
rimenti spaziali dopo che avremo ricompattato le macerie, o saranno i lacerti 

of the Divine Comedy to the Paradiso? Why, of 
all the characters in the Comedy, is Ulysses per-
haps the most memorable? Why, instinctively, do 
we think of the defeat at Waterloo and not the 
victory? Why does death possess a dignity that 
the birth of man does not possess? Why do we 
identify the end of an era with the fall of Con-
stantinople? Why does tragedy enjoy a respect 
that comedy does not obtain? Why do we feel 
that a happy ending is always fictitious? Why are 
the vanquished, in our memory, the victors? Why 
is a violent death now easier? Why do we think 
of agony and not of resurrection?”.
Obviously, these are questions we ask ourselves 
in hindsight and never in the face of the present 
collapse. The fascination that the “end” arouses 
in us remains evident, yet it disregards real con-
ditions. The gaze upon the erasures willed and 
forced by history does not turn its gaze towards 
the past, as in Walter Benjamin’s or Klee’s Ange-
lus Novus, but towards today and the here and 
now. In essence, towards a world in turmoil that 
is constantly changing its appearance, erasing 
historically significant parts, as in the case of 
Palmyra or Aleppo in Syria. 
Osvaldo Licini’s Amalassunta deserves to be re-
considered even more than Klee’s painting, if 
only because the word Amalassunta (meaning 
“our beautiful moon”) can be derived from its 
anagram, Malus, Satan, or Musa Santa; and, in 
doing so, it is as though beauty were extracted 
from Evil, and as Lorenzo Licini further suggests: 
“the fall of Licini’s rebellious Angel is a metaphor 
for Sophia’s fall into matter”3.
Precisely what is happening and has happened 
in Gaza: the fall of Sophia into matter, a matter 
that awaits its own recomposition.
And reconstructions, as is the case with many re-
locations of settlements re-established in other, 
often not even adjacent, areas, give rise to fur-
ther reflections. And however much one persists 
in finding new life in these new beginnings, much 
has obviously been lost. In the case of Gaza, this 
is evident in the entire built fabric that once pre-
served this city, one of the oldest in the Mediter-
ranean. How can a rebirth be proposed, who are 
the non-imperialist actors involved in the future 
regeneration, and what forms of housing can be 
envisaged if the entire fabric has been obliterat-
ed and compromised? Design schools are ready 
to contribute to the reconstruction, but have 
they consulted the survivors regarding their set-
tlement strategies?

The shape of the land 
Will the shape of the land remain, and in some 
cases be enough to guide the design of new 
settlements – like a refined terrestrial grammar 
– when all that has been built is destined for 
oblivion? Will it still be the shape of the land that 
offers spatial suggestions once we make more 
close-knit away the rubble, or will the fragments 
and remains of past architecture reassemble 
themselves into improbable jigsaw puzzles her-
alding new housing expectations? Worse still, will 
multinationals be quick to pounce, distributing 
low-cost housing as a corollary to prefabricated 
architecture, or will we face the partitioning of 
the land for anachronistic and over-historical 
reconstructions in the name of seaside resorts 
and profit-driven developments? Elon Musk is 
already set to launch his low-cost, and of course 
eco-friendly and pollution-free, Tesla Tiny House 
(estimated to cost $7,995), a home for both min-
imalists and adventurers, as he himself states, 
one that will, again in his view, revolutionise the 
housing landscape4. Were it not for his diabolical 

Fig. 1 - Marcello Sèstito, Terre rare per l’architettura, dai taccuini 13x15 cm, 2025.
Marcello Sèstito, Rare Earths for Architecture, from sketchbooks, 13x15 cm, 2025.
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e i resti delle passate architetture a ricomporsi in puzzle improbabili forieri di 
nuove aspettative abitative? Peggio ancora saranno le multinazionali pronte 
all’assalto per distribuire abitazioni a basso costo, come in un corollario di ar-
chitetture prefabbricate o attenderci le spartizioni del territorio per anacroni-
stici quanto sovrastoriche ricostruzioni all’insegna della balneazione e resort 
di profitto? Elon Musk è già in procinto a varare le sue case minime le Tesla 
Tiny Hous a basso costo e ovviamente ecologica e antinquinante (si stima a 
un costo di 7.995 dollari), una casa sia per minimalisti che per avventurieri 
come avverte egli stesso, tale da sconvolgere, sempre secondo lui, il panora-
ma abitativo4. Se non fosse per il suo lato diabolico Musk andrebbe parago-
nato per impeto previsionale a Buckminster Fuller. “Ciò non è contraddittorio 
con il suo concetto di tecnologie che non sarebbe altro se non una espansione 
operativa, collettiva, del potenziale umano, rispondendo, allorché ne vengano 
corrette le erronee applicazioni sociali, a leggi altrettanto biologiche che mec-
caniche, rimontanti allo stesso principio cosmico di energia”5.
Questo mentre ditte di case stampate sono già li pronte a dare il loro appoggio 
costruttivo. Com’è avvenuto per le aree terremotate, nel Belice, in Irpinia o in 
Friuli le riprese saranno lentissime. In sostanza si può prevedere che persino le 
macerie ridotte in polvere potranno divenire materiale costruttivo con appo-
site tecnologie di pompaggio. Quando il vecchio e sedimentato costruito spa-
risce nell’oblio si aprono campi di possibilità inaspettati che seppur dimentichi 
delle tradizionali tecniche costruttive e relative logiche insediative finiranno 
con l’adeguarsi ai tempi sempre più frettolosi, sempre più incalzanti.

I disegni di ammassi e macerie

I disegni che qui si propongono hanno origini remote: nelle architetture ino-
spitali del 2002, negli ammassi che proponevamo fin dal 2020. La grande mas-
sa, come un blob, vista nella sua sequenza (figg.1-2-3) si erge totemica come 
un accumulo in cui si innestano frammenti e ruderi a cui hanno sottratto l’ap-
partenenza storica. Ridotti a sola presenza, devitalizzati dal loro stesso conte-
sto si insinuano prepotentemente cercando di rendersi manifesti nel caotico. 
Un’architettura dell’accumulo indiscriminato? Se il Postmoderno trovava esito 
nel recupero della storia a fini compositivi, ora è proprio la storia che sembra 
arrestarsi in una forma gelatinosa ove la decostruzione si apparenta con la co-
struzione. Perdenti ambedue e dove la risultante ci appare quasi mostruosa, 
come se le vecchie tesi di Eco sulla bruttezza come categoria estetica trovas-
sero conferma a proposito del riproporsi del “brutto”. Ciò non ci consola e, per 
ora, solo un disegno di denuncia a quanto avviene, una risposta flebile ai vari 
massacri degli uomini e della loro storia abitativa. Un disegno in bianco come 
il lutto melvilliano. Un ammasso da cui ripartire dipanandone una per una 
le componenti. Ricordando l’arte informale: smontare la forma per renderla 
un qualcosa d’informe. Si pensi a un Jean Dubuffet, ad esempio, o come era 
avvenuto anche nel movimento Dada, anche un puro gesto di protesta, come 
realizzare macchie senza un’apparente direzione, genera un’emozione, favo-
risce la conoscenza del mondo. Ovviamente l’architettura ha le sue interne 
resistenze, e mentre si è avvalsa a piene mani di forme espressioniste e mini-
maliste, attraversando persino la metafisica c’è, ora, da comprendere quanto 
all’informe e inabitabile contemporaneo quest’arte può contribuire. Del resto 
molte delle correnti artistiche del Novecento sono sorte proprio alla fine dei 
conflitti e delle Macerie o dall’Occaso della forma.

Note

1 Una  mappa marmorea che restituisce un panorama unico del paesaggio urbano di Roma anti-
ca: l’edificio dell’Ex Palestra della Gioventù Italiana del Littorio all’interno del Parco archeologico 
del Celio, ospita il nuovo Museo della Forma Urbis, che custodisce i frammenti superstiti della 
celebre Forma Urbis Romae. Nel nuovo allestimento museale, sui pavimenti delle sale sono collo-
cati i residui frammenti della Forma Urbis, sovrapposti alla base composta dalla “Pianta Grande” 
di Roma di Giovanni Battista Nolli del 1748. 
2 Si tratta del volume Jorge Luis Borges, Finimondi, John Martin (1769-1854), Franco Maria Ricci, 
Milano 1997. Segnaliamo La rivista La Soglia del contemporaneo, iniziativa promossa da Centro 

side, Musk could be compared, in terms of his vi-
sionary drive, to Buckminster Fuller. “This is not 
at odds with his concept of technology, which is 
nothing other than an operational, collective ex-
pansion of human potential, responding – once 
its erroneous social applications are corrected – 
to laws that are as much biological as they are 
mechanical, stemming from the same cosmic 
principle of energy”5.
Meanwhile, printed housing companies are al-
ready on hand, ready to offer their support. As 
was the case in earthquake-stricken areas such 
as Belice, Irpinia and Friuli, the recovery will be 
extremely slow. Essentially, it can be anticipated 
that even rubble reduced to dust could become 
building material using specialised pumping 
technologies. When the old, established built en-
vironment fades into oblivion, unexpected fields 
of possibility open up; though these may depart 
from traditional building techniques and the 
associated settlement logic, they will ultimate-
ly adapt to an increasingly hurried, ever-more 
pressing pace of life.

The drawings of clusters and rubble
The drawings presented here have distant ori-
gins: in the inhospitable architectures of 2002, 
in the accumulations we have been proposing 
since 2020. The great mass, like a blob, seen 
in its sequence (figs. 1-2-3), stands totemic like 
an accumulation into which fragments and ru-
ins – stripped of their historical belonging – are 
grafted. Reduced to mere presence, devitalised 
by their own context, they insinuate themselves 
forcefully, seeking to make themselves mani-
fest within the chaotic. An architecture of in-
discriminate accumulation? If Postmodernism 
found its expression in the recovery of history 
for compositional purposes, now it is history it-
self that seems to come to a standstill in a ge-
latinous form where deconstruction resembles 
construction. Both are losers, and the result 
appears almost monstrous to us, as if Eco’s old 
theories on ugliness as an aesthetic category 
were finding confirmation in the resurgence of 
the “ugly”. This offers us no consolation and, 
for now, is merely a drawing denouncing what 
is happening, a feeble response to the various 
massacres of humanity and its history of habita-
tion. A drawing as white as Melville’s mourning. 
A mass from which to start afresh, unravelling its 
components one by one. Recalling informal art: 
dismantling form to render it formless. Think of 
Jean Dubuffet, for example, or as was also the 
case in the Dada movement, even a pure gesture 
of protest, such as creating splashes without any 
apparent direction, generates an emotion, fos-
ters an understanding of the world. Of course, 
architecture has its own internal resistances, 
and whilst it has made full use of expressionist 
and minimalist forms, even venturing into meta-
physics, we must now understand how much this 
art can contribute to the contemporary formless 
and uninhabitable. After all, many of the artistic 
movements of the twentieth century arose pre-
cisely at the end of conflicts and the rubble, or 
from the decline of form.

Notes
1 A marble map offering a unique view of the 
urban landscape of ancient Rome: the former 
building of the Palestra della Gioventù Italiana 
del Littorio, located within the Celio Archaeolog-
ical Park, houses the new Museo della Forma 
Urbis, which preserves the surviving fragments 
of the famous Forma Urbis Romae. In the new 
museum layout, the remaining fragments of 
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studi sulla cultura e l’Immagine di Roma, in collaborazione con INASA-Istituto Nazionale di Arche-
ologia e Storia dell’Arte, Ideazione e curatela di Giovanni Papi, Co-curatela di Ian De Santis. Di Gio-
vanni Papi la cura e l’ideazione del Congresso svoltosi a Villa Mondragone, Progetto e Catastrofe, 
il mondo antico e il contemporaneo, 25-26 ottobre 2024. Tra i pionieristici lavori sulle catastrofi e 
le cancellazioni fin dal 2008 vedi il nostro La Palazzata Bifronte, Baam Biennale di Arte e Architet-
tura del mediterraneo, Rubbettino, Soveria Mannelli 2022.
3 Vedi Lorenzo Licini, Amalassunta e la parola non detta, in osvaldolicini.it/notizie/osvaldo-licini-
amalassunta/ maggio 2020. Vedi inoltre Amalassunta, l’anagramma e Baudelaire, inserito tra le 
notizie del sito internet osvaldolicini.it
4 Cominciano ad affacciarsi sui media modelli di queste abitazioni a basso costo, le Casite come 
le nomina Elon Musk, dal sapore altamente sofisticato e che forse ci troveremo in breve collocate 
nelle zone più disparate del pianeta, con il rischio conseguente che piovendo dall’alto poco han-
no a che fare con regole insediative dove il suolo dettava le sue regole e l’andamento terrestre 
incitava a soluzioni specifiche. Ritorna il mito lecorbusiano della machine à habiter degli anni ’20, 
privato persino dal senso morale presente agli albori.
5 Sono parole di Eugenio Battisti e a leggere il suo testo dedicato a Buckminster Fuller ricaviamo 
non poche analogie con Elon Musk. Vedi Eugenio Battisti, una preliminare guida bibliografica, La 
funzione dell’architetto oggi: Paolo Soleri e Buckminster Fuller, a cura di Lino Di Lallo, il Formichie-
re, Foligno 2021, pp.43-48.
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the Forma Urbis are placed on the floors of 
the rooms, superimposed on the base formed 
by Giovanni Battista Nolli’s “Pianta Grande” of 
Rome from 1748. 
2 This is the volume Jorge Luis Borges, Finimon-
di, John Martin (1769-1854), Franco Maria Ricci, 
Milan 1997. We would like to highlight the jour-
nal La Soglia del contemporaneo, an initiative 
promoted by the Centre for Studies on Culture 
and the Image of Rome, in collaboration with 
INASA (National Institute of Archaeology and 
Art History), conceived and edited by Giovanni 
Papi, co-edited by Ian De Santis. Giovanni Papi 
conceived and curated the conference held at 
Villa Mondragone, “Project and Catastrophe: 
The Ancient and Contemporary Worlds”, 25-26 
October 2024. Among the pioneering works on 
catastrophes and erasures since 2008, see our 
La Palazzata Bifronte, BAAM Biennial of Art and 
Architecture of the Mediterranean, Rubbettino, 
Soveria Mannelli, 2022.
3 See Lorenzo Licini, “Amalassunta and the 
Unspoken Word”, at osvaldolicini.it/notizie/os-
valdo-licini-amalassunta/, May 2020. See also 
“Amalassunta, the Anagram and Baudelaire”, 
featured in the news section of the website os-
valdolicini.it
4 Models of these low-cost dwellings are begin-
ning to appear in the media: the “Casites”, as 
Elon Musk calls them, with a highly sophisticat-
ed feel, which we may soon find dotted across 
the most diverse corners of the planet, with the 
consequent risk that, as they are dropped from 
above, they have little to do with settlement pat-
terns where the land dictated its own rules and 
the terrain dictated specific solutions. The Le 
Corbusier myth of the “machine à habiter” from 
the 1920s returns, stripped even of the moral 
sense present in its early days.
5 These are the words of Eugenio Battisti, and 
on reading his text dedicated to Buckminster 
Fuller, we find quite a few parallels with Elon 
Musk: “We find ourselves, therefore, partly due 
to rapid communications, in an age in which we 
are aware not only of what has happened (His-
tory), but also of what will happen in the short 
and long term (prophecy), whilst progress occurs 
so rapidly that it demands extremely swift and 
sometimes ill-considered decisions. R. Buckmin-
ster Fuller (though we might as well be reading 
about Elon Musk) is an apostle of technology, 
and sees value in industrialisation… yet he does 
not believe it is possible to operate without 
long-term foresight; indeed, he sees, in a certain 
sense, the union between current progress and 
prophecy as the sphere where action is most 
necessary… he is an extraordinary technician, 
as demonstrated by his advanced solutions re-
lating to the car, the single-family home, and the 
conditioned global environment…”. See Eugenio 
Battisti, a preliminary bibliographical guide, The 
Role of the Architect Today: Paolo Soleri and 
Buckminster Fuller, edited by Lino Di Lallo, Il For-
michiere, Foligno 2021, pp. 43-48.

Fig. 1 - (Sopra) Il grande terremoto di Lisbona 1755, incisione; (sotto) François de Nomé (detto 
Monsù Desiderio), Asa distrugge l’idolo di Priapo, Cambridge, Fitzwilliam Museum.
(Above) The Great Lisbon Earthquake of 1755, engraving; (below) François de Nomé (known as 
Monsù Desiderio), Asa Destroys the Idol of Priapus, Cambridge, Fitzwilliam Museum.
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“La città fornisce una cornice duratura per la vita urbana e stabilisce luoghi 
concreti di incontro con il passato. Le modifiche al tessuto urbano, pertanto, 
portano sempre con sé sia interpretazioni conflittuali del passato, sia desideri 
per il futuro”. 
Se vista attraverso la lente della morfologia urbana, questa citazione di Uta 
Staiger e Henriette Steiner dall’Introduzione al libro Memory Culture and the 
Contemporary City (Staiger & Steiner, 2009) implica che ogni cambiamento 
nel tessuto edificato diventi non solo un intervento fisico, ma anche una ne-
goziazione spaziale tra forme ereditate e memorie contese (ciò che la città 
è/stata), e visioni emergenti e aspirazioni politiche (ciò che la città dovrebbe 
diventare). La memoria collettiva è quindi percepita per il suo valore come 
rappresentazione culturalmente costruita del passato, per l’unicità che porta 
a un luogo e per il suo ruolo nelle narrazioni e negli oggetti materiali quando 
è sostenuta e trasmessa attraverso luogo e tempo (Staiger & Steiner, 2009). 
Di conseguenza, i cambiamenti nella forma urbana attraverso deformazioni e 
trasformazioni, come esito della distruzione in tempo di guerra o del procla-
mato progresso durante l’era dello sviluppo urbano e del benessere, giocano 
un ruolo cruciale nella comprensione e nella preservazione della continuità 
storica della città e della sua comunità.
Similmente a molte città europee, Belgrado condivide l’esperienza di conflitti 
e distruzioni. La turbolenta storia della città ha portato a cambiamenti costan-
ti nei suoi confini, nei governanti, nella struttura e nella forma, talvolta con un 
trattamento violento e ostile del tessuto edificato e altre volte con mutamenti 
guidati dall’aspirazione a modernizzarlo.
Nel corso della sua storia documentata, la città è stata distrutta e ricostruita 
circa 40 volte. È stata sotto la governance di varie autorità politiche e ha avuto 
una dozzina di nomi diversi. Tutto ciò ha innescato una costante trasforma-
zione della città stessa e, di conseguenza, ha avuto un impatto sulla preserva-
zione dell’espressione architettonica della città e sulla continuità della forma 
urbana. Soltanto dal XVII al XIX secolo, Belgrado ha cambiato nove volte i suoi 
governanti. In seguito alla sua definitiva liberazione dal dominio ottomano 
nella seconda metà del XIX secolo, ha subito una radicale trasformazione volta 
a ridurre le tracce visibili dell’influenza ottomana e del patrimonio orientale, 
articolandone così l’aspirazione ad abbracciare i principi dell’urbanismo eu-
ropeo degni di una capitale europea. Le trasformazioni pianificate sono state 
avviate grazie alle idee di Emilijan Josimović, il primo urbanista serbo, già nel 
1867, i cui risultati costituiscono ancora oggi la base per comprendere e inter-
pretare il tessuto urbano del centro di Belgrado. Nel periodo successivo, sui 
principi stabiliti in questo piano, si è realizzata una continuità di trasformazioni 
urbane attraverso i piani di Stevan Zarić del 1878, Jovan Bešlić del 1893 e Vasa 
Lazarević del 1910, culminando nel 1912 con l’adozione del piano di Alban 
Chambon. Questo architetto francese immaginò l’abbellimento della città (fr. 
Plan d’embellissement) nello spirito dell’urbanismo accademico francese. Un 
periodo relativamente breve di benessere nella storia della città, dal 1867 fino 
all’inizio del XX secolo, fu seguito dalla devastazione della struttura urbana, 
quando Belgrado fu bombardata in quattro occasioni (per la prima volta nel 
1914 durante la Prima Guerra Mondiale, quando gli austriaci bombardarono 
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Abstract
Viewed through the lens of urban morphology, 
collective memory emerges as a key dimension 
of urban transformation, in which changes to 
the built fabric constitute a spatial negotiation 
between inherited forms, contested memories, 
and future aspirations. Belgrade represents a 
paradigmatic case of this process, having under-
gone repeated destruction and reconstruction 
throughout its history, profoundly affecting the 
continuity of its urban form. From the city’s lib-
eration from Ottoman rule in the late nineteenth 
century to twentieth-century wartime bombard-
ments and contemporary neoliberal transforma-
tions, Belgrade has been continuously reshaped 
through cycles of destruction, planning, and re-
building.
This paper focuses on a residential area in the 
Dorćol district that has preserved its street net-
work and plot structure since the early twentieth 
century, allowing the emergence, disappear-
ance, and re-emergence of buildings over time 
to be examined. Using historical aerial photo-
graphs, maps, and field surveys, the study recon-
structs morphogenetic changes between 1921 
and 2025, distinguishing between transforma-
tions resulting from wartime destruction and 
those driven by proclaimed progress. The find-
ings reveal a shift from transformation to defor-
mation of the urban fabric, characterized by the 
erosion of coherent block structures, the loss of 
human scale, and the diminishing role of the plot 
as a fundamental element of urban form. Ulti-
mately, the study highlights how contemporary 
development practices contribute to the gradual 
disappearance of spatial memory and the loss of 
recognizability of the historic city.

_____

“The city provides an abiding frame for urban life 
and establishes concrete sites of encounter with 
the past. Changes to the urban fabric, therefore, 
always carry with them both conflicting interpre-
tations of the past and desires for the future”. 
If seen through the lens of urban morphology, 
this quote of Uta Staiger and Henriette Steiner 
from the Introduction to the book Memory Cul-
ture and the Contemporary City (Staiger & Stein-
er, 2009), implies that every change in the built 
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e conquistarono Belgrado, poi per la seconda volta durante la Seconda Guerra 
Mondiale nel 1941 quando la Germania bombardò Belgrado, la terza volta 
anch’essa durante questa guerra nel 1944 quando le forze americane e alleate 
bombardarono Belgrado controllata dai tedeschi e infine per la quarta volta 
nel 1999 quando la NATO bombardò la Jugoslavia, inclusi obiettivi a Belgrado). 
Oltre a questi atti violenti di distruzione del tessuto urbano della città, vi furo-
no periodi pacifici durante i quali la città si evolse. Uno dei punti significativi 
nella storia di Belgrado fu dopo la Prima Guerra Mondiale, quando la città 
superò letteralmente i fiumi Sava e Danubio, percepiti come confini naturali 
tra il Regno di Serbia e l’Impero austro-ungarico, e incorporò la zona paludo-
sa nel suo territorio, dove il Nuovo Belgrado sarebbe stato costruito dopo la 
Seconda Guerra Mondiale. Il Piano del 1950 rappresenta un punto di svolta 
nello sviluppo urbano di Belgrado, attraverso l’introduzione dei principi della 
pianificazione centralizzata, della zonizzazione funzionale, della costruzione di 
alloggi di massa, dell’industrializzazione, dell’istituzione di una rete integrata 
di spazi verdi e dell’espansione spaziale della città verso il Nuovo Belgrado, 
Zemun e le aree periferiche. A causa della grave distruzione della struttura 
edificata nel centro della città durante la Seconda Guerra Mondiale (demoli-
zione di 12.889 edifici, e danni alle infrastrutture ferroviarie, agli sistemi idrici 
e fognari, alle infrastrutture di trasporto e al parco mezzi del trasporto pub-
blico; Stojanović, 1954), il piano includeva obiettivi per la riabilitazione delle 
zone centrali e residenziali danneggiate. Tutti questi processi post-bellici di 
costruzione e ricostruzione influenzarono significativamente l’aspetto attuale 
della città, insieme ai primi sforzi per la preservazione del patrimonio edilizio 
con l’adozione della prima Legge per la protezione dei monumenti culturali 
nel 1946. Già all’inizio del 1956, l’architetto Oliver Minić esprimeva la consa-

fabric becomes not only a physical intervention 
but also a spatial negotiation between inherit-
ed forms and contested memories (what city is/
was), and emerging visions and political aspira-
tions (what the city should become). Collective 
memory is therefore perceived for its value as 
a culturally constructed representation of the 
past, for the uniqueness it carries for a place, 
and for its role in narratives and material objects 
when sustained and transmitted through place 
and time (Staiger & Steiner, 2009). Accordingly, 
changes in urban form through deformation and 
transformation, as a consequence of destruction 
in the time of warfare, or of proclaimed progress 
during the era of urban development and wel-
fare, play a pivotal role in understanding and 
preserving the historical continuity of the city 
and its community.  
Similar to many European cities, Belgrade shares 
the experience of conflict and destruction. The 
turbulent history of the city led to constant 
changes in its borders, rulers, structure, and 
form, sometimes resulting in violent and hostile 
treatment of the built fabric and at other times 
in changes driven by aspirations to modernize it.
During its recorded history, the city has been de-
stroyed and rebuilt around 40 times. It was un-
der the governance of various political authori-
ties and had about a dozen different names. All 
of this initiated a constant transformation of the 
city itself and consequently has had an impact 
on preserving the architectural expression of the 

Fig. 1 - Panoramica dell’area di ricerca e dei siti bombardati del 1941, mostrati sulla mappa del 1903, nella quale per la prima volta è visibile la matrice 
urbana dell’area di studio all’interno della rete stradale cittadina. Fonte: localizzazioni dei bombardamenti (Antonić, 2022) e mappa (https://commons.
wikimedia.org/wiki/File:Plan_beogradske_kanalizacije_iz_1903._godine.jpg).
Overview of research area and bombing sites from 1941 displayed on the map from 1903 where urban matrix of the research area is visible for the 
first time in city street matrix. Source: bombing locations (Antonić, 2022) and map (https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Plan_beogradske_
kanalizacije_iz_1903._godine.jpg).
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pevolezza che, da un punto di vista oggettivo, i valori ereditati a Belgrado sono 
minimi, ma il fatto che siano così rari, poiché molti di essi sono scomparsi, li 
rende ancora più preziosi per Belgrado (Minić, 1956). Uno di questi luoghi 
è l’area tra le strade di Gundulićev venac, Bulevar Despota Stefana, Vojvode 
Dobrinjca e Venizelesova, situata nella parte della città chiamata Dorćol, che 
fu pesantemente colpita dai bombardamenti della Seconda Guerra Mondiale 
(fig. 1).
L’idea alla base della selezione di questo sito per l’analisi è che esso abbia 
conservato integralmente la matrice stradale e l’impianto dei lotti dall’inizio 
del XX secolo, consentendo l’apparizione, la scomparsa e la riemersione di 
edifici differenti nel tempo. L’area è prevalentemente residenziale, poiché il 
mercato abitativo ha sempre rappresentato un problema rilevante a Belgrado, 
dalla domanda di alloggi causata dal drastico aumento della popolazione tra 
la Prima e la Seconda guerra mondiale (Furundžić, 1965) fino all’attuale svi-
luppo edilizio, guidato in modo dominante dal profitto e responsabile di una 
trasformazione radicale del paesaggio urbano (fig. 2, sotto). Attraverso un’a-
nalisi comparativa dell’attività edilizia e della crescita demografica, è possibile 
osservare dinamiche incoerenti nel rapporto tra crescita della popolazione e 
crescita degli alloggi tra il periodo della ricostruzione postbellica, analizzato 
dal 1947 al 1959, e l’attuale trasformazione neoliberale dal 2012 al 2024 (fig. 
2, sopra).
Questi periodi di intensa attività edilizia, sebbene determinati da cause diffe-
renti, sollevano interrogativi sull’entità della trasformazione del tessuto urba-
no. In che modo questi isolati sono stati trasformati in seguito alla distruzione 
bellica e come vengono trasformati oggi, in un contesto dichiarato di benes-
sere e progresso? Per richiamare le parole di Vítor Oliveira, la disintegrazione 

city and the continuity of urban form. Just from 
the 17th to the 19th century, Belgrade changed its 
rulers nine times. Following its final liberation 
from Ottoman rule in the second half of the 19th 
century, it underwent a radical transformation 
aimed at diminishing visible traces of Ottoman 
influence and oriental heritage, thereby artic-
ulating its aspiration to embrace principles of 
European urbanism worthy of a European cap-
ital city. Planned transformations were initiated 
through the ideas of Emilijan Josimović, the first 
Serbian urbanist, back in 1867, whose outcomes 
still form the basis for understanding and inter-
preting the urban fabric of Belgrade’s city centre. 
In the following period, on the principles set forth 
in this plan, a continuity of urban transformation 
was achieved through the plans of Stevan Zarić 
from 1878, Jovan Bešlić from 1893, and Vasa 
Lazarević from 1910, culminating in 1912 with 
the adoption of the plan by Alban Chambon. This 
French architect envisioned the beautification of 
the city (fr. Plan d’embellissement) in the spirit of 
French academic urbanism.
Relatively short period of welfare in the city his-
tory from 1867 until the beginning of 20th cen-
tury was followed by the devastation of the city 
structure, when Belgrade was bombed in four 
occasions (first time in the 1914 during the First 
World War, when the Austrians bombed and 
conquered Belgrade, then for the second time 
during the Second World War in 1941 when Ger-
many bombed Belgrade, third time also during 
this war in 1944 when the American and Allied 
Forces bombed German-controlled Belgrade and 
finally for the fourth time in 1999 when NATO 
bombed Yugoslavia, including targets in Bel-
grade). 
Besides these violent acts of destruction of the 
city’s fabric, there were peaceful periods during 
which the city evolved. One of the significant 
points in Belgrade’s history was after World 
War I, when the city literally crossed over the 
Sava and Danube rivers, perceived as natural 
borders between the Kingdom of Serbia and the 
Austro-Hungarian Empire, and incorporated the 
marshland into its territory, where New Belgrade 
would be constructed after World War II. 
The Plan from 1950 represents a turning point 
in Belgrade’s urban development, through the 
introduction of the principles of centralized 
planning, functional zoning, mass housing con-
struction, industrialization, the establishment 
of an integrated network of green spaces, and 
the spatial expansion of the city toward New 
Belgrade, Zemun, and peripheral areas. Due to 
severe destruction of the built structure in the 
city centre during the Second World War (dem-
olition of 12.889 buildings, and damage to rail-
way infrastructure, water and sewage systems, 
transport infrastructure, and public transport 
fleet (Stojanović, 1954)), the plan included goals 
for the rehabilitation of damaged central and 
residential zones. All of these post-war processes 
of construction and reconstruction significantly 
influenced the city’s present-day appearance, 
along with the first endeavours to preserve built 
heritage with the adoption of the first Law for 
the protection of cultural monuments in 1946. 
Back in the early 1956, architect Oliver Minić 
expressed awareness that, from an objective 
perspective, the inherited values in Belgrade are 
minimal, but the fact that they are so rare, as 
many of them disappeared, makes them even 
more valuable for Belgrade (Minić, 1956). One 
of these places is the area between the streets 
of Gundulićev venac, Bulevar Despota Stefana, 
Vojvode Dobrinjca, and Venizelesova, located 

Fig. 2 - (Sopra) Dinamiche comparative del rapporto tra crescita della popolazione e crescita degli 
alloggi in due periodi differenti (1947-1959) e (2012-2024). (Sotto) Paesaggio urbano di Belgrado 
con l’area di ricerca evidenziata (fonte: autori).
(Above) Comparative Dynamics of the Population and Housing Dwelings growth ratio across 
two different periods (1947-1959) and (2012-2024). (Below) Belgrade landscape with marked 
research area (source: authors).
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del tessuto urbano avviene maggiormente a causa della distruzione bellica o 
del cosiddetto progresso?
Dal punto di vista metodologico, il contributo utilizza la fotografia aerea come 
strumento di ricerca fondamentale (Haffner, 2013). Il primo insieme di disegni 
è stato tracciato a partire dalle fotografie aeree realizzate dal reparto fotogra-
fico del Comando della 4ª Flotta Aerea della Luftwaffe, che effettuò l’attacco 
su Belgrado il 29 aprile 1941. Si tratta di un album fotografico donato nel 1945 
da un soldato sovietico al professore dell’Università di Belgrado Aleksandar 
Horović, successivamente consegnato dalla moglie al Museo della Città di 
Belgrado e pubblicato come parte della monografia Le immagini della città 
punita (titolo originale serbo Prizori „kažnjenog” grada) (Antonić, 2022). Le 
trasformazioni morfogenetiche dell’area negli anni 1921, 1940, 1980 e 2002 
sono state elaborate a partire da mappe storiche. I disegni dello stato attuale 
(2025) sono stati sviluppati attraverso il lavoro sul campo e una vista aerea tri-
dimensionale (Google Earth). L’idea principale della ricerca è tracciare i cam-
biamenti derivanti dalla distruzione causata dalla guerra e da quella causata 
dal progresso.
La ricostruzione successiva alla Seconda guerra mondiale nell’area studiata ha 
comportato in larga misura la sostituzione del patrimonio edilizio nei casi di 
danni causati dai bombardamenti, la costruzione di edifici di media altezza su 
lotti precedentemente non edificati, l’aumento dell’altezza degli edifici man-
tenendo un adeguato rapporto di copertura, e, in alcuni segmenti, la realiz-
zazione di nuovi edifici secondo i principi dell’isolato urbano aperto. Questo 
periodo ha inoltre comportato la nazionalizzazione dei terreni a seguito dell’i-
stituzione del sistema socialista statale. Durante gli anni Settanta e Ottanta, 
ancora sotto l’influenza delle idee moderniste in urbanistica, è stata avviata 

in the part of the city named Dorćol, which was 
heavily affected by the Second World War bomb-
ing (fig. 1).  
The idea behind selecting this site for analysis 
is that it has maintained the complete street 
matrix and plot layout from the beginning of 
the 20th century, allowing different buildings to 
appear, disappear, and re-emerge. This area 
is predominantly residential, as the housing 
market has always been a major problem in 
Belgrade, from housing demand caused by the 
drastic population increase between WWI and 
WWII (Furundžić, 1965) up to the current hous-
ing development led dominantly by profit and 
completely changing the city landscape (fig. 2, 
below). Through a comparative analysis of con-
struction activity and population growth, it is 
possible to observe inconsistent dynamics of the 
population growth to housing dwellings growth 
ratio between the period of post-war recon-
struction, analyzed from 1947 to 1959, and the 
current neoliberal transformation from 2012 to 
2024 (fig. 2, above). 
These periods of intensive construction, both 
caused by different reasons, raise questions 
about the extent of transformation of the urban 
fabric. How have these blocks been transformed 
following wartime destruction, and how are they 
being transformed today during proclaimed wel-
fare and progress? To invoke the words of Vítor 
Oliveira, does the disintegration of the urban 
fabric occur more as a result of wartime destruc-

Fig. 3 - Documentazione fotografica dall’area di ricerca (fonte: autori).
Photo documentation from the research area (source: authors).
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la trasformazione della parte meridionale dell’area attraverso strategie chia-
ramente definite volte a sottolineare la continuità storica, in particolare me-
diante l’arretramento dei piani superiori per preservare la continuità storica 
del fronte stradale, nonché attraverso l’estensione degli edifici verso l’interno 
dell’isolato. Si può sostenere che in questo periodo abbia avuto luogo una 
forma di annullamento della struttura dei lotti. Tuttavia, con la reintroduzio-
ne della proprietà privata all’inizio del XXI secolo, la proprietà collettiva degli 
edifici esistenti è stata registrata esclusivamente per la porzione di lotto diret-
tamente sottostante gli edifici stessi. Al contrario, le parti rimanenti dei lotti 
originari sono state trasferite alla proprietà statale, con i residenti titolari del 
solo diritto d’uso. I documenti di pianificazione adottati nel 2006 e nel 2009 
hanno definito dimensioni minime dei lotti, impedendo così la ricostruzione 
degli edifici esistenti, che sono stati successivamente lasciati in stato di degra-
do (fig. 3).	  	
Di conseguenza, la trasformazione – a differenza di quanto accaduto a Fe-
rencváros a Budapest o in parti di Dorćol a Belgrado – è evoluta in defor-
mazione (fig. 4). Sebbene il periodo post-bellico implicasse anch’esso una 
trasformazione, questa appariva, almeno sulla carta, significativa e inserita 
in una visione più ampia dello sviluppo del blocco. La pratica di edificare in 
profondità sul lotto è continuata, ma questa volta ha dato luogo a piani longi-
tudinali eccessivamente allungati, privi di finestre verso i lotti vicini, seguendo 
un principio “lotto per lotto” privo di logica coerente. Le unità abitative hanno 
così perso ogni senso di scala umana, mentre la forma urbana ha perso la sua 
riconoscibilità.
L’antica importanza del lotto come elemento fondamentale della forma ur-
bana è andata perduta – forse diventando persino un vincolo – mentre l’ap-

tion or of so-called progress? Methodologically, 
this paper uses aerial photography as a valua-
ble research tool (Haffner, 2013). The first set of 
drawings was traced from the aerial photogra-
phy taken by the Headquarters photo depart-
ment of the 4th Air Fleet Command of the Luft-
waffe, which carried out the attack on Belgrade 
on 29. April 1941, which was a photo album giv-
en by a Soviet soldier to the professor at the Uni-
versity of Belgrade, Aleksandar Horović, in 1945, 
and which was further provided to the Museum 
of the city of Belgrade by his wife and published 
as a part of a monograph The sights of punished 
city (orig. ser. Prizori ,,kažnjenog” grada) (An-
tonić, 2022). Morphogenetic transformations of 
the area from 1921, 1940, 1980, and 2002 were 
developed from historical maps. The drawings 
of the current state from 2025 were developed 
by the fieldwork, and a 3D aerial view (Google 
Earth). The main idea behind the research is to 
trace changes in destruction caused by war and 
by progress. 
Reconstruction after the World War II in the 
studied area largely involved the replacement of 
the building stock in cases of damage caused by 
bombing, the construction of mid-rise buildings 
on previously undeveloped plots, the increase in 
building height while maintaining an appropriate 
level of building area ratio, and, in certain seg-
ments, the construction of new buildings aligned 
with the principles of the open urban block. This 
period also entailed the nationalization of land 

Fig. 4 - Analisi morfogenetica dal 1921 al 2025 
(fonte: autori).
Morphogenetic analysis from 1921 to 2025 
(source: authors).
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plicazione dei documenti di piano è stata ridotta a una questione di inter-
pretazione creativa. Osservando la fase più recente di trasformazione, si può 
concludere che gli unici elementi di memoria di questa parte della città e del 
suo spirito europeo potrebbero presto essere preservati esclusivamente at-
traverso la larghezza insolita delle sue strade brevi e le doppie file di alberi 
che le costeggiano.
L’unico nemico duraturo di Belgrado è il progresso, almeno quello proclama-
to. In caso di necessità, Belgrado può sempre richiamare nemici da tempo di-
menticati (nel caso del Vecchio Ponte sulla Sava costruito dai tedeschi durante 
l’occupazione nel 1942, smantellato dalle autorità locali nel 2025 con la giusti-
ficazione di appartenere al “patrimonio nazista”) o dimenticare le azioni di ne-
mici precedenti (nel caso del bombardamento NATO del 1999 sul Generalštab 
(Quartier Generale Militare), che attualmente il partito al governo serbo offre 
al genero di Donald Trump – Jared Kushner – e alla sua società di sviluppo 
per costruire un hotel di lusso). In generale, Belgrado è capace di plasmare, 
modificare o cancellare la memoria collettiva. Tutto nel nome del progresso.
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following the establishment of the state socialist 
system. During the 1970s and 1980s, still under 
the umbrella of modernist ideas in urbanism, the 
transformation of the southern part of the area 
was initiated through clearly defined strategies 
aimed at emphasizing historical continuity, most 
notably by setting back upper floors to preserve 
the historic continuity of the street frontage, 
as well as through extending buildings into the 
inner part of the block. It may be argued that 
during this period, a form of plot cancellation 
took place. However, with the reintroduction of 
private ownership in the early 21st century, col-
lective ownership of existing buildings was reg-
istered only for the portion of the plot directly 
beneath the buildings. In contrast, the remaining 
parts of the former plots were transferred into 
state ownership, with residents retaining only 
the right of use. Planning documents adopted 
in 2006 and 2009 defined minimum plot sizes, 
thereby preventing the reconstruction of existing 
buildings, which were subsequently left to decay 
(fig. 3).
Consequently, transformation – unlike in Fer-
encváros in Budapest or in parts of Dorćol in 
Belgrade – evolved into deformation (fig. 4). 
Although the post-war period also implied trans-
formation, it appeared, at least on paper, to 
be meaningful and embedded within a broad-
er vision of how the block should develop. The 
practice of building into the depth of the plot 
continued, but this time resulted in excessively 
longitudinal floor plans with no windows facing 
neighbouring plots, following a “plot-by-plot” 
principle without coherent logic. Housing units 
thus lost any sense of human scale, while urban 
form lost its recognisability. 
The former significance of the plot as a funda-
mental element of urban form was lost – per-
haps even becoming a constraint – while the 
application of planning documents was reduced 
to a matter of creative interpretation. Observing 
the most recent phase of transformation, it can 
be concluded that the only remaining elements 
of memory of this part of the city and its Europe-
an spirit may soon be preserved solely through 
the unusual width of its short streets and the 
double rows of trees lining them. 
The only long-lasting enemy of Belgrade is pro-
gress, at least the proclaimed one. In case of 
need, Belgrade can always recall long forgotten 
enemies (in the case of the Old Sava Bridge built 
by Germans during occupation in 1942 that was 
dismantled by local authorities in 2025 justified 
by the premise of belonging to “Nazi heritage”) 
or to forget acts of previous enemies (in the case 
of 1999 NATO bombing of Generalštab (Military 
Huedquarters) which is currently offered by Ser-
bian rulling party to Donald Trump son in law 
– Jared Kushner and its development company 
to construct luxury hotel). Overall, Belgrade is 
capable of shaping, changing, or cancelling col-
lective memory. All in the name of progress. 
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La monografia di Claudia Angarano L’Ordine del Vuoto. Comporre la forma 
e i luoghi della città moderna per i tipi della Clean concerne il rapporto tra 
architettura e città e il disvelamento delle procedure compositive per la confi-
gurazione degli spazi pubblici della città moderna e del significato che il vuoto 
assume all’interno del suo processo formativo. Le riflessioni condotte sono 
esito della ricerca dottorale svolta presso la Scuola di Dottorato IUAV di Ve-
nezia attestando rispetto alla tesi un significativo avanzamento in ordine alla 
rielaborazione di alcuni nuclei tematici. Il volume si struttura in sezioni auto-
nome ma strettamente connesse alla tematica complessiva e intende, attin-
gendo selettivamente alla tradizione, individuare i possibili principî per la co-
struzione della città contemporanea. I materiali selezionati vengono analizzati 
mediante gli strumenti d’indagine squisitamente disciplinari come il ridisegno 
critico-analitico volti ad individuare sintassi correlative e principi trasferibili. 
Il tema è indagato attraverso la disamina di alcune opere paradigmatiche di 
Gianugo Polesello e Antonio Monestiroli, maestri della Scuola di Venezia e 
di Milano, eponimi di quella tradizione di studi urbani che ha segnato una 
rilevante stagione dell’architettura italiana. La scelta dei due maestri supera la 
dimensione transitoria per mettere in luce questioni ancora attuali rispetto al 
nucleo teoretico messo a fuoco. La “conclusione” del volume – un’esperienza 
di ricerca progettuale – rappresenta la verifica operativa “in re” per un tema 
urgente e “ancora aperto” per usare una espressione di Monestiroli. Come 
afferma lucidamente Raffaella Neri nella sua “Prefazione” il compito cruciale 
dell’architettura è plasmare, delimitare e qualificare lo spazio vuoto urbano. 
Elementi costruttivi primari, come il muro, si candidano ad essere strumen-
ti indispensabili per trasformare un vuoto anonimo in un “luogo” dotato di 
identità. Oggi si tende a definire “piazza” qualsiasi spazio aperto o di risulta 
delle periferie moderne. In realtà vi è in tale assunzione un errore concettuale 
per cui lo spazio è spesso indefinito, residuale e privo di proporzioni, mentre 
la piazza storica è un luogo preciso i cui confini e le cui misure ne dichiarano 
apertamente la valenza sociale e urbana. Nel XX secolo, la crescita accelerata 
delle città e l’urgenza di dare alloggio alla popolazione hanno messo in crisi 
il modello tradizionale di città compatta. Oggi resta la necessità di progettare 
centri di rappresentazione comunitaria che siano all’altezza di quelli del pas-
sato, risolvendo una avita disputa disciplinare tra l’urbanistica e l’architettura. 
In tal senso diviene centrale l’insegnamento di due Maestri italiani assunti a 
riferimento e guida della scuola di Milano e di Venezia. Il volume si sofferma 
sull’analisi di alcuni loro progetti urbani paradigmatici del tentativo di ricom-
porre lo spazio pubblico, restituendo, in tal guisa, una dimensione collettiva 
e misurabile alle nuove centralità urbane all’interno di un marcato policentri-
smo. La legacy dei maestri si invera nell’attenta perlustrazione di sei progetti 
di concorso per grandi metropoli (Parigi, Berlino, Milano, Danzica e a Udine) 
ove si reifica l’idea di ‘città aperta’ in cui gli elementi naturali si integrano con 
tipologie edilizie miste attraverso un raffinato e controllato more geometrico 
realizzato me-diante la purezza dei volumi e la precisione delle proporzioni 
per legare gli edifici al vuoto che li circonda. Il saggio invita a ereditare la lezio-
ne del recente passato per continuare a progettare le città del presente ove la 
qualità della vita collettiva dipende dalla capacità di misurare e dare forma ai 
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The Order of Emptiness. Composing 
the Form and Spaces of the Modern 
City

by Claudia Angarano

Claudia Angarano’s monograph The Order of 
Emptiness: Composing Form and Places in the 
Modern City, published by Clean, explores the 
relationship between architecture and the city, 
revealing the compositional processes involved 
in shaping public spaces in the modern city and 
the significance that emptiness assumes within 
this formative process. The reflections presented 
are the result of doctoral research conducted at 
the IUAV Doctoral School in Venice, represent-
ing a significant advancement with respect to 
the thesis in terms of the re-elaboration of cer-
tain thematic nuclei. The volume is structured 
into autonomous sections  closely connected to 
the overarching theme and aims, by selectively 
drawing to identify possible principles for the 
construction of the contemporary city. The se-
lected materials are analyzed by disciplinary re-
search tools, such as critical-analytical redesign, 
aimed at identifying correlative syntax and trans-
ferable principles. The theme is explored through 
several paradigmatic works by Gianugo Polesel-
lo and Antonio Monestiroli, masters of the Ven-
ice and Milan Schools, eponyms of that tradition 
of urban studies that marked a significant period 
in Italian architecture. The choice of these two 
masters transcends the transitory dimension to 
highlight issues that remain relevant today with 
respect to the theoretical core under scrutiny. 
The “conclusion” of the volume – a design re-
search project – represents the practical “in re” 
test for an urgent and “still open” theme, to use 
Monestiroli’s expression. As Raffaella Neri lucidly 
states in her “Preface”, the crucial task of archi-
tecture is to shape, delimit, and qualify empty 
urban space. Primary structural elements, such 
as the wall, are poised to become indispensable 
tools for transforming an anonymous void into 
a “place” endowed with identity. Today, there is 
a tendency to define as a “piazza” any open or 
leftover space in modern suburbs. In reality, this 
assumption contains a conceptual error whereby 
the space is often undefined, residual, and lack-
ing in proportion, whereas the historic piazza is a 
precise place whose boundaries and dimensions 
openly declare its social and urban significance. 
In the 20th century, the accelerated growth of 
cities and the urgent need to house the popu-
lation threw the traditional model of the com-
pact city into crisis. Today, there remains a need 
to design centers of community representation 
that are on par with those of the past, resolv-
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vuoti urbani. Nella “Postfazione” Federica Visconti, ad adiuvandum, propone 
un’efficace riflessione sulla crisi dell’architettura contemporanea partendo dal 
contrasto visivo tra lo skyline di Shanghai e la celebre tavola rinascimentale 
della “Città Ideale” di Baltimora. Nella metropoli cinese i grattacieli si impon-
gono come giganteschi e mercificati “oggetti di design ingrandito”, riducendo 
lo spazio intermedio a un vuoto casuale e informe. Al contrario, la tavola pic-
ta mostra uno spazio misurato in cui gli edifici delimitano un vuoto definito 
e intelligibile. In tale contrasto l’architettura sembra aver smarrito la propria 
vocazione originaria – la creazione di spazi per la vita civile – a favore della 
produzione di immagini spettacolari da immettere sul mercato. A tale deriva 
si oppone il volume di Angarano riportando la riflessione disciplinare sulla 
necessità di dare forma e struttura collettiva allo spazio pubblico evitando la 
nostalgia della città storica compatta, come l’unica via praticabile. Al contra-
rio si adotta un approccio selettivo verso il passato per rintracciare i principi 
fondamentali utili a interpretare il nostro tempo. La città odierna si costruisce 
per parti distintive e riconoscibili in reciproca relazione piuttosto che da una 
forma chiusa e omogenea. Il vuoto e l’aperto naturale diventano gli elementi 
cardine intorno ai quali tessere nuove connessioni. Un posizionamento intel-
lettuale definito da Visconti come una “moderna retroguardia” che non rifiuta 
la storia ma la usa come fondamento per l’architettura intesa come fatto uma-
no par exellence. Per dimostrare la validità di questa tesi, l’autrice traccia, con 
adeguatezza, un percorso ideale che parte dall’archetipo urbano dell’Acropoli 
di Atene e giunge alle opere paradigmatiche di Mies van der Rohe e Le Cor-
busier, per poi concentrarsi sull’analisi comparativa dei progetti di Polesello e 
Monestiroli. In definitiva questo prezioso studio, attraverso lo studio di due 
grandi maestri italiani, fa emergere come l’idea stessa di spazio vuoto sia in-
dissolubilmente legata a una precisa idea di città e all’ordine dispositivo che la 
sottende e, nella scelta intenzionale di concludersi con una sperimentazione 
validante – un progetto urbano per Berlin City West –, riafferma il legame in-
scindibile tra la riflessione teorica e il progetto, dove l’una sostiene e alimenta 
l’altro come nella metafora della “cèntina e dell’arco” evocata da Carlos Martí 
Arís.

ing a long-standing disciplinary dispute between 
urban planning and architecture. In this sense, 
the teachings of two Italian masters – taken as 
references and guides for the schools of Milan 
and Venice – become central. The volume focus-
es on the analysis of some of their urban projects 
that exemplify the attempt to recompose public 
space, thereby restoring a collective and meas-
urable dimension to new urban centers within 
a marked polycentrism. The legacy of the mas-
ters is realized through a careful examination of 
six competition projects for major metropolises 
(Paris, Berlin, Milan, Gdańsk, and Udine), where 
the idea of the “open city” is realized, a city in 
which natural elements integrate with mixed 
building typologies through a refined and con-
trolled more geometrico achieved via the purity 
of volumes and the precision of proportions to 
link the buildings to the void surrounding them. 
The essay invites us to learn from the lessons of 
the recent past in order to continue designing 
the cities of the present, where the quality of 
collective life depends on the ability to measure 
and shape urban voids. In the “Afterword”, Fed-
erica Visconti, ad adiuvandum, offers an incisive 
reflection on the crisis of contemporary architec-
ture, starting from the visual contrast between 
the Shanghai skyline and the famous Renais-
sance panel of the “Ideal City” in Baltimora. 
In the Chinese metropolis, skyscrapers impose 
themselves as “enlarged design objects”, reduc-
ing the intermediate space to a random, form-
less void. In contrast, the painted panel depicts 
a measured space where buildings delimit a de-
fined and intelligible void. In this contrast, archi-
tecture seems to have lost its original vocation 
– the creation of spaces for civic life – in favor of 
producing spectacular images. Angarano’s vol-
ume refocuses disciplinary reflection on the need 
to give form to public space, avoiding nostalgia 
for the compact historic city. Instead, a selective 
approach to the past is adopted to identify the 
fundamental principles useful for interpreting 
our time. Today’s city is built from distinctive and 
recognizable parts in mutual relation. Void and 
natural openness become the pivotal elements 
around which to weave new connections. An in-
tellectual stance defined by Visconti as a “mod-
ern rearguard” that does not reject history but 
uses it as a foundation for architecture under-
stood as a human endeavor par excellence. To 
demonstrate the validity of this thesis, the au-
thor aptly traces an ideal path that begins with 
the urban archetype of the Acropolis of Athens 
and extends to the paradigmatic works of Mies 
van der Rohe and Le Corbusier, before focusing 
on a comparative analysis of the urban projects 
by Polesello and Monestiroli. Ultimately, this 
valuable study, through the examination of two 
great Italian masters, reveals how the very idea 
of empty space is inextricably linked to a precise 
conception of the city and the underlying spatial 
order; and, in its deliberate choice to conclude 
with a validating experiment – an urban project 
for Berlin City West – reaffirms the inseparable 
link between theoretical reflection and project, 
where one supports and nourishes the other, as 
in the metaphor of the “rib and the arch” evoked 
by Carlos Martí Arís.
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Uno dei desideri più grandi di ogni storico, a prescindere dal proprio campo 
di specializzazione, è quello di imbattersi in documentazione inedita che con-
senta alla storiografia di compiere un passo avanti. Il termine “inedito” può 
essere inteso qui sia come documentazione del tutto sconosciuta e identifi-
cata per la prima volta, sia semplicemente come nuova rispetto a un deter-
minato argomento di ricerca e al suo quadro teorico. L’opera in esame, scritta 
da stimati studiosi di storia dell’architettura e dell’urbanistica, appartiene al 
primo gruppo: porta alla luce una raccolta finora completamente sconosciu-
ta, aprendo nuove strade nella storia dell’urbanistica, dell’architettura e della 
cartografia, nonché nella storia politica e militare classica.
La presente pubblicazione è il risultato del progetto di ricerca PORTofCALL. 
African-Asian-European Encounters: Cultural Heritage and Ports of Call in the 
Indian Ocean during the Early Modern Period, finanziato con fondi nazionali 
portoghesi attraverso la Fondazione per la Scienza e la Tecnologia (FCT) e co-
ordinato da Marta Oliveira (FAUP) e Sidh Losa Mendiratta (allora CES-UC, ora 
FAUP), che è anche tra gli autori. Consentitemi di sottolineare in questa sede 
la costante importanza di questo tipo di progetti di ricerca, che, in un modo 
o nell’altro, sono ciò che mantiene viva la ricerca nel contesto attuale. Al di 
là dei finanziamenti erogati dalle varie agenzie nazionali, i tanto ambiti mi-
lioni del Consiglio Europeo della Ricerca, o delle numerose fondazioni simili, 
restano l’unicorno che ogni ricercatore spera di trovare per produrre ricerca 
innovativa.
Fatte queste premesse, passiamo al libro e ai suoi contenuti. Il fulcro dell’o-
pera è costituito dalla collezione cartografica appartenuta a Filipe Nery Xavier 
(1801-1875), un illustre personaggio di Goa che servì la Corona portoghese 
in vari uffici, e che si distinse per la sua erudizione e per le sue numerose 
pubblicazioni di carattere storico, antropologico, etnografico e persino sociale 
riguardanti il suo territorio. In effetti, la biografia intellettuale di Nery Xavier 
deve ancora essere scritta; un tale studio potrebbe far luce sulla costruzione 
dell’identità goana nel diciannovesimo secolo, così come sullo sviluppo della 
storiografia locale, che continua a esercitare un profondo impatto sul modo in 
cui il passato di quel territorio viene percepito.
La collezione è oggi conservata presso la British Library, dopo essere stata ac-
quisita a Parigi nel 1978 in circostanze che, purtroppo, è difficile chiarire. Com-
prende 42 documenti, per lo più di natura visiva (con rare eccezioni, come le 
tabelle statistiche), relativi all’Estado da Índia, da Goa al Mozambico e a Ma-
cao. Include tuttavia anche alcuni documenti che vanno oltre questi confini, 
come nel caso di Calcutta. Il libro contiene una breve introduzione, riprodu-
zioni a colori di parte della collezione e commenti su alcuni dei documenti, nel 
tentativo di collocarli nel loro contesto di produzione.
La provenienza originale dei documenti solleva alcuni interrogativi. Gli autori 
dimostrano in modo convincente che alcuni di essi provenivano molto proba-
bilmente dall’Archivio Militare di Goa, poiché Nery Xavier era coinvolto nell’or-
ganizzazione di quell’istituzione. Lungi dal suggerire che egli abbia sottratto 
illegalmente la documentazione, questa circostanza ci invita a chiederci come 
tali funzionari avessero accesso a questo materiale, portandolo persino a casa 
in modo del tutto informale e normalizzato. Queste pratiche non erano un 
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One of the greatest desires of any historian, 
whatever their field of specialisation, is to come 
across unpublished documentation that allows 
historiography to move forward. “Unpublished” 
may be understood here either as documenta-
tion that is entirely unknown and identified for 
the first time, or simply as new to a given re-
search topic and its theoretical framework. The 
work under review, written by respected scholars 
of the history of architecture and urbanism, be-
longs to the first group: it brings to light a collec-
tion hitherto completely unknown, opening new 
paths in the history of urbanism, architecture 
and cartography, as well as in classical political 
and military history.
This publication is the outcome of the research 
project PORTofCALL. African-Asian-European 
Encounters: Cultural Heritage and Ports of Call 
in the Indian Ocean during the Early Modern 
Period, financed by Portuguese national funds 
through the Foundation for Science and Tech-
nology (FCT) and coordinated by Marta Oliveira 
(FAUP) and Sidh Losa Mendiratta (then CES-UC, 
now FAUP), who is also one of the authors. Allow 
me to stress here the continuing importance of 
this type of research project, which, in one way 
or another, is what keeps research going in the 
present climate. Beyond the funding provided by 
the various national agencies, the much-coveted 
millions of the European Research Council, or of 
the many similar foundations, remain the uni-
corn that every researcher hopes to find in order 
to produce cutting-edge research.
These preliminaries aside, let us turn to the book 
and its contents. At its core is the cartographic 
collection that belonged to Filipe Nery Xavier 
(1801-1875), an illustrious Goan who served the 
Portuguese Crown in various offices in Goa, and 
who distinguished himself by his erudition and 
by his many publications of a historical, anthro-
pological, ethnographic and even social nature 
concerning his territory. Indeed, Nery Xavier’s in-
tellectual biography remains to be written; such 
a study could shed light on the construction of 
Goan identity in the nineteenth century, as well 
as on the development of local historiography, 
which still has a profound impact on how the 
past of that territory is viewed.
The collection is today held at the British Li-
brary, having been acquired in Paris in 1978 in 
circumstances that are, unfortunately, difficult 
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caso isolato del diciannovesimo secolo, e nemmeno di questo funzionario: 
Jorge Flores ha dimostrato come i traduttori/interpreti dell’Estado da Índia 
nel diciottesimo secolo godessero anch’essi di un facile accesso a documen-
tazione che oggi considereremmo riservata (Flores J. (2021) “Marathi Voices, 
Portuguese Words, Brahman’s Pen (And Thoughts). On Fragments of Penin-
sular India in a Colonial Archive”, in Quaderni storici, n. 2, pp. 341-77) . Basti 
ricordare il famoso Itinerario dell’olandese Jan Huygen van Linschoten per 
vedere come anche un segretario dell’Arcivescovo di Goa avesse carta bianca 
per consultare la documentazione (Vila-Santa N. (2024) Knowledge Exchanges 
between Portugal and Europe: Maritime Diplomacy, Espionage and Nautical 
Science in the Early Modern World (15th-17th centuries), AUP, Amsterdam). La 
formazione di questa collezione, con i suoi documenti visivi unici, si inserisce 
così perfettamente nella vita quotidiana di un funzionario nel contesto colo-
niale.
La qualità della maggior parte dei documenti visivi qui presentati è indiscuti-
bile. Alcuni seguono modelli già noti – come nel caso delle mappe nn. 1 e 12, 
relative a Goa e Macao – mentre altri offrono prospettive uniche su luoghi 
familiari – come la n. 4, sulla fortezza di Rachol (Goa meridionale), le nn. 5 e 
6, sulle fortificazioni di Tivim (Goa settentrionale), o la n. 12, su Sofala (Mo-
zambico). Esiste anche un piccolo gruppo di mappe di operazioni militari che 
potrebbero contribuire a un dibattito più ampio su queste campagne, come 
la n. 13, sull’assedio olandese di Jaffnapatnam (Sri Lanka) nel 1658, o la n. 9, 
sull’assedio anglo-maratha di Dharwad (Karnataka, India) nel 1790-1792.
Come ci si potrebbe aspettare, questo libro rappresenta un primo approccio 
a tale documentazione piuttosto che uno studio esaustivo. La riproduzione 
visiva di una parte dei documenti, compresi gli ingrandimenti di alcuni detta-
gli, è sufficiente a rivelare il potenziale della collezione Nery Xavier e a gettare 
le basi per nuovi contributi. Speriamo che susciti l’interesse dei ricercatori 
del settore, affinché possano approfondirne lo studio. Il lavoro di Mendiratta, 
Resta e Reis Leite è meritorio di per sé, in un momento in cui, purtroppo, la 
pubblicazione di fonti storiche è sempre più rara. Un libro da consigliare viva-
mente a chiunque desideri comprendere meglio la storia dell’Estado da Índia 
portoghese fino al diciannovesimo secolo.

to clarify. It comprises 42 documentary items, 
mostly visual documentation (with a few rare 
exceptions, such as statistical tables) relating to 
the Estado da Índia, from Goa to Mozambique 
and Macau. It also includes, however, some doc-
uments that go beyond these borders, as in the 
case of Calcutta. The book contains a brief intro-
duction, colour reproductions of part of the col-
lection, and commentary on some of the items, 
seeking to situate them within their context of 
production.
The original provenance of the items raises some 
questions. The authors demonstrate convincing-
ly that some of them most probably came from 
the Military Archive of Goa, since Nery Xavier 
was involved in the organisation of that insti-
tution. Far from suggesting that he illegally re-
moved documentation, however, this above all 
invites us to ask how such officials had access to 
this material, even taking it home in an entirely 
informal and normalised manner. These practic-
es were not unique to the nineteenth century, 
nor indeed to this official: Jorge Flores has shown 
how the translators/interpreters of the Estado 
da Índia in the eighteenth century likewise en-
joyed easy access to documentation that we 
would today consider sensitive (Flores J. (2021) 
“Marathi Voices, Portuguese Words, Brahman’s 
Pen (And Thoughts). On Fragments of Peninsular 
India in a Colonial Archive”, in Quaderni storici, 
n. 2, pp. 341-77). One need only recall the fa-
mous Itinerario of the Dutchman Jan Huygen 
van Linschoten to see how a secretary to the 
Archbishop of Goa also had free rein to consult 
documentation (Vila-Santa N. (2024) Knowledge 
Exchanges between Portugal and Europe: Mari-
time Diplomacy, Espionage and Nautical Science 
in the Early Modern World (15th-17th centuries), 
AUP, Amsterdam). The formation of this collec-
tion, with its unique visual documents, thus fits 
perfectly within the everyday life of an official in 
the colonial context.
The quality of most of the visual documents pre-
sented here is unequivocal. Some follow already 
known models – as in the case of maps 1 and 12, 
on Goa and Macau – while others offer unique 
perspectives on familiar places – such as no. 4, 
on the fortress of Rachol (south Goa), nos. 5 and 
6, on the fortifications of Tivim (north Goa), or 
no. 12, on Sofala (Mozambique). There is also a 
small group of maps of military operations that 
may contribute to a broader discussion of these 
campaigns, such as no. 13, on the Dutch siege 
of Jaffnapatnam (Sri Lanka) in 1658, or no. 9, on 
the Anglo-Maratha siege of Dharwad (Karnata-
ka, India) in 1790-1792.
As might be expected, this book is a first ap-
proach to this documentation rather than an 
exhaustive study. The visual reproduction of 
part of the documents, including enlargements 
of certain details, is enough to reveal the poten-
tial of the Nery Xavier collection and to sow the 
seed. Let us hope it awakens the interest of re-
searchers in the field, so that they may explore 
it further.
The work of Mendiratta, Resta and Reis Leite is 
meritorious in itself, at a time when, regrettably, 
the publication of historical sources is increas-
ingly rare. A book to be warmly recommended 
to anyone seeking a better understanding of the 
history of the Portuguese Estado da Índia up to 
the nineteenth century.
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Con Archè-Dispositio. Archetipi generativi nel progetto, Valentina Radi, si col-
loca nel solco della teoria architettonica italiana che, da Muratori a Rossi, ha 
interrogato il rapporto tra storia e progetto. Annotato da Renato Capozzi nel 
suo ultimo volume, Sull’origine. Architettura come archè, viene registrato tra i 
più recenti lavori, che indicano come il ruolo fondante dell’archetipo è tutt’al-
tro che esaurito.
In particolare lo scritto definisce una chiara posizione, che pone l’attenzio-
ne non solo alla figura originaria Universale definita da Jung, o modello da 
riprodurre Laugier, quanto all’archetipo come “dispositivo attivo”, capace di 
generare configurazioni spaziali nel presente. Il contributo principale risiede, 
non solo come permanenza concettuale dell’archetipo, ma nel carattere di 
struttura morfologica spaziale e relazionale, che si può rilevare nelle evidenze 
empiriche contemporanee. Per mostrarlo Radi costruisce un impianto teorico 
sperimentale, in cui viene rintracciato l’archetipo e reso operativo, attraverso 
la triade di passaggi: “ereditarietà”, “retroattività”, “metamorfosi”, che con-
sente di interpretare il progetto come processo dinamico, in cui la permanen-
za non coincide con la conservazione ma con la capacità di trasferimento e 
trasformazione di componenti archetipali. L’archetipo agisce come principio 
generativo, trasferendo valori originari, attraverso variazioni e adattamenti 
continui, non riconoscendo l’eredità della storia nel suo essere statico, ma 
come ereditarietà, ovvero azione dinamica in cui si verificano significative mu-
tazioni negli esiti progettuali. 
In questo quadro, si colloca l’interpretazione delle parole di Vittorio Ugo, nella 
definizione di archetipo come dispositivo: concetto, campo di possibilità che 
pro-duce forma, come far-spazio, che Radi preliminarmente rintraccia negli 
archetipi archeologici: labirinto, capanna, ponte, nella loro contiguità genera-
tiva dall’uno all’altro reciprocamente come principio e morfologia, intercon-
nessi nel tempo, spazio e luoghi. Essi non costituiscono repertori formali, ma 
campi di possibilità: dispositivi capaci di attivare processi di configurazione 
e riconfigurazione spaziale, mantenendo una riconoscibilità pur nella varia-
zione. Già nell’introduzione l’archetipo si configura come struttura aperta, in 
grado di conservare e insieme trasformare.
L’introduzione del concetto di “dispositivo”, mutuato da Foucault e Deleuze, 
rappresenta uno dei passaggi più rilevanti del volume. Poiché l’archetipo è 
interpretato come una rete di elementi eterogenei, principi, relazioni e spa-
zio, in cui si rintracciano caratteri materiali, simbolici, sociali, organizzati in 
configurazioni attive. In questa prospettiva, l’archetipo agisce come “matassa 
di linee”, principio ordinatore e generativo che connette passato e presente, 
stabilità e mutazione, memoria e progetto. Ne deriva una concezione del pro-
getto come campo di tensioni, in cui il passato non è repertorio ma archivio 
attivo, continuamente riattualizzato.
Il riferimento alle Biennali di Venezia, primo studio che lo sceglie come bacino 
empirico omogeneo di lavoro, rafforza l’impianto teorico, mostrando come 
attraverso le pratiche contemporanee più eterogenee si continui a operare 
attraverso logiche archetipiche che si configurano come nuovi inizi tradotti at-
traverso il concetto di dispositivo, nel meccanismo di metamorfosi. Meccani-
smo che viene declinato all’interno del volume come un intreccio tra elementi 
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With Archè-Dispositio. Archetipi generativi nel 
progetto, Valentina Radi follows in the tradition 
of Italian architectural theory, from Muratori 
to Rossi, that has explored the relationship be-
tween history and project. Noted by Renato Ca-
pozzi in his latest book, Sull’origine. Architettura 
come archè, it is listed among the most recent 
works indicating that the foundational role of 
the archetype is far from exhausted.
In particular, the book sets forth a clear position 
that focuses not only on the original universal 
defined by Jung, or the model to be reproduced 
by Laugier, but also on the archetype as an “ac-
tive dispositio” capable of generating spatial 
configurations in the present. The main contribu-
tion lies not only in the conceptual permanence 
of the archetype but in its character as a spatial 
and relational morphological structure, which 
can be detected in contemporary empirical evi-
dence. To demonstrate this, Radi constructs an 
experimental theoretical framework in which 
the archetype is traced and made operational 
through the triad of processes: “Inheritance”, 
“retroactivity”, and “metamorphosis”, which al-
lows the project to be interpreted as a dynamic 
process in which permanence does not coincide 
with conservation but with the capacity for the 
transfer and transformation of archetypal com-
ponents. The archetype acts as a generative 
principle, transferring original values through 
continuous variations and adaptations, not rec-
ognizing the legacy of history in its static nature, 
but as Inheritance, that is, a dynamic action in 
which significant mutations occur in project out-
comes. 
It is within this framework that we find the inter-
pretation of Vittorio Ugo’s words regarding the 
definition of the archetype as a device: a con-
cept, a field of possibilities that produces form, 
as a way of making space, which Radi initially 
traces back to archaeological archetypes: laby-
rinth, hut, bridge, in their generative contiguity 
from one to the other, reciprocally as principle 
and morphology, interconnected in time, space, 
and places. They do not constitute formal rep-
ertoires, but fields of possibility: devices capable 
of activating processes of spatial configuration 
and reconfiguration, maintaining recognizabil-
ity even amidst variation. Already in the intro-
duction, the archetype is configured as an open 
structure, capable of both preserving and trans-
forming.
The introduction of the concept of the “dispo-
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stabili di ordito e variabili di trama compositiva, determinando possibili nuovi 
inizi, che l’autore ritiene di considerare come parte non rinunciabile alla tra-
duzione delle nuove morfologie spaziali. La ricchezza, densità e dissertazione 
dei riferimenti, e della struttura teorica, portano a dimostrare la generatività 
di molteplici configurazioni spaziali da parte dei dispositivi archetipali, attivi 
attraverso sette azioni di riprogrammazione.
Nel dibattito contemporaneo, il volume si distingue per una posizione criti-
ca implicita nei confronti delle derive formaliste e tecniciste, riaffermando la 
centralità del progetto come sintesi tra ciò che esiste, rivisto attraverso un 
percorso attivo, e mutazione. Un percorso che non ammette l’autoreferenzia-
lità del gesto soggettivo, per ricondurre a una visione che vuole ristabilire una 
koinè disciplinare fondata sulla ereditarietà del passato ad oggi. 

sitio”, borrowed from Foucault and Deleuze, 
represents one of the most significant develop-
ments in the book. Since the archetype is inter-
preted as a network of heterogeneous elements, 
principles, relationships, and space, within which 
material, symbolic, and social characteristics can 
be identified, organized into active configura-
tions. From this perspective, the archetype func-
tions as a “intertwining of lines”, an organizing 
and generative principle that connects past and 
present, stability and change, memory and pro-
ject. This gives rise to a conception of the project 
as a field of tensions, in which the past is not 
a repertoire but an active archive, continually 
re-actualized.
The reference to the Venice Biennales, the first 
study to treat them as a homogeneous empir-
ical field of inquiry, reinforces the theoretical 
framework, demonstrating how, even within the 
most heterogeneous contemporary practices, 
artists continue to operate through archetypal 
logics that manifest as new beginnings, trans-
lated through the concept of the “dispositio” 
within the mechanism of metamorphosis. This 
mechanism is explored within the volume as an 
interweaving of stable warp elements and vari-
able wefts of composition, determining possible 
new beginnings, which the author considers an 
indispensable part of the translation of new 
spatial morphologies. The richness, density, and 
elaboration of the references, as well as the 
theoretical structure, demonstrate the genera-
tive potential of multiple spatial configurations 
through archetypal devices, active via seven re-
programming actions.
In the contemporary debate, this volume stands 
out for its implicit critical stance toward formal-
ist and technicist tendencies, reaffirming the 
centrality of the project as a synthesis between 
what exists, reinterpreted through an active pro-
cess, and transformation. A process that does 
not tolerate the self-referentiality of the subjec-
tive gesture, in order to return to a vision that 
seeks to reestablish a disciplinary koinè ground-
ed in the continuity of the past to the present.

Clean, 2025, pp. 120    
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Edito da LetteraVentidue nel 2024, il libro di Alioscia Mozzato è l’esito di un 
progetto di ricerca condotto tra il 2021 e il 2023 presso lo IUAV di Venezia. Il 
volume si configura come un fondamentale tassello critico-storiografico che 
arricchisce la bibliografia dedicata alla figura e all’opera di Gianugo Polesello, 
eminente professore dello IUAV di Venezia e coordinatore del Dottorato di 
ricerca in “Composizione Architettonica” tra il 1991 e il 2002. La casa editrice 
siracusana ha già contribuito a tale disamina con il precedente volume Gianu-
go Polesello. Un Maestro del Novecento del 2019 – curato da Pierluigi Grandi-
netti, Armando Dal Fabbro e Riccarda Cantarelli – e dedica ora la presente mo-
nografia specificamente al cruciale e complesso “Laboratorio Venezia”, ovvero 
all’insieme dei progetti che hanno visto Polesello misurarsi con la specificità 
morfologica, storica, e territoriale della città lagunare e del suo entroterra. 
Il rigore metodologico dell’indagine di Mozzato è immediatamente svelato 
dal titolo stesso: “L’eternità dell’attimo”. Questo ossimoro ermeneutico, più 
che un mero espediente retorico, funge da chiave di lettura per penetrare i 
principi teorici e operativi di Polesello, caratterizzati da quella che Massimo 
Cacciari definì una “serena inattualità”. L’argomento centrale della narrazio-
ne dell’autore è il rapporto dialettico tra “storia” e “progetto”, inteso come il 
luogo privilegiato per l’applicazione di una “critica operante” che riflette sulla 
trasformazione dei luoghi cittadini attraverso la profonda comprensione della 
loro storia urbana stratificata. La struttura del volume si articola in tre capitoli 
fondamentali, che declinano l’interazione tra architettura e contesto secondo 
scale e problematiche differenti. Il primo capitolo, intitolato “Parte e tutto. 
L’unità del molteplice nel progetto della città e del territorio”, affronta la scala 
ampia e si concentra sull’analisi del Piano territoriale di coordinamento della 
regione veneta del 1968. Qui, Mozzato evidenzia la capacità di Polesello di 
concepire il singolo intervento come una parte inscindibile che contribuisce 
all’unità del molteplice – l’organismo territoriale – superando le visioni fram-
mentarie in nome di una logica di interconnessione sistemica. Il secondo capi-
tolo, “Architettura e città. L’esperienza dell’eterogeneo tra logico e concreto”, 
sposta il fuoco sull’intervento diretto nel tessuto urbano, analizzando progetti 
seminali quali le proposte per le “Novissime” (1964), il concept di Venezia Cit-
tà-Porto (1973), il Nuovo terminal alle Fondamenta Nove (1991-1996), e le 16 
torri nella prima zona industriale di Marghera (1992-1994). In questa sezione, 
viene messa in luce l’attitudine progettuale a gestire l’eterogeneità della città 
storica, trovando una sintesi dinamica tra l’astrazione del principio logico e la 
concretezza della realtà fisica e funzionale. Il terzo capitolo, “Storia e progetto. 
Ragioni e fondamenti di un’architettura astorica”, si dedica alla più delicata 
interazione con i monumenti e i luoghi simbolici di Venezia, attraverso l’esame 
dei progetti per il Ponte dell’Accademia (1985), il Mercato di Rialto (1985) e 
il Padiglione Italia ai Giardini della Biennale (1988). È in questo contesto che 
l’ossimoro “L’eternità dell’attimo” trova la sua più radicale applicazione. Moz-
zato decifra infatti il metodo poleselliano come la ricerca di una dialettica tra 
l’“origine significante” del luogo e la necessità di un’architettura astratta nella 
sua essenza formale, ma capace di trovare una precisa collocazione figurati-
va nell’immanenza del contesto storico specifico. Questo processo, descritto 
dall’autore come simultaneo, opera una cesura nel tempo storico, determi-
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The Eternity of the Instant: on Gianugo 
Polesello’s “Laboratorio Venezia”

by Alioscia Mozzato

Published by LetteraVentidue in 2024, Alioscia 
Mozzato’s book is the outcome of a research pro-
ject conducted between 2021 and 2023 at the 
IUAV University of Venice. The volume stands as 
a fundamental critical-historiographical contri-
bution, enriching the bibliography devoted to the 
figure and work of Gianugo Polesello, eminent 
professor at IUAV and coordinator of the PhD 
program in Architectural Composition between 
1991 and 2002. The Syracuse-based publishing 
house had previously contributed to this line of 
inquiry with the 2019 volume Gianugo Polesel-
lo. A Master of the Twentieth Century, edited 
by Pierluigi Grandinetti, Armando Dal Fabbro, 
and Riccarda Cantarelli, and now dedicates the 
present monograph specifically to the crucial 
and complex “Laboratorio Venezia”– that is, to 
the body of projects in which Polesello engaged 
with the morphological, historical, and territorial 
specificity of Venice and its mainland hinterland.
The methodological rigor of Mozzato’s investi-
gation is immediately revealed by the very title: 
“The Eternity of the Instant”. This hermeneutic 
oxymoron, far from being a mere rhetorical de-
vice, functions as a key for penetrating Polesel-
lo’s theoretical and operative principles, char-
acterized by what Massimo Cacciari defined as 
a “serene untimeliness”. The central argument 
of the author’s narrative is the dialectical rela-
tionship between “history” and “project”, un-
derstood not as subordination or imitation, but 
as the privileged site for the application of an 
“operative critique” reflecting on the transfor-
mation of urban places through a profound un-
derstanding of their stratified urban history.
The structure of the volume unfolds across three 
main chapters, each articulating the interaction 
between architecture and context according to 
different scales and issues. The first chapter, en-
titled “Part and Whole. The Unity of the Multiple 
in the Design of the City and Territory”, address-
es the broader dimension, focusing on the analy-
sis of the 1968 Regional Territorial Coordination 
Plan of the Veneto. Here Mozzato highlights 
Polesello’s capacity to conceive the individual 
intervention as an inseparable part contributing 
to the unity of the multiple – the territorial or-
ganism – thus overcoming fragmentary visions 
in favor of a logic of systemic interconnection.
The second chapter, “Architecture and the City. 
The Experience of the Heterogeneous between 
the Logical and the Concrete”, shifts the focus 
to direct intervention within the urban fabric, 
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nando un’interruzione nella continuità che non mira alla tabula rasa, bensì 
alla ricomposizione del nuovo e dell’antico. L’architettura, in tale prospettiva, 
più che limitarsi a stare nella storia, agisce in essa con una forza trasformati-
va che aspira all’aedificatio urbis tramite il montaggio per parti di elementi 
compositivi; elementi che, pur mantenendo una forte autonomia, risultano 
essere contemporaneamente e adeguatamente ambientati. Questa strategia 
del montaggio e della relazione forte definisce, secondo Mozzato, la “moder-
nità alternativa” di Polesello, che rifiuta l’iconoclastia e l’isolamento autoriale 
in favore di una costruzione critica del paesaggio urbano. 
Va segnalato inoltre che l’importanza scientifica del saggio è supportata da 
un apparato documentario di significativo valore. Il volume include la trascri-
zione integrale delle relazioni illustrative dei progetti analizzati, offrendo una 
visione diretta della ratio progettuale del maestro. Infine, una sezione è dedi-
cata agli “Scritti di Gianugo Polesello” selezionati tra quelli che hanno come 
oggetto Venezia, i cui manoscritti originali sono in molti casi custoditi presso il 
Fondo Polesello dell’Archivio Progetti dello IUAV: saggi come “Per una ricerca 
su Venezia” (1982), “Vie, centuriazioni, città e porti dell’Alto Adriatico” (2002) 
e la Prolusione a.a. 2002/2003 tenuta presso lo IUAV costituiscono una base 
teorica imprescindibile. Concludono il volume una “Bibliografia ragionata” e 
un “Regesto bibliografico” dei progetti veneziani: approfondimenti che ele-
vano il testo a strumento fondamentale per l’approccio e lo studio scientifico 
dell’opera di Polesello. 
Mozzato, in definitiva, aggiunge un capitolo essenziale alla comprensione 
dell’attività di Polesello, e offre una riflessione critica di ampio respiro sulla 
teoria della composizione architettonica e sull’intervento nella città storica, 
dove l’eternità della struttura urbana viene intercettata, e rigenerata, nell’atti-
mo preciso del gesto progettuale.

analyzing seminal projects such as the propos-
als for the “Novissime” (1964), the concept of 
Venice City-Port (1973), the New Terminal at 
Fondamenta Nove (1991-1996), and the sixteen 
towers in the first industrial zone of Marghera 
(1992-1994). In this section, particular emphasis 
is placed on Polesello’s design attitude in manag-
ing the heterogeneity of the historic city, achiev-
ing a dynamic synthesis between the abstraction 
of logical principle and the concreteness of phys-
ical and functional reality.
The third chapter, “History and Project. Reasons 
and Foundations of an Ahistorical Architecture”, 
is devoted to the most delicate interaction with 
Venice’s monuments and symbolic sites, through 
the examination of projects for the Accademia 
Bridge (1985), the Rialto Market (1985), and the 
Italian Pavilion at the Biennale Gardens (1988). 
It is in this context that the oxymoron “The Eter-
nity of the Instant” finds its most radical appli-
cation. Mozzato interprets Polesello’s method as 
the search for a dialectic between the “signifying 
origin” of place and the necessity of an architec-
ture abstract in its formal essence, yet capable of 
achieving a precise figurative placement within 
the immanence of its specific historical context. 
This process, described by the author as simulta-
neous, produces a rupture within historical time 
– an interruption of continuity that does not aim 
at a tabula rasa, but at the recomposition of the 
new and the ancient.
In this perspective, architecture, rather than 
merely existing within history, acts upon it with 
a transformative force that aspires to the aedifi-
catio urbis through the assemblage of composi-
tional elements by parts – elements which, while 
maintaining strong autonomy, are at the same 
time appropriately and coherently contextual-
ized. This strategy of montage and strong rela-
tional structuring defines, according to Mozzato, 
Polesello’s “alternative modernity,” one that re-
jects iconoclasm and authorial isolation in favor 
of a critical construction of the urban landscape.
It should also be noted that the scholarly impor-
tance of the essay is supported by a documen-
tary apparatus of significant value. The volume 
includes the full transcription of the explanatory 
reports of the projects analyzed, offering direct 
insight into the master’s design rationale. Final-
ly, a section is devoted to selected “Writings by 
Gianugo Polesello” concerning Venice, many of 
whose original manuscripts are preserved in the 
Polesello Fund at the IUAV Project Archive. Es-
says such as “For a Research on Venice” (1982), 
“Roads, Centuriations, Cities and Ports of the 
Upper Adriatic” (2002), and the Inaugural Lec-
ture for the Academic Year 2002-2003 delivered 
at IUAV constitute an indispensable theoretical 
foundation. The volume concludes with an an-
notated bibliography and a bibliographic regis-
ter of the Venetian projects – further elements 
that elevate the text to a fundamental tool for 
the scholarly study and critical understanding of 
Polesello’s work.
Ultimately, Mozzato adds an essential chapter 
to the understanding of Polesello’s activity and 
offers a wide-ranging critical reflection on the 
theory of architectural composition and on in-
tervention within the historic city, where the 
eternity of urban structure is intercepted – and 
regenerated – in the precise instant of the design 
gesture.
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Un libro quello di Santo Giunta che si deve leggere come il rilievo e la consta-
tazione della condizione del progetto di architettura e del suo insegnamento 
nel recente passato e di fronte ai cambiamenti in corso nel modo accademico 
e della professione.
Parole come “tracce”, “incertezze” e azioni come “rivelare” pongono l’accento 
sulle ambiguità interpretative del progetto nell’usare l’arte della composizio-
ne per rilevare prima e fissare poi gli esiti della ricerca dell’architetto come 
soggetto sociale assegnatario di un ruolo: costruire i luoghi dell’abitare singo-
lo e collettivo.
Il breve ma denso scritto può essere considerato come un dolce addio all’ar-
chitettura così come è stata intesa per l’intero ’900 tra forme, stili, nomi e let-
ture ipertrofiche dei suoi tanti significati. Una meta questa che si è allontanata 
alle nostre spalle mentre appariva a portata di mano. La milizia di professori 
architetti storici che l’anno inseguita, ognuno con le proprie armi e le proprie 
legioni, ha finito per perderne le tracce. E mentre la ricerca prosegue tra la 
nebbia sempre più fitta, la città delle case delle persone comuni, sfila accanto 
viva, utile, abitata. I grandi accampamenti di tende dalle dimensioni propor-
zionate ai gradi e alle gerarchie degli inseguitori brillano di notte per i fuochi 
accesi intorno ai quali graduati di ogni ordine discutono fino allo sfinimento 
di strategie, tipologie, morfologie utili a raggiungere e accerchiare il grande 
obiettivo: l’Architettura.
Il libro di S.G. appare come un resoconto puntuale di questo cammino ricchis-
simo di informazioni come la centrale di una intelligence. Non svela l’esito 
della battaglia ma formula un appello alla formazione in accademia, quasi un 
armistizio. Descrive le vestigia lasciate al suo passare lungamente discusse 
nelle diverse enclave nel corso dei seminari condotti nei dipartimenti, ministe-
ri della ricerca e in luoghi altrettanto ameni. Setaccia minuziosamente i resti e 
i frammenti di una storia travolta dal nuovo mondo dei “gemelli digitali” che 
non interpretano ma rappresentano la città in scala 1:1 e la ricostruiscono 
nelle profondità delle RAM e dei chip che guidano l’AI. Utile, non c’è che dire, 
come ogni cosa raccolta dalla terra da conservare come i semi e il germo-
plasma protetti nello Svalbard Global Seed Wault nel cuore delle montagne 
dell’Artico. Immaginiamo come le architetture prossime venture gli immensi 
data center collocati nelle profondità marine per via del calore che sprigiona-
no e resi invisibili all’uomo, e ai paesaggisti che non dovranno più temere del 
loro impatto.
La città è un insieme di edifici e infrastrutture cha ha virato nella crisi di cul-
tura urbana verso un insieme di oggetti, sedute, fontane, giardini, pavimenti, 
recinti, insegne. Sembra inverarsi la teoria sostenuta dall’Architettura Radicale 
che voleva cambiare il mondo a partire dal design degli oggetti d’uso comu-
ne, un’utopia trasformativa della società post miracolo economico che parti-
va dall’interno delle case fino alla ricostruzione delle città. Come nel progetto 
Supersuperficie elaborato da Superstudio per la mostra “The new domestic 
landscape” (New York, 1972). La riduzione delle pratiche fondamentali in uso 
nella città attuale può essere interpretata come una cattiva lettura delle utopie 
radicali dei primi anni ’70 così come la costruzione con telai travi/solai in calce-
struzzo armato è stato l’esito del volgo progettuale delle teorie di Le Corbusier.
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The revealing journey. The cities we 
inhabit: traces, uncertainties, and 
practices of architectural design

by Lorenzo Netti

Santo Giunta’s book should be read as an assess-
ment and observation of the state of architectur-
al design and its teaching in the recent past, as 
well as in light of the changes currently under-
way in academia and the profession.
Words such as “traces” and “uncertainties” and 
actions such as “revealing” emphasize the inter-
pretive ambiguities of the project in using the art 
of composition to first survey and then establish 
the outcomes of the architect’s research as a so-
cial subject assigned a role: to build places for 
individual and collective living.
This brief yet dense text can be seen as a gen-
tle farewell to architecture as it was understood 
throughout the 20th century, amid forms, styles, 
names, and exaggerated interpretations of its 
many meanings. A goal that slipped away be-
hind us just as it seemed within reach. The legion 
of architectural historians who pursued it, each 
with their own weapons and legions, has ulti-
mately lost its trail. And while the search contin-
ues through the ever-thickening fog, the city of 
ordinary people’s homes marches on beside us, 
alive, useful, inhabited. The vast tent encamp-
ments, their sizes proportionate to the ranks and 
hierarchies of the pursuers, glow at night with 
the fires lit around which officers of every rank 
debate until an exhaustive exploration of strat-
egies, types, and forms useful for reaching and 
encompassing the overarching goal: Architec-
ture.
S.G.’s Book appears as a detailed account of this 
journey, rich with information like an intelligence 
hub. It does not reveal the outcome of the battle 
but issues a call for academic training, almost an 
armistice. It describes the traces left in its wake, 
long discussed in various enclaves during sem-
inars held in departments, research ministries, 
and equally pleasant venues. It meticulously sifts 
through the remains and fragments of a history 
swept away by the new world of “digital twins” 
that do not interpret but represent the city on a 
1:1 scale and reconstruct it in the depths of the 
RAM and chips that drive AI. Useful, no doubt, 
like everything gathered from the earth to be 
preserved, such as the seeds and germplasm 
protected in the Svalbard Global Seed Vault in 
the heart of the Arctic mountains. Let us imagine 
how future architecture will feature immense 
data centers located in the depths of the sea due 
to the heat they emit, rendered invisible to hu-
mans and to landscape architects, who will no 

R5| Recensioni e Notizie

U+D
urbanform and design DOI: 10.36158/2384-9207.UD 24_25.2026.028

20
26

n.24/25

Il percorso rivelatore.
Le città che abitiamo: tracce, incertezze e 
pratiche progettuali

di Santo Giunta

| Lorenzo Netti 
| ISSN 2612-3754 (print) ISSN 2384-9207 (online)_n.24/25-2026



177U+D

Che “il progetto deve essere concepito come un servizio, un processo che 
arricchisce e costruisce un’immagine collettiva e identitaria” considerato un 
proposito ma già formulato per la legislazione italiana come si legge nei primi 
articoli delle varie edizioni del “codice degli appalti” dove il significato di “ser-
vizio” è interpretato in senso burocratico-amministrativo e non come un’atti-
tudine culturale attenta ai bisogni e alle aspettative della collettività.
Le descrizioni accumulate e i riferimenti bibliografici puntuali di S.G. finiscono 
per assegnare all’architettura un carattere ermetico ristretto a una selezionata 
cerchia di studiosi e rischia l’isolamento della nostra disciplina dall’ordinaria 
esistenza. A pagina 72 è significativo il richiamo al racconto delle ringhiere 
di piazza Navona che Michelucci descrive come strumento per avvicinare la 
gente alle fontane piuttosto che tenerla lontana dall’opera per segnare una 
distanza che si vorrebbe assottigliata a un nonnulla. Non dobbiamo più co-
struire recinti protetti e ringhiere ideali intorno all’architettura. Siamo immersi 
in un tempo nuovo che chiama l’evoluzione di specie, anche per l’architettura, 
straordinario medium costruito per dare sostanza ai nostri destini e ai sogni 
che li guidano e li attendono.
Interessanti le definizioni/distinzioni proposte dall’autore come utile chiari-
mento di due termini spesso usati come sinonimi e dal significato ambiguo: 
“moderno” risponde a una società industriale in evoluzione, privilegiando for-
me pure e razionali.
“Contemporaneo” affronta le sfide attuali, la sostenibilità e l’inclusività, inte-
grando la memoria storica e il contesto sociale. 
Un libro dal quale potrebbero nascerne altri, tanti quanti gli spunti e le nota-
zioni contenute nel fitto testo di S.G., ognuna delle quali potrebbe dar seguito 
a un’estensione, un parere avverso, una definizione da sviluppare. Leggendolo 
ho tenuto accanto dei fogli già vergati, in genere fotocopie errate con ampi 
spazi vuoti tra le immagini che ho via via riempito di appunti assecondando 
con appunti la giacitura dei disegni già esistenti. Per anni ho inviato con la 
posta auguri e messaggi comprando vecchie cartoline già scritte e utilizzando 
i vuoti tra i testi e financo integrandoli. Una pratica di sovrascrittura dagli esiti 
inattesi, forse come questa recensione.

longer have to fear their impact. The city is a col-
lection of buildings and infrastructure that, in the 
wake of the urban culture crisis, has shifted to-
ward a collection of objects, benches, fountains, 
gardens, pavements, fences, and signs. The the-
ory championed by Radical Architecture – which 
sought to change the world starting with the 
design of everyday objects – seems to be com-
ing true: a transformative utopia for post-eco-
nomic miracle society that began within homes 
and extended to the reconstruction of cities. As 
in the Supersuperficie project developed by Su-
perstudio for the exhibition “The New Domestic 
Landscape” (New York, 1972). The reduction of 
fundamental practices in use in today’s city can 
be interpreted as a misreading of the radical uto-
pias of the early 1970s, just as construction with 
reinforced concrete beam/slab frames was the 
outcome of the design trend stemming from Le 
Corbusier’s theories.
That “the project must be conceived as a service, 
a process that enriches and constructs a collec-
tive and identity-forming image” is considered 
a principle but has already been formulated for 
Italian legislation, as can be read in the opening 
articles of the various editions of the “Public Pro-
curement Code”, where the meaning of “service” 
is interpreted in a bureaucratic-administrative 
sense and not as a cultural approach attentive 
to the needs and expectations of the community.
S.G.’s accumulated descriptions and precise bibli-
ographical references end up giving architecture 
an esoteric character, restricted to a select circle 
of scholars, and risk isolating our discipline from 
everyday life. On page 72, the reference to the 
story of the balustrades in Piazza Navona is sig-
nificant; Michelucci describes them as a means 
of bringing people closer to the fountains rather 
than keeping them at a distance from the work a 
distance that we would like to reduce to nothing. 
We must no longer build protective enclosures 
and imaginary balustrades around architecture. 
We are immersed in a new era that calls for the 
evolution of species, including architecture, an 
extraordinary medium built to give substance 
to our destinies and the dreams that guide and 
await them.
The author offers some interesting definitions 
and distinctions that help clarify two terms of-
ten used interchangeably and with ambiguous 
meanings: “modern” responds to an evolving 
industrial society, favoring pure and rational 
forms. “Contemporary” addresses current chal-
lenges, sustainability, and inclusivity, integrating 
historical memory and the social context. 
A book from which others might emerge, as many 
as the ideas and notes contained in S.G.’s dense 
text, each of which could lead to an extension, a 
contrary opinion, or a definition to be developed. 
While reading it, I kept some pre-written sheets 
nearby – usually misprinted photocopies with 
large blank spaces between the images – which 
I gradually filled with notes, letting my annota-
tions follow the layout of the existing drawings. 
For years I have sent greetings and messages by 
mail, buying old pre-written postcards and using 
the spaces between the texts, even adding to 
them. A practice of overwriting with unexpected 
results, perhaps like this review.
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Come recita il titolo, il volume a cura di Alessandro Camiz e Matteo Ieva – 
all’interno della collana Itinera diretta da Giuseppe Strappa –, si incentra sul 
rapporto tra studio della forma urbana e progetto di architettura, offrendo 
una prospettiva articolata di tradizioni di studi italiani e internazionali a par-
tire dai contributi delle giornate di studio a Palazzo Cenci Bolognetti a Roma 
(2024). Rielaborati in una raccolta convergente, i saggi esplorano vari ambiti 
di interesse per gli studi urbani, quasi sempre connessi a esiti di esperienze 
didattiche: dallo studio dei processi evolutivi della forma urbana alla com-
plessità della città contemporanea, dall’insegnamento del progetto ai risultati 
nella ricerca o nella pratica professionale.
Come scrive Strappa nella prefazione, l’accento sulla Forma Urbana piuttosto 
che sulla Morfologia Urbana risponde programmaticamente all’ambiguità svi-
luppatasi attorno al termine “morfologia”, ora spesso associato a studi quan-
titativi e computazionali, e riconduce invece temi, strumentazione e orizzonti 
problematici all’interno di una scelta di campo che pone la forma stessa, esi-
stente o di progetto, al centro della lettura e dell’interpretazione progettuale.
Preoccupazione che emerge anche nella nota editoriale, laddove si sofferma a 
sua volta sul pericolo rappresentato dall’applicazione pervasiva delle tecnolo-
gie, ora accentuato dall’introduzione dell’Intelligenza Artificiale generativa. Il 
nuovo riduzionismo tecnologico, appiattendo la città a un problema di proces-
samento onnivoro di dati, rischia di confondere la conoscenza, ermeneutica e 
analogica, con l’efficienza del calcolo e la sintesi figurativa con la simulazione.
Il riferimento alla tradizione delle Scuole di Morfologia Strutturale e/o Analo-
gica, come le definiscono i curatori, sviluppate in Italia e in Europa, al contra-
rio, riporta la lettura e la costruzione dello spazio fisico a una struttura ricono-
scibile e portatrice di significato, espressione di un linguaggio architettonico e 
urbano prodotto di una data cultura e civiltà. Parimenti, si sottolinea il ruolo 
dei seminari ISUFitaly nel ricondurre gli studi di morfologia urbana alla que-
stione del progetto, sottraendoli alla deriva quantitativa internazionale.
In questo senso, l’intento del volume apre a una questione cruciale e di ampia 
portata laddove riafferma la necessità di riconoscere nel contesto di studio, 
anche il più antico e stratificato, l’esito di un progetto (o di un processo pro-
gettuale), e come tale da assumere per definire e orientare il lavoro di ricerca. 
Come ci ricorda Samonà, attraverso il saggio di Di Benedetto, è l’architettura 
ad essere principio e causa della città. Lo studio della morfologia urbana è 
strettamente legato alla domanda dischiusa dal progetto, in quanto fattore di 
natura epistemologica indispensabile nel percorso di conoscenza dei processi 
di formazione della città.
I contributi restituiscono un campo di riflessione articolato in cui, pur nella so-
stanziale diversità di metodi, profondità di scavo, e presupposti teorici, archi-
tettura e contesto non sono mai letti separatamente ma, al contrario, tendono 
a chiarirsi e definirsi reciprocamente nelle loro relazioni strutturali e formali, 
analizzate e interpretate criticamente come sostruzioni dell’ordine del pro-
getto e delle sue figure. Alla base di questa convergenza si individuano tre 
valori fondamentali: il riconoscimento della città come patrimonio e sistema 
formale costituito da tessuti urbani, edifici, spazi pubblici, strutture topografi-
che e fondiarie; il corpo di tipologie urbane e architettoniche che consentono 
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As its title suggests, the volume edited by Ales-
sandro Camiz and Matteo Ieva, in the Itinera se-
ries directed by Giuseppe Strappa, examines the 
relationship between the study of urban form 
and architectural design. Drawing on papers 
presented at the seminar held at Palazzo Cenci 
Bolognetti in Rome in 2024, it offers a broad per-
spective on Italian and international traditions of 
urban research. The essays, largely connected to 
teaching experiences and seminars, address sub-
jects ranging from the evolutionary processes of 
urban form and the complexity of the contem-
porary city to design pedagogy and professional 
practice.
As Strappa notes in the Preface, the preference 
for the term Urban Form rather than Urban 
Morphology responds to the growing ambiguity 
surrounding “morphology”, increasingly associ-
ated with purely quantitative and computational 
approaches. The intention is to relocate themes, 
methods and critical horizons within a discipli-
nary framework that places form itself – existing 
or projected – at the centre of interpretation and 
design enquiry.
A similar concern emerges in the editors’ intro-
duction, particularly regarding design educa-
tion. They warn against the pervasive applica-
tion of technologies that privilege quantitative 
over qualitative dimensions, a tendency rein-
forced by the uncritical adoption of generative 
AI. The ability to process vast datasets and gen-
erate predictive scenarios detached from places 
risks reducing the historical, spatial, cultural and 
symbolic complexity of the urban organism to al-
gorithmic procedures. The city is thus flattened 
into a problem of data processing, while the role 
of critical thought in shaping form is diminished. 
Inductive, hermeneutic and analogical knowl-
edge is confused with computational efficiency, 
and figurative synthesis with simulation.
In contrast, the traditions of the Structural and 
Analogical Morphology Schools developed in It-
aly and elsewhere in Europe restore the reading 
and construction of physical space to a recog-
nisable and meaningful structure, expressive of 
a specific architectural and urban culture. The 
editors likewise stress how ISUF Italy seminars 
have consistently linked urban morphology to 
the question of design, unlike much recent inter-
national research, which has increasingly moved 
towards quantitative approaches.
The volume therefore raises a crucial issue by 
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di interpretare l’esistente e progettare nuovi spazi; la città e il territorio come 
espressioni di civiltà e archivio culturale collettivo. 
In questo senso, e in rapporto alle premesse e alla responsabilità nella didatti-
ca del progetto, l’articolazione plurale di posture e Scuole di provenienza non 
configura un amalgama eterogeneo ma rende esplicita la complessità feno-
menologica della materia e la non univocità della strumentazione e della pro-
fondità analitica alle quali la scala e la sintesi formale risultano strettamente 
legate.
Se da Muratori a Samonà, e poi da Aymonino, Rossi, Canella e altri, lo studio 
della forma urbana mira a costruire una base conoscitiva capace di orientare 
il progetto attraverso lo studio delle strutture storiche, tipologiche e morfolo-
giche della città, nella Scuola Muratoriana l’analisi possiede un carattere diret-
tamente operativo in relazione allo studio dei processi formativi e orienta l’e-
voluzione delle forme urbane, mentre per gli autori dell’asse Milano-Venezia il 
passaggio tra analisi e progetto è un piano meno esplicitato e non  deducibile 
linearmente che rimanda alla sintesi interpretativa.
I diciotto contributi sono articolati in tre sezioni. Nella sezione “Ricerca mor-
fologica per il progetto”, i saggi privilegiano i processi di formazione e la spe-
rimentazione del progetto didattico (Dias Coelho, Camiz, Camporeale, Ieva) 
unitamente alla dimensione teorico-semantica dello spazio urbano in relazio-
ne ai Maestri (Camiz, Di Benedetto, Ieva), oppure l’interpretazione del conte-
sto come paesaggio e archeologia attiva (Franciosini, Visconti).
In “Analisi urbane e paesaggio per il progetto”, i contributi ripercorrono evolu-
zione e crisi dell’analisi urbana (Bilò) o ne riaffermano invece la dimostratività 
nel progetto urbano, in connessione coi modi di costruzione della città (Ca-
pozzi); elaborano strumenti flessibili per integrare processo e progetto (Mar-
zot) o estendono l’analisi processuale sul territorio dei piccoli centri e in nuove 
forme inclusive tra città e campagna (Menghini, Riondino).
Infine, in “Tipologia e morfologia dei contesti storici”, integrando letture sin-
croniche e diacroniche, si esplora il ruolo dell’analisi tipologica come strumen-
to di conoscenza e progetto delle forme, delle loro varianti ed evoluzioni, nelle 
ipotesi di “riprogettazione” grafica di strutture storiche lacunose o invisibi-
li che sopravvivono sotto nuove configurazioni, o nella sfida dell’uso dell’IA 
come supporto nello studio dei processi evolutivi (Martins, Petruccioli); nella 
redazione di Atlanti tipologici dell’architettura portoghese o di un sistema di-
gitale per un museo diffuso (Fernandes, Pugliano); o ancora nella fedeltà al 
metodo processuale caniggiano volto a ricostruzioni filologicamente coerenti 
di invarianti identitarie (Şimşir, Zampilli). 

reaffirming the need to regard every object of 
study, however ancient and stratified, as the 
outcome of a design act or process, and con-
sequently as a fundamental basis for urban 
morphological research. As Samonà reminds 
us, through Di Benedetto’s essay, architecture 
is both the principle and the cause of the city. 
Urban morphology is inseparable from the ques-
tions opened by design, which constitutes an es-
sential epistemological factor in understanding 
the processes through which cities are formed.
Despite differences in methodology, analytical 
depth and theoretical premises, the contribu-
tions share a common assumption: architecture 
and context are never considered separately but 
illuminate one another through their structural 
and formal relationships. Three fundamental 
values underpin this convergence: the recogni-
tion of the city as both heritage and formal sys-
tem, composed of urban fabrics, buildings, pub-
lic spaces and territorial structures; the notion 
of “intellectual pre-existence”, namely the body 
of urban and architectural types through which 
contexts may be interpreted and new spaces 
conceived; and the understanding of city and 
territory as expressions of civilisation and repos-
itories of collective cultural memory.
Within this framework, the plurality of positions 
and Schools represented does not produce a het-
erogeneous assemblage but rather reveals the 
phenomenological complexity of the subject and 
the diversity of analytical instruments.
From Muratori and Samonà to Aymonino, Rossi 
and Canella, the study of urban form has sought 
to establish a body of knowledge capable of 
guiding design through the investigation of 
historical, typological and morphological struc-
tures. Within the Muratorian School, however, 
analysis assumes a directly operative role linked 
to formative processes and urban evolution, 
whereas for the other authors the transition 
from analysis to design remains less explicit, re-
lying on the lip of interpretative synthesis.
The eighteen essays are organised into three 
sections: “Morphological Research for Design”, 
“Urban Analysis and Landscape for Design”, and 
“Typology and Morphology of Historical Con-
texts”.
The first section focuses on formative processes 
and experimentation in design teaching (Dias 
Coelho, Camiz, Camporeale, Ieva), on the theo-
retical and semantic dimensions of urban space 
in relation to key intellectual figures (Camiz, Di 
Benedetto, Ieva), and on the interpretation of 
context as landscape and active archaeology 
(Franciosini, Visconti). The second revisits the 
development and crisis of urban analysis (Bilò), 
reasserts its role within urban project in relation 
to the construction of the city (Capozzi), devel-
ops flexible tools integrating process and project 
(Marzot), and extends process-based analysis 
to small settlements and new relationships be-
tween city and countryside (Menghini, Rion-
dino). In the final section, typological analysis 
combines synchronic and diachronic approaches 
to explore the graphic “redesign” of incomplete 
or invisible historical structures and the use of 
AI in studying evolutionary processes (Martins, 
Petruccioli); products typological Atlases of Por-
tuguese architecture and a digital system for a 
distributed museum (Fernandes, Pugliano); ap-
plies the Caniggian processual method for the 
philologically coherent reconstruction of identi-
ty-forming invariants (Şimşir, Zampilli).
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“Carthago delenda est”, così chiosava il celebre politico, scrittore e generale 
romano Marco Porcio Catone (noto come Catone Il Censore) durante la terza 
guerra punica (149-146 a. C.) per rimarcare la necessità della totale distruzio-
ne dell’allora colonia tunisina. Il bisogno dell’eliminazione radicale di un nemi-
co e delle sue vestigia urbane – siano esse simboli del potere, edifici pubblici, 
strategici e civili – con il conseguente atto “rifondatore” non soltanto della 
forma urbis bensì anche e soprattutto del significato simbolico della civitas 
ad essa sotteso, ha da sempre contraddistinto la storia antica e recente dei 
popoli: dai conflitti tra le genti mesopotamiche, alle guerre del Peloponneso, 
dagli scontri tra le colonie magnogreche, o conto i persiani, fino agli eventi 
bellici dell’Impero Romano, alle guerre franco-prussiane e ai più recenti con-
flitti mondiali del secolo scorso, solo per citare alcuni dei più noti accadimenti 
in ambito militare e “teatri di guerra”.
Il volume in questione, curato dalla giovane ricercatrice Giusi Ciotoli e pubbli-
cato da Campisano Editore, risulta oggi quantomai attuale e necessario – alla 
luce soprattutto dei recenti e tragici eventi che stanno interessando i territori 
russo-ucraini e israelo-palestinesi – affrontando, in modo corale e organico, i 
principali processi di distruzione e ricostruzione avvenuti nell’arco degli ultimi 
80 anni (dal 1945 al 2025) attraverso contributi su casi studio specifici ad ope-
ra di diversi autori coinvolti nella ricerca.
A partire da tali premesse, e declinando le differenti fattispecie tra le casisti-
che riferite alla tabula rasa e ai presupposti per la ricostruzione dei rispettivi 
ambiti urbani analizzati, l’indagine tenta inoltre di fornire possibili spunti di ri-
flessione su quelle che possono oggi essere le prerogative e le aspettative alla 
base dei diversi processi partecipati (e non) in termini di ridisegno dei tessuti 
urbani ed edilizi mutilati a seguito dei conflitti, soprattutto in funzione della 
salvaguardia e della riappropriazione di una “memoria collettiva”.
Esito di una ricerca condotta a partire dal 2022 e finanziata dall’ateneo ro-
mano La Sapienza, la pubblicazione affronta il disarmonico dualismo “distru-
zione-ricostruzione” di alcuni casi paradigmatici tra le diverse realtà urbane 
nel contesto europeo e internazionale, evidenziandone gli aspetti urbanistico-
architettonici ma anche etico-sociali nella fase post-bellica. Sebbene esistano 
differenti forme di tabula rasa, come ben esplicitato nel saggio introduttivo, è 
altrettanto ineludibile l’impossibilità di circoscrivere e rendere unitario e leg-
gibile il processo di ricostruzione. Tali questioni, spesso tra loro integrate e 
quasi mai consequenziali, sono di volta in volta trattate all’interno dei singoli 
contributi di Marco Falsetti, Fabien Bellat, Howayda Al-Harithy, Mariam Baz-
zi, Batoul Yassine, Marianna Charitonidou, Sundus Al-Bayati, Florina Jerliu e 
della stessa curatrice attraverso la scelta di singoli focus monografici. In que-
sti saggi, particolare rilevanza assumono gli elementi materiali e immateriali, 
tangibili e intangibili, che hanno contraddistinto e che tutt’ora caratterizzano i 
differenti scenari bellici, con particolare riferimento agli aspetti identitari delle 
rispettive comunità e alla consapevolezza sulle conseguenze che gli interventi 
di ricostruzione possono avere sui superstiti e sulle generazioni future. 
La strategia urbicide – ovvero della deliberata distruzione urbana – è qui de-
scritta attraverso un ricco e diversificato apparato iconografico a compendio 
del testo, costituito da foto storiche e recenti, aeree e di dettaglio, da mappe 
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“Carthago delenda est”, wrote the famous Ro-
man politician, writer and general Marcus Por-
cius Cato (known as Cato the Censor) during the 
Third Punic War (149-146 BC) to emphasise the 
need for the total destruction of the then Tuni-
sian colony. The will to radically eliminate an 
enemy and its urban traces – whether symbols 
of power, public buildings, strategic and civil 
structures – with the consequent act of “re-
founding” not only the forma urbis, but also and 
above all the symbolic meaning of the civitas 
that underlies it, has always characterised the 
ancient and recent history of peoples. From the 
conflicts between the Mesopotamian peoples to 
the Peloponnesian Wars, from the clashes be-
tween the colonies of Magna Graecia or against 
the Persians to the wars of the Roman Empire, 
the Franco-Prussian Wars and the more recent 
world wars of the last century, to mention just a 
few of the most significant events in the military 
sphere and in the “theatres of war”.
The book in question, edited by Giusi Ciotoli and 
published by Campisano Editore, is now more 
relevant and necessary than ever, especially in 
light of the recent tragic events that have affect-
ed the Russian-Ukrainian and Israeli-Palestinian 
territories, addressing in a choral and organic 
way the main processes of destruction and re-
construction that have taken place over the last 
80 years (from 1945 to 2025) through contribu-
tions on specific case studies by various authors 
involved in the research. 
Starting from these premises and considering 
the various cases relating to the tabula rasa and 
the prerequisites for the reconstruction of the re-
spective urban areas analysed, the book seeks to 
provide insights into what the prerogatives and 
expectations underlying the various participa-
tory (and non-participatory) processes might be 
in terms of redesigning urban and building fab-
rics damaged as a result of conflicts, especially 
with a view to safeguarding and recovering the 
“collective memory”.
The outcome of research conducted since 2022 
and funded by La Sapienza University, this pub-
lication addresses the discordant dualism of 
“destruction-reconstruction” in a series of par-
adigmatic cases from different urban contexts, 
highlighting not only the urban and architectural 
aspects but also the ethical and social aspects of 
the post-war period. Although there are differ-
ent forms of tabula rasa, as clearly explained in 
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ed elaborati planivolumetrici nonché da atlanti tassonomici che documenta-
no tanto lo stato di distruzione post-evento, quanto le differenti proposte di 
ricostruzione.
Il volume è organizzato in quattro macro-sezioni – “The Days Before the End”, 
“The Days After”, “Policies and Processes of Urban Reconstruction”, “Archi-
tects from the Frontline” – atte a guidare il lettore attraverso una tassonomia 
del disastro e della speranza. La tesi di fondo, suggerita appunto dal gioco di 
parole “Ongoing/Going on”, è che le conseguenze della guerra per gli abitan-
ti e per lo spazio urbano che essi vivono non si esauriscono con la fine del 
conflitto: il post-tabula rasa richiede infatti tempi di elaborazione persino più 
lunghi della distruzione stessa. In tal senso, il contributo centrale dell’autrice 
esplora il concetto di tabula rasa non come una mera “pagina bianca”, bensì 
come una “tavola raschiata” su cui l’essere umano compie un atto volonta-
rio di annientamento del nemico. Questa “guerra totale” trasforma la città 
da ultimo baluardo di resistenza a preordinato bersaglio strategico, portando 
alla disgregazione dell’intero organismo urbano, come ben delineato dalle tre 
principali categorie di distruzione proposte: il “danno reversibile”, volto a pie-
gare psicologicamente la popolazione colpendo simboli civili e interi quartieri 
(come a Sarajevo); la strategia del “regime change” (a Berlino e Hiroshima), 
basata sulla cancellazione totale di un luogo; infine, la “trincea urbana” (come 
nel caso dell’Ucraina e del Medioriente), dove il conflitto si trasferisce nel cuo-
re delle periferie, trasformando radicalmente le infrastrutture civili in baluardi 
bellici.
In conclusione, questo libro non è soltanto un mero trattato di storia urbana 
contemporanea riferito alla guerra, ma un vero e proprio appello etico: sulla 
scorta di quanto suggerito in premessa da Rosalba Belibani, la ricostruzione 
delle moderne Cartagine deve cessare di essere un processo tecnocratico, ap-
pannaggio dei soli poteri forti, per diventare un percorso di crescita culturale 
che coinvolga attivamente i cittadini. Il fragile equilibrio della pace è intrinse-
camente legato alla forma urbana, specchio della nostra civiltà: se distrutta 
volontariamente, richiede una visione comune di riappropriazione per torna-
re a vivere.

the introductory essay, it is equally impossible 
to circumscribe and make the reconstruction 
process uniform and legible. These themes, of-
ten intertwined and almost never consequential, 
are dealt with in turn in the individual contribu-
tions by Marco Falsetti, Fabien Bellat, Howayda 
Al-Harithy, Mariam Bazzi, Batoul Yassine, Mar-
ianna Charitonidou, Sundus Al-Bayati, Florina 
Jerliu and the editor herself through the choice 
of individual monographic focuses. These essays 
place particular importance on the material and 
immaterial, tangible and intangible elements 
that have distinguished and still characterise the 
various war scenarios, with particular reference 
to the identity aspects of the respective commu-
nities and awareness of the consequences that 
reconstruction interventions can have on survi-
vors and future generations. 
The strategy of urbicide – that is, deliberate 
urban destruction – is described here through 
a rich and diversified iconographic apparatus 
that accompanies the text, consisting of histor-
ical and recent photographs, aerial and detailed 
images, maps and volumetric plans, as well as 
taxonomic atlases that document both the state 
of destruction after the event and the various 
proposals for reconstruction.
The volume is organised into four macro-sec-
tions – “The Days Before the End”, “The Days 
After”, “Policies and Processes of Urban Recon-
struction”, “Architects from the Frontline” – de-
signed to guide the reader through a taxonomy 
of disaster and hope.
The underlying thesis, suggested by the play on 
words “Ongoing/Going on”, is that the conse-
quences of war for inhabitants and the urban 
space they live in do not end with the end of the 
conflict: post-tabula rasa requires even longer 
processing times than the destruction itself.
In this sense, the author’s central contribution 
explores the concept of tabula rasa not as a 
mere “blank page”, but as a “scraped table” on 
which human beings perform a voluntary act of 
annihilating the enemy. This “total war” trans-
forms the city from the last bastion of resistance 
into a predetermined strategic target, leading to 
the disintegration of the entire urban organism, 
as clearly outlined by the three main categories 
of destruction proposed: “reversible damage”, 
aimed at psychologically breaking the popula-
tion by striking civilian symbols and entire neigh-
bourhoods (as in Sarajevo); the “regime change” 
strategy (in Berlin and Hiroshima), based on the 
total erasure of a place; the “urban trench” (as in 
the case of Ukraine and the Middle East), where 
the conflict moves to the heart of the suburbs, 
radically transforming civilian infrastructure into 
bastions of war. 
In conclusion, this book is not only a treatise on 
contemporary urban history linked to war, but a 
genuine ethical appeal: based on Rosalba Belib-
ani’s suggestions in the introduction, the recon-
struction of modern Carthage must cease to be 
a technocratic process, the exclusive preserve of 
powerful forces, and become a path of cultural 
growth that actively involves citizens. The frag-
ile balance of peace is inextricably linked to the 
urban form, a mirror of our civilisation: if delib-
erately destroyed, it requires a common vision of 
reappropriation to come back to life.
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L’International Congress on Spatial Planning and Disaster Management 
(ISPDM’26), ospitato dalla Çukurova University di Adana il 2 e 3 febbraio 2026, 
si è svolto in occasione del terzo anniversario dei terremoti del febbraio 2023, 
con epicentro nella regione di Kahramanmaraş. Il convegno ha rappresentato 
un significativo momento di confronto interdisciplinare sui temi della piani-
ficazione territoriale, della riduzione del rischio e della costruzione di città 
resilienti e sostenibili, ponendo particolare attenzione alle relazioni tra eventi 
sismici e processi di urbanizzazione.
Le drammatiche conseguenze degli eventi del 2023, che hanno interessato 
un’ampia area comprendente undici province della Turchia e il nord-ovest del-
la Siria, causando circa 55.000 vittime e vaste emergenze abitative, hanno co-
stituito il fulcro delle riflessioni. Tali eventi hanno messo in evidenza non solo 
la fragilità del patrimonio costruito, ma anche la necessità di un ripensamento 
critico delle politiche urbane, delle tecniche edilizie e dei sistemi istituzionali 
di gestione del rischio. In questa prospettiva, il congresso ha promosso un 
approccio olistico al “disaster management”, orientato a integrare conoscenze 
teoriche e pratiche operative.
Organizzato dalla Facoltà di Architettura della Çukurova University, l’ISPDM’26 
ha adottato un’impostazione marcatamente multidisciplinare, coinvolgendo 
architetti, urbanisti, ingegneri e studiosi delle scienze sociali nell’analisi delle 
implicazioni spaziali e sociali dei terremoti. Un’attenzione specifica è stata ri-
volta ai processi di ricostruzione e alle strategie da attuare nelle fasi pre e post 
evento, evidenziando il ruolo centrale del progetto e della pianificazione nel 
rafforzamento della resilienza urbana.
Le sessioni tematiche hanno affrontato un ampio spettro di questioni, dalla 
pianificazione urbana resiliente alle soluzioni abitative temporanee e per-
manenti, dal ruolo degli spazi aperti alle strategie di sicurezza strutturale e 
non strutturale, fino all’impiego delle tecnologie digitali e alla formazione nel 
campo del progetto. Un rilievo significativo ha inoltre assunto il tema del pa-
trimonio culturale e della memoria collettiva, riconosciuti come componenti 
essenziali nei processi di ricostruzione.
Nel complesso, il congresso ha ribadito l’urgenza di riconsiderare i modelli di 
urbanizzazione nelle aree sismiche, promuovendo una cultura della preven-
zione, della preparazione e dell’adattamento. Attraverso il confronto tra espe-
rienze internazionali e risultati di ricerca, l’ISPDM’26 ha contribuito a delinea-
re nuove prospettive per la costruzione di contesti urbani più sicuri e resilienti.

(Giulia Annalinda Neglia)

International Congress on Spatial 
Planning and Disaster Management 
(ISPDM’26)
Convegno internazionale
2-3 febbraio 2026
Çukurova University, Adana, Turchia

International Congress on Spatial 
Planning and Disaster Management 
(ISPDM’26), 2-3 February 2026; 
Çukurova University, Adana, Turkey

The International Congress on Spatial Planning 
and Disaster Management (ISPDM’26), hosted 
by Çukurova University in Adana on February 
2-3, 2026, marked the third anniversary of the 
catastrophic Kahramanmaraş-centered earth-
quakes of February 2023. The event provided 
an important platform for interdisciplinary 
exchange on spatial planning, disaster risk re-
duction, and the construction of resilient and 
sustainable urban systems, with a specific focus 
on the relationship between earthquakes and 
processes of urbanization.
The tragic events of 2023, which caused massive 
structural damage across 11 provinces in Turkey 
and northwestern Syria, resulting in approxi-
mately 55,000 casualties and widespread hous-
ing crises, were central to the discussions. These 
events exposed not only the fragility of the built 
environment but also the inadequacy of existing 
governance frameworks, construction practices, 
and urban policies. In this context, the congress 
promoted a critical re-evaluation of disaster 
management systems through a holistic and in-
tegrated approach, capable of bridging theoreti-
cal knowledge and operational practices.
Organized by the Faculty of Architecture of Çuku-
rova University, the congress adopted a multi-
disciplinary perspective, bringing together archi-
tects, planners, engineers, and social scientists 
to address the spatial and social consequences 
of earthquakes. Particular attention was giv-
en to reconstruction processes and to pre- and 
post-disaster strategies, emphasizing the role of 
design, planning, and policy-making in enhanc-
ing urban resilience.
The thematic sessions covered a wide spectrum 
of issues, including earthquake-resilient urban 
planning, housing solutions, green and open 
spaces, structural and non-structural safety 
strategies, digital technologies, and design edu-
cation. The topic of cultural heritage and collec-
tive memory also emerged as a critical dimen-
sion, highlighting the need to preserve identity 
and continuity in post-disaster contexts.
ISPDM’26 reaffirmed the urgency of rethinking 
urbanization processes in seismic regions, pro-
moting a culture of prevention, preparedness, 
and adaptive design. Through the exchange 
of international experiences and research out-
comes, the congress contributed to advancing 
knowledge and shaping innovative approaches 
toward more resilient urban futures.

| Giulia Annalinda Neglia
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Dal 19 al 21 febbraio 2026 Palazzo Gravina, sede del DIARC dell’Università Fe-
derico II, ha ospitato la VII conferenza internazionale ISUFitaly, “City Renewal 
and Urban Archaeology. The morphological values of city traces”, incentrata 
sul rapporto critico e operativo tra patrimonio antico e necessità di trasforma-
zione della città contemporanea. 
L’introduzione del Presidente Giuseppe Strappa su substrato e morfologia 
processuale (Process-Based Morphology) ha ispirato una riflessione sul ruo-
lo dell’architettura come quid medium necessario tra storia e progetto. Le 
Naples Lectures di Renato Capozzi (“ritorno all’archetipo”) e Luigi Franciosini 
(suolo come miniatura dell’universo urbano) hanno evidenziato la necessità 
di interpretare i tessuti stratificati per rintracciarvi i principi regolatori dello 
spazio costruito. L’obiettivo era indagare come l’affioramento delle tracce ar-
cheologiche generi un valore morfologico attivo attraverso uno spettro ete-
rogeneo di proposte: dai parchi territoriali e coperture archeologiche alla ri-
composizione del tessuto consolidato, l’analisi dei tipi edilizi e il disegno dello 
spazio pubblico. 
Nelle sessioni generali è emerso il binomio tra continuità e discontinuità 
morfologica. La Tavola Rotonda coordinata da Marella Santangelo, con Ugo 
Carughi, Antonello De Risi (Metropolitana di Napoli) e Carmine Piscopo, ha 
affrontato il rapporto tra tracce e infrastrutture, evidenziando la possibilità 
di connettere il livello sotterraneo dello scavo e la città in superficie. Una si-
nergia riscontrata nella lezione di Federica Visconti sui contesti urbani e nella 
testimonianza (online) di Alvaro Siza sulla stazione di Piazza Municipio, straor-
dinario esempio di equilibrio tra riscrittura dello spazio pubblico contempora-
neo e valorizzazione del palinsesto storico. 
La conferenza si è conclusa con il premio per la migliore tesi di dottorato in 
Morfologia Urbana. Il ricco apporto delle sessioni parallele e il coinvolgimento 
di giovani ricercatori e dottorandi hanno confermato l’efficacia di una metodo-
logia che non teme la complessità delle stratificazioni, strutturata per fornire 
risposte rigorose, capaci di governare le trasformazioni future e dialogare con 
le multiformi manifestazioni che la storia restituisce alla città contemporanea. 

(Elena Tesauro)

City Renewal and Urban Archaeology. 
The morphological values of city trac-
es; 7th ISUFitaly International Confer-
ence; February 19-21, 2026; Palazzo 
Gravina, Department of Architecture 
(DIARC), Naples  

From February 19 to 21, 2026, Palazzo Gravina, 
headquarters of the DIARC at the University of 
Naples Federico II, hosted the 7th ISUFitaly inter-
national conference, “City Renewal and Urban 
Archaeology. The morphological values of city 
traces”, which centered on the critical and oper-
ative relationship between ancient heritage and 
the transformation needs of the contemporary 
city. 
The introduction by President Giuseppe Strappa 
on substrate and process-based morphology  in-
spired a reflection on the role of architecture as 
a necessary quid medium between history and 
design. The Naples Lectures by Renato Capozzi 
(“back to the archetype”) and Luigi Franciosini 
(the ground as a miniature of the urban uni-
verse) highlighted the need to interpret stratified 
fabrics to trace the regulatory principles of the 
built space. The objective was to investigate how 
the emergence of archaeological traces gener-
ates an active morphological value through a 
heterogeneous spectrum of proposals: from ter-
ritorial parks and archaeological coverings to the 
recomposition of the consolidated fabric, build-
ing typology analysis, and public space design. 
In the general sessions, the binomial relationship 
between morphological continuity and disconti-
nuity emerged. The Round Table coordinated 
by Marella Santangelo, featuring Ugo Carughi, 
Antonello De Risi (Metropolitana di Napoli), and 
Carmine Piscopo, addressed the relationship be-
tween traces and infrastructures, highlighting 
the possibility of connecting the underground 
excavation level with the surface city. This syner-
gy was reflected in Federica Visconti’s lecture on 
urban contexts and Alvaro Siza’s online testimo-
ny on the Piazza Municipio station, an extraor-
dinary example of balance between rewriting 
contemporary public space and enhancing the 
historical palimpsest. 
The conference concluded with the award for 
the best PhD thesis in Urban Morphology. The 
rich contribution of the parallel sessions and 
the involvement of young researchers and PhD 
students confirmed the effectiveness of a meth-
odology that does not fear the complexity of 
stratifications, structured to provide rigorous 
responses capable of governing future transfor-
mations and openly dialoguing with the multi-
form manifestations that history restores to the 
contemporary city.
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Sono stati presentati presso la sede della Facoltà di Architettura dell’Univer-
sità Roma Tre, su iniziativa del Dottorato in Architettura, Innovazione e Pa-
trimonio coordinato dalla professoressa Giovanna Spadafora, i numeri 21 e 
22/23 della rivista scientifica U+D urbanform and design dedicati ad “Abitare 
l’Archeologia” il primo, e al tema dei “Patrimoni” il secondo. 
La complessa questione dell’ eredità storica e culturale, come è noto ai lettori 
di U+D urbanform and design, è uno degli interessi specifici della nostra attivi-
tà. Fin dal 2014, quando ne venne stampato il primo numero, la rivista è stata 
pensata come un “progetto architettonico”, per così dire, un programma cioè 
che contenesse una struttura generale unificante atta a legare i diversi argo-
menti in un rapporto di necessità (un organismo editoriale) e che esprimesse 
di fondo, anche se in modo libero e aperto a opinioni e contributi molto diver-
sificati, una scelta di campo. 
L’interesse costante della nostra pubblicazione è stata l’attenzione ai processi 
formativi di edifici, città, territori, nella convinzione che il loro studio, la loro 
lettura critica, è parte costituente del disegno di architettura. Non essendo il 
patrimonio un’eredità inerte ma una scelta e un progetto, costituendo esso 
una selezione (non tutto quello che abbiamo ereditato è patrimonio) ne de-
riva che il processo è esso stesso parte costituente del patrimonio.  Questo 
spiega perché U+D urbanform and design sia tanto vicina ai temi della storia e 
della conservazione attiva (progettuale) dei nostri beni architettonici. 
Oltre alla presentazione dei temi generali della rivista e dei due numeri parti-
colari da parte di rappresentanti della redazione, sono intervenuti il professor 
Luigi Franciosini, che ha introdotto il tema, e il professor Paolo Carafa, che 
ha affrontato il multiforme tema del rapporto tra ricerca nelle discipline di 
archeologia e architettura.

(Antonio Camporeale)

Costruire il patrimonio. Presentazione dei 
numeri 21 e 22/23 della rivista U+D

18 giugno 2026
Dip. di Architettura, aula “Musmeci”
Università Roma Tre, Roma

Building the Heritage. Presentation of 
Issues 21 and 22/23 of the U+D Jour-
nal; June 18, 2026; Department of 
Architecture, “Musmeci” Room Roma 
Tre University, Rome

The 21st issue (“Inhabiting Archaeology”) and 
the 22/23rd issue (“Heritages”)  of the scientific 
journal U+D urbanform and design were pre-
sented at the Faculty of Architecture of Roma Tre 
University, at the initiative of the PhD program 
in Architecture, Innovation, and Heritage coordi-
nated by Professor Giovanna Spadafora. 
The complex issue of historical and cultural her-
itage, as readers of U+D urbanform and design 
know, is one of the specific interests of our work. 
Since 2014, when the first issue was printed, the 
publication has been conceived as an “architec-
tural project”, so to speak, a program contain-
ing a unifying overarching structure designed 
to connect the various topics in a necessary 
relationship (an editorial organism) and which 
fundamentally expresses, albeit freely opened 
to highly diverse opinions and contributions, a 
choice of sides.
The constant focus of our publication has been 
the attention to the formative processes of built 
world, in the belief that their study, their critical 
reading, is an integral part of architectural de-
sign. Since heritage is not an inert legacy but a 
choice and a project, and since it constitutes a 
selection, it follows that the process is itself an 
integral part of heritage. This explains why U+D 
urbanform and design is so close to the themes 
of history and the active (designing) conserva-
tion of our architectural legacy.
In addition to the presentation of the magazine’s 
general themes and of the two special issues by 
representatives of the editorial staff, speakers 
included Professor Luigi Franciosini, who intro-
duced the theme, and Professor Paolo Carafa, 
who addressed the multifaceted theme of the 
relationship between research in the disciplines 
of archaeology and architecture.

| Antonio Camporeale
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