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Conflict architecture and form of the
city

The scale of the devastation caused by recent
conflicts, in addition to a new and disturbing is-
sue of international geopolitics, raises questions
that must be addressed by the study of urban
form, a field of knowledge that has until now
focused on how buildings, urban structures, and
territorial entities were formed, consolidated,
and then completed their life cycle, somehow
persisting over time as traces through the shape
of their boundaries. Only in recent years have we
witnessed a brand-new attempt to erase every
imprint or legacy testifying a possible continuity
useful for the future. The extreme stage of this
“patrimonial cleansing” consists in the elimi-
nation of land registers, the immaterial signs
of land use that constitute the city’s operative
substratum. It is the definitive act of the urban
form destruction that transforms human settle-
ments into unconstrained building land, a mere
commodity. | believe we must therefore intro-
duce new perspectives to our studies. Perhaps
we need to observe the formative processes
of human events according to new paradigms,
recognizing the phases of transformation in the
relationship between conflicts and their conse-
quences on the configuration of the built world.
As with the construction of any architectural
organism, so too with destruction we should
identify, in history, successive stages based on
the different types of change that destruction
generates.

I will try to use, in reverse, the same categories
of knowledge that might be employed to under-
stand the phases of construction of a city or a
territory.

First Cycle: War Economy and Durability of Cities
A veritable literary genre and an entire artistic
movement developed around ruins and their
decadent allure (centuries of history returned to
nature). The ruin of an ancient monument or a
medieval city aroused melancholy rather than
horror in Corot, Fiissli, and Bécklin. Its image
seemed to have an autonomous meaning, one
of abandonment: detached from the causes that
had generated it. And ruins were rarely associat-
ed with wars because. Wars were aimed at sub-
jugating the enemy, but the physical destruction
of a city, protracted and costly, seemed to make
little sense. For centuries, even before it was for-
mulated, the definition of war summarized by
Carl von Clausewitz was valid: a large-scale duel
“with the aim of forcing the adversary to submit
to our will”. Thus, a political act aimed and limit-
ed by its logical/economic aspect, to use Mura-
torian categories.

DOI: 10.36158/2384-9207.UD 24_25.2026.001

Editoriale

Architettura dei conflitti e forma della
citta

Giuseppe Strappa
Universita degli Studi di Roma Tre
E-mail: gstrappa@yahoo.com

Le dimensioni delle devastazioni provocate dai conflitti recenti, oltre a un
inedito, inquietante tema di geopolitica internazionale, pongono complesse
questioni delle quali si dovra occupare lo studio della forma urbana, campo
della conoscenza che si & interessato, fino ad ora, a come gli organismi edi-
lizi, urbani, territoriali si siano formati, consolidati, e abbiano poi concluso
il loro ciclo vitale permanendo nel tempo, in qualche modo, come traccia o
tracciato, attraverso la forma dei loro confini. Solo in questi ultimi anni stiamo
assistendo al tentativo nuovissimo di cancellare ogni impronta, ogni lascito
che testimoni una possibile continuita utile per il futuro. Lo stato estremo di
questa “pulizia patrimoniale” consiste nell’eliminazione dei catasti, i segni im-
materiali dell’'uso del suolo che costituiscono il sostrato operante della citta,
ne spiegano l'origine morfologica e la concatenazione delle successive trasfor-
mazioni. E I'atto definitivo di distruzione della forma urbana che trasforma
gli insediamenti umani in terreni edificabili senza vincoli di proprieta, pura
merce di scambio. Credo che occorra introdurre, dunque, nuovi di vista per
i nostri studi. Forse bisogna osservare i processi formativi delle cose e delle
vicende umane secondo nuovi paradigmi, riconoscendo le fasi della trasfor-
mazione nel rapporto tra i conflitti e i loro esiti sulla configurazione del mondo
costruito. Come per la costruzione di un organismo architettonico, anche per
la distruzione dovremmo individuare, nella storia, stati successivi in funzione
dei diversi tipi di cambiamento che le distruzioni generano. Provo ad usare,
in senso inverso, le stesse categorie della conoscenza che si potrebbero im-
piegare per comprendere le fasi di edificazione di una citta o di un territorio.

Primo Ciclo: economia della guerra e durata delle citta

Sulle rovine e sul loro fascino decadente (secoli di storia ridiventati natura) si
e sviluppato, nel passato, un vero genere letterario e un intero filone artistico.
La rovina di un monumento antico o di una citta medievale suscitava in Corot,
Fissli, Bocklin malinconia, piuttosto che orrore. La sua immagine sembrava
avere un significato autonomo, di abbandono: staccata dalle cause che l'ave-
vano generata. Ed & anche vero che raramente le rovine venivano associate
alle guerre perché di solito case e insediamenti venivano distrutti piu dall’ab-
bandono che dalla violenza. Le guerre avevano come fine la sopraffazione del
nemico ma la distruzione fisica di una citta, lunga e costosa, sembrava avere
poco senso.

Per secoli € valsa, ancora prima che fosse formulata, la definizione di guerra
sintetizzata da Carl von Clausewitz: un duello su vasta scala “che ha per scopo
costringere l'avversario a sottomettersi alla nostra volonta”. Quindi un atto
politico finalizzato e perimetrato al suo aspetto logico/economico, per usare
categorie muratoriane.

Nel primo ciclo del processo di distruzione, che potremmo definire “tradiziona-
le”, il soggetto distingueva i caratteri delle cose (riconosceva attitudini e dispo-
sizioni dell’'oggetto) e finalizzava questo riconoscimento attraverso valutazioni
e scelte, motivando attraverso I'economia l'azione intrapresa. Il principio di
rendimento si applicava in un senso esteso che investiva il potere e la sua rap-
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Fig. 1 - Henri Rousseau, La guerre, 1894.

Henri Rousseau, La guerre, 1894.

presentazione, I'interesse della nazione e le sue passioni manipolate, la politica
e le astuzie dei governi. All'interno di queste condizioni, la distruzione fisica dei
patrimoni edilizi e urbani avveniva come eccezione. Gli incendi delle truppe
napoleoniche ai danni dei villaggi lealisti piemontesi, gli insediamenti indiani
distrutti nel massacro di Sand Creek, i villaggi campani rasi al suolo dal Regio
Esercito nel 1861, vanno considerati per il loro valore episodico e propagandi-
stico: per una lunga fase del nostro passato, con le dovute eccezioni, 'uomo
ha impiegato la propria intelligenza e le proprie risorse belliche soprattutto per
distruggere o respingere il nemico. Non altro. Le devastazioni terribili ricorda-
te nella storia, conseguenze secondarie (oggi si direbbe effetti collaterali) dei
conflitti, producevano in realta danni ingenti alla popolazione civile e al patri-
monio artistico, ma non alla forma della citta. Si pensi come la sostanza fisica
del costruito sia sopravvissuta anche agli eventi piu devastanti, alla caduta di
Costantinopoli del 1453, al Sacco di Roma del 1527. La rovina di Troia, simbolo
di ogni distruzione, € consistita in realta in una serie di successivi abbandoni e
ricostruzioni che hanno dato origine a molte fasi sovrapposte di rinascita.

Per millenni la storia delle civilta & stata, in notevole parte, il susseguirsi di ec-
cidi perpetrati, difese travolte, massacri di genti e rapina di cose, sullo sfondo
di templi, palazzi, piazze che sopravvivevano, sebbene con qualche danno, al
fluire dei disastri.

Secondo Ciclo: la citta martire

Potremmo definire il successivo, secondo ciclo di forme della distruzione
come quello di organizzazione territoriale degli interventi e connessione tra
gli obiettivi (potrebbe essere definita, in termini muratoriani, come condizio-
ne “etica” se il termine non sembrasse qui troppo straniato).

| conflitti degli inizi del XX secolo, la guerra russo-giapponese, quella italo-
turca, le guerre balcaniche, appartengono ancora, sotto questo aspetto, al
primo ciclo appena descritto, nonostante il progresso della tecnologia e della
strategia militare.

Il vero punto di svolta avviene nel luglio del 1914, con l'inizio della Grande

WD

Giuseppe Strappa |
ISSN 2612-3754 (print) ISSN 2384-9207 (online) _n.24/25-2026 |

In the first cycle of the destruction process, which
we might define as “traditional”, the subject
distinguished the characters of things (recogniz-
ing the object’s aptitudes and dispositions) and
finalized this recognition through evaluations
and choices, motivating the action undertaken
through economics. Within these conditions, the
physical destruction of buildings and urban herit-
age occurred as an exception. The arsons set by
Napoleon’s troops on Piedmontese loyalist villag-
es, the Indian settlements destroyed in the Sand
Creek Massacre, and the Campanian villages
razed by the Italian Royal Army in 1861, should
be considered for their episodic and propagandis-
tic value: for a long period of our past, with due
exceptions, man employed his intelligence and
military resources primarily to destroy or repel
the enemy. Nothing else. The terrible devasta-
tions recorded in history, secondary consequenc-
es (today we would call them collateral effects)
of conflicts, caused enormous damage to the
civilian population and to the artistic heritage,
but not to the form of the city. Consider how the
physical substance of the buildings survived even
the most devastating events, the fall of Constan-
tinople in 1453, the Sack of Rome in 1527.

For millennia, the history of civilizations has been
a succession of massacres largely perpetrated,
defences overwhelmed, plundering of goods,
against the backdrop of temples, palaces, and
squares that survived, albeit with some damage,
the flow of disasters.

Second Cycle: The Martyr City

We could define the subsequent, second cycle
of forms of destruction as that of the territorial
organization of interventions and the connec-
tion between objectives. The conflicts of the
early 20" century — the Russo-Japanese, the Ita-
lo-Turkish, the Balkan Wars — still belong, in this
respect, to the first cycle just described, despite
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the progress of technology and military strategy.
The real turning point came in July 1914, with
the outbreak of the Great War, both in terms
of its scale and the economic impact caused
by the massive total expenditure of the partic-
ipating countries, leaving widespread poverty
among the populations involved. A public debt
of frightening proportions, moreover, had hit
even countries that had traditionally been ma-
jor creditors, such as the United Kingdom. War
production also reached levels unthinkable until
a few years earlier. These dimensions have im-
posed new ways of conceiving and managing
conflicts on a geographical scale, also creating
the need to gain consensus in the face of previ-
ously unknown conditions of suffering. Not only
have the industrialized and serialized methods of
destruction changed, but also their perception.
The massacres celebrated in 19%-century paint-
ings filled with cavalry charges and platoons
ordered to slaughter have been replaced by the
mass death familiar in the trenches and behind
the lines. Meanwhile, in the cities and towns of
the recalled, everyday life bears witness to the
power of a war machine capable of draining en-
tire generations of young people, sending them
to die in the Somme or on the Carso in a con-
stant and banal routine, inglorious and, if one
looks at the statistics, with very few rebellions.
The fighter is no longer the romantic hero who
performs a sublime deed, but the sacrificial vic-
tim, the worker who, as in the factory, goes to
battle with a humiliated and resigned spirit. Only
here he finds a normalized, standardized, and
anonymous death. Political rhetoric will focus
on extolling their voluntary sacrifice through the
invention of the “unknown soldier”, which levels
everything in collective grief. Although battles
mostly took place outside urban contexts, prop-
aganda continued to spread images of bombed
cities. The figure of the martyred hero, destined
to give meaning to the destruction, thus took
on an architectural dimension through the new
notion of the “martyr city”. Destruction acquired
the value of a collective act of sacrifice. Homes,
historic buildings, entire urban organisms were
sacrificed to the homeland as an immolation of
exemplary moral value, destined to explain what
would otherwise be inexplicable.

Third Cycle: The Disintegration Project

Perhaps the first globally perceived sign of the
beginning of a new cycle of devastation occurred
in 1937, with the bombing of Guernica by Nazi
aircraft during the Spanish Civil War. The delib-
erate targeting of civilian homes aroused enor-
mous emotion. It had never before occurred with
such planned determination, although, in fact,
the Italian General Giulio Douhet had theorized
strategic bombing a few years earlier. “Let us
imagine a large city”, he wrote, “that, in a few
minutes, sees its central area, for a radius of ap-
proximately 250 meters, struck by a mass of pro-
jectiles... poisonous gases that kill and prevent
anyone from approaching the affected area: then
the fires that develop, the poison that lingers; the
hours pass, the night passes, the fires blaze ever
more fiercely, while the poison filters and extends
its action” (The Command of the Air, 1932). Dou-
het was an easy prophet as the time was ripe for
the techniques of mass destruction.

In Guernica, 400 civilians died. Six years later, the
bombing of Hamburg killed at least 40,000 civil-
ians; two years later, the bombing of Hiroshima
caused the immediate deaths of 70,000 inhabit-
ants and had terrible lasting consequences.

The historical turning point that marked the

Guerra, sia per le dimensioni di un conflitto che trascina nella tragedia quasi
70 milioni di uomini e donne, sia per I'impatto economico provocato da una
spesa totale ingente dei paesi partecipanti (210 miliardi di dollari dell’epoca)
lasciando estese condizioni di poverta nelle popolazioni coinvolte. “Alla fine
dell’'ultima guerra c’erano vincitori e vinti. — scrivera Bertolt Brecht — Fra i vinti
la povera gente faceva la fame. Fra i vincitori faceva la fame la povera gente
ugualmente”. Un debito pubblico di proporzioni spaventose, peraltro, aveva
colpito perfino paesi che erano stati tradizionalmente grandi creditori come il
Regno Unito. Anche la produzione bellica raggiungeva livelli impensabili fino
a qualche anno prima condizionando I'intero sistema economico nazionale,
ora definito secondo la nuova espressione di “economia di guerra”. Queste
dimensioni hanno imposto nuovi modi di concepire e gestire politicamente,
oltre che militarmente, gli scontri su scala geografica, creando anche la ne-
cessita di ottenere consenso nei confronti di condizioni di sofferenza prima
sconosciute.

Non sono cambiati solo i modi di distruzione, industrializzati e seriali, ma an-
che la loro percezione. Ai massacri celebrati dai dipinti ottocenteschi pieni di
cariche di cavalleria e plotoni ordinatamente mandati al massacro, si sostitu-
isce la morte di massa conosciuta nelle trincee e nelle retrovie mentre nelle
citta e paesi dei richiamati, la vita di tutti i giorni testimonia il potere di una
macchina bellica capace di drenare intere generazioni di giovani mandandoli
a morire nella Somme o sul Carso in una routine costante e banale, senza
gloria e, se si guarda alla realta delle statistiche, con pochissime ribellioni. Il
combattente non e pil I'eroe romantico che compie un’azione sublime, ma
la vittima sacrificale, 'operaio che come nella fabbrica, si reca alla battaglia
con animo umiliato e rassegnato. Solo che qui trova una morte normalizzata,
omologata e anonima. La retorica politica si fara carico di esaltarne il sacrifi-
cio volontario attraverso I'invenzione del “milite ignoto” che tutto livella nel
dolore collettivo.

George Mosse ci ha spiegato con chiarezza le origini di questa narrazione
che assume caratteri nazionali ma che si riferisce costantemente a tradizioni
mitizzate e rituali collettivi. Nonostante le battaglie si svolgono soprattutto
fuori dei contesti urbani, la propaganda continua a diffondere immagini di
citta bombardate. La figura dell’'eroe martire, destinata a dare un senso alle
distruzioni, assume allora una dimensione architettonica attraverso la nuova
nozione di “citta martire”. La distruzione acquista il valore di atto sacrificale
collettivo. Abitazioni, edifici storici, interi organismi urbani sacrificati alla pa-
tria come immolazione di esemplare valore morale destinata a spiegare quel-
lo che altrimenti sarebbe inspiegabile.

Una nuova ermeneutica ideologica supplisce cosi a qualsiasi spiegazione ra-
zionale fornendo gli strumenti per la metabolizzazione dell’'orrore e I'attesa
della redenzione (Gorizia citta martire redenta).

Terzo ciclo: il progetto di disgregazione

Forse il primo segnale percepito globalmente come inizio di un nuovo ciclo di
devastazioni, in corrispondenza di nuove tecniche militari, si ebbe nel 1937,
con il bombardamento di Guernica da parte degli aerei nazisti nel corso della
guerra civile spagnola. Il fatto che vennero deliberatamente colpite le abita-
zioni civili destd un’enorme emozione. Non era mai accaduto prima con tanta
programmata determinazione anche se, in realta il generale italiano Giulio
Douhet, storico militare di successo internazionale, aveva teorizzato qualche
anno prima, il bombardamento strategico. “Immaginiamoci una grande cit-
ta — scriveva — che, in pochi minuti, veda la sua parte centrale, per un raggio
di 250 metri all’incirca, colpita da una massa di proiettili..., gas venefici che
uccidono ed impediscono di avvicinarsi alla zona colpita: poi gli incendi che si
sviluppano, il veleno che permane; passano le ore, passa la notte, sempre piu
divampano gli incendi, mentre il veleno filtra ed allarga la sua azione” (/I do-
minio dell’aria, 1932). Douhet era stato un facile profeta perché i tempi erano
maturi per lo sviluppo delle tecniche di distruzione di massa.
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Fig. 2 - Otto Dix, Der Krieg, 1929-1932.
Otto Dix, Der Krieg, 1929-1932.

A Guernica i morti civili furono 400. Sei anni dopo il bombardamento di Am-
burgo provoco la morte di almeno 40.000 civili; altri due anni piu tardi il bom-
bardamento di Hiroshima provoco la morte immediata di 70.000 abitanti e
conseguenze terribili nel tempo.

Ma il nodo storico che segna il consolidarsi di una nuova fase delle distruzio-
ni urbane ¢ la decisione di bombardare il centro abitato delle citta tedesche
presa nel 1942 dopo i raid nazisti su Londra, e I'affidamento della relativa stra-
tegia al generale Arthur “Butcher” Harris, vero architetto delle demolizioni
urbane. Come per ogni architettura, il suo lavoro inizia con un progetto uguale
ed opposto a quello della costruzione. Si studia la morfologia dell’oggetto d’in-
tervento alle diverse scale, da quella edilizia a quella del tessuto; si passa poi
allo studio tipologico affidato agli specialisti che normalmente si occupano di
proteggere le citta nel corso delle emergenze, i vigili del fuoco, i quali fornisco-
no le indicazioni tecniche perché i bombardamenti abbiano la massima effi-
cacia; quindi si passa al progetto esecutivo: | pathfinder, gli aerei che guidano
le ondate di bombardieri, cercano e segnalano gli obiettivi che produrranno
maggiori danni alla popolazione civile, segue il lancio degli ordigni dirompenti
destinati a mettere fuori uso le tubature idrauliche per spegnere gli incedi e
distruggere i vetri trasformando i vani scala in grandi camini; le bombe incen-
diarie infine, provocheranno focolai presto trasformati in tempeste di fuoco
che generano ed alimentano un proprio regime artificiale di venti, che nessun
getto d’acqua puo spegnere. Si spiega cosi la devastazione di interi centri ur-
bani pure costruiti con strutture murarie, massive.

Il caso di Hiroshima costituisce il punto di arrivo della scienza della distru-
zione. Una commissione di cui faceva parte Robert J. Oppenheimer fini per
selezionare accuratamente cinque citta tra le quali si sarebbe potuto scegliere
il bersaglio della prima bomba atomica. Hiroshima fu ritenuta perfetta sotto
tutti gli aspetti: per la tipologia delle costruzioni, la morfologia urbana, la con-
formazione del territorio che avrebbe favorito I'effetto dell’onda d’urto. Come
in ogni buon progetto di architettura, di Hiroshima furono studiate le piante
tipiche degli edifici e ricostruiti modelli, analizzate le strutture, gli elementi co-
struttivi, i materiali. La sua totale eliminazione e divenuta uno dei grandi nodi
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beginning of a new phase of urban destruction
was the decision to bomb the residential centers
of German cities, taken in 1942 after the Nazi
raids on London. As with all architecture, the
work begins with a project equal and opposite
to that of the construction. The morphology of
the object to be intervened on is studied at var-
ious scales, from the building to the urban fab-
ric; then comes the typological study entrusted
to the firefighters, who provide the technical
guidance for maximum bombing effectiveness.
Then comes the executive plan: the pathfinders
identify the targets that will cause the greatest
harm to the civilian population, followed by the
launch of explosive devices designed to disable
the plumbing to put out the fires and shatter
the windows, transforming the stairwells into
huge chimneys. Finally, the incendiary bombs
will cause fires that will quickly transform into
firestorms, generating and fueling their own
artificial wind patterns, which no water jet can
extinguish. This explains the devastation of en-
tire urban centers, even those built with massive
masonry structures.

The case of Hiroshima represents the culmina-
tion of the science of destruction. A commission
including Robert J. Oppenheimer ultimately se-
lected Hiroshima, deemed perfect for the type of
buildings, the urban morphology, and the con-
formation of the terrain that would favour the
effect of the shock wave. As with any good ar-
chitectural project, Hiroshima’s typical building
plans were studied and models reconstructed its
structures, construction elements, and materi-
als. Its total elimination has become one of the
major issues in human history and conscious-
ness, triggering new fears. The Anthropocene is
not only the invention of a new geological era,
it is also a new, dark way of seeing a new world
that begins with Hiroshima, with the dissolution
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of a large human settlement destroyed not by
nature, but by human hands.

Fourth Cycle: Cancellations

In the years following Hiroshima, there has been
no shortage of research into techniques of urban
destruction, such as those employed in Vietnam
by the United States between 1959 and 1975, or
the “Grozny Technique” employed between 1994
and 1995 by the Russian Federation to demolish
the capital of Chechnya. But the events of recent
years, especially in the Middle East, with the ex-
treme case of Palestine, have marked a radical
transformation in the relationship between con-
flict and urban form. Along with the urban fab-
ric, inherited heritage and its legal foundations
are being erased (heritage is understood here as
the set of cultural assets possessed and, at the
same time, physically received goods and prop-
erties, notions inextricably linked in contributing
to the formative processes of urban form).

The seemingly libertarian slogan that “borders
are an invention” has often been used in recent
years. Nothing could be further from the truth.
Borders are, in fact, the most persistent element
that defines and makes the form of the city hab-
itable. “The problem is not borders”, wrote Han-
nah Arendt, “but how to live within borders... we
cannot decide with whom we inhabit the earth”
(The Banality of Evil. Eichmann in Jerusalem,
1963). The true innovation in the techniques of
destruction, the ultimate condition of erasure,
is eliminating the division of land and property
lines. | believe that Joseph Pelzman plan for the
“rebirth” of Gaza, explains the problem. Since,
the scholar argues, there is no property heritage
to consider, the plan can begin with a complete
tabula rasa, which means freeing the land from
all ownership constraints. The thousands of
Palestinians who returned to the Strip after the
ceasefire found land bulldozed and roads oblit-
erated, while every pre-existing structure had
been lost in the chaos of the erased borders.

In numerous interviews around the world, Pelz-
man claimed to have tried every means to under-
stand whose rights the land belonged to, without
being able to find private owners. And it is no
coincidence that major efforts to prove the op-
posite (the United Nations Human Settlements
Programme, for example, is pursuing a program
“UN-Habitat” that includes the reconstruction
of the Gaza Strip’s urban registry) have received
negligible media coverage compared to the
proposals of international finance. But the phe-
nomenon of border destruction also occurs on a
larger scale, with the elimination of the perim-
eter of Palestinian territories in the West Bank,
achieved through the fragmentation of its spatial
and productive unity. Its planning is the result,
as Eyal Weizman writes, “.. of a structured cha-
os in which the selective — and often deliberate
— absence of intervention fosters a deregulated
process of violent expropriation” (Hollow Land:
Israel’s Architecture of Occupation, 2024).
Beyond topography, geography also loses touch
with reality. Borders become fluid, their rep-
resentation uncertain and incapable of following
the materiality of ever-changing conditions.

We ourselves are losing touch with things and
their real representation. Even wars, violence,
and massacres are translated into images per-
ceived in rapid and spectacular sequences that
follow one another on social media and on televi-
sion news. War has become a persistent event to
be commented on in talk shows, spectacles, and
representations where the virtual mixes with real
human tragedy, creating artificial distances and

nella storia e nella coscienza dell'uomo, innescando nuove paure. UAntropo-
cene, non e solo I'invenzione di nuova era geologica, € anche un nuovo, cupo
modo di vedere la formazione di un nuovo mondo che ha inizio, appunto, da
Hiroshima, dalla dissoluzione di un grande insediamento umano distrutto non
dalla natura, ma dalla mano dell’'uomo.

Quarto Ciclo: la cancellazione

Non sono mancati, negli anni successivi a Hiroshima, ricerche sulle tecniche
di distruzione urbane, come quelle impiegate in Vietnam dagli Stati Uniti tra
il 1959 e 1i 1975, o la “Tecnica Grozny” impiegata tra il 1994 e il 1995 dalla
Federazione Russa per demolire la capitale della Cecenia.

Ma le vicende di questi ultimi anni, soprattutto in Medio Oriente, con il caso
estremo della Palestina, hanno segnato una trasformazione radicale nel rap-
porto tra conflitto e forma urbana.

Insieme al tessuto urbano vengono annullate le forme del patrimonio eredita-
to e il loro fondamento giuridico. Patrimonio inteso qui come insieme dei beni
culturali posseduti e, allo stesso tempo, dei beni e delle proprieta fisicamente
ricevute, nozioni indissolubilmente legate nel concorrere ai processi formativi
della forma urbana.

E stato spesso usato, in questi anni, lo slogan apparentemente libertario, che
i confini sarebbero un’invenzione. Nulla di piu falso. | confini sono, in realta,
quanto di piu persistente indichi e renda abitabile la forma della citta. “Il pro-
blema non sono i confini, — aveva scritto Hannah Arendt — ma come abitare
entro i confini... non possiamo decidere noi con chi abitare la terra” (La bana-
lita del male. Eichmann a Gerusalemme, 1963).

La vera innovazione nelle tecniche di distruzione, la condizione estrema della
cancellazione e infatti non radere al suolo i tessuti edilizi, cosa gia avvenuta
nel passato, ma I'eliminazione del loro lascito immateriale costituito, come si
€ accennato, dalla partizione dei suoli e dai confini di proprieta.

Credo che il piano di Joseph Pelzman, professore di economia alla George
Washington University per la “rinascita” di Gaza, spieghi meglio di ogni de-
scrizione il problema. Non esistendo, sostiene lo studioso, alcun patrimonio
ereditato di cui tener conto, il piano pud partire da una tabula rasa totale, che
significa liberare i suoli da ogni vincolo di proprieta. Le migliaia di palestinesi
che sono tornati nella Striscia dopo il cessate il fuoco hanno trovato, del resto,
terreni spianati dalle ruspe e strade cancellate, mentre ogni forma preesisten-
te era stata persa nel caos dei confini cancellati.

Nelle tante interviste rilasciate a quotidiani di tutto il mondo, Pelzman affer-
mava di aver cercato di comprendere in tutti i modi di chi fossero i diritti sui
suoli, senza riuscire a trovare proprietari privati (“il catasto di Gaza € un labi-
rinto”). E non & un caso che importanti sforzi per dimostrare la tesi opposta
(I'agenzia delle Nazioni Unite Human Settlements Programme sta portando
avanti, ad esempio, un programma “UN-Habitat” che comprende la ricostru-
zione del catasto urbano della striscia di Gaza) abbiano avuto, al paragone con
le proposte della finanza internazionale, una rilevanza mediatica trascurabile.
Ma il fenomeno della distruzione dei confini avviene anche, a scala maggio-
re, con |'eliminazione del perimetro dei territori palestinesi in Cisgiordania,
ottenuta attraverso la frammentazione della sua unita spaziale e produttiva.
La sua pianificazione é il risultato, come scrive Eyal Weizman “...di un caos
strutturato nel quale la selettiva — e spesso deliberata — assenza di intervento
favorisce un processo deregolamentato di espropriazione violenta” (Spazioci-
dio. Israele e I'architettura come strumento di controllo, 2022).

Oltre alla topografia, anche la geografia perde cosi il contatto con la realta. |
confini diventano fluidi, la loro rappresentazione incerta e incapace di seguire
la materialita di condizioni in continuo mutamento.

Vorrei concludere con alcune considerazioni generali, a partire da quest’ulti-
ma constatazione. Noi stessi stiamo perdendo il contatto con le cose e la loro
raffigurazione reale. Anche le guerre, le violenze, i massacri, vengono tradotti
in immagini percepite in sequenze rapide e spettacolari che si succedono nei
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Fig. 3 - Anselm Kiefer, Margarethe, 1981.
Anselm Kiefer, Margarethe, 1981.

social come nei telegiornali. La guerra e divenuta un evento persistente da
commentare nei talk show, spettacolo, rappresentazione dove il virtuale si mi-
schia alla tragedia umana vera creando distanze artificiali, semplificazioni che
fanno perdere il rapporto con la vita reale. Il dolore, la fame, il freddo diven-
gono notizia quotidiana, un flusso continuo di voci e immagini che non scan-
dalizza pit. Un Grand Guignol che provoca assuefazione all’orrore quotidiano,
dove tutto viene semplificato, normalizzato, consumato, ridotto a merce. Ein
questo quadro dominato dal presente, dove si perdono le forme delle cose e
la guerra si mischia ai videogame, che si comprende la necessita e 'interesse
dei nuovi, violenti poteri politico finanziari a cancellare i processi concreti che
spiegano l'origine delle forme e il loro divenire. Processi che dimostrano “po-
liticamente” (con le ragioni della vita e della societa civile) il motivo della cru-
delta e dell’odio e della loro espressione fisica nella forma della polis perduta.
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simplifications that lose touch with real life.

Pain, hunger, and cold become daily news, a con-
stant stream of voices and images that no longer
shock. A Grand Guignol that inures to the horror
of everyday life, where everything is simplified,
normalized, consumed, reduced to a commodi-
ty. It is in this context dominated by the present,
where the forms of things are lost and war merg-
es with video games, that we understand the
necessity and interest of the new, violent politi-
cal and financial powers in erasing the concrete
processes that explain the origin of forms and
their evolution. These processes demonstrate
“politically” (with the rationale of life and civil so-
ciety) the reason for cruelty and hatred and their
physical expression in the form of the lost Polis.
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Architectural phenomenology of era-
sure

Keywords: Project, Erasure, Modification, De-
struction, Architecture, City, Territory

Abstract

Beyond the cases in which the destruction, even
the erasure, of architecture occurs through exog-
enous factors, can we hypothesize that the func-
tion of erasure is intrinsic in various ways to the
epistemological data of architecture itself, that
is, to the ways of conceiving and implementing
the project? This question raises the need to
first clarify how, on a phenomenological level,
the erasing outcome that in some cases affects
architecture, that is the city, can avail itself of
a project potentially capable of distorting and
erasing cultural, functional, and constructive
aspects, but above all, the form and figuration
of architecture, to the point of calling into ques-
tion its semantic and, even more so, ontological
identity. Outlining an initial theoretical critical
framework based on some exemplary historical
references, the argument prefigures three differ-
ent categories of meaning where erasure relates
to the experience of architecture: erased archi-
tecture, architecture that erases, and architec-
ture that self-erases.

Before even delving into the heterogeneous
architectural phenomenology on which cancel-
lation affects in different ways, it would seem
useful to open a brief reflection that addresses
the “fundamental question” posed by U+D ur-
banform and design: “Do erasures really exist
in architecture?” (U+D urbanform and design
call, 2026). A question that prompts another:
beyond the phenomenology of erasure through
factors exogenous to architecture in its historical
evolution, can we hypothesize that erasure is,
in various ways, intrinsic to the epistemological
nature of architecture itself, that is, to the ways
of conceiving and implementing the project?
Where architecture would move from a passive
object to an active subject of destructive ac-
tion as an erasing entity. In that case, we might
recognize the architectural project’s ability to
create and/or destroy, adding and subtracting,
even completely or partially erasing the scene of
the real world, whether architectural, urban, or
territorial, artificial or natural. This dimension, in
some respects, has long opened the door to the
problem of nihilism in the dynamics of a moder-
nity increasingly characterized by the prevalence
of technology, according to the vision of an un-
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Fenomenologia architettonica della
cancellazione

Carlo Quintelli
Dipartimento di Ingegneria e Architettura, Universita di Parma
E-mail: carlo.quintelli@unipr.it

Prima ancora di inoltrarci nell’eterogenea fenomenologia architettonica su
cui incide in diversi sensi la cancellazione, parrebbe utile aprire una breve
riflessione che affronti il “quesito fondamentale” posto da U+D urbanform
and design: “esistono davvero, in architettura, le cancellazioni?” (U+D urban-
form and design call, 2026). Una domanda che ne sollecita un‘altra: oltre alla
fenomenologia della cancellazione attraverso fattori esogeni all’architettura
nel divenire storico, si puo ipotizzare che la cancellazione sia in diversi modi
intrinseca al dato epistemologico dell’architettura stessa, cioe ai modi di con-
cepire ed attuare il progetto? Dove l'architettura passerebbe da oggetto passi-
Vo a soggetto attivo dell’azione distruttiva in quanto ente cancellante. In quel
caso potremmo riconoscere la facolta del progetto architettonico di creare
e/o distruggere, aggiungendo e sottraendo, sin anche cancellando in tutto o
in parte la scena del mondo reale, architettonico e urbano o territoriale, artifi-
ciale o naturale che sia. Una dimensione questa che per certi aspetti apre non
da oggi al problema del nichilismo nelle dinamiche di una modernita sempre
piu denotata dal prevalere della tecnica, secondo la visione di uno sviluppo
incondizionato accompagnato da quelle dinamiche narcisistiche alimentate
dall’ecosistema del neo-liberismo capitalista dentro cui I'architettura € spesso
calata sino ad identificarvisi. Ma oltre alla cancellazione materiale, si potreb-
be individuare un ulteriore caso dove l'architettura pratica un progetto che
cancella I'essere dell’architettura stessa, in senso aristotelico in quanto forma
compiuta, operando cosi di fatto una sua auto-cancellazione. Almeno in parte
concordando con Gadamer ed altri sul fatto che “I'essere, che puo venir com-
preso, e il linguaggio” (Gadamer, 1997, p. 542) non potremmo non riconoscere
che la “definitiva emancipazione tecnica da ogni vincolo epistemico imprime
al linguaggio formale dell’architettura un’inarrestabile accelerazione dissolu-
tiva” passando cosi “dall’evoluzione della forma all’evoluzione dell’informe”
per dirla con Renato Rizzi (Rizzi, 2003, p. 10). Come del resto ci conferma il va-
sto panorama, metaforizzando, delle architetture liquide, esplosive e musco-
lari che spettacolarizzano e rendono formalmente evanescente la scena della
citta, in particolare di quella che risente del modello globalista all’interno di
processi dettati dal superamento di ogni tradizione o, se si vuole, cultura con-
solidata. Una dinamica questa alimentata dall'imperativo dell’attualizzazione
dove, anche nella fattispecie architettonica, “la tecnica pud procedere quindi
senza limiti nella creazione, distruzione, manipolazione di ogni realta” come ci
ricorda I'analisi filosofica di Emanuele Severino (Severino, 2005, p. 45).
Questa riflessione apre quindi ad un primo quadro teorico che si appoggia a
quello fenomenologico da cui derivare, schematizzando, tre differenti catego-
rie di significato dove la cancellazione si rapporta all'esperienza dell’architet-
tura: l'architettura cancellata, I'architettura che cancella, I'architettura che si
auto-cancella.

La prima categoria dove l'architettura e oggetto della cancellazione, cioe gio-
ca un ruolo prevalentemente passivo, poggia su due principali fattori causali:
quello della calamita naturale e quello dell’'evento umano in particolare di
tipo bellico. Di fronte alla natura che distrugge I'architettura e la citta, il si-
gnificato & sempre oscillato tra il fattore trascendente di radice biblica e la
perdita di quell’ottimismo fatalistico secondo Leibniz a fronte del disastroso
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Fig. 1 - Architettura cancellata.

Erased architecture.

terremoto e maremoto di Lisbona del 1755. Oggi a noi compete invece la
constatazione scientifica dei disastri soprattutto sismici degli ultimi cent’anni
a partire dal dimenticato terremoto di Messina del 1908 — prova ne sia la rei-
terata proposta del Ponte sullo Stretto — sino a quelli pit recenti dell’Aquila,
Finale Emilia, Amatrice, dove il processo ricostruttivo ha visto differenti mo-
dalita e capacita operative, tra replicazione filologica, dialettica interpretativa
e ridislocazione insediativa. Tutte azioni accomunate da un’analoga volonta di
contenimento della cancellazione provocata dall’evento sismico consapevoli,
asseriscono alcuni colleghi del Politecnico di Milano, che “la ricostruzione non
€ mai un fatto solo fisico, di infrastrutture, edifici, spazi urbani comuni (...)
non & un’opera esclusivamente urbanistica e architettonica. E la ricostruzione
di una comunita” (Bordogna, Brighenti, 2022, p. 38). D'altra parte il grado di
resistenza e reazione alla distruzione naturale alimenta I'impegno civile, sino
alla dimensione dell’eroismo collettivo, proprio perché non richiama respon-
sabilita umane dirette, tranne quella del costruire in aree a rischio alluvione
o su di una frana come a Niscemi. Esemplare in questo senso il racconto di
Malaparte di una Napoli dove il degrado materiale e morale suscitato dalla
guerra viene momentaneamente cancellato da una forza prevalente ed as-
soluta, quella del Vesuvio in eruzione (Malaparte, 1981, p. 201). Poi certo, se
pensiamo a come il cambiamento climatico sia in gran parte alimentato da
fattori antropici, anche la categoria del naturale perde parte della sua autono-
mia ed ineluttabilita.

E senza dubbio il fattore della guerra ad alimentare oltre all’effetto anche il
desiderio distruttivo attraverso il quale, storicamente, si determinano i feno-
meni di cancellazione piu irrazionali e cinici riguardanti I'architettura e la citta.
Noi tutti, condividendo la lettura di James Hillman, dobbiamo partire da come
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conditional development accompanied by those
narcissistic dynamics well-fueled by the eco-
system of capitalist neoliberalism within which
architecture is often immersed to the point of
identifying itself.

But beyond material erasure, one could identify a
further case where architecture practices a pro-
ject that erases the being of architecture itself, in
the Aristotelian sense as a completed form, thus
effectively effecting its own self-erasure. At least
partially agreeing with Gadamer and others on
the fact that “being, which can be understood,
is language” (Gadamer, 1997, p. 542), we can-
not fail to recognize that the “definitive technical
emancipation from every epistemic constraint
impresses an unstoppable dissolving acceler-
ation on the formal language of architecture”,
thus moving “from the evolution of form to the
evolution of the formless”, to quote Renato Rizzi
(Rizzi, 2003, p. 10). As is confirmed by the vast
panorama, metaphorically speaking, of liquid,
explosive, and muscular architectures that spec-
tacularize and formally evanescentize the urban
scene, particularly those influenced by the glo-
balist model within processes dictated by the
overcoming of every tradition or, if you will, con-
solidated culture. This dynamic is fueled by the
imperative of actualization where, even in the
architectural context, “technology can therefore
proceed without limits in the creation, destruc-
tion, and manipulation of every reality”, as Ema-
nuele Severino’s philosophical analysis (Severino,
2005, p. 45) reminds us.

This reflection therefore opens up an initial theo-
retical framework based on the phenomenologi-
cal one, from which we can derive, schematical-
ly, three different categories of meaning where
erasure relates to the experience of architecture:
erased architecture, architecture that erases,
and architecture that self-erases.

The first category, where architecture is the ob-
ject of erasure — that is, plays a predominant-
ly passive role — is based on two main causal
factors: natural disaster and human action in
various forms, particularly war. Faced with na-
ture’s destruction of architecture and the city,
the meaning has always oscillated between the
transcendent factor of biblical origin and the loss
of that Leibniz fatalistic optimism, according to
Leibniz, which was shattered by the disastrous
earthquake and tsunami in Lisbon in 1755. To-
day, however, we are responsible for the scientif-
ic assessment of the disasters, especially seismic
ones, of the last hundred years, starting from the
forgotten Messina earthquake of 1908 — proof of
this is the repeated proposal for a bridge over the
Strait of Messina — up to the more recent ones in
L'Aquila, Finale Emilia, and Amatrice, where the
reconstruction process has seen different mo-
dalities and operational capabilities, involving
philological replication, interpretative dialectics,
and settlement relocation. All actions share a
similar desire to contain the destruction caused
by the seismic event, aware, some colleagues at
the Polytechnic University of Milan assert, that
“reconstruction is never just a physical matter,
involving infrastructure, buildings, shared urban
spaces (...) it is not an exclusively urban planning
and architectural undertaking. It is the recon-
struction of a community” (Bordogna, Brighenti,
2022, p. 38). On the other hand, the degree of
resistance and reaction to natural destruction
fuels civic engagement, even to the point of
collective heroism, precisely because it does not
invoke direct human responsibility, except for
building in flood-prone areas or on the slope of a
landslide, as in Niscemi. Malaparte’s account of
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a Naples where the material and moral degrada-
tion caused by the war is momentarily erased by
the prevailing and absolute force of an erupting
Vesuvius is exemplary in this regard (Malaparte,
1981, p. 201). Then of course, if we think about
how climate change is largely fueled by anthro-
pogenic factors, even the category of the natural
loses part of its autonomy and inevitability.

But it is undoubtedly the factor of war that fu-
els, beyond its effects, the destructive desire
through which, historically, the most irrational
and cynical phenomena of erasure concerning
architecture and the city are determined. All of
us, sharing James Hillman’s reading, must begin
from how war is, first and foremost, “a disfigure-
ment of the human conformation, whether by
crippling the body, mutilating the soul, or under-
mining the structures of civilization” (Hillman,
2005, p. 90), and therefore, by natural vocation,
also and above all urban ones. If we then want
to seek an ethical distinction between the more
or less good reasons for the destructive power of
war, any hope of justification appears vain since
the act of war asserts itself “in its self-referen-
tial, autonomous, inhuman essence” (Hillman,
2005, p. 93). Even more so in the most recent
historical phase of the war phenomenon when,
quoting from Francesco Chiodelli’s recent essay
on urban geopolitics, “with the entry of war into
the city, its nefarious effects also change, which
materialize in such a radical destruction of the
urban body that we can speak, in some cases,
of urbicide” (Chiodelli, 2026, p. 25), the one in-
augurated in archetypal terms by the bombs on
Hiroshima and Nagasaki in the not so distant
1945. Almost total destruction aimed at the ma-
terial, morphological and no less biological can-
cellation of the city, already prefigured by the
techniques of carpet bombing of numerous Euro-
pean cities, in particular in that Germany which
entered the “annals of the new nation which was
then only being constituted in the form of vague
narrative generalizations” on the destruction of
its cities (Seebald, 2024, p. 18). An example of
this radical destructiveness, left among the mar-
ginal notes of historiography, is the case of Op-
eration Gomorrah, the Royal Air Force bombing
of Hamburg in the summer of 1943, where the
three-phase obliteration technique was tested:
explosive bombs to open up living spaces, small
incendiary bombs to set fire to attics and cause
them to collapse, and penetrating incendiary
bombs capable of penetrating right into the
basements, that is, the foundations of the city.
Of a further nature is the radical destruction of
the city when it is totally involved in the battle,
becoming its battlefield, the so-called theater
of operations, ultimately a tool, among others,
for fighting the war by attacking and resisting
through its own constructed body. A city that
is also a protagonist in the destructive chaos of
war on a par with the military and those who
inhabit it, fighting in various ways, as emerges
from the realistic imaginary, according to the
great Russian literary tradition, of Vasily Gross-
man’s novel “Stalingrad” (2022).

Looking back at more recent times, the unprec-
edented paradox emerges of a warfare func-
tion that is both technologically sophisticated
— surgical, to use an overused and contradicted
medical attribute — and responsible for enor-
mous collateral damage, all the way up to the
highly destructive performances supported by
Al. This techno-warfare evolution, however, of-
ten clashes with a combat tradition capable of
exploiting the labyrinthine, diaphragmatic, and
at the same time concealing dimension of urban

la guerra sia innanzitutto “deturpazione della conformazione umana, vuoi
storpiando il corpo, vuoi mutilando I'anima o scardinando le strutture della
civilta” (Hillman, 2005, p. 90) quindi, per naturale vocazione, anche e soprat-
tutto quelle urbane. Volendo poi cercare un discrimine etico tra le pil 0o meno
buone ragioni della potenza distruttiva della guerra, ogni speranza di giustifi-
cazione appare vana poiché I'azione bellica si afferma “nella sua essenza auto-
referenziale, autonoma, inumana” (Hillman, 2005, p. 93). A maggior ragione
nella fase storica pili recente del fenomeno bellico quando, citando dal recen-
te saggio di geopolitica urbana di Francesco Chiodelli, “con I'ingresso della
guerra in citta mutano anche i suoi effetti nefasti, che si materializzano in una
distruzione tanto radicale del corpo urbano da poter parlare, in alcuni casi,
di urbicidio” (Chiodelli, 2026, p. 25), quello inaugurato in termini archetipici
dalle bombe su Hiroshima e Nagasaki nel non lontano 1945. Distruzioni pres-
soché totali e tese alla cancellazione materiale, morfologica e non di meno
biologica della citta, gia per altro prefigurate dalle tecniche del bombarda-
mento a tappeto di numerose citta europee, in particolare in quella Germania
che entrava negli “annali della nuova nazione che andava allora costituendosi
soltanto sotto forma di vaghe generalizzazioni” di tipo narrativo sulla distru-
zione delle proprie citta (Seebald, 2024, p. 18). Esemplare di questa radicalita
distruttiva, lasciata tra i risvolti della storiografia, il caso della Operazione Go-
morra, il bombardamento della Royal Air Force nell’'estate 1943 su Amburgo
dove si sperimento la tecnica cancellatoria in tre fasi: bombe dirompenti per
aprire i volumi abitativi, piccole bombe incendiarie per appiccare il fuoco ai
solai e provocarne il crollo, bombe incendiarie di penetrazione capaci di pene-
trare sin negli scantinati, le fondamenta della citta.

Di altra ulteriore natura e la distruzione radicale della citta quando essa viene
totalmente coinvolta nella battaglia, ne diventa il campo, il cosiddetto teatro
delle operazioni, in definitiva uno strumento, tra gli altri, per combattere la
guerra attaccando e resistendo attraverso il proprio corpo costruito. Una citta
anch’essa protagonista del marasma distruttivo bellico alla pari dei militari e
di coloro che la abitano in diversi modi combattenti come emerge dall'imma-
ginario realistico, secondo la grande tradizione letteraria russa, del romanzo
Stalingrado di Vasilij Grossman (2022).

Volgendo lo sguardo ai tempi piu recenti, emerge I'inedito paradosso di una
funzionalita bellica tanto tecnologicamente sofisticata, chirurgica, per usa-
re un attributo sanitario abusato quanto contraddetto, quanto responsabile
di enormi danni collaterali, sino alle prestazioni ad alta efficienza distruttiva
supportate dall’lA. Un’evoluzione tecno-bellica che perd spesso si scontra con
quella tradizione di combattimento capace di utilizzare la dimensione labirin-
tica, diaframmatica e al tempo stesso occultante dello spazio urbano, metafo-
ricamente assunto a giungla, a maggior ragione nei contesti tipo-morfologici
complessi e denotati da alta densita. In molti casi quindi, laddove la distruzio-
ne chirurgica non determina la pulizia dell’attestamento nemico, si ritorna a
logiche di tabula rasa, di cancellazione totale di intere parti se non di tutta la
citta “per vincere la resistenza che la struttura fisica della citta oppone all’'im-
patto degli eserciti regolari” (Chiodelli, 2026, p. 61), come ad esempio nei len-
ti ma sistematici processi distruttivi di Falluja, di Ragqa, di Mosul o di Groznyj.
Una rinnovata stagione di urbicidio che a volte, per entita, programmazione e
continuita nonché per il coinvolgimento della realta sia materiale che umana,
arriva a coincidere con le caratteristiche del genocidio in quanto azione can-
cellatoria totale, come nel recente caso dell’invasione della Striscia di Gaza.
Ma l'azione distruttiva bellica puo concentrarsi anche su un bersaglio urbano
di natura simbolica che a maggior ragione esige |’esito di una cancellazione mi-
rata. Con riferimento ad un saggio del 1975 di Tafuri, Mattia Agnoletto ci ricor-
da I'anomalia delle Twin Towers, progettate da Minoru Yamasaki alla fine degli
anni Sessanta, “quale struttura dotata di un massimo carico di comunicativita,
completamente introversa, nonostante sia radicata nel cuore del downtown”
(Agnoletto, 2004, p. 25) proprio perché totem epicentrico di un capitalismo
intento a realizzare una supremazia economica che e anche geopolitica, nella
citta capitale di una sempre pil vasta economia mondo. Questo edificio-sim-
bolo costituiva quindi un obiettivo eccellente rispetto alle finalita dimostrative
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di certa strategia terrorista, materialmente e semanticamente cancellato I'11
settembre del 2001 dall'impatto dell’aereo condotto dall’affiliato ad Al-Qaida
Mohammed Atta contro la Torre Nord del World Trade Center. Un terrorista di
cui non é del tutto trascurabile ricordare la laurea in architettura al Cairo, con
specializzazione urbanistica ad Amburgo (Chiodelli, 2026). E solo la traumati-
ca cancellazione di un cosi alto valore simbolico poteva, pur tra scandalizzate
reazioni, far si che Karlheinz Stockhausen definisse quell’evento “la pit grande
opera d’arte possibile nell’intero cosmo” (Poli, 2001).

Tuttavia, parafrasando il Generale von Clausewitz sul fatto che I'economia
possa essere la continuazione della guerra con altri mezzi, riusciamo proba-
bilmente ad individuare ulteriori fenomeni di natura esogena in grado di met-
tere in crisi sino a cancellare importanti realta architettoniche e urbane. Para-
digmatico il caso della cosiddetta Rust Belt nella seconda meta del Novecento,
in particolare di alcune citta come Detroit, Cleveland, Flint e Youngstown dove
i processi di de-industrializzazione e di mancata programmazione economi-
ca alternativa, se non in chiave di speculazione immobiliaristica e finanziaria,
hanno prodotto un vero e proprio territorio de-urbanizzato attraverso “una
lunga agonia capace tuttavia di produrre un vertiginoso ammontare di mace-
rie, sia materiali che sociali” (Coppola, 2012, p. V).

La seconda categoria, quando l'architettura si fa parte attiva nei processi di
cancellazione, chiama in causa il ruolo del progetto quale agente di una mo-
dificazione in grado di cancellare in tutto o in parte la struttura fisica, morfo-
logica, funzionale e non di meno antropologica della citta in un dato contesto
e momento storico. In senso etico entrerebbe in gioco la volonta di poten-
za di un’architettura intesa come soggetto che vuole imporsi allo status quo
sulla base di finalita economiche, politiche ma anche ideologiche e culturali
che ovviamente investono anche la dimensione estetico identitaria della cit-
ta. Un’intrinseca potenzialita di cancellazione d’altra parte gia riscontrabile
nel cambiamento storico dei processi di innovazione dell’architettura. Non a
caso Guido Canella, nel suo breve ma pregnante saggio dal titolo “Un ruolo
per l'architettura”, indagando il senso della progettazione architettonica at-
traverso la dialettica tra storia e teoria, si riferisce a quel Hans Sedlmayr che
nel suo Perdita del centro pone nel primo capitolo la questione dei “Nuovi
temi dominanti” (Canella, 1984, p. 117), dove appunto lo storicismo tipologi-
co restituisce logiche di evoluzione per sovrapposizione palinsestica oppure
per superamento e rimozione di ogni modello preesistente. Di fatto tutta la
casistica storica potrebbe essere sottoposta a un tale vaglio critico ma non &
questa I'occasione per addentrarvisi.

Tuttavia alcune considerazioni possono essere accennate e in particolare
quella per cui il principale fattore cancellante del progetto architettonico sia
attribuibile alla materia del vuoto ancor pil che del pieno. Secondo un prota-
gonismo, come del resto sottolinea Fernando Espuelas, che vede la citta evo-
luta cambiare “il ruolo del luogo di insediamento facendolo passare da sfondo
a figura, e per di piu una figura definita dal vuoto” (Espuelas, 2015, p. 45). Nel
suo intento di rilevare i punti di forza di una ideale bellezza urbana, Camillo
Sitte nel suo L'urbanistica secondo i suoi fondamenti artistici, poi rititolata L'ar-
te di costruire la citta, utilizza ad incipit del testo una foto calcografica di Piazza
San Pietro conformata dal colonnato del Bernini (Sitte, 1984, p. 9) in quanto
modello della piazza intesa come opera d’arte cosi autorizzata ad eliminare
il preesistente tessuto storico medievale, e le cui inerzie demolitorie, grazie
alla piacentiniana via della Conciliazione, determineranno la cancellazione
definitiva anche della parte rinascimentale del Borgo romano. Una questione
di selezione distruttiva in diversi modi interpretata e promossa sia dalle teo-
rie del restauro di Giovannoni che dalla politica degli sventramenti ad opera
del Fascismo. Sempre a forza di vuoti urbani, nel 1749 I'architetto e saggista
Pierre Patte, gia coinvolto nel clima culturale dell’illuminismo, insertava dimo-
strativamente nel corpo del tessuto storico parigino i progetti di concorso per
una piazza a Luigi XV, immaginando una nuova struttura urbana basata sulla
sostituzione puntuale del tessuto denso attraverso le impronte conformative
del vuoto.

Ma al vuoto della piazza quale strumento primo nei processi di rimozione di
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space, metaphorically transformed into a jungle,
especially in complex, densely populated, typo-
logically-morphological contexts. In many cases,
therefore, where surgical destruction does not
result in the cleansing of the enemy’s presence,
we return to the logic of a tabula rasa, of the to-
tal erasure of entire parts if not the entire city “to
overcome the resistance that the physical struc-
ture of the city opposes to the impact of regular
armies” (Chiodelli, 2026, p. 61), as for example
in the slow but systematic destructive processes
of Fallujah, Raqqa, Mosul or Groznyj. A renewed
season of urban killing that at times, in terms of
its scale, planning, and continuity, as well as its
involvement with both material and human real-
ity, comes to coincide with the characteristics of
genocide as a total erasure, as in the recent case
of the invasion of the Gaza Strip.

But destructive warfare can also focus on a sym-
bolic urban target that, all the more, requires
targeted elimination. Referring to a 1975 essay
by Tafuri, Mattia Agnoletto reminds us of the
anomaly of the Twin Towers, designed by Mi-
noru Yamasaki in the late 1960s, “as a structure
endowed with a maximum level of communica-
tiveness, completely introverted, despite being
rooted in the heart of downtown” (Agnoletto,
2004, p. 25), precisely because it is the epicen-
tric totem of capitalism intent on achieving eco-
nomic supremacy that is also geopolitical, in the
capital city of an increasingly vast world econo-
my. This symbolic building therefore constituted
an excellent target for the demonstration of a
certain terrorist strategy, materially and seman-
tically erased on September 11, 2001, by the im-
pact of the plane flown by Al-Qaeda affiliate Mo-
hammed Atta into the North Tower of the World
Trade Center. It is not entirely unimportant to
mention Atta’s degree in architecture from Cai-
ro, specializing in urban planning from Hamburg
(Chiodelli, 2026). And only the traumatic erasure
of such a high symbolic value could, despite
scandalized reactions, lead Karlheinz Stockhaus-
en to define that event as “the greatest possible
work of art in the entire cosmos” (Poli, 2001).
However, paraphrasing General von Clausewitz
on the fact that the economy can be the contin-
uation of war by other means, we can probably
identify further exogenous phenomena capable
of undermining and even erasing important
architectural and urban realities. The case of
the so-called Rust Belt in the second half of the
twentieth century is paradigmatic, particularly
in cities like Detroit, Cleveland, Flint, and Youngs-
town, where processes of deindustrialization
and the lack of alternative economic planning,
except in the form of real estate and financial
speculation, produced a truly deurbanized ter-
ritory through “a long agony capable, however,
of producing a dizzying amount of rubble, both
material and social” (Coppola, 2012, p. V).

The second category, when architecture active-
ly participates in processes of erasure, calls into
question the role of design as an agent of change
capable of erasing, in whole or in part, the phys-
ical, morphological, functional, and, no less,
anthropological structure of the city in a given
context and historical moment. From an ethical
perspective, this would involve the will to power
of architecture understood as a subject seeking
to impose itself on the status quo based on eco-
nomic, political, but also ideological, and cultural
goals, which obviously also impact the aesthetic,
identity, and identity of the city. An intrinsic po-
tential for cancellation, on the other hand, can
already be found in the historical changes in the
processes of innovation of architecture. It is no
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coincidence that Guido Canella, in his brief but
poignant essay entitled A Role for Architecture,
investigating the meaning of architectural de-
sign through the dialectic between history and
theory, refers to Hans Sedlmayr, who in his
Loss of the Center raises the question of “New
Dominant Themes” in the first chapter (Canella,
1984, p. 117), where typological historicism re-
stores logics of evolution through palimpsestic
superimposition or through the overcoming and
removal of every pre-existing model. In fact, all
historical case studies could be subjected to such
a critical scrutiny, but this is not the occasion to
delve into it.

However, some considerations can be men-
tioned, in particular that the main factor in
the erasing architectural project is attributable
to the materiality of the void even more than
the solid. According to a protagonism, as Fer-
nando Espuelas emphasizes, which sees the
evolved city changing “the role of the place of
settlement, making it pass from background to
figure, and moreover a figure defined by the
void” (Espuelas, 2015, p. 45). In his attempt to
highlight the strengths of an ideal urban beau-
ty, Camillo Sitte in his Lurbanistica secondo i
suoi fondamenti artistici, later renamed Larte
di costruzione la citta, uses as the incipit of the
text a copperplate photograph of St. Peter’s
Square shaped by Bernini’s colonnade (Sitte,
1984, p. 9) as a model of the square intended
as a work of art thus authorised to eliminate
the pre-existing medieval historical fabric, and
whose demolishing inertia, thanks to Piacentini’s
Via della Conciliazione, will also determine the
definitive cancellation of the Renaissance part
of the pre-existing settlement. A question of de-
structive selection, interpreted and promoted in
various ways both by Giovannoni’s restoration
theories and by Fascism’s policy of demolition.
Again by dint of urban voids, in 1749 the archi-
tect and essayist Pierre Patte, already involved
in the cultural climate of the Enlightenment, de-
monstratively inserted the competition projects
for a square dedicated to Louis XV into the body
of the historical fabric of Paris, imagining a new
urban structure based on the punctual replace-
ment of the dense fabric through the conforma-
tive imprints of the void.

But the void of the square, the primary instru-
ment in the process of removing parts of the ur-
ban fabric, is joined by that of the street and in-
frastructure in general. This component, beyond
the Renaissance precedents of the city of Rome,
finds its archetype in the more mature moder-
nity interpreted by the city of Paris from the
second half of the nineteenth century onward.
With Haussmann, Prefect of the Seine Depart-
ment, an exemplary interpreter of political pow-
er through architecture, an urban restructuring
plan was implemented based on the gutting of
the historic fabric through major thoroughfares,
which would establish the real estate initiative
of a city of rent-seeking and capital valoriza-
tion under the monumental seal of the Second
Empire. Mechanisms of erasure, through the
instrument of spatial voids in an infrastructural
and therefore dynamic manner, facilitate the re-
placement of buildings and the creation of new
monumental structures. A further typological
variant of this phenomenon, also replicated in
many European cities, involves the demolition of
Vienna'’s city walls, creating a large annular void
where street and square merge in a novel form
through which to arrange, or rather display, the
city’s new public and representative facilities.
A dialectic between erasure and creation that

Fig. 2 - Architettura che cancella.

Architecture that erases.

parti del corpo urbano si aggiunge quello della strada e dell’infrastruttura in
genere. Una componente questa che, aldila dei precedenti rinascimentali per
la citta di Roma, vede il suo archetipo nella modernita piu matura interpretata
dalla citta di Parigi dalla seconda meta dell'Ottocento in avanti. Con Haus-
smann, Prefetto del Dipartimento della Senna, interprete esemplare del pote-
re politico attraverso l'architettura, si mette in atto un piano di ristrutturazione
urbana basato sullo sventramento del tessuto storico attraverso grandi assia-
lita stradali su cui attestare I'iniziativa immobiliare di una citta della rendita
e della valorizzazione del capitale sotto il sigillo monumentale del Secondo
Impero. Meccanismi di cancellazione, attraverso lo strumento del vuoto spa-
ziale in chiave infrastrutturale quindi dinamica, che facilitano la sostituzione
edilizia e il nuovo apparato monumentale. Una variante tipologica ulteriore di
questo fenomeno, anch’essa replicata in gran parte delle citta europee, vede
la demolizione delle mura urbane di Vienna dove si realizza quel grande vuoto
anulare in cui strada e piazza si fondono in una inedita versione attraverso
cui disporre, o meglio esporre, la nuova dotazione pubblica e rappresentativa
della citta. Una dialettica tra cancellazione e creazione che tende quindi a ri-
proporre con radicalita I'idea di rifondazione e di rinnovamento dell’imago ur-
bis, del resto tipica di quella citta capitale europea, non di nuova fondazione,
che necessita di continue riaffermazioni di ruolo e quindi di rappresentanza
sul piano di un suo specifico “paradigma compositivo” (Quintelli, 1996, p. 8).
Del resto, a conferma di questo ruolo del vuoto sia in senso statico che dina-
mico, alimentato da ancor pil rilevanti regimi di velocita, vale la pena ricorda-
re come il Plan Voisin di Le Corbusier proponga si la cancellazione del tessuto
storico parigino attraverso la creazione del grande vuoto geometricamente
contrassegnato dai grattacieli cruciformi, ma comprenda anche un nuovo si-
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stema autostradale, “di attraversamento est-ovest e di penetrazione da nord”
destinato non di meno all’abbattimento della citta preesistente.

Di contro, anche quando il progetto e sorretto da un pensiero ermeneutico
alternativo ai dogmi di un moderno incapace di leggere la fisiologia e il ca-
rattere della citta operandovi con radicalita positivista, “il ripristino di grandi
vuoti nella citta” di Venezia (Samona, 1964, p. 145) e la cancellazione di opere
della modernita, a cominciare dal viadotto lagunare automobilistico, proposti
da Samona nel concorso per la Sacca del Tronchetto, mettono alla prova la
responsabilita del progetto in termini di cancellazione.

Tuttavia, salvo forse il caso delle grandi citta su cui grava il ruolo di capitale e
che quindi mantengono un certo tasso di trasformazione epicentrica, a partire
da quelle europee degli stati-nazione, le dinamiche di trasformazione urbana,
gia nell’ Ottocento ma soprattutto nel Novecento dei fenomeni di inurbamen-
to, si proiettano con decisione all’esterno della citta storica, cosi che il vuoto
da occupante-cancellante si fa occupato-cancellato attraverso i corpi materiali
di un insediamento diffuso che modifica o rimuove del tutto la realta del va-
sto spazio suburbano spesso fortemente antropizzato, ricco di segni ed arte-
fatti consolidatisi attraverso una propria stratificazione storica. Il lungo corso
dell’'urbanistica e ricco di fenomeni di una proiezione della citta sul territorio
che a volte risulta fisiologica, a volte invece preordinata su modelli tesi a di-
surbanizzare, di fatto urbanizzando pur in altra modalita, dalle citta giardino
alle proiezioni ippodamee scandite dal protagonismo edilizio dell’isolato ur-
bano, passando attraverso esperienze lineari o satellitari, ma dove il progetto
si pone sempre come strumento che interpreta una trasformazione potenzial-
mente in grado di cancellare le strutture preesistenti dello spazio territoriale.
Ancor pil incisiva e soprattutto pervasiva appare I'opera di cancellazione per
corrosione dello spazio extraurbano e in particolare rurale, quando opera
I'individualismo insediativo, di funzione produttiva e di servizio non meno
che residenziale, secondo conurbazioni lineari o diffuse, quelle di uno spraw/
meno ideologico e programmatico del modello americano ma altrettanto spe-
culativo e determinatosi per il mancato governo della citta e del territorio,
anche per deficit conoscitivo, quando cioé si ignora il senso del loro rapporto
di causa effetto e dei rispettivi specifici ruoli. Insediamento e infrastruttura si
inseguono allora in questa dinamica invasiva dello spazio aperto con risultati
di evidente entropia funzionale, ambientale, socioeconomica e ovviamente di
frammentazione spaziale, corruzione identitaria e vera e propria cancellazio-
ne del carattere territoriale inteso come risorsa primaria. La pianura padana,
per comprendere in chiave esemplare il fenomeno, € la scena dove questa
drammaturgia insediativa risulta prevalere per quantita e qualita ben aldila di
ogni altro contesto europeo. Un processo di liberalizzazione dell’'uso del suolo
che purtroppo certa cultura urbanistica ha guardato, in un passaggio storico
dirimente di riorganizzazione capitalistica, con un’ottica estetico paesaggistica
priva della necessaria critica strutturale e quindi, di fatto, legittimante (Boeri,
Lanzani, Marini, 1993).

Ampliando lo sguardo, negli ultimi quarant’anni a scala globale, il panorama
dell’architettura che cancella altra architettura, in particolare sub specie ur-
bana, risulta vasto e alimentato dal neocolonialismo occidentale. Tra gli altri,
anche per la sua incisivita rispetto alla tradizione insediativa, il contesto della
Cina ha mostrato tutta la determinazione culturale oltre che materiale della
cancellazione attraverso modelli di importazione. Fase tuttavia compensata,
in tempi pil recenti, dal rilancio di una progettazione basata sulla relazione
dialettica con la preesistenza sia architettonica che urbana, in alcuni casi mu-
tuata dall’approccio storico e tipo-morfologico di certa scuola italiana (Pezzet-
ti, 2019, 2020).

Ma qui il ragionamento dovrebbe ulteriormente dipanarsi, sia in direzione fe-
nomenologica laddove nella geografia mondiale il divenire dell’architettura
e investito da fattori capaci di sradicamento formale e materiale suscitati da
cause geopolitiche o economiche, sia sul piano della epistemologia del pro-
getto architettonico quando cioe¢ il progetto stesso viene visto come strumen-
to ideologico per I'affermazione di modelli in grado di cancellare le preesi-
stenze culturali oltre che formali caratterizzanti la complessita di un contesto
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therefore tends to radically re-propose the idea
of re-foundation and renewal of the imago urbis,
which is typical of that European capital city, not
newly founded, which requires continuous reaf-
firmations of role and therefore of representa-
tion on the level of its specific “compositional
paradigm” (Quintelli, 1996, p. 8). Moreover, to
confirm this role of the void in both a static and
dynamic sense, fueled by even more significant
speed regimes, it is worth remembering how Le
Corbusier’s Plan Voisin proposes the erasure of
the historical fabric of Paris through the creation
of a large void geometrically marked by cruci-
form skyscrapers, but also includes a new high-
way system, crossing east-west and penetrating
from the north, destined nonetheless to demol-
ish the pre-existing city.

On the other hand, even when the project is sup-
ported by a hermeneutic thought alternative to
the dogmas of a modernity incapable of read-
ing the physiology and character of the city by
operating within it with radical positivism, “the
restoration of large voids in the city” of Venice
(Samona, 1964, p. 145) and the cancellation of
modern works, starting with the lagoon car via-
duct, proposed by Samona in the competition for
the Sacca del Tronchetto, test the responsibility
of the project in terms of cancellation.

However, except perhaps in the case of large
cities burdened by the role of capital and which
therefore maintain a certain rate of epicentric
transformation, starting with those of European
nation-states, the dynamics of urban transfor-
mation, already in the nineteenth century but
especially in the twentieth century of urban-
ization phenomena, are decisively projected
outside the historic city, so that the void from
occupying-erasing becomes occupied-erased
through the material bodies of a widespread
settlement that modifies or completely removes
the reality of the vast suburban space, often
heavily anthropized, rich in signs and artifacts
consolidated through its own historical strati-
fication. The long history of urban planning is
rich in phenomena of a projection of the city
onto the territory that is sometimes physiolog-
ical, sometimes instead preordained according
to models aimed at deurbanization, effectively
urbanizing albeit in another way, from garden
cities to Hippodamian projections punctuated
by the building prominence of the urban block,
passing through linear or satellite experiences,
but where the project always presents itself as a
tool that interprets a transformation potentially
capable of erasing the pre-existing structures of
the territorial space.

Even more incisive and, above all, pervasive is
the erosion of extraurban, and particularly rural,
space through the corrosion of individualized
settlement, serving both productive and service
functions, along with residential ones, accord-
ing to linear or diffuse conurbations. These are
sprawl! patterns, less ideological and program-
matic than the American model but equally
speculative and determined by a lack of govern-
ance of the city and its territory, including a lack
of knowledge, when the sense of their cause-ef-
fect relationship and their respective specific
roles is ignored. Settlement and infrastructure
thus follow one another in this invasive dynam-
ic of open space, resulting in evident functional,
environmental, and socioeconomic entropy, and
obviously spatial fragmentation, identity corrup-
tion, and the actual erasure of territorial char-
acter, understood as a primary resource. The Po
Valley, to provide an exemplary understanding of
the phenomenon, is the scene where this settle-
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ment drama appears to prevail in quantity and
quality far beyond any other European context.
A process of land use liberalization that, unfor-
tunately, a certain urban planning culture has
viewed, in a crucial historical transition of capi-
talist reorganization, with a landscape-aesthetic
perspective lacking the necessary structural and
therefore, de facto, legitimizing critique (Boeri,
Lanzani, Marini, 1993).

Broadening our perspective, over the past forty
years on a global scale, the panorama of archi-
tecture erasing other architecture, particularly
urban architecture, is vast and fueled by West-
ern neocolonialism. Among others, also due to
its impact on traditional settlement, the Chinese
context has demonstrated the cultural as well
as material determination of erasure through
imported models. This phase has, however, been
offset in more recent times by the revitalization
of a design approach based on a dialectical re-
lationship with pre-existing architectural and
urban settings, in some cases borrowed from the
historical and typo-morphological approach of a
certain Italian school (Pezzetti, 2019, 2020).

But here the reasoning should be further unrave-
led, both in a phenomenological direction where
in world geography the evolution of architecture
is affected by factors capable of formal and ma-
terial uprooting caused by geopolitical or eco-
nomic causes, and in terms of the epistemology
of the architectural project when the project it-
self is seen as an ideological tool for the affirma-
tion of models capable of erasing the cultural as
well as formal pre-existences characterizing the
complexity of an urban context. Still emblematic
in this sense is the militant use of a magazine,
among the few recent ones, such as Gregotti’s
Casabella in the early 1980s, which promoted
the alternative to the modernist or historicist
one of a project of modification, in the concep-
tual intermediate between the intentions of con-
servation and the tabula rasa, according to “dis-
crete objects, minimal displacements” (Gregotti,
1984, p. 4) where, as Cacciari, often a guest on
the magazine’s pages, claimed, a “critique of the
traditional utopian-totalizing structure of the
project” (Cacciari, 1984, p. 14) was pursued. We
are, moreover, in the historical phase of Lyotard-
ian post-modernism as expressed by architects
and in particular of the hermeneutics of weak
thought theorized by Gianni Vattimo. However,
this dialectic, which also borrowed the principle
of design attention to the context according to
Ernesto Nathan Roger, will not be entirely found
in the operational practice of Gregotti himself
and other exponents of that professionalism of
the late last century, in fact inclined towards
interventions with a strong model-based char-
acter.

But a final example of architecture as a tool
for erasing other architecture and urban forms
lies in the direct appropriation of architectural
design for war purposes, effectively bringing it
into the previous category outlined here. Not
the constructive role of the bunkers beloved by
Paul Virilio’s archaeology, so to speak, but rather
the reconstructive role that recent reports from
Gaza present to us as an extraordinary desire
for what | would define as destructive recon-
struction, as interpreted by Trump’s proposal
for Project Sunrise for the Gaza Riviera. While
in the case of twentieth-century reconstructions
following wartime events, the project employed
various levels of post-erasure falsification, inher-
ent in the very concept of restoration, aimed at
recovering a lost identity by the city community
—as in the exemplary cases of Warsaw, Dresden,

urbano. Rimane ancora emblematico in questo senso I'uso militante di una ri-
vista, tra le poche ultime, come la Casabella di Gregotti ad inizio anni Ottanta,
che promuoveva l'alternativa, a quello modernista o storicista, di un progetto
della modificazione, nell’'intermedio concettuale che sta’ tra le intenzioni del-
la conservazione e della tabula rasa, secondo “oggetti discreti, spostamenti
minimi” (Gregotti, 1984, p. 4) dove, come affermava Cacciari, spesso ospitato
sulle pagine della rivista, perseguire una “critica della tradizionale struttura
utopico-totalizzante del progetto” (Cacciari, 1984, p. 14). Siamo d’altra parte
nella fase storica del post-modernismo lyotardiano declinato dagli architetti e
in particolare dell’ermeneutica del pensiero debole teorizzata da Gianni Vatti-
mo. Tuttavia tale dialettica, che per altro mutuava il principio dell’attenzione
progettuale per il contesto secondo Ernesto Nathan Roger, non sara del tutto
rinvenibile nella prassi operativa dello stesso Gregotti e di altri esponenti di
quel professionismo della fine del secolo scorso comunque incline ad inter-
venti di forte impronta modellistica.

Ma un’ultima fattispecie dell’architettura quale strumento di cancellazione di
altre architetture e forme urbane, risiede nell’assunzione diretta alla funzione
bellica del progetto architettonico, di fatto portandolo all’interno della pre-
cedente categoria qui delineata. Non quello costruttivo dei bunker cari all’ar-
cheologia di Paul Virilio per intenderci, ma piuttosto quello ri-costruttivo che
le recenti cronache da Gaza ci presentano come una straordinaria volonta di
quella che definirei ricostruzione distruttiva interpretata dalla proposta trum-
piana del Project Sunrise per la Gaza Riviera. Se nel caso delle ricostruzioni
del Novecento, a seguito di eventi bellici, il progetto declinava diversi livelli di
falsificazione post-cancellazione, insiti per altro nel concetto stesso di restau-
ro, comungque tesi al recupero di una identita perduta da parte della comunita
cittadina — come nei casi esemplari di Varsavia, di Dresda, di Francoforte e
tanti altri — nello scenario di Gaza la volonta neo-colonialista tende a com-
pletare il lavoro distruttivo delle armi attraverso I'impatto di un’architettura
che rimuove, ricopre, sostituisce materialmente cosi cancellando ogni forma
e segno preesistente, un intero paesaggio, cioé ogni cultura ed ogni identita
di appartenenza secondo le logiche di uno sradicamento antropologico. Se
assistevamo da tempo ad una vera e propria “pulizia etnica attraverso lI'archi-
tettura” come Eyal Weizman definisce la progressiva occupazione puntuale
della Cisgiordania (Weizman, 2022, p. 199) dove “gli insediamenti israeliani
costruiti sulle rovine dei villaggi palestinesi spopolati (costituiscono, ndr) una
vera e propria distruzione della distruzione” (Petti, Hilal, 2025), al punto da far
emergere “il desiderio di vedere un architetto alla sbarra insieme a generali e
uomini politici in un tribunale internazionale” (Weizman, ibidem), ebbene con
Gaza il livello si alza attraverso i tratti di un genocidio sub specie architettonica
poiché capace di investire un’intera citta da seicentomila abitanti e un ambito
territoriale, la Striscia di Gaza, da oltre due milioni di abitanti.

Andando oltre la cancellazione causata da fattori accidentali, cioe il disastro
naturale o il sale sulle rovine di Cartagine, e da un’architettura in grado di ri-
muovere in vari modi, materialmente e idealmente, altra architettura, la terza
categoria di questo quadro fenomenologico in prima approssimazione riguar-
derebbe processi auto-distruttivi per de-generazione, intesa come uscita dal
genere architettonico, cosi estinguendosi innanzitutto la sostanza semantica
ed identitaria dell’architettura stessa. Una sorta di sindrome autoimmune
dell’architettura che la riduce nel migliore dei casi ad una condizione simula-
crale o, ancor peggio, a creare entita altre che con l'architettura non hanno piu
niente a che fare. La questione ¢ di relativa attualita se pensiamo, come deli-
nea chiaramente Franco Riva trattando del rapporto tra Lyotard e Paul Ricceur,
che gia dagli anni Novanta il pensiero del postmodernismo decostruzionista
in architettura “segue la falsariga dell’'indebolimento e della decontestualiz-
zazione (...) dello spiazzamento (...) della sorpresa intenzionale (...) della de-
codificazione linguistica, della dispersione” (Riva, 2013, p. 18) del progetto
architettonico a cui si contrappone un’idea di architettura “dove prevalgono
i concetti di testo e di contesto, di identita narrativa” (Riva, ivi). Un piano in-
clinato rischioso innanzitutto rispetto al dato ontologico dell’architettura che
fara dire a Massimo Cacciari, per altro in aperta contraddizione con la sua
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esegesi della citta in quanto struttura di generazione dei valori culturali e civili,
che nell’atopia de-territorializzante e anti spaziale degli scenari metropolitani
I'architettura non puo che generare organismi “spugnosi, molluscolari (...) ca-
paci di riflettere 'altro da sé (...), la forma dell’intero nella qualita di ogni par-
te” (Cacciari, 2008, p. 65). Nella realta, questo divenire dell’architettura altra
cosa, spugna o mollusco che sia, € rimasto fermo sul piano teorico, tuttalpiu si
realizza in chiave dimostrativa su quello artistico delle neo-avanguardie italia-
ne ed inglesi tra anni Sessanta e Settanta, sino allo sperimentalismo bio-plasti-
co e cellulare dei giapponesi di Metabolism, ma piu di recente ha trovato una
sua pil estesa affermazione nel professionismo globalizzato ad alto tasso di
innovativita di immagine, quindi di comunicazione, che il sistema dell’econo-
mia e della cultura neo-liberista richiede all’architettura. Le fantasiose teorie
metaforiche di Rem Koohlaas sono in questo senso esemplari per giustificare
un’estetica dell’architettura che rifiuta la citta, il contesto e di conseguenza
all’architettura non resta che affermarsi come involucro, addizione volume-
trica, secondo un’astrazione alienata, priva di forma denotata ed identifica-
bile per taglia, poco importa se “small, medium, large, extralarge” (Koolhaas,
Mau, 1995) secondo la logica di una comunicazione tra il packaging e il retail.
Un’autoreferenza estetica dove I'architettura si priva di ogni tipo di memoria,
si fa iconoclastica, a presupposto della propria auto-cancellazione. Del resto
siamo in quegli anni Novanta dove la stessa nozione di luogo tende a perdere
le proprie prerogative di caratterizzazione formale e culturale, a partire dal
fattore memoria, per auto-cancellarsi riproponendosi al negativo come aveva
ben colto Marc Augé: “Se un luogo puo definirsi come identitario, relazionale,
storico, uno spazio che non puo definirsi né identitario né storico definira un
non luogo” (Augé, 1992, p. 121).

Una cancellazione semantica che, in chiave solo apparentemente contrappo-
sta, vede protagonista I'ideologia di una mai dimostrata sostenibilita capace
di rimuovere ogni denotato architettonico alla tradizione della tipologia in al-
tezza, dalla torre al grattacielo, come nel caso del rinomato Bosco verticale
realizzato a Milano, un esempio tra i tanti, dove il volume arboreo ammanta
totalmente il carattere plastico e lessicale dell’edificio. Il gioco comparativo,
altamente probatorio, tra le immagini del grattacielo Pirelli, della Torre Ve-
lasca e del Bosco Verticale evidenzia I'autocancellazione di quest’ultimo dal
genere architettura e citta dell’architettura. Infatti non a caso, per questa fatti-
specie tipologica, si parla piu correttamente di Urban Jungle o di Smart Forest
City (Boeri, 2019, 2018).

Un ancora piu significativo fenomeno di auto-cancellazione dell’architettura
risiede infine nel rapporto sia simbolico che epistemico con la tecnologia iden-
tificabile in due fasi storiche in dissolvenza incrociata.

La prima fase, ancora nell’inerzia di una cultura positivista di matrice ottocen-
tesca, riguarda la tecnologia di tipo meccanico-analogica nel farsi portatrice
di una innovazione costruttiva e funzionale ma non di meno figurativa dell’ar-
chitettura, tentando una metamorfosi fondata sostanzialmente sul mito della
macchina intesa come congegno impiantistico e strutturale. Stando ad una
fase ormai archeologica della questione, gia Baudrillard, parlando del Beau-
bourg, si chiedeva “come darle un nome? Enigma di questa carcassa di flussi e
di segni, di reti e di circuiti” (Baudrillard, 1980, p. 14) dove l'architettura dello
spazio conformato e figurato si auto-cancella a favore di un involucro macchi-
nistico che proclama che il nostro tempo, e la sua architettura, “non sara mai
piu quello della lunga durata, che la nostra sola temporalita & quella del ciclo
accelerato e del riciclaggio” (Baudrillard, 1980, p. 17).

La seconda fase dominata dalla tecnologia digitale, spesso avvolta nell’aura di
un ingenuo ottimismo, tende a rimuovere le ragioni del corpo architettonico
a favore di un funzionalismo, come suggerisce Carlo Ratti, che applica “mo-
delli data driving, centrati sui dati, a un ampio ventaglio di sistemi urbani, dai
trasporti all’energia, dalla costruzione all'apprendimento” (Ratti, 2017, p. 11)
secondo un processo di tendenziale liquefazione ed evanescenza dei valori
formali dello spazio costruito, dall’edificio alla citta.

Ma la spinta principale e decisiva alla fenomenologia di auto-cancellazione
dell’architettura viene dalle tecnologie dell’intelligenza artificiale applicate
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Frankfurt, and many others — in the Gaza scenar-
io, neo-colonialist intent tends to complete the
destructive work of weapons through the impact
of an architecture that removes, covers, and ma-
terially replaces, thus erasing every pre-existing
form and sign, an entire landscape, that is, every
culture and every identity of belonging accord-
ing to the logic of anthropological uprooting. If
we have been witnessing for some time a real
“ethnic cleansing through architecture” as Eyal
Weizman defines the progressive, punctual oc-
cupation of the West Bank (Weizman, 2022, p.
199) where “the Israeli settlements built on the
ruins of depopulated Palestinian villages (con-
stitute) a true destruction of destruction” (Petti,
Hilal, 2025), to the point of giving rise to “the
desire to see an architect in the dock alongside
generals and politicians in an international tri-
bunal” (Weizman, ibidem), well with Gaza the
level is raised through the traits of an architec-
tural genocide since it is capable of affecting an
entire city of six hundred thousand inhabitants
and a territorial area, the Gaza Strip, of over two
million inhabitants.

Going beyond the erasure caused by accidental
factors, such as natural disasters or salt on the
ruins of Carthage, and by an architecture capable
of removing other architecture in various ways,
both materially and ideally, the third category of
this phenomenological framework, as a first ap-
proximation, would concern self-destructive pro-
cesses through degeneration, understood as a
departure from the architectural genre, thus ex-
tinguishing, first and foremost, the semantic and
identity-building substance of architecture itself.
A sort of autoimmune syndrome of architecture
that, at best, reduces it to a simulacral condition
or, even worse, to the creation of other entities
that no longer have anything to do with archi-
tecture. The issue is relatively topical if we con-
sider, as Franco Riva clearly outlines when deal-
ing with the relationship between Lyotard and
Paul Ricceur, that since the 1990s the thought
of deconstructionist postmodernism in architec-
ture “has followed the path of weakening and
decontextualisation (...) of displacement {(...) of
intentional surprise (...) of linguistic decoding, of
dispersion” (Riva, 2013, p. 18) of the architec-
tural project which is contrasted with an idea
of architecture “where the concepts of text and
context, of narrative identity, prevail” (Riva, ivi).
A risky slippery slope, first of all with respect to
the ontological data of architecture, which will
lead Massimo Cacciari to say, in open contradic-
tion with his exegesis of the city as a structure
for the generation of cultural and civil values,
that in the de-territorializing and anti-spatial at-
opia of metropolitan scenarios, architecture can
only generate “spongy, molluscular organisms
(...) capable of reflecting the other from itself
(...), the form of the whole in the quality of each
part” (Cacciari, 2008, p.65). In reality, this trans-
formation of architecture into something else,
whether a sponge or a mollusc, has remained at
a theoretical level. At most, it has been realized
in a demonstrative way in the artistic sphere of
the Italian and English neo-avant-gardes of the
1960s and 1970s, up to the bio-plastic and cellu-
lar experimentalism of the Japanese group Me-
tabolism. More recently, however, it has found
wider acceptance in the globalized professional-
ism with its high level of innovative image, and
therefore communication, that the neo-liberal
economic and cultural system demands of archi-
tecture. The imaginative metaphorical theories
of Rem Koohlaas are in this sense exemplary to
Jjustify an aesthetic of architecture that rejects
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the city, the context and consequently architec-
ture has no choice but to assert itself as a casing,
a volumetric addition, according to an alienated
abstraction, devoid of a denoted form and iden-
tifiable by size, whether “small, medium, large,
extralarge” (Koolhaas, Mau, 1995) according to
the logic of a communication between packag-
ing and retail. An aesthetic self-reference where
architecture strips itself of any kind of memory,
becomes iconoclastic, as a prerequisite for its
own self-erasure. After all, we are in the 1990s
where the very notion of place tends to lose its
prerogatives of formal and cultural characteri-
zation, starting from the memory factor, to self-
erase by re-proposing itself in a negative way, as
Marc Augé had well understood: “If a place can
define itself as identity-based, relational, histor-
ical, a space that cannot define itself as neither
identity-based nor historical will define itself as a
non-place” (Augé, 1992, p. 121).

A semantic erasure that, in a seemingly con-
tradictory way, features the ideology of a nev-
er-proven sustainability capable of removing
every architectural connotation from the tradi-
tion of tall buildings, from towers to skyscrapers,
as in the case of the renowned Bosco Verticale
in Milan, one example among many, where the
tree-like volume completely obscures the build-
ing’s plastic and lexical character. The highly pro-
bative comparison between the images of the
Pirelli skyscraper, the Torre Velasca, and the Bo-
sco Verticale highlights the latter’s self-erasure
from the genre of architecture and the city of
architecture. Indeed, it is no coincidence that for
this typological case, we more correctly speak of
the Urban Jungle or the Smart Forest City (Boeri,
2019, 2018).

An even more significant phenomenon of archi-
tecture’s self-erasure lies in its symbolic and epis-
temic relationship with technology, identifiable
in two historical phases in cross-fade.

The first phase, still in the inertia of a nine-
teenth-century positivist culture, involves me-
chanical-analog technology as the bearer of a
constructive and functional, yet equally figura-
tive, innovation in architecture, attempting a
metamorphosis essentially founded on the myth
of the machine understood as a structural and
engineering device. At a stage now archaeolog-
ical in the question, Baudrillard, speaking of the
Beaubourg, already asked himself “how to give it
a name? The enigma of this carcass of flows and
signs, networks and circuits” (Baudrillard, 1980,
p. 14) where the architecture of shaped and fig-
ured space self-cancels in favor of a mechanical
envelope that proclaims that our time, and its
architecture, “will never again be that of the
long term, that our only temporality is that of
the accelerated cycle and of recycling” (Baudril-
lard, 1980, p. 17).

The second phase, dominated by digital technol-
ogy and often shrouded in an aura of naive opti-
mism, tends to remove the characteristics of the
architectural body in favor of a functionalism, as
suggested by Carlo Ratti, who applies “data-driv-
en models to a wide range of urban systems,
from transport to energy, from construction to
learning” (Ratti, 2017, p. 11) according to a pro-
cess of tendential liquefaction and evanescence
of the formal values of the constructed space,
from the building to the city.

But the main and decisive impetus for the phe-
nomenon of architecture’s self-effacement
comes from artificial intelligence technologies
applied to design on the compositional level,
that is, typological-morphological and linguis-
tic. There’s no space here for the necessary ar-

Fig. 3 - Architettura che si autocancella.

Architecture that self-erases.

alla progettazione sul piano compositivo, cioe tipo-morfologico e del linguag-
gio. A riguardo non c’é spazio qui per la necessaria argomentazione, ma &
comunque utile evocare I'eclatante uso strumentale dell’lA per generare il
gia citato Project Sunrise per la Gaza Riviera, volendo stare all'epifenomeno,
ma altri esempi potrebbero scaturire dalle consuetudini espressive di molta
blasonata architettura esposta in vendita sul mercato internazionale e in un
futuro sempre pit anche su quello locale animato da entusiasti epigoni. La
visione dell’lA per la ricostruzione di Gaza contempla non solo un’architettura
che cancella un’altra architettura, in tutti i sensi, ma anche sé stessa, in quanto
architettura che si priva di denotati che non siano quelli della sua spettacola-
re, tautologica e totalizzante apparenza, non a caso quella dell'immagine iper-
realistica in senso caricaturale. D’altra parte Eyal Weizman ci ricorda come
la cancellazione possa avvenire anche per “iperestesia” quando cioé “I'espe-
rienza si sovraccarica o collassa e, di conseguenza, la sensazione smette di
produrre senso” (Fuller, Weizman, 2025, p. 66), nella fattispecie quello della
citta generata dall’lA.

Per concludere, tutte e tre le categorie della cancellazione, spesso in stretta
interrelazione, richiamano la responsabilita culturale oltre che etica e politica
degli architetti in diverse misura e modalita. Se ammettiamo che il progetto
sia uno strumento capace di incidere sulla realta in cui opera attraverso un
gradiente che puo arrivare ad esiti di cancellazione (parziale, sostanziale, tota-
le), appare altresi evidente come il confine tra la manipolazione trasformativa
e la rimozione cancellante insite nel progetto risulti particolarmente incerto.
Una cancellazione a cui potranno corrispondere, ma solo a posteriori e par-
zialmente, azioni di ricostruzione, rigenerazione, memoria collettiva e quindi
ritrovata citta.
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Queste brevi considerazioni rendono forse pil chiaro, cinque anni dopo sul-
le pagine di questa stessa rivista, il mio auspicio per una progettazione della
temperanza declinata sull’aspettativa di un’architettura ed una citta in gra-
do di contribuire alla costruzione di una realta della civitas (Quintelli, 2021,
p. 76). Cioe di un progetto capace di inibire il suo potere cancellatorio non
sulla base di un imperativo assoluto a priori ma per la volonta di penetrare
nell'essenza dei problemi a cui I'architettura puo fornire la sua circostanziata
e decisiva risposta, ma con dovuta attenzione e costruita sensibilita, imme-
desimazione nell’altro, innovazione preservativa dei caratteri e dei valori, a
cominciare da quello della memoria, forse il piu importante volendo rimanere
aldiqua del post-umano. Oggi la temperanza, a prescindere dalla visione pla-
tonica delle virtu, € anche in architettura un additivo disciplinare che favorisce
la resistenza, il rifiuto, la ricerca alternativa di fronte ai fattori cancellanti ri-
guardanti I'uso parabellico, la mercificazione, il neocolonialismo e il simulacro
in architettura. Consapevoli tutti che, tra i tanti esiti negativi che lo strumento
della progettazione puo riservare, quello della cancellazione presenta i rischi
maggiori poiché sancisce sempre perdite definitive.
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gument, but it’s still useful to recall the striking
instrumental use of Al to generate the afore-
mentioned Project Sunrise for the Gaza Riviera,
if one wishes to remain epiphenomenal. Other
examples could arise from the expressive prac-
tices of much renowned architecture on sale
on the international market, and in the future,
increasingly so on the local market, animated
by enthusiastic imitators. Al’s vision for the re-
construction of Gaza contemplates not only an
architecture that erases other architecture, in
every sense, but also itself, as an architecture
that strips itself of all characteristics other than
its spectacular, tautological, and all-encompass-
ing appearance, not coincidentally, that of a hy-
per-realistic image in the caricatural sense. Eyal
Weizman, on the other hand, reminds us that
erasure can also occur through “hyperesthesia”,
when “experience overloads or collapses, and as
a result, sensation ceases to produce meaning”
(Fuller, Weizman, 2025, p. 66), specifically that
of the Al-generated city.

In conclusion, all three categories of erasure, of-
ten closely intertwined, call upon the cultural, as
well as ethical, and political, responsibility of ar-
chitects to varying degrees and in varying ways.
If we accept that design is a tool capable of im-
pacting the reality in which it operates through
a spectrum that can lead to erasure (partial,
substantial, or total), it also becomes clear that
the boundary between transformative manipu-
lation and the erasing removal inherent in de-
sign is particularly blurred. This erasure may be
matched, but only retrospectively and partially,
by actions of reconstruction, regeneration, col-
lective memory, and thus a rediscovered city.
These brief considerations perhaps clarify, five
years later in the pages of this same magazine,
my hope for a temperance-based design based
on the expectation of an architecture and a city
capable of contributing to the construction of a
civitas (Quintelli, 2021, p. 76). That is, a design
capable of inhibiting its erasing power not on
the basis of an absolute a priori imperative but
rather out of a desire to penetrate the essence of
the problems to which architecture can provide
its detailed and decisive answer, but with due
attention and constructed sensitivity, identifica-
tion with others, and innovation that preserves
characteristics and values, starting with that of
memory, perhaps the most important if we wish
to remain on this side of the post-human. Today,
temperance, regardless of the Platonic vision of
virtues, is also a disciplinary additive in architec-
ture that fosters resistance, refusal, and alterna-
tive research in the face of the erasing factors of
para-war use, commodification, neocolonialism,
and the simulacrum in architecture. We are all
aware that, among the many negative outcomes
that the design tool can bring, that of erasure
presents the greatest risks, as it always sanc-
tions definitive losses.
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Heritage against Ongoing Attempts of
Cancellation
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Abstract

In Palestine, the act of cancellation is a daily
lived practice. An act that started in the 1948
Nakba “catastrophe”, when mass displacement
of Palestinians and destruction of hundrads of
villages and cities took place. This act continues
until this day in serveral means and measuers
put in place through the genocide in Gaza, the
destruction of refugee camps in the WestBank,
mobility restrictions, and land confiscations of-
ten tens of cruel practicies, policies and by-laws
specially designed to facilitate control over land
and people (UNOCHA, 2024). Cultural heritage
is also exposed to destruction, attemps to con-
trol, and devisions. Heritage and identity are no
longer choices to consider, they are becoming
questions of exsitance for a continuously target-
ed nation suffering from ethnic cleansing and
attemps of erusure. Today as | am writing this
piece, seven Palestinian houses in the village of
Qaladiya, Jerusalem were forced by the Israeli
Government to be demolished by their own res-
idents. Seven Palestinain families were forced to
cancel days and memories through demolishing
their homes. This applies to more practicies of
confiscation and destruction of agricultural
lands, cattles, beehives, and water springs.

As the struggle continues, the only choice we
have is to find hope in any intitiatives or attemps
for survival and existance. Recovery is seen
through any small flower blosseming within the
rubble, any stone being saved, any hot meal be-
ing served, and most certainly in any humane
moment being lived. This paper focuses on the
story of rescue and recovery of the Great Omari
Mosque in Gaza, as an ongoing attemp for bring-
ing hope to Palestinians who are witnessing acts
of cancellation.

On the 50" anniversary of the Nakba (Catastro-
phe), Dr. Salman Abu Sitta published a compre-
hensive map of Palestine entitled “Our Home-
land Palestine”, detailing the locations occupied
by Zionist forces and the displacement of their
inhabitants during the Nakba of 1948. While
Professor Walid Khalidi (Al Dabbagh, 2018) doc-
umented 418 Palestinian villages destroyed by
the Israeli occupation and its militias, Salman
Abu Sitta identified 531 sites, including cities, vil-
lages, and tribal settlements (Abu-Sitta, 2010).
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In occasione del 50° anniversario della Nakba (Catastrofe), il dottor Salman
Abu Sitta ha pubblicato una mappa completa della Palestina intitolata “La no-
stra patria, la Palestina”, che illustra in dettaglio i luoghi occupati dalle forze
sioniste e lo sfollamento dei loro abitanti durante la Nakba del 1948. Mentre il
professor Walid Khalidi (Al Dabbagh, 2018) ha documentato 418 villaggi pale-
stinesi distrutti dall'occupazione israeliana e dalle sue milizie, Salman Abu Sit-
ta haidentificato 531 siti, tra cui citta, villaggi e insediamenti tribali (Abu-Sitta,
2010). Tutti questi siti si trovano all’interno della Linea Verde, nota anche come
territori del 1948, che oggi sono indicati come Stato di Israele. In Cisgiordania,
a Gerusalemme e a Gaza, rimangono circa 420 villaggi, paesi e citta storici. RI-
WAQ ha concentrato i propri sforzi e le proprie risorse sulla conservazione e la
documentazione dei villaggi palestinesi ancora esistenti. RIWAQ si & impegna-
ta a documentare questi beni storici e culturali attraverso il proprio Registro
degli edifici storici, che ha censito oltre 50.322 edifici in circa 422 centri storici
(RIWAQ, 2006). Nel tentativo di contrastare la frammentazione geografica e
proteggere cid che resta, questa cosa € particolarmente importante date le
difficolta di spostamento e di accesso che ostacolano la documentazione dei
centri storici nei territori sotto il controllo israeliano. Queste aree ospitano
un numero significativo di centri storici e citta antiche, come Nazareth, Jaffa
e Acri, nonché villaggi storici abbandonati o parzialmente distrutti come Lifta
e Tantura. Il Registro degli edifici storici di RIWAQ, pubblicato nel 2006, ha
costituito la base per la documentazione degli edifici storici e la comprensione
della loro distribuzione geografica e interconnessione attraverso legami socia-
li, economici, agricoli e culturali. RIWAQ ha avviato programmi per restaurare
e rivitalizzare edifici e centri storici, produrre conoscenza e preservare |'arti-
gianato e le conoscenze tradizionali, tutti elementi essenziali per una societa
resiliente che lotta per la liberta e la giustizia.

Pesante nel cuore, pesante nel linguaggio della storia e dei racconti: questa
e la sensazione del genocidio. Nonostante la sua manifestazione estrema a
Gaza, essa si manifesta in varie forme in tutta la Palestina occupata. La can-
cellazione e i tentativi di sostituzione si concretizzano attraverso la presa di
mira e la demolizione di edifici storici, lo sfollamento, la confisca delle terre,
la negazione dell’accesso e le restrizioni alla mobilita che impongono una ge-
ografia e una cartografia nuove, frammentate e in costante mutamento. L'atto
di cancellazione si estende alle misure quotidiane dell’esistenza, come il cibo,
i rituali, i comportamenti sociali ed economici.

Affrontare questo contesto complesso e disumano modifica radicalmente le
nostre priorita e le nostre prospettive, imponendoci una realta priva di pianifi-
cazione, anticipazione e logica. La nostra esistenza € indissolubilmente legata
all’idea di resistere continuamente ai tentativi di cancellazione, sostituzione e
annullamento, modellando la nostra identita e i nostri orientamenti affinché
siano pil risoluti, piu resilienti e piu gravati dall’idea di ricostruire dal nulla.
Mentre ricostruiamo la Grande Moschea di Omari e il Mercato della Qaisa-
riyya nella citta storica di Gaza, dopo che l'occupazione israeliana ha preso
di mira i siti storici e li ha violentemente distrutti, sorge una questione etica
riguardo alla responsabilita della ricostruzione. Sebbene insistiamo sul fatto
che la ricostruzione sia parte integrante del processo di recupero e che la po-
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All of these sites are located within the Green
Line, also known as the 1948 territories, which
today are referred to as the State of Israel. In the
West Bank, Jerusalem, and Gaza, approximately
420 historical villages, towns, and cities remain.
RIWAQ has focused its efforts and resources
on preserving and documenting the remaining
Palestinian villages. RIWAQ has invested in doc-
umenting these historic and cultural properties
through its Register of Historic Buildings, which
has recorded more than 50,322 historical build-
ings in approximately 422 historical centers (RI-
WAQ, 2006). In an effort to challenge geograph-
ical fragmentation and protect what remains,
this is particularly important given the difficul-
ties in movement and access that hinder the doc-
umentation of historical centers in the territories
under Israeli control. These areas contain a sig-
nificant number of historical centers and ancient
cities, such as Nazareth, Jaffa, and Acre, as well
as abandoned or partially destroyed historical
villages like Lifta and Tantura. RIWAQ’s Register
of Historic Buildings, published in 2006, formed
the foundation for documenting historical build-
ings and understanding their geographical dis-
tribution and interconnectedness through social,
economic, agricultural, and cultural ties. RIWAQ
has launched programs to restore and revitalize
historical buildings and centers, produce knowl-
edge, and preserve traditional crafts and knowl-
edge, all of which are essential for a resilient
society striving for freedom and justice.

Heavy on the heart, heavy in the language of
history and narratives, this is the feeling of geno-
cide. Despite its extreme manifestation in Gaza,
it appears in various forms throughout Occupied
Palestine. Erasure and attempts at replacement
are practiced through the targeting and demo-
lition of historic buildings, displacement, land
confiscation, denial of access, and the mobility
restrictions that impose a new, fragmented, and
constantly shifting geographies and mapping.
The act of cancellation extends towards the daily
measures of existence, such as food, rituals, so-
cial and economic conducts.

Dealing with this complex and inhumane con-
text fundamentally alters our priorities and per-
spectives, imposing upon us a reality devoid of
planning, anticipation, and logic. Our existence
is inextricably linked to the idea of continuously
resisting the efforts of erasure, replacement and
cancelation, shaping our identity and orienta-
tions to be more resolute, more resilient, and
more burdened by the idea of rebuilding from
nothingness. As we rebuild the Great Omari
Mosque and the Qaisariyya Market in the his-
toric city of Gaza, after the Israeli Occupation
targeted historical sites and violently destroyed
them, an ethical question arises regarding the
responsibility for reconstruction. While we in-
sist that reconstruction is an integral part of the
recovery process, and that the people of Gaza,
who faced annihilation, should be at the heart
of the decision-making, action, and dialogue sur-
rounding reconstruction, without imposing ex-
ternal agendas or orientations, the responsibility
falls on the victims, and the resources required
for reconstruction are depleted.

RIWAQ works to protect and preserve cultural
heritage in Palestine. Its efforts include docu-
menting historic buildings, knowledge produc-
tion and dissemination, as well as creating job
opportunities through restoration. Through its
work, it seeks to bring life back by creating al-
ternative cultural infrastructure in rural Pales-
tine and preserving the architectural heritage of
Gaza.
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Fig. 2 - a. Ufficio di RIWAQ, casa della famiglia Mushusher, Al Bireh, Palestina (foto dell’autore); b. Il team di RINAQ mentre documenta un sito
archeologico a Al Jib, Gerusalemme (Archivio RIWAQ); c. Distruzione del patrimonio culturale durante il genocidio a Gaza, rovine della casa storica di EI
Saqqa (Archivio RIWAQ); d. Cortile, arcate e minareto della Grande Moschea di Gaza, XIX secolo (Collezione Matson, fotografia di Maison Bonfils, 1850,
Library of Congress, riferimento dell’immagine: Great Mosque of Gaza, 19 century.jpg).

a. RIWAQ'’s Office, Mushusher family house, Al Bireh, Palestine (photo by the author); b. RIWAQ team documenting a heritage site in Al Jib, Jerusalem
(RIWAQ Archive); c. Heritage destruction during the genocide on Gaza, ruins of El Saqqa historic house (RIWAQ Archive); d. Courtyard, arcades and
minaret of Great Mosque of Gaza, 19" century (Matson collection. Maison Bonfils photographer, Library of Congress pic name: Great Mosque of Gaza,

19" century.jpg. Created in 1850).

Reconstruction efforts demand immense opti-
mism and perseverance, compelling us to draw
inspiration from small stories and simple details
of daily happiness, accumulating them as part
of success. We recognize that the daily routine
of construction, cleaning, accessing sites, and
our ability to work is a blessing and a success,
regardless of the scale of the results. While
fighting against cancellation, we seek hope, jus-
tice and care for humans and stones that carry
narratives, histories and diaries of its communi-
ties. This process certainly includes moments of
weakness, frustration and intolerance that iden-
tify urgencies and priorities and create space for
more faith and hope to overcome dark realities.

During the genocide, cultural heritage was im-
mensely targeted and destructed in Gaza. Sev-
eral rapid damage assessments were conducted
and put figures based on satellite images and
comparisons as well as site visits when possible.
UNESCO Office-Ramallah conducted an initial
damage assessment based on remote monitor-
ing of heritage sites and properties, using satel-
lite images, analysis and comparisons. This as-
sessment indicated the almost 76% of assessed
sites were affected, with at least 45% sustaining
partial destruction and compromising structural
stability and cultural value (UNESCO, 2024). On
another hand more efforts were conducted by
the Palestinian Ministry of Tourism and Antiqui-
ties in collaboration with the Centre for Cultural
Heritage Preservation (CCHP) conducted site vis-

polazione di Gaza, che ha affrontato I'annientamento, debba essere al centro
del processo decisionale, dell’azione e del dialogo sulla ricostruzione, senza
I'imposizione di agende o orientamenti esterni, la responsabilita ricade sulle
vittime e le risorse necessarie per la ricostruzione si stanno esaurendo.

RIWAQ opera per proteggere e preservare il patrimonio culturale in Palestina.
Le sue attivita comprendono la documentazione di edifici storici, la produzio-
ne e la diffusione di conoscenze, nonché la creazione di opportunita di lavoro
attraverso il restauro. Attraverso il proprio operato, l'organizzazione mira a
ridare vita alle comunita creando infrastrutture culturali alternative nelle zone
rurali della Palestina e preservando il patrimonio architettonico di Gaza.

Gli sforzi di ricostruzione richiedono un immenso ottimismo e una grande
perseveranza, spingendoci a trarre ispirazione dalle piccole storie e dai sem-
plici dettagli della felicita quotidiana, accumulandoli come parte del succes-
so. Riconosciamo che la routine quotidiana di costruzione, pulizia, accesso ai
cantieri e la nostra capacita di lavorare sono una benedizione e un successo,
indipendentemente dalla portata dei risultati. Mentre lottiamo contro la can-
cellazione, cerchiamo speranza, giustizia e cura per gli esseri umani e le pietre
che custodiscono narrazioni, storie e diari delle loro comunita. Questo proces-
so include certamente momenti di debolezza, frustrazione e intolleranza che
identificano urgenze e priorita e creano spazio per maggiore fede e speranza
per superare le realta piu cupe. Durante il genocidio, il patrimonio culturale
e stato pesantemente preso di mira e distrutto a Gaza. Sono state condotte
diverse valutazioni rapide dei danni, con la quantificazione dei danni basata su
immagini satellitari e confronti, nonché su sopralluoghi in loco, ove possibile.
L’ Ufficio dell’lUNESCO a Ramallah ha condotto una valutazione iniziale dei dan-
ni basata sul monitoraggio a distanza dei siti e dei beni del patrimonio, utiliz-
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zando immagini satellitari, analisi e confronti. Questa valutazione ha indicato
che quasi il 76% dei siti valutati € stato colpito, con almeno il 45% che ha subi-
to una distruzione parziale, compromettendo la stabilita strutturale e il valore
culturale (UNESCO, 2024). D’altra parte, ulteriori sforzi sono stati compiuti dal
Ministero palestinese del Turismo e dei Beni Culturali in collaborazione con il
Centro per la Conservazione del Patrimonio Culturale (CCHP), che ha effettuato
sopralluoghi e una valutazione iniziale dei danni. La valutazione ha indicato che
138 siti hanno subito danni gravi, 61 hanno subito danni moderati e 27 hanno
subito danni lievi (CCHP, 2025). Secondo la valutazione dei danni redatta dal
team di RIWAQ a Gaza, in particolare dall’architetto Muneer Al Baz, la Grande
Moschea di Omari & stata pesantemente presa di mira e danneggiata durante
il genocidio. Storicamente, la moschea ha subito profonde trasformazioni sto-
riche e architettoniche a partire dal Medioevo. Nel 543 AH/1149 d.C., il capo
crociato Baldovino Il ordind la distruzione della Moschea di Omar, risalente
al periodo pre-crociato, e ne fece erigere al suo posto una chiesa, nota come
Chiesa di San Giovanni. Questo edificio sorge ancora oggi all'interno del com-
plesso della moschea, sotto forma della basilica conosciuta come la “Casa di
Preghiera”. Con la riconquista musulmana della citta durante I'era mameluc-
ca, la Moschea di Omari riacquisto il suo significato religioso e architettonico.
Il sultano mamelucco al-Zahir Baybars aggiunse la biblioteca della moschea,
che ospitava piu di ventimila volumi e manoscritti su varie scienze. Durante il
regno del sultano al-Mansur Husam al-Din Lajin, nel 696 AH/1297 d.C., i Ma-
melucchi demolirono la parete orientale dell’edificio della chiesa, modificaro-
no la forma dell’altare e aprirono una porta sul lato orientale, sopra la quale
fu eretto un minareto. Cio segno una fase cruciale nel ripristino del carattere
islamico dello spazio architettonico del sito.
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Fig. 3 - a. La Grande Moschea di Gaza, nota
anche come Grande Moschea Al-Omari (1940-
1946) (Library of Congress); b. La Grande
Moschea Al-Omari, aprile 2021 (https.//www.
wmf.org/monuments/gaza); c. Il minareto della
Grande Moschea Al-Omari dopo la distruzione,
maggio 2026 (Archivio RIWAQ).

a. The Great Mosque of Gaza, also known as
the Great Omari Mosque (1940-1946) (Library
of Congress); b. The Great Omari Mosque,
April 2021 (https://www.wmf.org/monuments/
gaza); ¢. Minaret of Great Omari Mosque after
destruction, May 2026 (RIWAQ Archive).

its and initial damage assessment. The assess-
ment indicated that 138 sites have sustained
severe damage, 61 have suffered moderate
damage, and 27 have experienced minor dam-
age (CCHP, 2025).

According to the damage assessment prepared
by RIWAQ’s team in Gaza, namely Architect
Muneer Al Baz, the Great Omari Mosque has
been massively targeted and damaged during
the genocide. Histroically the Mosque witnessed
profound historical and architectural transfor-
mations since the Middle Ages. In 543 AH/1149
CE, the Crusader leader Baldwin Ill ordered the
destruction of the pre-Crusader Omari Mosque
and erected a church in its place, known as the
Church of St. John. This building still stands today
within the mosque’s grounds, in the form of the
basilica known as the “House of Prayer”.

With the Muslim reconquest of the city during
the Mamluk era, the Omari Mosque regained
its religious and architectural significance. The
Mamluk Sultan al-Zahir Baybars added the
mosque’s library, which housed more than twen-
ty thousand volumes and manuscripts on vari-
ous sciences. During the reign of Sultan al-Man-
sur Husam al-Din Lajin, in 696 AH/1297 CE, the
Mamluks demolished the eastern wall of the
church building, altered the shape of the altar,
and opened a door on the eastern side, above
which a minaret was erected. This marked a piv-
otal stage in restoring the Islamic character of
the site’s architectural space.
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Fig. 4 - La Grande Moschea Al-Omari, sezione e
pianta con la valutazione dei danni (Centro per
la Conservazione e Preservazione del Patrimonio
Architettonico Islamico, Egitto. Aggiornato

nel febbraio 2025 da RIWAQ, modificato
graficamente dall‘autore).

Great Omari Mosque damage Assessment
section and plan (this drawing prepared by
Center for Conservation and Preservation of
Islamic Architectural Heritage, Egypt. Updated in
February 2025 by RIWAQ, graphically modified
by the author).

Throughout its history, the Al-Omari Mosque
suffered several damages due to successive
earthquakes, in addition to the extensive de-
struction it sustained during World War I, when
a large part of the minaret collapsed. Following
this, the Supreme Islamic Sharia Council under-
took the restoration and reconstruction work in
1344 AH/1926 CE. (https://en.wikipedia.org/
wiki/Great_Mosque_of Gaza). The Great Omari
Mosque is considered as one of the most impor-
tant historic landmarks in the city. Its significance
extends deep into history, dating back to the 12
and 13" centuries AD (Al-Aref). The massive de-
struction of the Great Omari Mosque constituted
a cultural and social shock to the fabric and iden-
tity of Gaza City. The Omari Mosque is a funda-
mental landmark in the historical images, draw-
ings, photographs, and narratives of Gaza City. Its
role extends beyond religious significance; it is a
social landmark located in the heart of the city, at
the intersection of the old commercial markets,
including the Qaisariyya Market (the old gold
market), which also forms an architectural fabric
with the mosque and contains one of its gates.
The mosque also houses a library and a paper ar-
chive that recounts an important part of the com-
munity and place’s memory. Three main physical
intervention projects were implemented in the
Mosque as part of the heritage rescue and re-
covery process initiated by RIWAQ late 2024 and
supported by ALIPH (International alliance for the
protection of heritage), and another intervention
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Nel corso della sua storia, la Moschea Al-Omari subi diversi danni a causa di
successivi terremoti, oltre alla vasta distruzione subita durante la prima guerra
mondiale, quando gran parte del minareto crollo. In seguito a cio, il Consiglio
Supremo della Sharia Islamica intraprese i lavori di restauro e ricostruzione nel
1344 AH/1926 d.C. (https://en.wikipedia.org/wiki/Great_Mosque_of_Gaza).
La Grande Moschea di Omari & considerata uno dei monumenti storici pit im-
portanti della citta. La sua importanza affonda le radici nella storia, risalendo
al Xll e Xlll secolo d.C. (Al-Aref). La massiccia distruzione della Grande Mo-
schea di Omari ha rappresentato uno shock culturale e sociale per il tessuto
sociale e I'identita della citta di Gaza. La Moschea di Omari &€ un punto di rife-
rimento fondamentale nelle immagini storiche, nei disegni, nelle fotografie e
nei racconti della citta di Gaza. Il suo ruolo va oltre il significato religioso; & un
punto di riferimento sociale situato nel cuore della citta, all’incrocio dei vecchi
mercati commerciali, tra cui il Mercato di Qaisariyya (il vecchio mercato dell’o-
ro), che forma anche un tessuto architettonico con la moschea e ne contiene
uno dei portali. La moschea ospita anche una biblioteca e un archivio cartaceo
che racconta una parte importante della memoria della comunita e del luogo.
Nella moschea sono stati realizzati tre principali progetti di intervento struttu-
rale nell’ambito del processo di salvataggio e recupero del patrimonio avviato
da RIWAQ alla fine del 2024 e sostenuto dall’ALIPH (Alleanza internazionale
per la protezione del patrimonio), oltre a un altro intervento realizzato dal
CCHP e sostenuto dal CER (Cultural Emergency Response).

La documentazione ha rappresentato una delle fasi piu importanti per com-
prendere la distruzione della moschea, costituendo il primo passo per stabili-
re le priorita e definire le modalita di intervento. Il team ha attinto agli archivi
del Waqf (fondi religiosi), del Comune di Gaza e dell’Ufficio Saleh Lamei al
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Fig. 5 - Lavori in corso presso la Grande Moschea Al-Omari a opera di RIWAQ, con il supporto di ALIPH, giugno 2025 (Archivio RIWAQ).

Ongoing work at the Great Omari Mosque by RIWAQ supported by ALIPH, June 2025 (RIWAQ Archive).

Cairo per ottenere documentazione e mappe accurate della moschea, che
hanno costituito la base per la valutazione dei danni subiti dall’edificio. La
valutazione e il monitoraggio dei danni hanno richiesto la collaborazione tra
un team di architetti e ingegneri strutturali. La valutazione ha compreso lo
studio di tre elementi principali: in primo luogo, lo stato originario dell’edificio
prima della distruzione, sulla base di fotografie, materiale d’archivio, sezioni e
disegni architettonici; in secondo luogo, la struttura residua della moschea,
sulla base delle fotografie disponibili dopo i bombardamenti e gli attacchi mi-
rati, e successivamente attraverso sopralluoghi e documentazione visiva effet-
tuati dal team durante i periodi di cessate il fuoco; e, in terzo luogo, le mace-
rie. Le macerie hanno rappresentato una sfida notevole a causa delle loro
dimensioni imponenti e della loro distribuzione in aree chiave della moschea,
in particolare nella sala di preghiera principale. Il team del’lUNMAS si & recato
sul posto per ispezionarlo e ha reso I'area accessibile, confermando I'assenza
di ordigni sospetti o inesplosi. Il rapporto di valutazione dei danni ha eviden-
ziato la distruzione di ampie parti della sala di preghiera centrale, compreso il
crollo di soffitti e muri storici, di sezioni di facciate e portoni, e danni significa-
tivi al minareto. Il team ha concentrato i propri sforzi sulla gestione delle ma-
cerie, mentre il team di documentazione ha lavorato in parallelo. Il team ha
rimosso manualmente le macerie, ha selezionato le pietre e le ha suddivise in
guadrati secondo il piano di ricostruzione. Le pietre frantumate e le macerie,
costituite da detriti o materiali da costruzione di sostegno, sono state rimosse
e trasportate. Le pietre sono state selezionate in base al tipo, alla forma e alla
probabilita di essere ritrovate. | cumuli di pietre utilizzate per gli archi e le
pareti interne sono stati impilati, mantenendo dei passaggi per facilitare gli
spostamenti e I'accesso alle diverse aree della moschea. Le pietre particolari
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Fig. 6 - Lavori in corso presso la Grande Moschea
Al-Omari a opera di RIWAQ, con il supporto di
ALIPH, maggio 2025 (Archivio RIWAQ).

Ongoing work at the Great Omari Mosque by
RIWAQ supported by ALIPH, May 2025 (RIWAQ
Archive).

that was implement by CCHP and supported by
CER (the Cultural Emergency Response). Docu-
mentation was one of the most important stag-
es in understanding the mosque’s destruction,
serving as a first step in determining priorities
and how to intervene. The team relied on the ar-
chives of the Waqf (religious endowments), the
Gaza Municipality, and the Saleh Lamei Office
in Cairo to provide accurate documentation and
maps of the mosque, forming the foundation for
assessing the damage inflicted upon it. The dam-
age assessment and monitoring involved collab-
oration between a team of architects and struc-
tural engineers. The assessment included a study
of three main elements: first, the original condi-
tion of the building before the destruction, using
photographs, archival materials, sections, and
architectural drawings; and second, the remain-
ing structure of the mosque, using photographs
available after the bombing and targeting, and
later through field visits and visual documenta-
tion by the team during ceasefire periods; and
third, the rubble. The rubble posed a significant
challenge due to its immense size and distribu-
tion in key areas of the mosque, particularly in
the main prayer hall. The UNMAS team visited
the site and examined it, and cleared the site
for entry, confirming the absence of suspicious or
unexploded ordnance. The damage assessment
report indicated the destruction of large parts
of the central prayer hall, including the collapse
of historical ceilings and walls, sections of fa-
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cades and gates, and significant damage to the
minaret. The team focused its efforts on rubble
management, while the documentation team
worked in parallel. The team manually removed
the rubble, sorted the stones, and divided them
into squares according to the reconstruction
plan. The broken stones and rubble, consisting of
debris or supporting building materials, were re-
moved and transported. The stones were sorted
according to their type, shape, and likelihood of
being found. Piles of stones used for arches and
interior walls were stacked, while maintaining
pathways to facilitate movement and access to
different areas of the mosque. Distinctive stones
used for doors, windows, decorations, and col-
umn sections were placed in specific areas and
grouped into designated sections. The search
among the decorative stones was like a treas-
ure hunt in a haystack. The stones were exam-
ined and assessed based on their size and type,
and their original locations were determined by
comparing them to available photographs and
plans. Some stones featured undeniable inscrip-
tions, and their original locations were precisely
identified, while others were either suggested lo-
cations or offered options for reuse. The team’s
work began with intensive training and guid-
ance for the craftsmen and workers, providing
detailed explanations of the types and shapes of
stones, as well as the methods for transporting
and handling them. For three consecutive days,
the workers received theoretical and practical

utilizzate per porte, finestre, decorazioni e sezioni di colonne sono state collo-
cate in aree specifiche e raggruppate in sezioni designate. La ricerca tra le
pietre decorative e stata come una caccia al tesoro in un pagliaio. Le pietre
sono state esaminate e valutate in base alle loro dimensioni e al loro tipo, e le
loro posizioni originali sono state determinate confrontandole con le fotogra-
fie e le planimetrie disponibili. Alcune pietre presentavano iscrizioni inequivo-
cabili e le loro posizioni originali sono state identificate con precisione, men-
tre per altre sono state suggerite posizioni o offerte opzioni per il riutilizzo. Il
lavoro del team ha preso avvio con una fase di formazione intensiva e di af-
fiancamento rivolta ad artigiani e operai, durante la quale sono state fornite
indicazioni dettagliate sulle tipologie e sulle caratteristiche delle pietre, non-
ché sulle modalita piu appropriate per il loro trasporto e la loro movimenta-
zione. Per tre giorni consecutivi, gli operai hanno ricevuto istruzioni teoriche
e pratiche sulla gestione delle macerie, sulla selezione delle pietre e sulla loro
conservazione. Gli interventi alla Grande Moschea di Gaza (Moschea al-Oma-
ri), sostenuti dalla Fondazione Aliph, hanno costituito la base iniziale per la
gestione del sito e per 'organizzazione dei rapporti con le parti interessate, tra
cui 'amministrazione della moschea, il Ministero del Turismo e dei Beni Cultu-
rali, il Comune di Gaza e le squadre che lavoravano in loco. Il sito non € stato
esente da alcune divergenze di opinione, tra cui un dibattito sullo svuotamen-
to completo dell’edificio per consentire alle squadre tecniche di lavorare ga-
rantendo al contempo la sicurezza degli utenti. Lamministrazione della mo-
schea, tuttavia, ha insistito per utilizzare alcuni spazi della moschea al fine di
mantenere un’atmosfera positiva durante i periodi di cessate il fuoco. Di con-
seguenza, I'amministrazione ha eretto una tettoia in legno nella sala di pre-
ghiera per consentire ai fedeli di utilizzare la moschea durante il Ramadan del
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2026. Nonostante I'impatto positivo sulla comunita, desiderosa di continuare
a vivere, riunirsi, festeggiare e riprendersi, questo intervento ha rappresenta-
to una sfida significativa. In primo luogo, & stato necessario fissare la tettoia al
suolo con fondamenta in cemento, il che avrebbe potuto influire in seguito sul
processo di ricostruzione. In secondo luogo, la tettoia poggiava sulle pareti
residue della moschea, che versavano in condizioni strutturali precarie e si
ergevano senza alcuna struttura portante. Inoltre, I'ingresso dei fedeli nella
moschea rappresentava una sfida per le squadre incaricate di completare i
lavori, spostare le pietre e aprire passaggi verso le aree di abluzione. Il team
ha lavorato per ideare nuovi metodi di spostamento e garantire la sicurezza
degli utenti. Questo intervento ha comportato lo spostamento e il trasporto di
alcune delle pietre che erano state selezionate e conservate dall’area della
moschea verso un’area esterna, al fine di aprire un percorso per i fedeli. Que-
sti eventi hanno creato spazi di dibattito e comprensione, oltre a rappresenta-
re un tentativo di trovare un equilibrio tra un team di esperti impegnati a
preservare |'autenticita della moschea e a lavorare in circostanze eccezionali
per proteggere ogni singola pietra, e il comitato della moschea, desideroso di
mantenere la moschea come parte viva della storia della citta e pilastro fon-
damentale per infondere speranza nella vita di chi & rimasto a Gaza, fornendo
uno spazio di aggregazione, di pratica dei rituali religiosi e sociali e offrendo
sostegno e forza d’animo. Nel suo libro “Architectural Heritage in Gaza City”,
pubblicato dal RIWAQ Center, Nihad al-Mugahni (Al Mughani, 2007) tratta del-
la moderazione nell’'uso delle decorazioni in pietra negli edifici storici, limitan-
dole ad aree specifiche quali gli ingressi o le facciate interne. Alcuni elementi
decorativi, scolpiti in arenaria e marmo con motivi geometrici e floreali, si tro-
vano anche sui minareti e sugli ingressi delle moschee. Queste sculture in pie-
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Fig. 7 - (Pagina precedente) a. Selezione delle
pietre presso la Grande Moschea Al-Omari,
RIWAQ con il supporto di ALIPH (Archivio
RIWAQ); b. Veduta del minareto della Grande
Moschea Al-Omari dopo la distruzione (Archivio
RIWAQ); c. Selezione delle pietre e stoccaggio
delle macerie nella sala di preghiera della
Grande Moschea Al-Omari, RIWAQ con il
supporto di ALIPH (Archivio RIWAQ).

(Previous page) a. Stone sorting at the Great
Omari Mosque, RIWAQ supported by ALIPH
(RIWAQ Archive); b. View of the Great

Omari Mosque Minaret after destruction
(RIWAQ Archive); c. Stone sorting and debris
management at the Great Omari Mosque
praying hall, RIWAQ supported by ALIPH (RIWAQ
Archive).

Fig. 8 - a. Saccheggio di pietre nel centro storico
di Al Jib, Gerusalemme (Archivio RIWAQ); b.
Ricostruzione della porta occidentale della
Grande Moschea Al-Omari, RIWAQ con il
supporto di ALIPH, aprile 2026 (Archivio RIWAQ).

a. Stone looting at the historic center of Al Jib,
Jerusalem (RIWAQ Archive); b. Reconstruction of
the Western gate of the Great Omari Mosque,
RIWAQ supported by ALIPH, April 2026 (RIWAQ
Archive).

instruction on managing the rubble, sorting the
stones, and preserving them. The interventions
at the Great Mosque of Gaza (al-Omari Mosque),
supported by Aliph Foundation, formed the in-
itial basis for site management and for organ-
izing relationships with relevant parties, includ-
ing the mosque administration, the Ministry of
Tourism and Antiquities, the Gaza Municipality,
and the teams working on-site. The site was not
without some differences of opinion, including a
debate about completely emptying the building
to allow technical teams to work while ensuring
user safety. The mosque administration, how-
ever, insisted on utilizing some of the mosque’s
spaces to maintain a positive atmosphere during
periods of ceasefire. Consequently, the adminis-
tration erected a wooden canopy in the prayer
hall to enable worshippers to use the mosque
during Ramadan in 2026. Despite the positive
impact on the community, which was eager to
continue living, gathering, celebrating, and re-
covering, this intervention presented a signifi-
cant challenge. Firstly, it required securing the
canopy to the ground with concrete foundations,
which could later impact the reconstruction
process. Secondly, the canopy rested on the re-
maining walls of the mosque, which were in a
precarious structural condition and stood free
without any supporting fabric. Furthermore, the
entry of worshippers into the mosque presented
a challenge for the teams to complete the work,
move stones, and open passageways to the ab-
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lution areas. The team worked to devise new
methods of movement and ensure the safety
of users. This intervention involved moving and
transporting some of the stones that had been
sorted and preserved from the mosque area to
an external area to open a path for worshippers.
These events created spaces for debate and un-
derstanding, as well as an attempt to find a bal-
ance between a specialized team committed to
preserving the mosque’s authenticity and work-
ing under exceptional circumstances to protect
every stone, and the mosque committee, keen to
keep the mosque a living part of the city’s histo-
ry and a fundamental pillar for instilling hope in
the lives of those remaining in Gaza, providing a
space for gathering, practicing religious and so-
cial rituals, and offering support and resilience.
In his book “Architectural Heritage in Gaza City”,
published by RIWAQ Center, Nihad al-Mugahni
(Al Mughani, 2007) discusses the restraint in the
use of stone decorations in historical buildings,
limiting them to specific areas such as entrances
or interior facades. Some decorative elements,
carved in sandstone and marble with geometric
and floral patterns, are also found on minarets
and mosque entrances. These stone carvings and
the distinctive, hewn stone pieces on the entranc-
es of historical buildings constitute an important
element. Some of these stones are recycled from
buildings dating back to earlier historical periods
and possess archaeological and symbolic signif-
icance, reflecting successive civilizations. The
Great Mosque of Gaza (al-Omari Mosque) con-
tains distinctive stone carvings that range from
symbolic inscriptions to geometric shapes and
letters. Over the door of the mosque is an inscrip-
tion containing the name of Mamluk sultan Qa-
lawun and there are also inscriptions containing
the names of the sultans Lajin and Barquq.
Similarly, the distinctive gates in the historical
center of the village of Hajjah in Qalqilya, in the
West Bank, also feature such decorations. Some
of these carvings and decorations have become
a local identity and a source of pride for the lo-
cal community due to their intricate composition
and beautiful, detailed features. The gate of a
historic courtyard, as seen in Hajjah, highlights
the importance of the building and its owners.
The gate’s distinctive style and intricate details,
compared to the rest of the building, clearly in-
dicate its reuse from previous periods, either on
the same site or a neighboring one. In many cas-
es, restoration work on historic buildings reveals
a significant loss of stone pieces from doors and
windows. These pieces were typically unique, ei-
ther due to their angled shape, distinct carvings,
or inscriptions and decorations dating back to
the building’s construction period or reused from
earlier eras. These stones are stolen and sold
on the black market for reuse in the Israeli con-
struction industry or smuggled abroad. Engineer
Khoulod Najjar oversees restoration projects for
historic buildings in the Old City of Beit Hanina
and Al Jib, Jerusalem. She points to the substan-
tial loss of traditional stones and colorful tiles.
She likens the historic buildings to an old woman
without her front teeth, alluding to the theft of
decorative and carved stones from most of the
entrance gates of courtyards and historic build-
ings. With the lack of accurate documentation of
these decorations, this loss is irreplaceable, and
the buildings lose a part of their history, narra-
tives, and the authentic crafts associated with
their construction.

The interest in these stones and decorations, and
the attempts to steal and alter their narratives,
directly contribute to the goal of erasure and

Fig. 9 - a. Le preghiere continuano tra le rovine
della distrutta Moschea Al-Farouq a Deir Al-Balah,
Gaza, marzo 2024; b. Portale decorato del cortile
nel centro storico di Hajja, Qalgilya.

a. Prayers continue within the ruins of the
destructed Faroug Mosque in Deir Al Balah, Gaza,
March 2024; b. Ornamented courtyard gate at the
historic center of Hajja Qalgilya.

tra e i caratteristici elementi in pietra lavorata sugli ingressi degli edifici storici
costituiscono un elemento importante. Alcune di queste pietre sono state rici-
clate da edifici risalenti a periodi storici precedenti e possiedono un significato
archeologico e simbolico, riflettendo le civilta che si sono succedute. La Grande
Moschea di Gaza (Moschea al-Omari) presenta sculture in pietra distintive che
spaziano da iscrizioni simboliche a forme geometriche e lettere. Sopra la porta
della moschea si trova un’iscrizione contenente il nome del sultano mameluc-
co Qalawun e vi sono anche iscrizioni contenenti i nomi dei sultani Lajin e Bar-
qug. Allo stesso modo, anche le caratteristiche porte del centro storico del vil-
laggio di Hajjah, a Qalgilya, in Cisgiordania, presentano decorazioni di questo
tipo. Alcune di queste incisioni e decorazioni sono diventate un’identita locale
e una fonte di orgoglio per la comunita locale grazie alla loro composizione in-
tricata e alle caratteristiche belle e dettagliate. La porta di ingresso di un cortile
storico, come si vede a Hajjah, sottolinea I'importanza dell’edificio e dei suoi
proprietari. Lo stile caratteristico del cancello e i dettagli intricati, rispetto al
resto dell’edificio, indicano chiaramente il suo riutilizzo da periodi precedenti,
sia nello stesso sito che in uno vicino. In molti casi, i lavori di restauro sugli
edifici storici rivelano una significativa perdita di pezzi di pietra provenienti da
porte e finestre. Questi pezzi erano in genere unici, sia per la loro forma ango-
lare, sia per le incisioni distintive, o per le iscrizioni e le decorazioni risalenti al
periodo di costruzione dell’edificio o riutilizzate da epoche precedenti. Queste
pietre vengono rubate e vendute sul mercato nero per essere riutilizzate
nell’industria edile israeliana o contrabbandate all’estero. L'ingegnera Khoulod
Najjar supervisiona i progetti di restauro degli edifici storici nella Citta Vecchia
di Beit Hanina e ad Al Jib, a Gerusalemme. Sottolinea la grave perdita di pietre
tradizionali e piastrelle colorate. Paragona gli edifici storici a una donna anzia-
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na senza i denti anteriori, alludendo al furto di pietre decorative e scolpite
dalla maggior parte dei portali d’ingresso dei cortili e degli edifici storici. Data
la mancanza di una documentazione accurata di queste decorazioni, questa
perdita & irreparabile e gli edifici perdono una parte della loro storia, delle loro
narrazioni e dell'autentico artigianato associato alla loro costruzione. L'interes-
se per queste pietre e decorazioni, cosi come i tentativi di sottrarle e alterarne
le narrazioni, contribuiscono direttamente all’obiettivo di cancellazione e con-
trollo. In generale, le sculture in pietra negli edifici storici, nonostante la scar-
sita di materiale che ne descriva le narrazioni e la storia precise, fungono da
testimonianza delle civiltd successive. E stata loro attribuita un’importanza
visiva e simbolica collocandole in punti chiave all'interno degli edifici, come
ingressi e aperture. Queste pietre riflettono la profonda questione della can-
cellazione dell’identita locale attraverso la rimozione di queste pietre, che
sono come simboli degli edifici storici. Il piano di salvataggio e recupero mira a
documentare accuratamente le pietre originali estratte dalle macerie per faci-
litarne il successivo riutilizzo; a smistare e conservare gli elementi architettoni-
ci in base al loro tipo e uso (come colonne, basi, archi e iscrizioni); a prevenire
ulteriori danni attraverso interventi edilizi di emergenza per proteggere le par-
ti danneggiate della moschea; a preparare una banca dati di riferimento a sup-
porto del futuro processo di ricostruzione. La Grande Moschea di Omari € uno
delle centinaia di siti storici che hanno subito tentativi di cancellazione, distru-
zione e saccheggio. Sebbene questo articolo la prenda in esame come caso di
studio, non & né il primo né I'ultimo. Nonostante la notevole attenzione che
questo sito riceve, gli esperti devono affrontare sfide arduo: scarsita di mate-
riali, bombardamenti costanti e innumerevoli pericoli che modificano le priori-
ta e determinano sviluppi imprevedibili. Nel frattempo, molti altri siti storici e
archeologici rimangono sepolti sotto le macerie, e le pietre, almeno, sono in
condizioni migliori rispetto ai corpi dei martiri e dei bambini che non sono sta-
ti recuperati e si sono decomposti senza un addio o una sepoltura adeguati. Le
pietre rimangono sotto le macerie, in attesa di essere recuperate, nella speran-
za di una ricostruzione o del ripristino della memoria di un luogo perduto: una
parte cruciale del processo di recupero.
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control. Generally, stone carvings in historical
buildings, even with the scarcity of material de-
tailing their precise narratives and history, serve
as evidence of successive civilizations. They were
given visual and symbolic importance by being
placed in key locations within buildings, such as
entrances and openings. These stones reflect the
profound issue of erasing local identity through
the removal of these stones, which are like sym-
bols of historical buildings.

The rescue and recovery plan aim to accurately
document the original stones extracted from the
rubble to facilitate their subsequence reuse; to
sort and store architectural elements according
to their type and use (such as columns, bases,
arches, and inscriptions; to prevent further dam-
age through emergency construction interven-
tions to protect damaged parts of the mosque,
to prepare a reference database to serve the
future reconstruction process.

The Great Omari Mosque is one of hundreds of
historical sites that have witnessed attempts at
erasure, destruction, and looting. While this arti-
cle focuses on it as a case study, it is neither the
first nor the last. Despite the significant attention
this site receives, experts face daunting challeng-
es: a scarcity of materials, constant bombard-
ment, and countless dangers that shift priorities
and unpredictable developments. Meanwhile,
many other historical and archaeological sites
remain buried under rubble, and the stones, at
least, are better off than the bodies of martyrs
and children who were not recovered and de-
composed without a proper farewell or burial.
The stones remain under the rubble, awaiting
retrieval, in the hope of reconstruction or the
restoration of a lost place’s memory, a crucial
part of the recovery process.

RIWAQ, Centre for Architectural Conservation
based in Ramallah, was set in motion in 1991
when a group of enthusiasts came together in
an organized effort to save historic buildings in
Palestine. RIWAQ’s mission is to protect, restore,
and rehabilitate the architectural and cultural
heritage in Palestine through its main programs;
the Restoration Program, the Regeneration of
the 50 Most Significant Historic Centers, and the
Community and Cultural Program. RIWAQ con-
tributes to the production and dissemination of
knowledge about heritage through its Research
and Publications Program including the Registry
of Historic Buildings in Palestine, and works, in
collaboration with other actors, on building a
conducive institutional and legal environment.

RIWAQ, Centro per la Conservazione Architet-
tonica con sede a Ramallah, & stato fondato nel
1991, quando un gruppo di appassionati si € riu-
nito con l'obiettivo comune di salvaguardare gli
edifici storici della Palestina attraverso un’azione
organizzata e sistematica. La missione di RIWAQ
consiste nella tutela, nel restauro e nella riabili-
tazione del patrimonio architettonico e culturale
palestinese, perseguita mediante programmi
strutturati e complementari: il Programma di
Restauro, il Programma per la Riqualificazione
dei 50 Centri Storici piu Significativi e il Program-
ma Comunitario e Culturale. Parallelamente,
I'istituzione contribuisce in modo attivo alla pro-
duzione e alla diffusione della conoscenza sul
patrimonio attraverso il proprio Programma di
Ricerca e Pubblicazioni, che include, tra le prin-
cipali iniziative, il Registro degli Edifici Storici in
Palestina e opera in collaborazione con diversi
attori per promuovere la costruzione di un con-
testo istituzionale e giuridico favorevole.
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Beyond physical destruction: The
transformation of the Syrian cities

Keywords: Urban conservation, Syria, urban
destruction, urban conflict, cultural heritage, ur-
ban regeneration, genocide, homicide, displace-
ment, property rights, collective memory

Abstract

This study examines the transformation of Syri-
an cities under conditions of conflict, introducing
the concept of cancellation as a multidimen-
sional process that affects urban form, cultural
heritage, and social structures. The paper argues
that destruction in Syria extends beyond physical
damage to encompass the erosion of identity,
memory, and belonging.

In contemporary conflicts, cities have become pri-
mary sites of warfare, where military operations
are embedded within dense urban environments.
In Syria, cities such as Aleppo, Homs, Idlib, Deir
Ez-Zor, and Damascus (Rif Dimashq) demonstrate
how urban fabric functions both as a target and
as an instrument of conflict. Patterns of destruc-
tion ranging from collateral damage to deliber-
ate targeting, looting, and neglect which often
overlap, producing complex landscapes of ruin.
The loss of heritage sites, including mosques,
sougs, and residential neighborhoods, reflects
not only material destruction but also symbolic
violence directed at cultural identity.

The paper expands the understanding of herit-
age beyond monuments to include everyday life,
social relations, and intangible practices. Within
this framework, the destruction of housing, dis-
placement of populations, and loss of property
records are understood as part of a broader pro-
cess of domicide. The Syrian case also highlights
the limitations of international legal frameworks
in protecting cultural heritage during conflict.
Displacement emerges as a key factor in reshap-
ing urban and social structures. Destruction, re-
stricted returns, and selective repopulation can
contribute to demographic transformation. At
the same time, reconstruction policies and regu-
lations raise critical concerns regarding property
rights, exclusion, and the potential use of plan-
ning as a tool of control.

The study concludes that post-conflict regener-
ation must move beyond physical rebuilding to
address issues of justice, rights, and inclusion.
Without these considerations, reconstruction
risks reproducing the very processes of cancella-
tion it seeks to overcome.
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Introduzione

Nel corso della storia, le aree urbane sono state talvolta evitate nei conflitti,
poiché rappresentavano un campo di battaglia complesso; in altri casi, invece,
le citta sono state invase e distrutte per essere conquistate. Nel corso dell’ulti-
mo secolo e in quello attuale, a partire dall’inizio del XX secolo con I'adozione
dei bombardamenti aerei, le citta, i manufatti e i siti del patrimonio culturale
nelle aree urbane sono stati esplicitamente presi di mira, gravemente dan-
neggiati e distrutti (Sandes, 2013). Le parti in conflitto stanno distruggendo
intenzionalmente la cultura l'una dell’altra, violando le leggi internazionali
sulla tutela del patrimonio e ignorando I'importanza del patrimonio come
testimone della storia e come bene prezioso e risorsa fondamentale per le
generazioni future.

La scrittrice croata Slavenka Drakulic ha suggerito che proviamo piu dolore
quando guardiamo I'immagine di un monumento distrutto, che quando vedia-
mo un’altra immagine di un genocidio (Bevan, 2016). Non credo che proviamo
meno dolore nell’assistere all’uccisione di persone e ai genocidi durante i con-
flitti; proviamo estrema tristezza nel vedere persone che subiscono la perdita
dei propri cari, che non dispongono dei beni di prima necessita e che fuggono
dalle loro case a causa del conflitto. Ma riconosciamo anche noi stessi e le
nostre radici negli edifici storici. “Riconosciamo il nostro posto nel mondo at-
traverso I'interazione con 'ambiente costruito e il ricordo di queste esperienze,
nonché attraverso la conoscenza delle esperienze altrui, la creazione di un'i-
dentita sociale nel tempo e nello spazio (Bevan, 2016)".

Questo articolo analizza la distruzione del tessuto urbano siriano e la can-
cellazione della cultura e dell’identita come conseguenza del conflitto, non
solo attraverso la distruzione fisica, ma anche attraverso processi pit ampi che
rimodellano le citta, le comunita e il loro rapporto con il territorio. Esamina
inoltre la rigenerazione post-conflitto e sostiene che, quando avviene senza
giustizia e inclusione, rischia di diventare un’altra forma di cancellazione piut-
tosto che di recupero.

Le citta come campi di battaglia

La guerra tradizionale era strutturata attorno a linee del fronte ben definite,
dove gli eserciti avversari si scontravano lungo confini territoriali relativamen-
te chiari. Oggi quelle linee si sono dissolte e i conflitti si svolgono in contesti
urbani mutevoli, dove i quartieri diventano il teatro dello scontro. In questo
panorama trasformato, le citta non sono piu lo sfondo della guerra, ma sono
diventate i campi di battaglia che modificano anche la portata e le conseguen-
ze del conflitto, incorporando la violenza nella vita quotidiana e nelle strutture
urbane. Questa trasformazione segna un cambiamento fondamentale nella
logica del conflitto, e le citta non sono pil ambienti collaterali ma obiettivi
strategici dove il controllo dello spazio si traduce direttamente nel controllo
delle popolazioni, dell’identita, della memoria e del futuro. In questi conflitti,
anche i siti antichi e di grande rilevanza culturale sono stati deliberatamente
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presi di mira per indebolire sia le infrastrutture fisiche che quelle sociali del
Paese. In molti casi, la distruzione del patrimonio culturale & stata integrata
in programmi politici volti a rimodellare le identita e la memoria collettiva,
riscrivendo di fatto la storia e sostituendo il patrimonio delle popolazioni au-
toctone del territorio con narrazioni di nuova costruzione. Comprendendo
questa trasformazione, possiamo vedere che il conflitto urbano non si limita
a distruggere gli edifici, ma cancella strategicamente la cultura e I'esistenza
sociale cosi come erano un tempo. Questi conflitti creano anche le condizioni
per la rigenerazione, che puo portare al recupero dell’identita o a un’ulteriore
cancellazione.

Cancellazioni tra strategia e indifferenza: modelli di distruzione

Nei conflitti armati, i danni al patrimonio culturale non si verificano in modo
casuale, ma possono derivare da operazioni militari, saccheggi, attacchi mirati
per motivi ideologici e abbandono prolungato, ciascuno dei quali riflette in-
tenzioni e conseguenze diverse. Le principali citta siriane, come Aleppo, Homs
e Damasco, hanno subito distruzioni di varia entita.

Sebbene alcuni danni siano da considerarsi danni collaterali causati dai com-
battimenti di strada, come nel caso del centro di Beirut durante la guerra in
Libano e di alcune parti della Citta Antica di Aleppo in Siria, spesso le leggi
internazionali non sono riuscite a proteggere il tessuto urbano e il patrimonio
edilizio in casi di necessita militare. Questa limitazione rivela un divario criti-
co tra i quadri giuridici e la realta dei conflitti urbani. Tuttavia, in molti casi, i
danni non sono semplicemente accidentali o collaterali, ma il risultato di at-
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Fig. 1 - Google Earth, “Homs, Syria”, immagini
satellitari storiche datate 2010, consultate il 22
maggio 2026.

Google Earth, “Homs, Syria,” historical satellite
imagery dated 2010, accessed May 22, 2026.

Fig. 2 - Google Earth, “Homs, Syria”, immagini
satellitari storiche datate 2023, consultate il 22
maggio 2026.

Google Earth, “Homs, Syria,” historical satellite
imagery dated 2023, accessed May 22, 2026.

Introduction

Throughout history, urban areas were some-
times avoided in conflicts, because they were
a complex battlefield. wherein other cases, cit-
ies were invaded and destroyed to conquered.
During the last and the current centuries, since
the early twentieth century with the adaption
of aerial bombing, cities and the artifacts and
the heritage sites in urban areas were explicit-
ly targeted, painfully damaged and destroyed
(Sandes, 2013). Parties of conflict are intention-
ally destroying each other’s culture, violating
international laws of heritage protection, and
ignoring the importance of heritage as a witness
of history and is a valuable asset of important
resources for future generations.

The Croatian writer Slavenka Drakulic suggested
that we feel more pain when we look at the image
of a destroyed monument, more than when we
see another image of a genocide (Bevan, 2016).
I don’t think that we feel less pain witnessing
the murder of people and the genocides during
conflicts, we feel extremely sad watching people
experiencing the loss of loved ones, lacking the
essential daily needs, and fleeing their homes
due to conflict. But we also see ourselves and our
personalities and roots in historic buildings. “We
recognize our place in the world by an interaction
with the built environment and remembering
these experiences and by being informed of the
experiences of others, the creation of social iden-
tity in time and place” (Bevan, 2016).
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This paper examines the destruction of the Syr-
ian urban fabric and the cancellation of culture
and identity as a consequence of conflict, not
only through physical destruction, but through
broader processes that reshape cities, commu-
nities, and their relationship to place. It also
examines post-conflict regeneration and argues
that when it occurs without justice and inclusion,
it risks becoming another form of cancellation
rather than recovery.

Cities as Battlefields

Traditional warfare was structured around de-
fined frontlines, where opposing armies met
across relatively clear territorial boundaries. To-
day, those lines have dissolved, and conflict un-
folds shifting urban environments, where neigh-
borhoods become the scale of confrontation. In
this transformed landscape, cities are no longer
background of war, they became the battlefields
which also change the scale and consequences
of conflict, embedding violence within everyday
life and urban structures. This transformation
marks a fundamental shift in the logic of conflict,
and cities are no longer collateral environments
but strategic targets where control over space
directly translates into control over populations,
identity, memory and future.

Ancient and culturally significant sites have also
been deliberately targeted in these conflicts
to weaken both the physical and social infra-
structure of the country. In many instances, the
destruction of cultural heritage has become
embedded within political agendas aimed at
reshaping identities and collective memory, ef-
fectively rewriting history by replacing the her-
itage of the land’s native populations with newly
constructed narratives. By understanding this
transformation, we can see that urban conflict
does not simply destroy buildings, it strategical-
ly cancels culture and social existence as it once
was. They also set the conditions for regenera-
tion, which can either recover identity or lead to
further erasure.

Cancellation between Strategy and indiffer-
ence: Patterns of Destruction

In armed conflicts, damage to heritage does not
occur randomly, it can result from military oper-
ations, looting, ideological targeting, and long-
term neglect, each reflecting different intentions
and consequences. Major Syrian cities such as
Aleppo, Homs, and Damascus have experienced
varying degrees of destructions.

While some destruction occurs as collateral
damage during street fighting, such as the dam-
age to Beirut’s city center during the Lebanese
war and parts of the Old City of Aleppo in Syria,
international laws often failed to protect urban
fabric and built heritage in cases of military
necessity. This limitation reveals a critical gap
between legal frameworks and the realities of
urban conflicts. However, in many cases, dam-
age is not merely incidental or collateral, but the
result of intentional targeting. Recognizing the
difference between collateral and deliberate de-
struction in the conflict is essential, as it reflects
the position of heritage within conflict.
Increasingly, historical sites were targeted be-
cause of what they represent. These places con-
centrate layers of social life and historical conti-
nuity; they embody not only architectural value
but also the narratives and identities of the com-
munities that inhabit them.

As a result, destroying a historic souk, a mosque,
a church, or a public square is not simply an
attack on built fabric it is an attack on identity,

tacchi mirati intenzionali. Riconoscere la differenza tra distruzione collaterale
e distruzione deliberata nel conflitto & essenziale, poiché riflette la posizione
del patrimonio all’'interno del conflitto.

Sempre pil spesso, i siti storici sono stati presi di mira proprio per cio che
rappresentano. Questi luoghi racchiudono strati di vita sociale e continuita
storica; incarnano non solo un valore architettonico, ma anche le narrazioni e
le identita delle comunita che li abitano.

Di conseguenza, distruggere un suq storico, una moschea, una chiesa o una
piazza pubblica non & semplicemente un attacco al tessuto urbano, ma un at-
tacco all’identita, alla memoria e alla legittimita della presenza di un popolo in
quello spazio. | siti del patrimonio spesso fungono da punti di riferimento per
il senso di appartenenza; la loro cancellazione destabilizza la continuita cultu-
rale e storica della comunita. La distruzione del patrimonio spesso trasmette
messaggi di potere e dominio, affermando il controllo non solo sul territorio
ma anche sulla narrazione e sulla storia stessa. Cancellando o alterando siti
culturalmente significativi, gli attori in conflitto tentano di riscrivere il paesag-
gio simbolico imponendo nuovi significati e mettendo a tacere quelli esistenti.
“La Siria ospita alcuni dei beni culturali civili e religiosi, materiali e immate-
riali, piu variegati e importanti dell'area mediterranea. Inoltre, vanta un ricco
patrimonio nazionale e locale, che riflette la diversita della sua popolazione;
proprio questo patrimonio locale a contribuire in larga misura al suo senso di
identita” (UNESCO, 2013).

In questo contesto, il patrimonio culturale siriano & stato coinvolto nel con-
flitto sin dal suo inizio nel 2011, con siti presi di mira e distrutti per molteplici
ragioni. In alcuni casi, gli edifici sono stati attaccati a causa del loro legame con
particolari gruppi culturali o religiosi; in altri, le strutture sono state demolite
per liberare vie strategiche o nell'ambito di iniziative volte a eliminare la pre-
senza di determinate comunita e a cancellarne la storia e le rivendicazioni.

In tutte le citta e nei siti culturali siriani, molti aspetti del patrimonio culturale
sono stati profondamente colpiti dal conflitto. Lo sfollamento e la migrazio-
ne dei residenti, spesso sostituiti da nuove popolazioni provenienti da altre
citta o da zone rurali, hanno alterato in modo significativo la composizione
demografica locale e interrotto pratiche culturali consolidate da tempo. Come
osservato, “la scomparsa di molti detentori di conoscenze sta portando alla
scomparsa di alcune tradizioni orali e competenze, nonché a un’interruzio-
ne nella trasmissione di questo sapere, privando cosi le generazioni presenti
e future di una parte essenziale della loro cultura. Gli artigiani hanno visto
un numero considerevole dei loro laboratori, strumenti e materiali distrutti e
bruciati. Le attivita relative alla trasmissione di queste competenze sono state
sospese” (UNESCO, 2020).

Un patrimonio che va oltre i monumenti

Il patrimonio culturale in Siria va oltre I'architettura monumentale e compren-
de la vita urbana quotidiana, le tradizioni e le pratiche culturali immateriali.
La distruzione di abitazioni, quartieri e reti sociali, nonché lo sfollamento della
popolazione siriana, riflettono un pit ampio processo di perdita culturale.

La distruzione in Siria non ha preso di mira solo siti storici, edifici e quartieri,
ma si € estesa anche ai registri catastali e ai documenti legali, con l'obiettivo
di minare i diritti delle persone e le future rivendicazioni di proprieta. Ammar
Azzouz, nel suo libro Domicide, spiega come il 1° luglio 2013 sia scoppiato
un incendio nell’edificio del Consiglio comunale di Homs. Sebbene sembrasse
trattarsi della perdita di un singolo edificio, le implicazioni erano ben piu si-
gnificative, poiché I'edificio ospitava i registri dell’Housing, Land, and Property
(HLP) della citta. Per i residenti, questo incidente rappresentava una minaccia
diretta alla loro presenza in citta, poiché la distruzione di tali registri avreb-
be potuto cancellare rivendicazioni legali e storie personali. Sebbene alcuni
abbiano accusato il governo di aver deliberatamente preso di mira l'edificio,
i funzionari hanno smentito tali accuse, affermando che i documenti erano
stati trasferiti altrove e si trovavano al sicuro. Incidenti simili non fanno che

UHD

| Abdal-Razzaq Moaz_Dalia Mokayed
| ISSN 2612-3754 (print) ISSN 2384-9207 (online)_n.24/25-2026



The PRESS OIL i

‘ﬁgj$$ ”

rafforzare questa preoccupazione. Nel febbraio 2020, una “perdita” ha dan-
neggiato i documenti dell’HLP a Salamiyah, dove il personale & stato visto
asciugare documenti inzuppati e in via di deterioramento in condizioni cao-
tiche, mettendo in evidenza sia la fragilita di tali documenti sia I'urgente ne-
cessita della loro digitalizzazione per salvaguardare i diritti delle persone. Piu
recentemente, nel settembre 2021, € scoppiato un altro incendio nell’edificio
che custodiva i registri dell’HLP a Hama, una citta sotto il pieno controllo del
governo. Questi ripetuti eventi hanno sollevato serie preoccupazioni riguardo
al potenziale utilizzo di tali perdite per espropriare le popolazioni sfollate con
la forza, in particolare quando le rivendicazioni di proprieta non possono es-
sere comprovate senza questi documenti fondamentali.

La perdita di edifici e dei registri catastali nelle citta siriane e stata strettamen-
te legata allo sfollamento e alla frammentazione delle comunita. Molti quar-
tieri residenziali, in particolare in citta come Aleppo e i sobborghi di Damasco
(Reef Demashq), hanno subito gravi danni, con alcune zone completamente
rase al suolo. Nella Citta Vecchia di Aleppo, quartieri come Al Agaba, Al Farafra
e Al Jdaydeh, che collegano via Al-Khandak a piazza Al-Hatab, sono stati grave-
mente colpiti. Questa distruzione ha avuto ripercussioni anche sugli insedia-
menti informali di Aleppo, una sfida di lunga data nella citta, dove mancavano
soluzioni legali ed economiche per la proprieta e I'alloggio. Questi quartieri
presentavano varie forme di informalita, tra cui ampliamenti non autorizzati o
abitazioni su terreni privati o pubblici, che spesso lasciavano i residenti senza
una documentazione adeguata o una prova di proprieta. La distruzione fisica
delle case, unita alla perdita o all'incertezza dei registri di proprieta, ha reso
estremamente difficile per i residenti rivendicare le loro proprieta o ristabilire
la loro presenza.
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Fig. 3 - Distruzione nella campagna di Damasco, Siria. Fotografia
del Moaz Team.

Destruction in the Damascus countryside, Syria. Photograph by
the Moaz Team.

Fig. 4 - Quartiere di Al-Arbain, distrutto dalla municipalita prima
della guerra, Homs, Siria. Foto Khaled Moaz, 1950.

Al-Arba’in quarter, Destroyed by the municipality before the war,
Homs, Syria. Photo Khaled Moaz 1950.

on memory, and on the legitimacy of a people’s
presence in that space. The heritage sites often
function as anchors of belonging; their erasure
destabilizes the cultural and historical continuity
of the community.

Destruction of heritage often conveys messages
of power and dominance, asserting control not
only over territory but over narrative and histo-
ry itself. By erasing or altering culturally signif-
icant sites, actors in conflict attempt to rewrite
the symbolic landscape imposing new meanings
while silencing existing ones.

“Syria contains some of the most globally varied
and important civil, religious tangible and intan-
gible heritage cultural heritage in the Mediterra-
nean. Also, it has a rich national and local herit-
age, reflecting the diversity of its population, this
local heritage is mostly what contributes to its
sense of identity” (UNESCO, 2013).

Within this context, cultural heritage in Syria has
been entangled in the conflict since its onset in
2011, with sites directly targeted and destroyed
for multiple reasons. In some cases, buildings
were attacked due to their association with par-
ticular cultural or religious groups; in others,
structures were demolished to clear strategic
pathways or as part of efforts to remove the
presence of certain communities and erase their
histories and claims.

Across Syrian cities and cultural sites, many as-
pects of heritage have been deeply affected by
the conflict. The displacement and migration of
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residents, often replaced by new populations
from other cities or rural areas, have signifi-
cantly altered local demographics and disrupted
long-established cultural practices. As noted,
“The disappearance of many knowledgeable
holders is resulting in the disappearance of some
oral traditions and skills as well as a break in
transmission of this knowledge, thus depriving
present and future generations an essential part
of their culture. Artisans have seen a considera-
ble number of their workshops, tools and materi-
als destroyed and burnt. Activities related to the
transmission of these skills have been suspend-
ed” (UNESCO, 2020).

Heritage Beyond Monuments

Heritage in Syria extends beyond monumental
architecture to include everyday urban life, tra-
ditions, and intangible cultural practices. The de-
struction of housing, neighborhoods, social net-
works and the displacement of the Syrian people
reflect a broader process of cultural loss.

The destruction in Syria did not only target his-
toric sites, buildings and neighborhoods; it also
extended to property records and legal docu-
ments, aiming to undermine people’s rights and
future claims of ownership. Ammar Azzouz, in
his book Domicide, explains how on July 1st,
2013, a fire broke out in the City Council build-
ing in Homs. While it appeared to be the loss
of a single structure, the implications were far
more significant, as the building housed the
city’s Housing, Land, and Property (HLP) re-
cords. For residents, this incident represented
a direct threat to their presence in the city, as
the destruction of such records could erase legal
claims and personal histories. Although some
accused the government of deliberately target-
ing the building, officials denied these claims,
stating that the records had been relocated and
remained safe. With similar incidents further re-
inforce this concern. In February 2020, a “leak”
damaged HLP records in Salamiyah, where staff
were seen drying soaked and deteriorating doc-
uments in chaotic conditions, highlighting both
the fragility of these records and the urgent need
for their digitization to safeguard people’s rights.
More recently, in September 2021, another fire
broke out in the HLP records building in Hama, a
city under full government control. These repeat-
ed events have raised serious concerns about the
potential use of such losses to dispossess forcibly
displaced populations, particularly when own-
ership claims cannot be substantiated without
these critical documents.

The loss of buildings and property records in
Syrian cities has been closely linked to the dis-
placement and fragmentation of communities.
Many residential neighborhoods, particularly in
cities like Aleppo and homes and Damascus sub-
urbs (Reef Demashgq), were heavily damaged,
with some areas flattened entirely. In the Old
City of Aleppo, neighborhoods such as Al Aqa-
ba, Al Farafra, and Al Jdaydeh, which connect
Al-Khandak Street to Al-Hatab Square, were se-
verely affected. This destruction also impacted
informal settlements in Aleppo, a long-standing
challenge in the city where legal and economic
solutions for property and housing had been
lacking. These neighborhoods included various
forms of informality, including unauthorized ad-
ditions or housing on private or public land, often
leaving residents without proper documentation
or proof of ownership. The physical destruction
of homes, coupled with the loss or uncertainty
of ownership records, has made it extremely dif-
ficult for residents to reclaim their properties or

Fig. 5 - Distruzione nel suq di Al-Madina, Citta Vecchia di Aleppo, Siria. Fotografia di Dalia
Mokayed, 2025.

Destruction in Al-Madina Sougq, Old Aleppo, Syria. Photograph by Dalia Mokayed, 2025.

Oggi la guerra non solo distrugge le citta, ma le trasforma radicalmente.
Dall'incendio di abitazioni e dei documenti relativi alla proprieta terriera e
immobiliare alla distruzione di case e siti del patrimonio culturale, la brutale
devastazione che ha colpito Homs, Aleppo, Deir ez-Zor e altre citta siriane
(tra cui sei siti patrimonio dell’'umanita) durante il conflitto non solo ha can-
cellato la nostra cultura materiale, ma ha anche costretto milioni di persone
ad abbandonare le proprie case (Azzouz, 2023). Quando gli alloggi vengono
distrutti e i registri catastali vanno perduti o vengono manipolati attraverso
provvedimenti normativi, il legame tra le persone e il loro ambiente ne risulta
profondamente indebolito. In questo senso, il danno arrecato al tessuto ur-
bano va oltre la semplice perdita materiale e si concretizza nello sfollamento
delle popolazioni e nella frammentazione delle comunita. Il capitolo seguente
esamina come questi processi di sfollamento rimodellino il tessuto sociale e
urbano, trasformando I'identita, la memoria e il legame con il luogo.

La cancellazione come violazione dei diritti culturali e umani

Il patrimonio culturale & sempre pili riconosciuto come una componente fon-
damentale dei diritti umani. La concezione del patrimonio come sistema viven-
te di relazioni sociali, culturali e spaziali trova sempre pil riscontro nei qua-
dri normativi internazionali, dove il patrimonio culturale é riconosciuto come
parte integrante dei diritti umani. Questo cambiamento va oltre la visione del
patrimonio come semplice residuo materiale del passato, per considerarlo una
componente essenziale dell’identita, della memoria e della dignita collettiva.

Strumenti internazionali, come |'articolo 27 della Dichiarazione universale dei
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diritti umani, affermano il diritto delle persone a partecipare alla vita culturale
delle loro comunita. Piu di recente, istituzioni come "'UNESCO e il Consiglio
dei diritti umani delle Nazioni Unite hanno sottolineato che la distruzione del
patrimonio culturale non e solo una perdita materiale, ma anche una violazio-
ne dei diritti umani, poiché influisce direttamente sull’identita e sull’esisten-
za delle comunita. Nei conflitti recenti, questa prospettiva si € ulteriormente
evoluta, collegando direttamente la distruzione del patrimonio culturale alle
violazioni dei diritti umani. Cid ha portato al riconoscimento di cio che é stato
definito “pulizia culturale”, in cui la distruzione di siti culturali e religiosi funge
da strumento per cancellare la memoria collettiva e rimodellare I'identita. Cio
e risultato evidente in diversi contesti, tra cui la Siria e I'lraq, dove i siti del pa-
trimonio sono stati presi di mira non solo per la loro presenza fisica, ma anche
per il loro significato simbolico. In questo contesto, la distruzione del patrimo-
nio in Siria non puo essere intesa come un fenomeno isolato o puramente ma-
teriale. Essa riflette un processo pil ampio che incide sui diritti delle persone
alla memoria, all’identita e all’appartenenza. In questo senso, la cancellazione
del patrimonio diventa inseparabile dalla cancellazione dell’esistenza sociale
e culturale stessa. Analogamente, il termine urbicidio & stato ampiamente uti-
lizzato per descrivere i crimini contro il patrimonio culturale e la distruzione
deliberata delle citta. L'urbicidio e strettamente legato a violazioni dei diritti
umani su larga scala e, in molti casi, funge da meccanismo associato a crimini
contro I'umanita, genocidio e pulizia etnica.

Sfollamento, frammentazione e trasformazione sociale

Gli sfollamenti hanno ulteriormente rimodellato il tessuto sociale e urbano.
Mentre la popolazione fuggiva dalle zone danneggiate e altre persone si tra-
sferivano dalle citta o dai sobborghi circostanti, la composizione dei quartieri
e cambiata e molti nuovi arrivati non avevano alcun legame con il patrimonio
locale e la vita della comunita. | siti del patrimonio trascurati, la proprieta
poco chiara e la costruzione di strutture informali hanno tutti contribuito a
trasformare sia il paesaggio fisico che quello sociale.

| conflitti contemporanei illustrano ulteriormente come il linguaggio della
“sgombero” o del “trasferimento” possa essere associato a processi piu ampi
di trasformazione urbana e sfollamento. In recenti discussioni relative a Gaza,
sono state avanzate proposte per allontanare grandi popolazioni dalle aree
gravemente danneggiate e reinsediarle altrove, come riportato in un articolo
della NBC News di Freddie Clayton (26 gennaio 2025). Sebbene tali approcci
siano spesso presentati in termini di sicurezza, ricostruzione o miglioramento
delle condizioni di vita, sollevano importanti questioni urbane sul rapporto
tra persone e luogo, in particolare quando intere popolazioni vengono allon-
tanate dalle loro citta. Da un punto di vista urbanistico e patrimoniale, queste
proposte riflettono una forma di “pulizia” spaziale, in cui I'allontanamento dei
residenti & strettamente legato alla trasformazione o addirittura alla cancel-
lazione del tessuto urbano esistente. Le citta non sono spazi intercambiabili;
sono plasmate da processi sociali, culturali e storici di lungo periodo. Lo sfol-
lamento delle popolazioni a causa dei conflitti, o il loro trasferimento al di
fuori dei loro ambienti originari nel tentativo di ricostruire dopo il conflitto,
disconnette di fatto le comunita dalle loro case, dal loro patrimonio edilizio e
dai significati stratificati insiti nel luogo. Questa dinamica rafforza I'idea che la
distruzione nei conflitti non si limiti al danno fisico, ma possa estendersi alla
riconfigurazione dello spazio urbano attraverso lo sfollamento, dove I'assenza
delle persone diventa significativa quanto la distruzione degli edifici e puo
contribuire alla cancellazione dell’identita, della memoria e della continuita.

Homs, il quartiere di Baba Amr

Un chiaro esempio di cancellazione e trasformazione demografica durante i
conflitti & visibile nella citta di Homs, in particolare nel quartiere di Baba Amr.
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re-establish their presence. War today does not
only destroy cities, but it also reprograms them.
From the burning of housing, land and proper-
ty ownership documents to the destruction of
homes and cultural heritage sites, the brutal
destruction in Homs, Aleppo and Deir EzZor and
other cities in Syria, (including six World Herit-
age sites) during the conflict has not only erased
our material culture but also forcibly displaced
millions (Azzouz, 2023). When housing is de-
stroyed and property records are lost or being
manipulated through regulations, the connec-
tion between people and their environment is
fundamentally weakened.

In this sense, the damage to the urban fabric
moves beyond physical loss and becomes em-
bedded in the displacement of populations and
the fragmentation of communities. The follow-
ing chapter examines how these processes of
displacement reshape the social and urban fab-
ric, transforming the identity, memory, and con-
nection to place.

Cancellation as a Violation of Cultural and Hu-
man Rights
Cultural heritage is increasingly recognized as a
fundamental component of human rights. The
understanding of heritage as a living system of
social, cultural, and spatial relationships is in-
creasingly reflected in international frameworks,
where cultural heritage is recognized as part
of human rights. This shift moves beyond view-
ing heritage as material remains of the past to
understanding it as an essential component of
identity, memory, and collective dignity.
International instruments, such as Article 27 of
the Universal Declaration of Human Rights, af-
firm the right of individuals to participate in the
cultural life of their communities. More recent-
ly, institutions such as UNESCO and the United
Nations Human Rights Council have emphasized
that the destruction of cultural heritage is not
only a material loss, but also a violation of hu-
man rights, as it directly affects the identity and
existence of communities.
In recent conflicts, this perspective has evolved
further, linking the destruction of cultural herit-
age directly to human rights violations. It has led
to the recognition of what has been described
s “cultural cleansing”, where the destruction of
cultural and religious sites operates as a means
of erasing collective memory and reshaping
identity. This has been evident in multiple con-
texts, including Syria and Iraq, where heritage
sites were targeted not only for their physical
presence but for their symbolic meaning.
Within this framework, the destruction of herit-
age in Syria cannot be understood as an isolat-
ed or purely material phenomenon. It reflects a
broader process that affects people’s rights to
memory, identity, and belonging. In this sense,
the cancellation of heritage becomes insepara-
ble from the cancellation of social and cultural
existence itself. Similarly, the term urbicide has
been widely used to describe crimes against cul-
tural heritage and the deliberate destruction of
cities. Urbicide is closely linked to large-scale hu-
man rights violations and, in many cases, serves
as a mechanism associated with crimes against
humanity, genocide, and ethnic cleansing.
Displacement, and Social
Transformation
Displacement has further reshaped the social
and urban fabric. As people fled damaged are-
as and others moved in from surrounding cities
or suburbs, the composition of neighborhoods

Fragmentation,
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changed, and many newcomers lacked connec-
tion to the local heritage and community life.
Neglected heritage sites, unclear ownership,
and the construction of informal structures have
all contributed to transforming both the physical
and social landscape.

Contemporary conflicts further illustrate how
the language of “clearing” or “relocation” can
be associated with broader processes of urban
transformation and displacement. In recent dis-
cussions related to Gaza, proposals have been
made to move large populations out of heavily
damaged areas and resettle them elsewhere, as
reported in an NBC News article by Freddie Clay-
ton (January 26, 2025). While such approaches
are often presented in terms of safety, recon-
struction, or improved living conditions, they
raise important urban questions about the rela-
tionship between people and place, particularly
when entire populations are removed from their
cities.

From an urban and heritage perspective, these
proposals reflect a form of spatial “cleansing”,
where the removal of residents is closely linked
to the transformation or even the erasure of the
existing urban fabric. Cities are not interchange-
able spaces; they are shaped by long-term so-
cial, cultural, and historical processes. The dis-
placement of populations due to conflict, or their
relocation outside their original environments in
attempts to rebuild after conflict, effectively dis-
connects communities from their homes, their
built heritage, and the layered meanings embed-
ded in place. This dynamic reinforces the idea
that destruction in conflict is not limited to phys-
ical damage, it can extend to the reconfiguration
of urban space through displacement, where the
absence of people becomes as significant as the
destruction of buildings and can contribute to
the erasure of identity, memory, and continuity.

Homes, the neighborhood of Baba Amr

A clear example of cancellation and demo-
graphic transformation during conflicts can be
observed in the city of Homs, particularly in the
neighborhood of Baba Amr. Once a symbolic
enclave of opposition during the early years of
the Syrian revolution, Baba Amr was one of the
largest neighborhoods in the city, with an esti-
mated population of around 55,000 inhabitants
prior to 2011. Originally a small village overlook-
ing the Orontes River, it gradually expanded and
became integrated into the urban fabric of Homs
(UN-Habitat, 2015).

Following the outbreak of the conflict, Baba Amr
became one of the first neighborhoods to open-
ly resist government forces. Within less than a
year, it was subjected to a prolonged siege and
one of the most intense military assaults of the
war. The bombardment led to the widespread
destruction of the neighborhood, the killing of
thousands of civilians, and the forced displace-
ment of its population.

However, the transformation of Baba Amr did
not end with its physical destruction. After gov-
ernment forces regained control, return to the
neighborhood was heavily restricted. Only a
small fraction of the original population was al-
lowed to return, while large portions of the area
remained inaccessible. Instead, approximately
4,000 individuals from rural Aleppo particular-
ly from the villages of Nubbol and Al-Zahraa,
whose populations were known for their loyalty
to the Assad regime were allowed to settle in the
area after evicting their areas in Rural Aleppo.
As noted, “The dynamics through which these
families secondarily occupy shelters in the neigh-

Un tempo enclave simbolica dell’opposizione durante i primi anni della rivo-
luzione siriana, Baba Amr era uno dei quartieri piu grandi della citta, con una
popolazione stimata di circa 55.000 abitanti prima del 2011. Originariamente
un piccolo villaggio affacciato sul flume Oronte, si espanse gradualmente e si
integro nel tessuto urbano di Homs (UN-Habitat, 2015).

Dopo lo scoppio del conflitto, Baba Amr e stato uno dei primi quartieri a op-
porre una resistenza aperta alle forze governative. Nel giro di meno di un
anno, é stato sottoposto a un lungo assedio e a uno degli attacchi militari piu
intensi dell’intero conflitto. | bombardamenti hanno provocato la distruzione
su vasta scala del quartiere, la morte di migliaia di civili e lo sfollamento for-
zato della popolazione.

Tuttavia, la trasformazione di Baba Amr non si € esaurita con la sua distruzione
fisica. Dopo che le forze governative hanno ripreso il controllo, il ritorno nel
quartiere e stato fortemente limitato. Solo una piccola parte della popolazione
originaria e stata autorizzata a tornare, mentre gran parte dell’area e rimasta
inaccessibile. Al contrario, circa 4.000 persone provenienti dalla zona rurale di
Aleppo, in particolare dai villaggi di Nubbol e Al-Zahra’a, le cui popolazioni era-
no note per la loro fedelta al regime di Assad, sono state autorizzate a stabilirsi
nell’area dopo essere state sfrattate dalle loro zone nella campagna di Aleppo.
Come osservato, “le dinamiche attraverso cui queste famiglie occupano se-
condariamente gli alloggi nel quartiere non sono chiare. Alcuni informatori
locali sostengono che cio sia stato deliberatamente organizzato dalle istitu-
zioni di sicurezza; tuttavia, si ritiene per lo pil che i soldati originari di questi
insediamenti, che prestavano servizio in citta, abbiano facilitato il trasferimen-
to delle loro famiglie a Baba Amr, dove rimanevano molte strutture abitabili”
(UN-Habitat, 2015).

Questo caso illustra come la ricostruzione, ovvero la concessione selettiva del
ritorno e del reinsediamento, possa fungere da meccanismo di riconfigurazio-
ne demografica. La distruzione dell’lambiente costruito, seguita da un ripopo-
lamento controllato, porta a una trasformazione che va oltre la ricostruzione
fisica. Essa rimodella la composizione sociale della citta, alterando i modelli di
appartenenza, proprieta e identita. In questo senso, la costruzione e il ripo-
polamento diventano strumenti di cancellazione, in cui la comunita originaria
non solo viene spostata ma gradualmente sostituita, e la continuita del luogo
viene ridefinita attraverso nuove realta sociali e spaziali.

Cancellazione per indifferenza e per scelta politica: quando la rigenerazione
diventa cancellazione

In Siria, la cancellazione non e avvenuta solo attraverso atti deliberati di distru-
zione intenzionale, ma anche attraverso forme di violenza che hanno trattato
la citta come sacrificabile dopo la distruzione e durante gli anni del conflitto.
Lindifferenza stessa e le nuove normative sono diventate un meccanismo di
trasformazione.

Molte volte, quando i governi tentano di ricostruire dopo i conflitti e i periodi
prolungati di insicurezza, le nuove normative che introducono non sono sem-
pre neutre o puramente riparatrici. Queste politiche sono spesso plasmate da
timori sottostanti dell’“altro” o da ansie riguardo alla differenza, che possono
portare all'isolamento spaziale, all’esclusione sociale e a cambiamenti nella
composizione demografica.

Attraverso questi meccanismi, le citta stesse possono diventare strumenti di
esclusione. E frequente osservare che alcuni quartieri ricevano la priorita ne-
gli interventi di ricostruzione, mentre altri vengano trascurati o deliberata-
mente esclusi. Di conseguenza, la ricostruzione finisce per essere meno un
processo di ripresa collettiva e pil un modo per rafforzare gerarchie, strutture
di potere e disuguaglianze spaziali.

Questa dinamica non & limitata a un unico contesto. Nel suo libro The Color
of Law, Richard Rothstein documenta come, negli Stati Uniti, la segregazione
razziale dopo la guerra civile non fosse solo un fenomeno sociale, ma fosse
sistematicamente imposta attraverso la pianificazione urbana e le politiche
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Fig. 6 - Distruzione in un quartiere residenziale storico nella Citta Vecchia di Aleppo, Siria.
Fotografia di Dalia Mokayed, 2025.

Destruction in a historic residential neighborhood in Old Aleppo, Syria. Photograph by Dalia
Mokayed, 2025.

Iu

abitative. Pratiche promosse dal governo, come il “redlining” e la zonizzazione
restrittiva, confinavano le famiglie di colore in quartieri specifici e impedivano
loro di possedere case in zone a maggioranza bianca. Queste politiche dimo-
strano come i quadri di pianificazione possano istituzionalizzare I'esclusione e
plasmare lo spazio urbano secondo criteri di disuguaglianza.

Un andamento simile si € osservato nei Balcani dopo l'accordo di pace di
Dayton. La ricostruzione postbellica, la restituzione dei beni immobili e la
pianificazione urbana sono state fortemente influenzate dalle divisioni etni-
che. Questi processi hanno limitato il ritorno delle popolazioni minoritarie e
ostacolato la reintegrazione sociale. Sia in Bosnia che in Serbia, le minoranze
hanno spesso dovuto affrontare una segregazione nell’accesso ai servizi pub-
blici e all'istruzione, mentre la frammentazione dei quartieri ha rafforzato la
separazione spaziale e sociale a lungo termine.

In Siria, queste dinamiche possono essere comprese all'interno di un qua-
dro storico piu ampio. Da quando sono saliti al potere in seguito al colpo di
Stato militare del 1970, Hafez al-Assad e, successivamente, Bashar al-Assad
hanno mantenuto il controllo attraverso una strategia del “divide et impera”,
mettendo i diversi gruppi sociali e politici 'uno contro l'altro e reprimendo al
contempo le potenziali fonti di opposizione. Questo approccio ha contribuito
a creare modelli di sviluppo urbano segregato e a determinare una distribu-
zione diseguale degli investimenti tra le citta.

A seguito dello scoppio del conflitto siriano, e in particolare dopo che il re-
gime di Assad ha riaffermato il proprio controllo su molte aree attraverso la
distruzione dei quartieri controllati dall’opposizione e lo sfollamento delle
loro popolazioni, sono stati introdotti nuovi quadri giuridici per consolidare
il controllo territoriale. Uno degli esempi piu significativi & la Legge n.10 del
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borhood are unclear. Some local informants
claim that this was deliberately organized by se-
curity institutions; still, it is mostly believed that
soldiers originating from these settlements, who
were serving in the city, facilitated the relocation
of their families to Baba Amr, where many hab-
itable structures remained” (UN-Habitat, 2015).
This case illustrates how reconstruction, or the
selective allowance of return and resettlement,
can function as a mechanism of demograph-
ic reconfiguration. The destruction of the built
environment, followed by controlled repopula-
tion, results in a transformation that goes be-
yond physical rebuilding. It reshapes the social
composition of the city, altering patterns of be-
longing, ownership, and identity. In this sense,
construction and repopulation become tools of
cancellation, where the original community is
not only displaced but gradually replaced, and
the continuity of place is redefined through new
social and spatial realities.

Cancellation Through Indifference and Policy:
When Regeneration Becomes Erasure

In Syria, cancellation did not occur only through
deliberate acts of intentional erasure, but also
through forms of violence that treated the city
as expendable after the destruction and during
the years of conflict. Indifference itself and new
regulations became a mechanism of transforma-
tion.

Many times, when governments attempt to re-
build after conflicts and prolonged periods of in-
security, the new regulations they introduce are
not always neutral or purely restorative. These
policies are often shaped by underlying fears of
the “other” or anxieties about difference, which
can result in spatial isolation, social exclusion,
and changes in demographic composition.
Through these mechanisms, cities themselves
can become instruments of exclusion. It is com-
mon to observe that certain neighborhoods are
prioritized in reconstruction efforts, while others
are neglected or deliberately excluded. As a re-
sult, rebuilding becomes less about collective re-
covery and more about reinforcing hierarchies,
power structures, and spatial inequality.

This dynamic is not unique to one context. In The
Color of Law, Richard Rothstein documents how,
in the United States, racial segregation after the
Civil War was not merely a social phenomenon
but was systematically enforced through urban
planning and housing policies. Government-led
practices, such as redlining and restrictive zon-
ing, confined Black families to specific neighbor-
hoods and prevented them from owning homes
in predominantly white areas. These policies
demonstrate how planning frameworks can in-
stitutionalize exclusion and shape urban space
along lines of inequality.

A similar pattern can be observed in the Balkans
following the Dayton Peace Agreement. Post-
war reconstruction, property restitution, and ur-
ban planning were heavily influenced by ethnic
divisions. These processes limited the return of
minority populations and hindered social rein-
tegration. In both Bosnia and Serbia, minorities
often faced segregated access to public services
and education, while divided neighborhoods re-
inforced long-term spatial and social separation.
In Syria, these dynamics can be understood with-
in a longer historical framework. Since coming
to power after the 1970 military coup, Hafez
al-Assad and later Bashar al-Assad maintained
control through a “divide and rule” strategy,
positioning different social and political groups
against one another while suppressing potential
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Fig. 7 - Mercato tradizionale rinnovato del sug
di Al-Saqatiyya, Citta Vecchia di Aleppo, Siria.
Fotografia di Dalia Mokayed, 2025.
Renovated traditional market of Al-Saqatiyya
Souq, Old Aleppo, Syria. Photograph by Dalia
Mokayed, 2025.

sources of opposition. This approach contributed
to patterns of segregated urban development
and uneven investment across cities.

Following the outbreak of the Syrian conflict, and
particularly after the Assad regime reasserted
control over many areas through the destruc-
tion of opposition-held neighborhoods and the
displacement of their populations, new legal
frameworks were introduced to consolidate spa-
tial control. One of the most significant examples
is Law No. 10 of 2018, which grants the regime
authority to designate redevelopment zones and
determine property claims. The law imposed
strict and often impractical deadlines for dis-
placed residents to prove ownership, effectively
excluding many refugees and internally displaced
persons who lacked access to documentation.

In practice, such policies have facilitated land ap-
propriation and enabled reconstruction projects
aligned with political interests, while limiting
the ability of displaced populations to return.
In this sense, reconstruction becomes not only a
process of rebuilding the city, but also a mech-
anism for reshaping its demographic and social
structure raising critical questions about justice,
inclusion, and the right to the city in post-conflict
environments.

Conclusion

The Syrian conflict demonstrates that the de-
struction of cities is not limited to physical dam-
age, but operates through interconnected pro-

2018, che conferisce al regime I'autorita di designare zone di riqualificazione
e determinare le rivendicazioni di proprieta. La legge ha imposto scadenze
rigide e spesso irrealistiche ai residenti sfollati per dimostrare la proprieta,
escludendo di fatto molti rifugiati e sfollati interni che non avevano accesso
alla documentazione.

In pratica, tali politiche hanno facilitato I'appropriazione dei terreni e con-
sentito progetti di ricostruzione in linea con gli interessi politici, limitando al
contempo la possibilita di ritorno delle popolazioni sfollate. In questo senso,
la ricostruzione diventa non solo un processo di riedificazione della citta, ma
anche un meccanismo per rimodellarne la struttura demografica e sociale,
sollevando questioni critiche riguardo alla giustizia, all’inclusione e al diritto
alla citta in contesti post-conflittuali.

Conclusioni

Il conflitto siriano dimostra che la distruzione delle citta non si limita ai danni
materiali, ma opera attraverso processi interconnessi che incidono sul patri-
monio, sulla proprieta, sulla popolazione e sulla governance. La perdita del
tessuto urbano, la cancellazione o la manipolazione dei registri catastali, lo
sfollamento delle comunita e I'adozione di politiche di ricostruzione esclusive
producono collettivamente cid che questo articolo ha definito “cancellazio-
ne”. In questo senso, le citta non vengono solo distrutte, ma vengono ristrut-
turate in modi tali da ridefinire il rapporto tra persone, luoghi e memorie.

Comprendere questi processi & essenziale per affrontare la rigenerazione post-
conflitto. La ricostruzione non puod essere ridotta a interventi tecnici o alla
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ricostruzione fisica delle infrastrutture. Se slegata dalle questioni di giustizia,
diritti e inclusione, la rigenerazione rischia di rafforzare gli stessi meccanismi di
esclusione emersi durante il conflitto. Come dimostrato nel contesto siriano, la
ricostruzione puo diventare una continuazione della cancellazione attraverso
nuovi quadri giuridici, investimenti selettivi e modelli controllati di ritorno.
Per evitare di riprodurre queste dinamiche, la rigenerazione deve fondarsi su
un approccio inclusivo e basato sui diritti. In primo luogo, la protezione e il
ripristino dei diritti abitativi, fondiari e di proprieta dovrebbero costituire una
priorita centrale, compreso il recupero, la verifica e la digitalizzazione dei re-
gistri per garantire che le popolazioni sfollate possano riottenere le proprie
case. In secondo luogo, i processi di ricostruzione devono consentire il ritorno
sicuro e volontario dei residenti, piuttosto che facilitare la trasformazione de-
mografica attraverso un ripopolamento selettivo. In terzo luogo, il patrimonio
dovrebbe essere inteso al di la dei monumenti, incorporando la vita urbana
quotidiana, le reti sociali e le pratiche immateriali come componenti essen-
ziali della ripresa.

Altrettanto importante e la necessita di processi di pianificazione partecipati-
va che coinvolgano le comunita locali nel plasmare il futuro delle loro citta. Cio
implica il riconoscimento degli insediamenti informali e la risoluzione delle
sfide giuridiche ed economiche di lunga data relative al territorio e all’alloggio,
anziché utilizzare la ricostruzione come mezzo per cancellarli. La trasparenza
nella governance, la responsabilita nel processo decisionale e I'allineamento
con i quadri internazionali dei diritti umani sono fondamentali per garantire
che la ricostruzione contribuisca alla ripresa anziché all’esclusione.

In definitiva, la rigenerazione post-conflitto non dovrebbe mirare semplice-
mente a ricostruire cio che € andato perduto, né a sostituirlo con nuove forme
distaccate dal contesto locale. Dovrebbe cercare di ripristinare la continuita
tra persone e luogo, consentendo alle citta di riprendersi come ambienti pla-
smati dalla memoria, dall’identita e dalle relazioni sociali. Senza questo, la
ricostruzione rischia di produrre nuove realta urbane che, pur essendo fisica-
mente rinnovate, rimangono socialmente e culturalmente scollegate, esten-
dendo i processi di cancellazione nel futuro post-conflitto.
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cesses that affect heritage, property, population,
and governance. The loss of urban fabric, the
erasure or manipulation of property records, the
displacement of communities, and the introduc-
tion of exclusionary reconstruction policies col-
lectively produce what this paper has defined as
cancellation. In this sense, cities are not only de-
stroyed; they are restructured in ways that can
settle the relationship between people, place,
and memories.

Understanding these processes is essential for
approaching post-conflict regeneration. Recon-
struction cannot be reduced to technical inter-
ventions or the physical rebuilding of infrastruc-
ture. When detached from questions of justice,
rights, and inclusion, regeneration risks rein-
forcing the same mechanisms of exclusion that
emerged during conflict. As shown in the Syrian
context, rebuilding can become a continuation
of cancellation through new legal frameworks,
selective investment, and controlled patterns of
return.

To avoid reproducing these dynamics, regener-
ation must be grounded in a rights-based and
inclusive approach. First, the protection and
restoration of housing, land, and property rights
should be a central priority, including the recov-
ery, verification, and digitization of records to
ensure that displaced populations can reclaim
their homes. Second, reconstruction processes
must enable the safe and voluntary return of
residents, rather than facilitating demographic
transformation through selective repopulation.
Third, heritage should be understood beyond
monuments, incorporating everyday urban life,
social networks, and intangible practices as es-
sential components of recovery.

Equally important is the need for participatory
planning processes that involve local commu-
nities in shaping the future of their cities. This
includes recognizing informal settlements and
addressing long-standing legal and economic
challenges related to land and housing, rather
than using reconstruction as a means to erase
them. Transparency in governance, accountabil-
ity in decision-making, and alignment with inter-
national human rights frameworks are critical to
ensuring that rebuilding contributes to recovery
rather than exclusion.

Ultimately, post-conflict regeneration should
not aim to simply rebuild what was lost, nor to
replace it with new forms detached from local
context. It should seek to restore the continui-
ty between people and place, allowing cities to
recover as environments shaped by memory,
identity, and social relations. Without this, re-
construction risks producing new urban realities
that, while physically renewed, remain socially
and culturally disconnected extending the pro-
cesses of cancellation into the post-conflict fu-
ture.
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The rebirth of urbanity. Spatial can-

cellation in Northeastern German
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Abstract

In the final days of WWII, the advancing Soviet
army captured the towns of Western Pomerania
and Eastern Mecklenburg. In the period between
April 27" and April 30%, small urban communi-
ties were overtaken by the 2" Belorussian Front
without significant military resistance by the
German Wehrmacht or the paramilitary civilians
of the Volkssturm. While advance troops contin-
ued moving westwards, a number of towns were
systematically destroyed by arson, committed by
the support units of the Il. Belorussian Front.
According to witnesses, the destruction of urban
towns was executed purposefully and systemat-
ically. This article describes the results of the at-
tempted cancellation of 9 towns in Northeastern
Germany as a prelude to the destruction of medi-
aeval urban heritage. It illustrates how post-war
reconstruction of the town cores until the year
2000 completed the annihilation of small-town
culture in the area, underlining the importance
of the reservation of the urban heritage for the
future sustainability of small-town life.

Introduction

Initiated by German aggression, the Second
World War, 1939-1945, caused a great amount
of destruction all over Europe. Especially hit were
counties invaded by Nazi troops: Poland, the
Netherlands, the Soviet Union (today Ukraine,
Lithuania, Latvia, Belarus and Russia) and Ger-
many itself. While the systematic destruction of
German towns by Allied air raids and their effects
on the urban tissue are well studied (Sperling,
1962; Hohn, 1991; Bode, 1995), the systematic
destruction of towns by the Soviet army after
the end of military hostilities in Eastern Germany
(today Poland and Germany) is less thoroughly
studied. Up until today, public perception has
treated the destruction of civilian towns and the
death of thousands of their inhabitants as a ta-
boo and a political narrative of the political right
(Olschewski, 2009, pp. 22-24). A historic guide of
the area published in 2015 does not spend men-
tionable attention on the attempted annihilation
of urban culture in 1945 (Kaule, 2015).
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Introduzione

Iniziata dall’aggressione tedesca, la Seconda Guerra Mondiale (1939-1945)
causo ingenti distruzioni in tutta Europa. Particolarmente colpiti furono i paesi
invasi dalle truppe naziste: Polonia, Paesi Bassi, Unione Sovietica (oggi Ucrai-
na, Lituania, Lettonia, Bielorussia e Russia) e la stessa Germania. Mentre la
distruzione sistematica delle citta tedesche da parte dei raid aerei alleati e
i loro effetti sul tessuto urbano sono ampiamente studiati (Sperling, 1962;
Hohn, 1991; Bode, 1995), la distruzione sistematica delle citta da parte dell’e-
sercito sovietico dopo la fine delle ostilita militari nella Germania orientale
(oggi Polonia e Germania) e stata studiata in modo meno approfondito. Fino
ad oggi, la distruzione delle citta e la morte di migliaia dei loro abitanti sono
state percepite come una sorta di tabu, una narrazione politica della destra
(Olschewski, 2009). Anche una guida storica dell’area pubblicata nel 2015 non
dedica particolare attenzione al tentativo di annientamento della cultura ur-
bana nel 1945 (Kaule, 2015).

Questo articolo si occupa delle citta della Germania nord-orientale che furono
deliberatamente e sistematicamente distrutte dopo che I'esercito sovietico ne
prese il controllo. Non sono incluse, invece, le citta distrutte durante le ostili-
ta. Allo stesso modo, non sono incluse le citta che subirono un destino simile
nella Grande Pomerania, in Prussia, nel Brandeburgo e nella Slesia, in aree
situate nell’attuale Polonia.

L'articolo si basa su un’analisi della letteratura pubblicata e sullo studio mor-
fologico condotto dagli autori su 2 dei 9 casi menzionati nell’articolo, Woldegk
(Ebert, 2021) e Malchin.

Preludio

| paesaggi della Germania nord-orientale sono costellati di piccole citta, la
maggior parte delle quali fu fondata nel XIlI secolo dai duchi di Pomerania e
Meclemburgo e dotata dei diritti di cittadinanza tedeschi, formando una fitta
rete di citta mercato (Ebert, 2025). Dopo la fine della Guerra dei Trent’anni
(1618-1648), I'area perse il proprio dinamismo economica e la maggior parte
delle citta dell’entroterra ristagnarono in lente trasformazioni.

Dopo una serie di devastanti incendi urbani durante il XVII e il XVIII secolo,
la struttura edilizia consisteva principalmente in case urbane con struttura in
legno, mentre i principali edifici pubblici, come chiese, porte cittadine e mura,
costruiti in mattoni, risalivano ancora al Xlll e XIV secolo. All’inizio del XX seco-
lo, le piccole citta della zona testimoniavano la persistenza della vita urbana,
occupando principalmente la loro impronta medievale originale. La struttura
urbana medievale e la geometria di strade e piazze rimasero sostanzialmente
invariate (Ebert, 2024), e le comunita, all’inizio del XX secolo, prosperarono
discretamente.

Negli ultimi giorni di aprile del 1945, I'esercito sovietico attraverso il fiume
Oder e avanzo sia verso nord-ovest che verso ovest. La maggior parte delle
citta era stata evacuata dalla Wehrmacht tedesca, che solo sporadicamente
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Fig. 1 - Morfologia del
tessuto urbano di Malchin
prima della guerra e oggi,
basata su mappe catastali
del 1940 (a sinistra)
e del 2019 (a destra).
Illustrazione dell’‘autore.

= Sotto: Planimetria catastale
di Neu Brandenburg
nel 2019 che mostra la
massiccia demolizione
della struttura urbanistica
prebellica attraverso
la nazionalizzazione
negli anni ’50. Lo stile
rinascimentale fu utilizzato
come architettura distintiva
nella ricostruzione di Neu
Brandenburg, a significare
“I'atteggiamento controllato
e austero dei popoli nordici”
(Hopp 1955, p. 297).

Morphology of the urban
tissue in Malchin before
the war and today, based
on cadastre maps from
1940 (left) and 2019 (right).

Illustration by the author.

- ik Below: Cadastral plan

E [
10 [m

of Neu Brandenburg in
2019 showing large-scale
eradication of the pre-war

N :

plot structure through
nationalisation in the 1950s.
Renaissance was used as
signature architecture

in the rebuilding of Neu
Brandenburg, signifying

the «controlled and austere
attitude of the Nordic
people» (Hopp 1955, p.
297).

oppose resistenza all'avanzata delle truppe sovietiche. Dal 24 aprile al 2 mag-
gio, 'intera area del Meclemburgo e della Pomerania Occidentale fu occupata
dalle forze alleate (Olschewski, 2009).

Atti e memoria della cancellazione

Unita della 652 e della 702 Armata arrivarono a Prenzlau la mattina del 27
aprile 1945. La citta aveva una popolazione di 25.000 abitanti (censimento del
1939). Secondo testimoni oculari, i soldati sovietici iniziarono ad appiccare
sistematicamente incendi alle case di Prenzlau, aprendo i portoni principali
e incendiando le scale con lanciafiamme (Neitmann, Schich, 2009). La mag-
gior parte della popolazione era fuggita dalla citta nei boschi vicini o aveva
lasciato la zona verso ovest nella speranza di raggiungere le truppe inglesi e
americane in avvicinamento. | civili rimasti furono vittime del comportamento
arbitrario delle truppe sovietiche. Molti furono assassinati sul posto, soffocati
negli edifici in fiamme, le donne furono violentate e i civili furono fucilati in
modo apparentemente indiscriminato (Olschewski, 2009; Kempowski, 2005).
Un numero imprecisato di civili si suicido. Degli 832 edifici all’'interno delle
mura medievali della citta, 716 collassarono (ibid., p. 274), il che equivale a un
grado di distruzione pari all’86% delle strutture civili (fig. 1).

Le truppe sovietiche arrivarono nella citta di Malchin il 30 aprile 1945. La citta
di Malchin fu fondata nel 1235 e comprendeva un gran numero di edifici con
struttura in legno, oltre alla chiesa e alle porte delle mura cittadine costruite in
mattoni. La citta & situata strategicamente come testa di ponte tra due laghi.
Unita della Wehrmacht in fuga distrussero il ponte sul fiume Peene, fuori Mal-
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Limitations and method

This article focuses on towns in Northeastern
Germany, which were deliberately and systemat-
ically destroyed after the Soviet army had taken
control. Towns which were destroyed during hos-
tilities during the same period are not included.
Towns which suffered a similar fate in Greater
Pomerania, Prussia, Brandenburg and Silesia in
areas situated in today’s Poland are likewise not
included.

The paper is based on a review of published liter-
ature and the authors’ own morphological study
of 2 of the 9 cases mentioned in the paper, Wold-
egk (Ebert, 2021) and Malchin.

Prelude

The landscapes of Northeastern Germany are
dotted with small towns, the majority of which
were founded during the 13" century by the
dukes of Pomerania and Mecklenburg. They
were equipped with German town charters
and created a tightly knitted network of market
towns (Ebert, 2025). After the end of the Thirty
Years’ War (1618-1648), it lost its economic dy-
namics, and the majority of inland towns in the
area stagnated in their development.

After a series of devastating urban fires during
the 17" and 18" centuries, the building struc-
ture consisted mainly of wooden timber frame
urban houses, while the main civic buildings, like
churches, town gates and walls, were built in
brick, originating in the 13* and 14% centuries.
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At the beginning of the 20" century, the small
towns in the area were living witnesses of the
sustainability of urban life, occupying mainly
their original mediaeval footprint. The medi-
aeval plot structure and the geometry of roads
and squares remained largely unchanged (Ebert,
2024), and the communities thrived in modest
wealth during the early 20" century.

During the last days of April 1945, the Soviet
Army crossed the river Oder and advanced both
northwestwards and westwards. The majority
of towns had been evacuated by the German
Wehrmacht, which only sporadically resisted the
advancing Soviet troops. From April 24" to May
2", the entire area of Mecklenburg and West-
ern Pomerania was occupied by allied forces
(Olschewski, 2009, pp. 33-53).

Acts and memory of cancellation

Units of the 65" and the 70" Armies arrived
in Prenzlau on the morning of April 27, 1945.
The town had a population of 25 000 (Census,
1939). According to eyewitnesses, Soviet soldiers
started systematically setting arson to the town-
houses of Prenzlau by opening the main doors
and setting the stairs ablaze with flamethrowers
(Neitmann, Schich, 2009, p. 269). The majority
of the population had fled the town into near-
by woods or left the area westwards in hope of
reaching the approaching English and Ameri-
can troops. Remaining civilians became victims
of the arbitrary behaviour of the Soviet troops.
Many were murdered on site, suffocated in burn-
ing buildings, women were raped, and civilians
were shot seemingly arbitrarily (Olschewski,
2009, p. 27; Kempowski, 2005). An unknown
number of civilians committed suicide. Of the
832 buildings inside the mediaeval town walls,
716 perished (ibid., p. 274), which amounts to
a degree of destruction of 86% of civilian struc-
tures (fig. 1).

Soviet troops arrived in the town of Malchin on
April 30, 1945. The town of Malchin was found-
ed in 1235 and contained a large number of tim-
ber-framed buildings, alongside the church and
town wall gates built in brick. The town is situ-
ated strategically as a bridgehead between two
lakes. Fleeing units of the Wehrmacht destroyed
the bridge over the Peene river outside Malchin
that connected both lakes, delaying the advance
of the Il Belorussian Front. It is yet unknown how
the buildings of Malchin caught fire, but when,
according to eyewitness accounts, a number of
civilians, mainly women and elderly, attempted
to enter the mediaeval town centre with a fire
hose car to fight the flames, they were shot
by Soviet military personnel on arrival (Lange,
2005). According to the town chronicles, 75% of
the buildings of Malchin were destroyed (fig. 1).
In another town, Neu Brandenburg, eyewitness-
es report the use of gasoline canisters being
emptied at the top of the wooden stairwells of
townhouses by Soviet soldiers, which were lit to
set the town ablaze (RAA Geschichtswerkstatt,
2025). Likewise, Soviet troops destroyed 435
of 553 townhouses in Friedland after hostilities
ceased.

The well-established accounts of Prenzlau, Mal-
chin and Neu Brandenburg establish a pattern
of how advancing Soviet troops behaved in the
towns of Northeastern Germany. Similar ac-
counts can be established for other towns in the
area (Olschewski, 2005, pp. 38-52). In contrast,
a number of towns, like Neukalen, Teterow, Gre-
ifswald or Wesenberg, were equally occupied by
Soviet troops but not destroyed. It is not clear if
Soviet troops executed the wilful destruction of

chin, che collegava i due laghi, ritardando I'avanzata del Il Fronte Bielorusso.
Non & ancora noto come gli edifici di Malchin abbiano preso fuoco, ma quan-
do, secondo i resoconti di testimoni oculari, alcuni civili, soprattutto donne e
anziani, tentarono di entrare nel centro storico medievale con un’autopompa
antincendio per combattere le fiamme, furono immediatamente fucilati dai
militari sovietici (Lange, 2005). Secondo le cronache cittadine, il 75% degli edi-
fici di Malchin fu distrutto (fig. 1).

In un‘altra citta, Neu Brandenburg, testimoni oculari riferiscono dell’'uso di ta-
niche di benzina svuotate in cima alle scale di legno delle case a schiera dai
soldati sovietici, che le incendiarono per dare fuoco alla citta (RAA Geschicht-
swerkstatt, 2025). Allo stesso modo, le truppe sovietiche distrussero 435 delle
553 case a schiera di Friedland dopo la cessazione delle ostilita.

| resoconti consolidati di Prenzlau, Malchin e Neu Brandenburg individuano
un comune modello di comportamento delle truppe sovietiche in avanzata
nelle citta della Germania nord-orientale. Resoconti simili possono essere ri-
cavati per altre citta della zona (Olschewski, 2005, pp. 38-52). Al contrario,
altre citta, come Neukalen, Teterow, Greifswald o Wesenberg, furono ugual-
mente occupate dalle truppe sovietiche, ma non distrutte. Non € chiaro se
le truppe sovietiche abbiano eseguito la volontaria distruzione delle citta su
ordine dei loro superiori, 0 se siano state eseguite autonomamente da alcu-
ne unita. Numerosi resoconti pubblicati da amministratori sovietici e propa-
gandisti infiltrati forniscono chiare indicazioni sul fatto che il terrore contro
la popolazione civile tedesca fosse, comunque, un gradito effetto collaterale
dell'occupazione (Ehrenburg, 1942). Sono peraltro noti diversi ordini impartiti
dal comando supremo sovietico volti a limitare I'entita della violenza contro
la popolazione civile (Foitzik, 2004). Le motivazioni alla base delle azioni delle
truppe sovietiche alla fine di aprile del 1945 non sono ancora state sufficien-
temente studiate, ma i fatti indicano una cultura interna all’esercito in cui le
atrocita contro i civili e altri crimini di guerra venivano comunemente tollerati,
se non accettati. L'esito poteva essere definito da piccole variabili e circostan-
ze locali.

Gia nei primi mesi dopo la capitolazione delle truppe tedesche, nel maggio del
1945, il ricordo della violenza contro i civili tedeschi fu messo a tacere dalle
autorita locali sostenute dai sovietici (Olschewski, 2005). Questa situazione
fu favorita dalle schiaccianti difficolta che la popolazione incontrava nella vita
quotidiana del dopoguerra. Mentre migliaia di persone avevano perso la casa
negli ultimi giorni di guerra, 12 milioni di rifugiati arrivarono nelle restanti
parti della Germania, espulsi dalle autorita sovietiche, polacche o ceche. Si
stima che un terzo della popolazione del Meclemburgo e della Pomerania Oc-
cidentale fosse costituito da rifugiati privi di riparo e cibo. La memoria della
cultura scomparsa delle piccole citta scomparve dalla storiografia ufficiale.
Il governo socialista descrisse gli eventi del 1945 esclusivamente come una
liberazione mentre le voci critiche furono soppresse (Mercalova, Mercalov,
2004). Per legittimare i crimini di guerra commessi negli ultimi giorni del con-
flitto (Friedland, 1969), si crearono leggende, anche in sedi ufficiali, su come
adolescenti fanatici avessero ucciso soldati sovietici in avvicinamento. Il gran
numero di testimoni, che sapevano cosa fosse realmente accaduto, non aveva
alcuna possibilita di elaborare gli eventi in una sede pubblica. La memoria fu
salvata in resoconti di testimoni privati (Schieder, 1954) o conservata negli
archivi ecclesiastici.

Con la fine del governo socialista nel 1990, furono pubblicati numerosi do-
cumenti che descrivevano questi eventi (Scherstjanoi, 2004, tra gli altri). Gli
archivi ecclesiastici furono aperti, rendendo disponibili per la ricerca i reso-
conti raccolti in 45 anni (LKAS). Allo stesso tempo, il timore latente di uno
sfruttamento dei resoconti nell'ambito della propaganda di estrema destra,
ha limitato I'accettazione diffusa dei racconti delle vittime e delle loro soffe-
renze. Ancora oggi, la distruzione volontaria di queste citta viene giustificata
come una reazione alle atrocita commesse dalle truppe tedesche in Unione
Sovietica.

| Martin Ebert
| ISSN 2612-3754 (print) ISSN 2384-9207 (online)_n.24/25-2026



4.0).

La rinascita urbana del dopoguerra

E molto difficile verificare concretamente le informazioni sul grado delle di-
struzioni. | numeri citati nella figura 5 sono stati aggregati utilizzando metodi
diversi in diverse citta. In generale, descrivono la perdita numerica di unita
abitative, mettendo in relazione i numeri noti alle autorita nel 1939 con il
numero stimato di appartamenti abitabili nel 1945. Poiché le diverse autorita
utilizzavano definizioni diverse di cio che costituisce un’”unita abitativa abita-
bile” (Bode, 1995), i numeri devono essere considerati approssimativi.

Dopo il 1945, la ricostruzione delle citta distrutte fu dichiarata prioritaria dalle
autorita, con l'elaborazione di diversi piani di ricostruzione, che portarono al
“Programma di Ricostruzione Nazionale” della Germania Est nel 1951. In una
prima fase, furono rimosse le rovine rimaste nei centri cittadini, lasciando re-
ticoli stradali vuoti con pochi edifici residui. A causa dell’'uso diffuso del legno
come materiale da costruzione, pochissimi edifici erano ancora adatti ad un
uso abitativo. Anche gli edifici non completamente distrutti venivano spesso
demoliti per il loro incerto stato strutturale. La carenza di materiali da costru-
zione pose poi restrizioni all'immediata riparazione e ricostruzione.

La base giuridica per la ricostruzione delle citta della Germania orientale fu
creata attraverso una legge del 1950 (Regierung der DDR, 1950) che apri la
strada a una nazionalizzazione di vasta portata, consentendo alle autorita di
espropriare i lotti necessari nelle citta che dovevano essere ricostruite. Un
esempio tipico & la ricostruzione di Neu Brandenburg, iniziata nel 1955. Le
autorita espropriarono le parti principali della struttura urbana medievale,
creando nuovi lotti edificabili che comprendevano fino a un intero isolato
(fig. 7). Sebbene I'architettura della nuova citta sia improntata alla geometria
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Fig. 2 - Piano di ricostruzione di Prenzlau, pubblicato nel 1960. | resti della
struttura medievale sono stati rimossi per far spazio a metodi di costruzione
industriali come le lastre di cemento prefabbricate (Rupp, Gister 1960), e,

a destra, progetto vincitore del concorso del 1969 per la riqualificazione
urbana di Prenzlau (Neitmann, Schich 2009) (destra).

Reconstruction plan of Prenzlau, published in 1960. The remains of the
mediaeval structure were removed to make space for industrial building
methods such as prefabricated concrete slabs (Rupp, Gister 1960, p. 482),
and winning entry of the 1969 competition for the urban redesign of
Prenzlau (Neitmann, Schich 2009, p. 306) (right).

Fig. 3 - Bernau. Negli anni ‘80, la struttura urbana, in gran parte intatta, &
stata sostituita da abitazioni prefabbricate (J. Blobelt, Wikimedia, CC BY-SA

Bernau. Industrially produced housing replaced a largely intact urban
structure in the 1980s. (J. Blobelt, Wikimedia, CC BY-SA 4.0).

towns on command by their superiors, or if they
were executed autonomously by certain units. A
number of accounts issued by Soviet administra-
tors and embedded propagandists give clear in-
dications that the terror against the German ci-
vilian population was, moreover, a welcome side
effect of the occupation (Ehrenburg, 1942). At
the same time, a number of orders by the Soviet
higher command are known with the intention
to limit the extent of violence against the civilian
population (Foitzik, 2004, p. 382 ff). The reason-
ing behind the actions of Soviet troops at the
end of April 1945 is not yet studied sufficiently,
but the facts point to a culture inside their army
ranks where atrocities against civilians and oth-
er war crimes were commonly tolerated, if not
accepted. The outcome could be defined by small
variables and local circumstances.

Already in the first months after the capitulation
of German troops in May 1945, the memory of
Soviet violence against German civilians was
silenced by the Soviet-supported authorities
(Olschewski, 2005, pp. 25-27). This situation was
aided by the fact that the challenges of everyday
life in postwar Germany were overwhelming.
While thousands of people had lost their homes
in the last days of the war, 12 million refugees
arrived in the remaining parts of Germany, ex-
pelled from their homes by Soviet, Polish or Czech
authorities. It is stipulated that one-third of the
population in Mecklenburg and Western Pomer-
ania were refugees in need of shelter and food.
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Fig. 4 - Eta della struttura
edilizia di Malchin nel 2025.
Le aree verdi mostrano gli

edifici successivi al 1990 I 1552 -1870
che tentano di riparare la

1870 — 1945
struttura spaziale medievale. L
(Martin Ebert, 2025). [ 1945 — 1990
Age of the building structure [ post 1990

in Malchin in 2025. The
green areas show post-1990
buildings attempting to
repair the mediaeval spatial
structure. (Martin Ebert,
2025).

Malchin in Mecklenburg

The memory of the perished culture of small
towns became excluded from the official history
writing. The socialist government described the
events of 1945 exclusively as a liberation; critical
voices were suppressed (Mercalova, Mercalov,
2004). Officially, legends were created about
how fanatised teenagers had killed approaching
Soviet soldiers to legitimise Soviet war crimes
committed in the final days of the war (Fried-
land, 1969). The large number of witnesses, who
knew what actually happened, had no public
arena to process events. The memory was saved
in private witness accounts (Schieder, 1954) or
kept in church archives.

When the socialist government ended in 1990, a
great number of documents were published, de-
scribing the events (Scherstjanoi, 2004, a.o.). The
church archives opened, making the accounts
collected through 45 years available for research
(LKAS). At the same time, the underlying fear of
exploitation of the accounts as part of an emerg-
ing far-right nationalist agenda restricted the
widespread acceptance of the victims and their
suffering. Still today, the wilful destruction of the
towns is belittled as a justified reaction to atroc-
ities committed by German troops in the Soviet
Union.

Postwar urban rebirth

Factual information about the degree of destruc-
tion is very difficult to verify. Numbers cited in
figure 5 were accumulated using different meth-

Age of the urban building structure
I before 1552

[ undetermined

W= 0 20 50 100 20

dei percorsi storici, il resto tiene poco conto della situazione preesistente. Gli
urbanisti, guidati da Hanns Hopp, presidente dell’/Accademia di urbanistica
della Germania Orientale, decisero di inventare una nuova identita per Neu
Brandenburg come citta rinascimentale (fig. 8). Frontoni e ingressi furono pro-
gettati ispirandosi a motivi del Rinascimento della Germania settentrionale,
sebbene tetti e facciate barocchi avessero prevalso nella citta prebellica. Hopp
sosteneva che questo stile era stato scelto come architettura d’elezione per-
ché il Rinascimento nordico, con il suo “atteggiamento controllato e austero
(gebunden und kihl [sic]) rappresenta al meglio la natura del popolo nordico”
(Hopp, 1955). La maggior parte delle strutture rimanenti che ostacolavano
la ricostruzione socialista furono rimosse, mentre i resti della chiesa gotica
rimasero in rovina e sarebbero stati ricostruiti come sala concerti comunale
solo negli anni ‘80.

Mentre la ricostruzione stalinista era in corso, le critiche da parte di architetti
e politici aumentavano, soprattutto dopo la morte di Stalin e le relative rive-
lazioni di Krusciov sul culto della personalita nel febbraio 1956. La prestigiosa
costruzione della Stalin-Allee a Berlino e la ricostruzione di Neu Brandenburg
furono presto criticate per la mancanza di funzionalita e la loro architettura
“artificiale” (Flierl, 1998).

In realta, I'architettura delle ricostruzioni cittadine fu adattata alla tecnologia
disponibile. Dalla fine degli anni ‘50, grandi blocchi residenziali a pil piani, re-
alizzati con pannelli prefabbricate in calcestruzzo, sostituirono altri edifici fino
alla meta degli anni ‘80 (fig. 9). Per risparmiare sui costi evitando di sgom-
berare i piani interrati lungo le strade storiche, i blocchi residenziali furono
costruiti a 10 metri dai marciapiedi, dentro le aree interne agli isolati. Per
conferire alla citta medievale un profilo moderno, furono progettati e costruiti
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edifici alti, come landmark verticali, nel centro di citta come Neu Brandenburg
e Prenzlau (fig. 2).

La composizione dei volumi che ne risultd contraddiceva i tradizionali caratte-
ri spaziali delle piccole citta storiche, costituiti da strade e piazze. Le aree tra
i blocchi residenziali prodotti industrialmente furono utilizzate per parcheggi,
parchi giochi, stenditoi collettivi e aree verdi e non avevano alcun riferimen-
to ai caratteri della citta prebellica. Queste scelte non incontrarono reazioni
negative, essendo la maggior parte della popolazione favorevole al trasferi-
mento in abitazioni nuove e moderne. Gran parte di essa era composta, del
resto, da ex rifugiati provenienti dalle aree tedesche a est dell’Oder e pertanto
non aveva alcun ricordo o legame emotivo con l'eredita storica del luogo. La
ridenominazione delle strade contribui ulteriormente a cancellare la memoria
dei caratteri storici delle citta,

Alla fine degli anni ‘80, i progressi nella tecnologia pannelli prefabbricati in
calcestruzzo resero possibile la costruzione di nuove strutture edilizie a chiu-
sura degli isolati storici, ricomponendo la struttura spaziale di strade e piazze,
ma trascurando, al contempo, la struttura storica del lotto, la sua architettura
e materialita, sostituita da facciate generiche prodotte con metodi di costru-
zione seriali. Questa condizione incoraggio le autorita a sgomberare aree ur-
bane in gran parte intatte in citta medievali come Greifswald o Bernau per
sostituirle con edifici prodotti industrialmente (fig. 3).

Urbanita postmoderna: il ritorno dei non morti

Con la fine del socialismo nel 1990, la societa civile della Germania orientale
ha riscoperto la propria autocoscienza. Sono comparsi resoconti di testimo-
ni oculari della distruzione (Schultz Naumann, 1990; LKAS, OKR, Generalia,
1945), cosi come discussioni sulla ricostruzione della situazione precedente al
1945 (Adams, Larkham, 2016; James 2006). Sono state fondate diverse asso-
ciazioni per la storia locale, mentre le autorita hanno avviato un programma
di riqualificazione urbana, la “Stadtebauférderung”, per migliorare le infra-
strutture pubbliche e sostenere gli sforzi privati per modernizzare la struttura
edilizia. Questa situazione ha propiziato una cultura della memoria nelle pic-
cole citta, incoraggiando gli sforzi per salvare quanto possibile della struttura
storica. Tra il 1990 e il 2025 sono stati realizzati numerosi progetti di ricostru-
zione o restauro di edifici storici (chiesa di Woldegk, chiesa di San Nicola ad
Anklam) e di costruzione di nuovi edifici o di restauro o ricostruzione di spazi
storici (piazza Malchin, piazza del mercato di Anklam). In molti casi, i blocchi
residenziali prodotti industrialmente sono stati rimossi per essere sostituiti
da volumi che ricordavano spazi e architetture prebelliche, seguendo, come
in uno sguardo al passato, i metodi di esempi polacchi (Lubocka-Hoffmann,
1998; Lorenz, 2004).

Allo stesso tempo, le autorita tedesche continuano a cancellare le tracce stori-
che dai centri cittadini medievali, rimuovendo le costruzioni sotterranee e ac-
corpando su larga scala lotti edificabili nel tentativo di attrarre investitori per
la costruzione di centri commerciali o complessi residenziali (Hansequartier di
Rostock, quartiere Marienquartier Neu Brandenburg) (fig. 5).

Conclusioni

Nonostante il declino economico successivo al Medioevo e la devastazione
degli incendi urbani all’inizio dell’eta moderna, la struttura urbana delle cit-
ta minori della Germania nord-orientale ha mostrato una notevole resilienza
nell’arco di 800 anni. La loro distruzione volontaria e il tentativo di annulla-
mento nel 1945 rappresentano un fatto storico non ancora ampiamente stu-
diato dagli storici dell’urbanistica e dell’architettura. Parallelismi con eventi
simili in Pomerania, Prussia o Slesia (oggi in Polonia) dovranno essere studiati
per produrre un modello piu coerente. Leffetto culturale dell'annullamento
della vita urbana si € dimostrato, invece, duraturo. Gli sforzi della ricostruzio-
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ods in different towns. In general, it describes
the numeric loss of apartment units, relating
the numbers known to authorities in 1939 to the
assessed number of inhabitable apartments in
1945. Since different authorities used different
definitions of what constitutes an “inhabitable
housing unit” (Bode, 1995), numbers have to be
seen as approximations.

After 1945, the reconstruction of the destroyed
towns was declared a priority by authorities, au-
thoring a number of reconstruction plans, lead-
ing to the East German “National Reconstruction
Program” in 1951. In a first phase, the remaining
ruins in the town centres were removed, leading
to empty street grids with few remaining build-
ings. Because of the use of wood as the main
building material, very few buildings were still
suited for housing. Even buildings not totally de-
stroyed had often been removed because of the
uncertainty of their structural status. The short-
age of building materials laid restrictions on the
immediate repair and reconstruction.

The legal basis for the reconstruction of towns
in Eastern Germany was created through leg-
islation in 1950 (Regierung der DDR, 1950). It
opened for a far-reaching nationalisation, al-
lowing authorities to seize desired plots in towns
that had to be rebuilt. A typical example is the
reconstruction of Neu Brandenburg, beginning
in 1955. Authorities seized the main parts of the
mediaeval plot structure, creating new building
plots containing up to an entire city block (fig.
7). The architecture of the new town follows the
historical street geometry but otherwise reminds
little of the historic situation. The urban plan-
ners, led by Hanns Hopp, president of the East
German academy for urban planning, decided
to invent a new identity for New Brandenburg
as a town of the Renaissance (fig. 8). Gables
and entrances were designed after motifs of
the North German Renaissance, even though
Baroque roofs and facades had prevailed in the
pre-war town. He reasoned that the Renaissance
was chosen to be the architecture of choice be-
cause the Nordic Renaissance in its “controlled
and austere attitude (“gebunden und kiihl [sic]”)
best represents the nature of the Nordic people”
(Hopp, 1955). Most remaining structures being
in the way of socialist reconstruction were re-
moved, while the remains of the Gothic church
remained ruins; they would be reconstructed as
a communal concert hall in the 1980s.

Even as the Stalinist-style reconstruction is un-
derway, the critique from competing architects
and the political class is rising, especially after
Stalin’s death and Khrushchev’s revelations
about the Stalin cult of personality in February
1956. The prestigious construction of the Sta-
lin-Allee in Berlin and the reconstruction of Neu
Brandenburg were soon criticised as inefficient
and their architecture as too artificial (Flierl,
1998, p. 25 f).

In effect, the architecture of the town recon-
structions was adjusted to the technology avail-
able. From the end of the 1950s, large multi-sto-
rey housing blocks, produced with prefabricated
concrete slabs, replaced other building construc-
tions up to the mid-1980s (fig. 9). To save money
by not clearing the remaining cellars along the
historic streets, housing blocks were erected 10
metres from the sidewalks inside the inner ar-
eas of the town blocks. To give the mediaeval
town a modern silhouette, vertical signature
buildings (high-rises) were repeatedly planned
or built in the centre of towns like Neu Branden-
burg and Prenzlau (fig. 2). The resulting spatial
distribution of volumes contradicted the tradi-
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Fig. 5 - Mariencaree Neu Brandenburg. Esempio
di centro commerciale di recente costruzione che
continua la demolizione della struttura urbana
storica, come mostra una fotografia storica
degli anni ’30. (Foto: cartolina storica e foto
dell’autore).

Mariencaree Neu Brandenburg. Example of a
recently erected shopping mall continuing

the cancellation of the historic urban structure,
seen in a historic photograph from the 1930s.
(Photo: Historic postcard and photo by the
author).

tional small-town spaces, consisting of streets
and squares. The areas between the industrially
produced housing blocks were used for parking,
playgrounds, collective clotheslines and green-
ing. They bore no resemblance to the spatial or
architectural properties of the pre-war town.
This fact was not reflected on negatively at the
time, since the majority of the population was
positive about moving into new modern homes.
A great number of the population were former
refugees from the German areas east of the Oder
River and had therefore no memory or emotion-
al bond to the historic situations and perished in
the last days of the war. The renaming of streets,
eradicating the memory of historic features of
the towns, assisted in the wiping of the memory
of the towns’ history from their population.

At the end of the 1980s, technical improvements
in prefabricated concrete slab technology made
it possible to erect building arrangements to
close the historic blocks, to a point recreating the
spatial structure of street and square, while at
the same time neglecting the historic plot struc-
ture, architecture and materiality with generic
facades generated by industrial building meth-
ods. This encouraged the socialist authorities
to clear largely intact urban areas in mediaeval
towns like Greifswald or Bernau to be replaced
by industrially produced buildings (fig. 3).

ne non sono riusciti a creare un’alternativa resiliente al tessuto urbano a uso
misto e su piccola scala dell’edilizia prebellica. Le dinamiche create dai metodi
di costruzione industriale, dagli scambi di popolazione e dal tabu delle narra-
zioni storiche hanno avuto come risultato una discontinuita architettonica e
morfologica che ha influito sulla sostenibilita delle comunita urbane. Lopinio-
ne pubblica e la spinta di nuove dinamiche economiche hanno tuttavia creato
un ambiente culturale in cui il pubblico e le istituzioni culturali promuovono
attivamente lo studio del patrimonio urbano. Con lentezza, ma costanza, di-
verse citta stanno tornando ai principi architettonici e spaziali del loro passa-
to, gettando le basi per una vita urbana sostenibile, nella speranza di arrestare
la perdita di popolazione e il declino economico (Ebert, 2024).

La riscoperta delle narrazioni storiche e delle condizioni spaziali urbane puo
quindi diventare un elemento importante nella definizione dell’identita e di
un futuro urbano sostenibile. Questo contributo vuole essere solo un’intro-
duzione alla questione in oggetto. Ulteriori studi dovranno essere condotti
per ampliare e approfondire la ricerca, sulla base di casi di studio per ciascuna
delle citta presentate.
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Postmodern urbanity: The return of the Undead
With the end of socialism in 1990, civil society in
Eastern Germany revived its self-consciousness.
Eyewitness reports of the destruction appeared
(Schultz Naumann, 1990; LKAS, OKR, General-
ia, 1945), as well as discussions about the re-
construction of the pre-1945 situation (Adams,
Larkham, 2016; James 2006). A number of asso-
ciations for local history were initiated, while au-
thorities initiated an urban renewal programme,
“Stddtebauférderung”, to improve public infra-
structure and aid private efforts to modernise
the building structure. This initialised a culture
of memory in the small towns, leading to efforts
to save as much of the historic structure as pos-
sible.

Between 1990 and 2025, a great number of
projects have been erected, reconstructing or
repairing historic buildings (Woldegk church,
Nikolai-church Anklam) and erecting new build-
ings or repairing or recreating historic spaces
(marked square Malchin, market square An-
klam). In many cases the industrial housing
blocks were removed to be replaced by volumes
resembling pre-war volumes and architecture,
following motives of Polish examples, like retro-
vision (Lubocka-Hoffmann, 1998; Lorenz, 2004).

At the same time, German authorities continue
to wipe the mediaeval town centres of histori-
cal traces by removing subsurface constructions
and large-scale merging of building plots in an
attempt to attract investors to erect shopping
malls or housing complexes (Hanse Quartier Ros-
tock, Marienquartier Neu Brandenburg) (fig. 5).

Conclusions

In spite of economic decline after the Middle
Ages and the devastation of urban fires in the
early modern period, the urban structure of
small towns in Northeastern Germany has
shown a remarkable resilience over a period of
800 years. Their wilful destruction and attempt-
ed cancellation in 1945 is a historic fact not yet
studied in great width by urban and architecture
historians. Parallels to similar events in Pomera-
nia, Prussia or Silesia (today in Poland) will have
to be studied to generate a more consistent pat-
tern.

The cultural effect of the cancellation of urban
life has proved to be lasting. Post-war recon-
struction efforts have failed to create a resilient
alternative to the small-scale, mixed-use of the
pre-war urban tissue. The dynamics created
by industrial building methods, population ex-
change and the tabooing of historic narratives
have resulted in an architectural and morpho-
logical discontinuity, affecting the sustainability
of the urban communities. Public opinion and
the urge for economic dynamics have neverthe-
less created a cultural environment where the
general public and cultural institutions actively
enforce the study of the urban heritage. Steady
but slowly, a number of towns return to the ar-
chitectural and spatial principles of their past,
laying the ground for sustainable urban life, hop-
ing to halt population loss and economic decline
(Ebert, 2024).

The rediscovery of historic narratives and urban
spatial situations can therefore become an im-
portant element in the moulding of identity and
a sustainable urban future. This contribution can
only be a mere general introduction to the issue
at hand. Further studies will have to be conduct-
ed to widen and deepen the research, based on
case studies for each of the presented towns.
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Beyond Reconstruction: Mostar and
its Reconstitution of Urban and Typo-
logical Continuity

Keywords: Mostar, urban reconstruction, typo-
logical process, Muratori, Caniggia, post-war
city, urban morphology

Abstract

The reconstruction of Mostar after the Bosnian
War has generally been interpreted through the
symbolic restoration of the Stari Most, rebuilt
between 1997 and 2004 as an emblem of recon-
ciliation and cultural recovery. While the bridge
has attracted extensive scholarly attention, the
broader question of urban reconstruction re-
mains largely unresolved. This paper argues that
the future of Mostar cannot be understood mere-
ly in terms of architectural restoration or post-
war rehabilitation. Rather, it requires a re-estab-
lishment of the typological and morphological
processes that historically generated the city.
Drawing upon the theories of Saverio Muratori,
Gianfranco Caniggia and Paolo Marconi, the
paper interprets Mostar as a stratified urban
organism whose historical development was
interrupted first by the rupture introduced by
modernist planning and later by wartime de-
struction. Through an analysis of the Ottoman
city, the Austro-Hungarian expansion and the
socialist transformations of the twentieth centu-
ry, the study proposes an alternative approach
to reconstruction based not on the replication of
lost forms but on the reactivation of interrupted
urban processes. The cases of Musalla Square
and the Boulevard are discussed as experimental
grounds for a reconstruction strategy capable of
restoring continuity between urban form, public
space and residential typology.

On 22 July 2004, in the presence of representa-
tives of Bosnian institutions, UNESCO, the World
Bank, and numerous heads of state, the new
Stari Most in Mostar was officially inaugurated.
The single-arch bridge that had connected the
two banks of the Neretva River for more than
four centuries once again came to dominate the
city’s urban landscape after its destruction on 9
November 1993 during the Balkan conflict. The
event immediately assumed a significance that
transcended the mere restoration of a historic
structure: the bridge became an international
symbol of reconciliation between communities
divided by war and of the determination to re-
build not only an architectural work but also a
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Il 22 luglio 2004, alla presenza di rappresentanti delle istituzioni bosniache,
dell’lUNESCO, della Banca Mondiale e di numerosi capi di Stato, veniva inau-
gurato il nuovo Stari Most di Mostar. Il ponte ad arco unico che per oltre quat-
tro secoli aveva collegato le due sponde della Neretva tornava a dominare il
paesaggio urbano della citta dopo la sua distruzione, avvenuta il 9 novembre
1993 durante il conflitto balcanico. Levento assunse immediatamente una
dimensione che trascendeva il semplice recupero di un manufatto storico:
il ponte divenne il simbolo internazionale della riconciliazione tra comunita
divise dalla guerra e della volonta di ricostruire non soltanto un’opera archi-
tettonica, ma anche una memoria collettiva lacerata.

La ricostruzione dello Stari Most fu condotta secondo il principio della replica
fedele dell’originale, adottando il criterio del “com’era, dov’era”. Il nuovo pon-
te ripropone infatti forma, dimensioni, tecniche costruttive e materiali dell’'o-
pera ottomana del XVI secolo progettata da Mimar Hayruddin per Solimano il
Magnifico. Tale scelta si colloca all’interno di una lunga tradizione europea di
ripristino integrale di monumenti e tessuti urbani gravemente danneggiati. Il
riferimento piu noto & forse la ricostruzione del Campanile di San Marco a Ve-
nezia dopo il crollo del 1902. Analogamente, nel secondo dopoguerra, interi
settori storici di Danzica e Varsavia furono ricostruiti attraverso un esteso pro-
cesso di restituzione delle forme precedenti alla distruzione bellica, in nome
della continuita della memoria urbana e dell’identita collettiva.

La scelta adottata a Mostar si pone tuttavia in evidente tensione con alcuni
dei principi che hanno dominato la teoria del restauro nella seconda meta del
Novecento. In particolare, I'articolo 9 della Carta Internazionale del Restauro
di Venezia del 1964 stabilisce che il restauro deve arrestarsi la dove comincia
I'ipotesi e che ogni integrazione deve distinguersi chiaramente dalle parti ori-
ginali, evitando qualsiasi confusione tra antico e nuovo. Secondo tale impo-
stazione, la replica integrale di un monumento perduto rischia di configurarsi
come una falsificazione storica, poiché produce un oggetto apparentemente
antico ma in realta contemporaneo.

Proprio attorno a questa questione si sviluppa una delle piu significative con-
troversie teoriche del restauro contemporaneo. Tra i principali sostenitori del-
la legittimita della ricostruzione integrale vi € Paolo Marconi, che ha elaborato
una posizione radicalmente alternativa rispetto all’ortodossia brandiana. La
sua riflessione affonda le radici nella concezione della continuita storica svi-
luppata da Saverio Muratori. Per Muratori la citta e I'architettura non sono
collezioni di oggetti conclusi, ma organismi viventi che si trasformano nel
tempo attraverso processi continui. Lopera architettonica acquista significato
all'interno di una lunga durata storica nella quale permanenza e trasformazio-
ne costituiscono aspetti inseparabili dello stesso processo.

Muovendo da questa impostazione, Marconi contesta il dogma del “falso sto-
rico” derivato dalla teoria di Cesare Brandi. A suo giudizio, I'autenticita di un
monumento non coincide esclusivamente con la sopravvivenza materiale del-
le sue pietre originarie, ma comprende anche la persistenza della sua forma,
del suo significato urbano e della sua capacita di trasmettere valori culturali
condivisi. Quando una distruzione violenta interrompe tale continuita, la ri-
costruzione puo rappresentare non una falsificazione, ma uno strumento di
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restituzione della memoria storica. Nel caso dello Stari Most, questa posizio-
ne appare particolarmente significativa. Per Marconi la replica del ponte non
costituisce una scenografia né un simulacro destinato a soddisfare esigenze
turistiche. Essa rappresenta invece la sola soluzione capace di restituire la leg-
gibilita dell’'opera nella sua interezza e di ricomporre I'unita figurativa e simbo-
lica del luogo. La distruzione del ponte aveva infatti cancellato non soltanto un
manufatto materiale, ma anche il sistema di relazioni urbane, paesaggistiche
e culturali che esso incarnava. La sua ricostruzione fedele consente pertanto
di ristabilire la continuita di una storia interrotta, restituendo alla citta il pro-
prio elemento generatore e alla comunita un simbolo identitario condiviso.
In questa prospettiva, il nuovo Stari Most non & semplicemente la copia di un
monumento perduto: € la materializzazione di una memoria collettiva che ha
scelto di rendersi nuovamente visibile attraverso la forma architettonica che
per secoli ne aveva rappresentato il significato piu profondo.

Tuttavia, il problema della ricostruzione di Mostar non puo essere ridotto
alla sola vicenda dello Stari Most. A oltre vent’anni dalla sua inaugurazione,
il ponte restaurato appare in larga misura un episodio isolato all’interno di
una struttura urbana che continua a manifestare profonde fratture fisiche,
sociali e culturali. La ricostruzione simbolica non & stata accompagnata da una
corrispondente ricostruzione dei tessuti urbani e dei processi insediativi che
storicamente avevano prodotto la forma della citta.

| tragici avvenimenti della Bosnia-Erzegovina hanno spinto la coscienza del
mondo verso una ricostruzione accelerata delle citta, per ricomporre al piu
presto una ferita aperta, anzitutto nei sentimenti degli abitanti e di seguito
nel corpo della citta. Sono prevalsi al solito in simili frangenti due atteggia-
menti opposti che hanno generato I'immobilita delle istituzioni e dei privati:
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Fig. 1 - Stato di fatto del
tessuto urbano del centro
citta alla fine del secolo
scorso: ampi vuoti lungo il
boulevard colmati oggi in
parte con edifici istituzionali
o commerciali senza un
piano organico.

Existing condition of the
urban fabric in the city
centre at the end of the
twentieth century: extensive
voids along the Boulevard,
now partially filled by
institutional and commercial
buildings developed without
an overarching urban
strategy.

fractured collective memory. The reconstruction
of the Stari Most was carried out according to
the principle of faithful replication, adopting the
criterion of “as it was, where it was”. The new
bridge reproduces the form, dimensions, con-
struction techniques, and materials of the six-
teenth-century Ottoman structure designed by
Mimar Hayruddin for Sultan Suleiman the Mag-
nificent. This approach belongs to a long Euro-
pean tradition of the comprehensive reconstruc-
tion of monuments and urban fabrics severely
damaged by catastrophic events. The most nota-
ble precedent is perhaps the reconstruction of St
Mark’s Campanile in Venice following its collapse
in 1902. Similarly, in the aftermath of the Second
World War, extensive sectors of the historic cen-
tres of Gdarisk and Warsaw were rebuilt through
a process aimed at restoring their pre-war forms
in the name of the continuity of urban memory
and collective identity.

The choice adopted in Mostar, however, stands
in evident tension with some of the principles
that have dominated restoration theory since
the second half of the twentieth century. In
particular, Article 9 of the 1964 International
Charter for the Conservation and Restoration of
Monuments and Sites, commonly known as the
Venice Charter, states that restoration must stop
where conjecture begins and that any additions
must be clearly distinguishable from the original
fabric, avoiding any confusion between old and
new. According to this perspective, the complete
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reconstruction of a lost monument risks consti-
tuting a form of historical falsification, since it
produces an object that appears ancient but is,
in fact, contemporary. It is precisely around this
issue that one of the most significant theoreti-
cal controversies in contemporary restoration
discourse has developed. Among the foremost
advocates of the legitimacy of complete recon-
struction is Paolo Marconi, whose position repre-
sents a radical alternative to Brandi’s orthodoxy.
Marconi’s reflections are rooted in the concep-
tion of historical continuity developed by Saverio
Muratori. For Muratori, cities and architecture
are not collections of completed objects but liv-
ing organisms that transform over time through
continuous processes. Architectural works ac-
quire meaning within a longue durée in which
permanence and transformation constitute in-
separable aspects of the same process. Building
upon this framework, Marconi challenges the
dogma of the “historical fake” derived from Ce-
sare Brandi’s theory. In his view, the authenticity
of a monument does not reside exclusively in the
survival of its original material fabric; it also en-
compasses the persistence of its form, its urban
significance, and its capacity to convey shared
cultural values. When violent destruction inter-
rupts this continuity, reconstruction may repre-
sent not a falsification but rather an instrument
for restoring historical memory.

In the case of the Stari Most, this position ap-
pears particularly compelling. For Marconi, the
bridge’s reconstruction does not constitute a
stage set or a simulacrum designed to satisfy
tourist expectations. Rather, it represents the
only solution capable of restoring the legibility of
the work in its entirety and of re-establishing the
figurative and symbolic unity of the place. The
destruction of the bridge erased not only a ma-
terial artefact but also the system of urban, land-
scape, and cultural relationships that it embod-
ied. Its faithful reconstruction therefore makes it
possible to re-establish the continuity of an inter-
rupted history, restoring to the city its generative
element and to the community a shared symbol
of identity. From this perspective, the new Stari
Most is not merely a copy of a lost monument;
it is the materialisation of a collective memory
that has chosen to become visible once again
through the architectural form that, for centu-
ries, had represented its deepest meaning.
However, the problem of reconstruction in Mo-
star cannot be reduced to the story of the Stari
Most alone. More than twenty years after its
inauguration, the restored bridge appears large-
ly as an isolated episode within an urban struc-
ture that continues to display profound physical,
social, and cultural fractures. Symbolic recon-
struction has not been accompanied by a corre-
sponding reconstruction of the urban fabrics and
settlement processes that historically generated
the city’s form.

The tragic events that affected Bosnia and Her-
zegovina prompted the international community
to pursue an accelerated reconstruction of its
cities in an effort to heal, as rapidly as possible,
a wound that had first affected the emotions
of their inhabitants and only subsequently the
physical body of the city itself. As is often the
case in such circumstances, two opposing at-
titudes prevailed, resulting in the paralysis of
both institutions and private actors. The first,
driven by popular nostalgia, advocates rebuild-
ing everything “as it was, where it was”, ex-
tending the concept of restoration to the entire
urban fabric. In seeking to preserve the image
of the historic city, this position frequently set-

uno, sospinto dalla nostalgia popolare vorrebbe ricostruire tutto come era e
dove era, estendendo il concetto di restauro a tutto il corpo della citta. Questa
pubblica opinione nel conservare I'immagine della citta passata, sovente si
accontenta di una immagine di facciata, come a Varsavia dopo il 1945, e non
si pone neppure con rigore il problema della autenticita dei manufatti rico-
struiti. Laltro atteggiamento vede nelle grandi distruzioni e nei grandi vuoti
lasciati dalle demolizioni una occasione unica per progettare I'utopia della cit-
ta futura. Sono per lo pil architetti desiderosi di plasmare la citta a loro imma-
gine, riempire i buchi con architetture di fantasia, che raramente si misurano
con il contesto, ma rispondono alle pressioni delle agenzie immobiliari con le
poetiche astratte, personalistiche e autoreferenti delle riviste di architettura,
incuranti dei sentimenti degli abitanti. Sarebbe lo stesso genere di architettu-
ra degli ultimi cinquant’anni, espressione del Movimento Moderno in Bosnia-
Erzegovina che aveva fortemente cercato uno strappo con la Storia, in nome
della invenzione dell’'utopia.

lo credo che una terza posizione sia piu urgente ed importante: la ricostru-
zione delle citta della Bosnia-Erzegovina non puo essere solo un problema
di risarcimento da lasciare in mano ai tecnici, ma l'occasione anzitutto di un
ripensamento radicale del significato della citta contemporanea ed una critica
profonda della citta moderna.

Mostar, che ha perso nella parte centrale 'ottanta per cento della propria edi-
lizia, puo ancora diventare il laboratorio di sperimentazione per un cambio di
direzione, capace di lanciare un messaggio forte anche fuori dai confini bo-
sniaci.

Tutte le citta sono il prodotto della sedimentazione lenta del costruito che
avviene per fasi, in cui la seguente ha assorbito e ritenuto quanto possibile
della precedente, che le & stata di riferimento e di modello. Nella storia edi-
lizia della citta in epoca premoderna i tipi edilizi e i tipi di tessuto, le tecniche
costruttive si sono evolute e perfezionate attraverso un processo lento, che ha
sempre permesso di metabolizzare I'esperienza precedente secondo il prin-
cipio del massimo rendimento, che sempre presiede alle operazioni edilizie
quando le tecnologie a disposizione sono limitate.

La cultura ottomana aveva disegnato il paesaggio bosniaco nel rispetto della
tradizione locale precedente e della realta multiculturale con quartieri (mo-
halla), in cui si stabilisce una sapiente dialettica tra monumento ed edilizia re-
sidenziale. | primi pur facendo riferimento ai tipi canonici di moschee e kulliye
codificati dalla Sublime Porta non toccano mai il fuori-scala, magnifico e re-
torico dei monumenti della capitale. Le seconde del tipo corrente a corte con
sofa costituiscono un tessuto continuo di alta qualita. A Mostar nel processo
di parcellizzazione ha acquisito piu valore il fronte strada con un maggiore
interesse per la facciata e specializzazione degli angoli, dove I'intasamento
puo avvenire o con edilizia residenziale o con botteghe a seconda del livello di
commercializzazione del percorso. Su questo tipo di sostrato si € sovrapposto
a partire dal XV secolo il tipo ottomano ad hayat, dando luogo ad un orga-
nismo a corte ibrido, in cui il rapporto tra costruito e recinto € molto lasso.
L'hayat si articola su due piani grazie ad una scala che esso sempre contiene.
E il nodo distributivo principale della casa, ma anche il punto di raccolta della
famiglia nei mesi estivi. Negli edifici rurali e piu antichi € uno spazio aperto
o parzialmente schermato con affacci a doppia altezza, che tende a essere
assorbito all’interno della casa (sofa) come elemento ordinatore di piu spazi
gerarchizzati. Per la sua complessita spaziale il sofa e assimilabile al grado di
sistema di strutture. Il processo di interiorizzazione dell’hayat avviene in un
periodo relativamente breve tra il XVIII e la fine del XIX secolo prima attraver-
so la chiusura del vano e poi con finestre molto grandi. All’inizio le cellule ag-
giunte sono chioschi usati come stanze che si articolano poi a formare piante
aLoadU. Infine I'’hayat assume una posizione centrale.

L'amministrazione austriaca insediatasi in Bosnia-Erzegovina dopo il Congres-
so di Berlino, pur importando tecniche costruttive e tipi edilizi mittel-europei,
aveva attuato I'espansione della citta nuova per parti di tessuto omogenee e
continue, basate sul blocco chiuso, nella declinazione di freihaus, mietpalais,
pawlatschenhaus, blockhaus e reihenmiethaus e cosa molto pil importante
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Fig. 2 - Progetto di riammagliamento del tratto settentrionale del boulevard
tra la rotonda di Spanski e lo stadio. Tessuto continuo con isolati semi-
aperti.

Reweaving project for the northern section of the Boulevard between the
Spanski roundabout and the stadium. Continuous urban fabric composed
of semi-open blocks.
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Fig. 3 - Progetto di riammagliamento del tratto meridionale del boulevard
tra il torrente Radobolia e Spanski. Tessuti edilizi continui con tipi a corte
tipo “mietkasernen’, ricostituzione del fronte stradale, inglobamento dei
“ruderi” del Movimento Moderno.

Reweaving project for the southern section of the Boulevard between
the Radobolja stream and Spanski. Continuous urban fabrics based

on courtyard housing types inspired by the Mietskaserne model,
reconstruction of the street frontage, and incorporation of the “ruins” of
the Modern Movement.

aveva accettato un dialogo con la precedente citta turca nella continuita d’uso,
nei tipi e persino in termini stilistici. | casi pit evidenti sono il completamento
edilizio del cosiddetto boulevard e della piazza del Musalla. Dal punto di vista
politico il tentativo della amministrazione austriaca era teso da un lato a risol-
vere con interventi razionali di ingegneria i problemi della citta, ma dall’altro
a sottolineare con le scelte dell’architettura il dialogo delle diverse culture,
sotto I'occhio protettore e benevolo dell’'Imperatore Francesco Giuseppe.

I Movimento Moderno si & volutamente staccato costruendo una citta di epi-
sodi edilizi isolati ed in contrasto tra loro e con scarsa adesione allo spirito del
luogo, rompendo la continuita del processo tipologico e deviandolo, creando
luoghi di segregazione culturale, premessa dello scontro civile.

La ricostruzione di Mostar deve essere l'occasione per una inversione di rot-
ta approfittando del fatto che gran parte dell’edilizia recente ¢ stata travolta
dalle demolizioni e solo pochi edifici stanno in piedi come relitti sulla battigia.
Si puo raddrizzare la barra del timone rivalutando la citta continua e dando si-
gnificato ai processi tipologici anteriori allo strappo del Movimento Moderno.
Non si tratta dunque di ricostruire come era e dove era, ma di ricostruire come
se....... come se la citta austriaca degli isolati chiusi non si fosse disgregata e
diluita nella citta moderna, come se la citta turca non fosse sparita sotto i colpi
della Societa Socialista, come se gli edifici modernisti sopravvissuti potessero
essere inglobati come “rovine “nella nuova citta continua.

In questo breve articolo si esamina la piazza del Musalla e I'area del Boulevard
di Mostar, una banda di tessuto urbano, stretta e lunga, che essendo la linea di
confine tra la cultura croata e quella musulmana, durante la guerra civile fu un
terreno conteso prima, una terra di nessuno poi ed infine un cimitero di rovine.
Essa € esemplare, € una sineddoche per tutta la Bosnia.
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tles for a merely superficial reconstruction, as
occurred in Warsaw after 1945, while failing to
address rigorously the issue of the authenticity
of reconstructed artefacts. The second attitude
regards large-scale destruction and the urban
voids created by demolition as a unique oppor-
tunity to project the utopia of the future city. Its
proponents are often architects eager to shape
the city according to their own vision, filling the
voids with imaginative architectural interven-
tions that rarely engage meaningfully with their
context. Instead, they respond to the pressures
of real estate development through the ab-
stract, individualistic, and self-referential poet-
ics promoted by architectural journals, largely
disregarding the sentiments and expectations
of local communities. This approach reproduces
the same architectural paradigm that has dom-
inated the last fifty years: an expression of the
Modern Movement in Bosnia and Herzegovina
that deliberately sought a rupture with history in
the name of utopian invention. A third position
appears both more urgent and more significant.
The reconstruction of Bosnian cities cannot be
understood merely as a process of compensation
to be entrusted exclusively to technical experts;
rather, it should be regarded as an opportunity
for a radical reconsideration of the meaning of
the contemporary city and for a profound cri-
tique of the modern urban condition.

Mostar, which lost approximately eighty per cent
of its building stock in the central area, can still
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become a laboratory for experimentation and
a catalyst for a change of direction capable of
conveying a powerful message beyond the bor-
ders of Bosnia and Herzegovina. All cities are
the product of the gradual sedimentation of the
built environment, a process that unfolds in suc-
cessive phases, each absorbing and retaining as
much as possible from the previous one, which
serves as both reference and model. Throughout
the pre-modern history of cities, building types,
urban fabrics, and construction techniques
evolved and improved through a gradual pro-
cess that consistently assimilated previous ex-
perience according to the principle of maximum
efficiency, a principle that has always governed
building practices whenever available technolo-
gies were limited.

Ottoman culture shaped the Bosnian landscape
while respecting both the preceding local tradi-
tions and the region’s multicultural reality. It or-
ganised the city into neighbourhoods (mahallas),
establishing a sophisticated dialectic between
monumental architecture and residential fabric.
While public monuments referred to the canoni-
cal mosque and kiilliye types codified by the Sub-
lime Porte, they never adopted the monumental
and rhetorical scale characteristic of the imperial
capital. Residential buildings, by contrast, gener-
ally took the form of courtyard houses organ-
ised around a sofa, creating a continuous and
high-quality urban fabric. In Mostar, the process
of land subdivision progressively enhanced the
importance of the street frontage, generating
greater attention to facades and to the special-
isation of corner plots, where infill development
could accommodate either residential buildings
or commercial premises depending on the de-
gree of commercial activity along the route.
Upon this pre-existing substratum, beginning in
the fifteenth century, the Ottoman house type
centred on the hayat was superimposed, giving
rise to a hybrid courtyard organism character-
ised by a relatively loose relationship between
the built form and its enclosing walls. The hayat
developed over two storeys connected by an
internal staircase. It functioned both as the
principal distributive node of the dwelling and
as the family’s gathering space during the sum-
mer months. In rural and earlier buildings, the
hayat consisted of an open or partially screened
space with double-height views, which gradu-
ally became incorporated within the house as
the sofa, an organising element structuring a
hierarchy of interconnected spaces. Owing to
its spatial complexity, the sofa can be interpret-
ed as a system-level structure within the typo-
logical process. The internalisation of the hayat
occurred over a relatively short period, between
the eighteenth century and the end of the nine-
teenth century, initially through the enclosure of
the space and subsequently through the intro-
duction of large windows. The earliest additions
took the form of kiosks used as rooms, which
later evolved into L-shaped and U-shaped plans.
Ultimately, the hayat assumed a central position
within the dwelling.

Following the Congress of Berlin, the Aus-
tro-Hungarian administration that took control
of Bosnia and Herzegovina introduced Central
European construction techniques and building
types. However, urban expansion was carried
out through coherent and continuous urban
fabrics based on the closed perimeter block, in-
terpreted through types such as the Freihaus,
Mietpalais, Pawlatschenhaus, Blockhaus, and
Reihenmiethaus. More importantly, the Aus-
tro-Hungarian administration established a dia-
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Fig. 4 - Un tessuto di kardak a corte con hayat interno ingloba un redent-rudere degli anni ’70.11
fronte é costituito da un corpo di fabbrica a schiera reihenhaus con portico.

courtyard-based kardak fabric with an internal hayat incorporates the remains of a 1970s redent
housing block. The street frontage is formed by a porticoed Reihenhaus terrace.

La Facolta di Architettura del Politecnico di Bari in collaborazione con il Pro-
getto Mostar 2004 diretto da Amir Pasic ha dedicato al Boulevard e al Musalla
tre laboratori di tesi di laurea a partire dal 2001, cercando di fornire proposte
funzionali alla costituzione di un organismo urbano aderente al passato e al
tempo stesso nuovo.

Il Musalla nasce alla periferia della citta turca come spiazzo dai contorni in-
definiti a meta tra sterrato e piazza , tra campagna e citta, per le celebrazioni
del festival musulmano di Id, quando la partecipazione di tutta la collettivita
supera la capacita delle singole moschee. Luogo antinodale per eccellenza di-
ventava nodale solo due volte all'anno. Era definito da un muro o gibla e un
mihrab per la direzione della Mecca. Diventato nodale dopo I'occupazione
austriaca, — non dimentichiamo che era collocato alla porta della strada per
Sarajevo —, diventa la cerniera tra la citta storica e I'espansione della citta al
di 1a della Neretva, a partire dal Boulevard. E un nuovo ruolo, rimarcato dal-
la costruzione del ponte e degli edifici direzionali che riquadrano la piazza
senza pero concluderla in modo formale, il lato orientale avendo sempre un
carattere rurale con piccoli cottage unifamiliari. In epoca socialista il carattere
centrale del luogo e stato accentuato dalla presenza della villona personale
del Presidente e dalla collocazione poco distante della stazione degli auto-
bus extra-urbani e delle caserme. Il progetto rinforza anzitutto il recinto del
Musalla come luogo di incontro interconfessionale e di preghiera e dall’altro
aggiusta tutto 'argine ottocentesco, rendendolo percorribile e istituendo un
piccolo museo delle tre comunita di Mostar.

Il cosiddetto Boulevard nasce dopo I'occupazione austriaca sull’area dimessa
della ferrovia con I'intenzione di trasformare una linea dividente ed antipolare
nell’asse di ribaltamento della espansione della nuova citta con funzioni di

UHD

| Attilio Petruccioli
| ISSN 2612-3754 (print) ISSN 2384-9207 (online)_n.24/25-2026



sutura urbana. In realta nel corso degli anni il Boulevard e sempre stato visto
dalle comunita musulmana e croata come un confine: il luogo di nessuno in
cui 'architettura si manifestava come propaganda.

Il tentativo di ricucitura delle due citta deve anzitutto passare attraverso un
ripensamento del traffico automobilistico, deviando tutte le penetrazioni del
traffico extra-urbano per mezzo di una ampia circonvallazione settentrionale
e riportando il viale alla condizione iniziale di giardino lineare urbano. Coeren-
temente con questa scelta iniziale tutte le parti di risulta da demolizioni, con
I'eccezione della scuola ginnasio austriaca e dello stadio sono stati destinati
principalmente a residenza con servizi. Non si prevede per ragioni di realismo
la demolizione di edifici in buono stato di conservazione; in alcuni casi i volumi
fuori scala degli edifici socialisti sopravvissuti sono stati trattati come “ostaco-
li” del nuovo processo tipologico di crescita del comparto urbano.

In altre parole si & immaginato che I'edilizia nel processo di crescita dovesse
tenere conto di essi, ma al pari di ostacoli naturali, non diversamente da un
colle, un guado o un grande rudere. Nel caso dello stadio settentrionale, per
esempio, si e tentata con successo 'operazione di fasciarlo su tuttii lati con un
corpo di fabbrica di dieci metri di profondita composto di residenze ed uffici,
che forma un isolato rettangolare chiuso, laddove lo stadio diventa una corte
interna. Cio ha permesso di risolvere il doppio problema del carattere poco
urbano di tutte queste grandi strutture atopiche dello sport e dello spettacolo
e del recupero di una struttura esistente e utile per la citta. Analogamente
nel caso del complesso residenziale di casa in linea a forma di redent solitario
al centro dell’isolato tra il Boulevard, unico residuo di un complesso di case
popolari socialiste, si & operato attraverso la densificazione di tutto I'isolato
con case a corte a due piani fuori terra, tipologicamente affini alle case ot-
tomane urbane con hayat della Bosnia, con una disposizione a tappeto che
lascia intorno al manufatto socialista solo gli spazi per I'areazione e I'illumina-
zione delle finestre esterne. Il fronte invece sul viale di questo nuovo tessuto
continuo, a causa del superiore grado di complessita tipologica richiesto dalla
collocazione lungo un percorso matrice, e stato trattato come un edificio di
appartamenti a schiera (reihenhaus) porticato. Un interessante progetto ibri-
do, che trasforma I’hayat tradizionale in uno spazio distributivo semi-pubblico
all'interno di un tipo mitteleuropeo.

Parchi e giardini sono stati pensati come tessuto connettivo molto formalizza-
to come sequenza degradante verso lo stadio di giardini tematici chiusi; il viale
come nastro alberato, mentre I'area triangolare a partire dallo snodo in fronte
alla scuola ginnasio mantiene il suo carattere originale di parco all’inglese.
L'aspetto metodologico pil interessante riguarda invece la residenza, attra-
verso progetti con impianti sensibili alla struttura della citta ottocentesca, che
ne rinforza la morfologia sia privilegiando 'isolato chiuso e la strada sia sotto-
lineando le nodalita con piazze , dove il pedone possa trovare luoghi per una
corretta vita di relazione.

Cogliendo l'occasione di Mostar per un ripensamento profondo anche dell’a-
bitazione, questo non puo che toccare tutte le scale del costruito secondo
quattro vie privilegiate.

Ripensamento del tipo aggregativo integrale e complesso verso un supera-
mento della ultra semplificazione del Movimento Moderno di casa in linea,
casa a piastra e casa a torre.

Ripensamento del tipo edilizio/appartamento in favore di una unita pit com-
plessa, anche in altezza, con una nuova interpretazione della gerarchia e della
centralita della distribuzione dei vani della casa ottomana, con il kardak e I’ ha-
yat. Il ripensamento del tipo si & svolto secondo due direzioni: rivalutazione
dello hayat come centro di distribuzione all’interno dello appartamento ma
anche come vano a doppia altezza distributore di due o tre unita edilizie in
un sistema di grado di complessita scalare superiore. In questo secondo caso
I’hayat puo diventare un elemento sperimentale a una quota superiore. La
differenziazione tipologica tra un basamento pesante in muratura e una so-
praelevazione in legno pil leggera, che riprende la tradizione locale ha coin-
volto anche una interessante sperimentazione del linguaggio. Ripensamento
dei sistemi aggregativi seriale o banalmente ripetitivo delle case del Movi-
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logue with the pre-existing Ottoman city, ensur-
ing continuity in patterns of use, building types,
and even stylistic expression. The most evident
examples of this approach can be observed in
the completion of the so-called Boulevard and
Musalla Square. From a political perspective, the
Austro-Hungarian administration sought, on the
one hand, to address urban problems through
rational engineering interventions and, on the
other, to emphasise, through architectural choic-
es, the dialogue among different cultures under
the benevolent and protective authority of Em-
peror Franz Joseph.

The Modern Movement deliberately broke with
this tradition by producing a city composed of
isolated building episodes that were often in
conflict both with one another and with the spirit
of the place. In doing so, it interrupted and di-
verted the continuity of the typological process,
creating spaces of cultural segregation that ulti-
mately laid the foundations for civil conflict.

The reconstruction of Mostar should there-
fore become an opportunity for a fundamental
change of direction, taking advantage of the
fact that much of the recent building stock has
been destroyed and that only a limited number
of structures remain standing like wreckage
along a shoreline. It is still possible to correct the
course by reasserting the value of the continuous
city and restoring significance to the typological
processes that preceded the rupture imposed by
the Modern Movement. The objective is not to
reconstruct “as it was, where it was”, but rather
to reconstruct “as if”: as if the Austro-Hungarian
city of closed blocks had not disintegrated and
dissolved into the modern city; as if the Ottoman
city had not disappeared under the policies of
the Socialist era; and as if the surviving mod-
ernist buildings could be incorporated as “ruins”
within a new continuous city.

This article examines Musalla Square and the
Boulevard area in Mostar, a long and narrow
strip of urban fabric that, as the boundary line
between Croat and Muslim communities, be-
came during the civil war first a contested ter-
ritory, then a no man’s land, and finally a ceme-
tery of ruins. This area is exemplary; it functions
as a synecdoche for Bosnia as a whole.
Beginning in 2001, the Faculty of Architecture
of the Polytechnic University of Bari, in collabo-
ration with the Mostar 2004 Project directed by
Amir Pasi¢, dedicated three graduation design
studios to the Boulevard and Musalla areas. The
aim was to develop proposals capable of gener-
ating an urban organism rooted in the past while
simultaneously projecting a new future.

Musalla originated on the periphery of the Otto-
man city as an open space with undefined bound-
aries, midway between an unpaved ground and
a square, between countryside and city. It served
as the site for the celebrations of the Eid festival,
when the participation of the entire community
exceeded the capacity of individual mosques. As
an inherently non-nodal place, it became a nodal
space only twice a year. It was defined by a wall
or gibla and by a mihrab indicating the direction
of Mecca. Following the Austro-Hungarian occu-
pation — its location at the gateway to the road
leading to Sarajevo should not be overlooked —
Musalla acquired a new nodal function, becom-
ing the hinge between the historic city and the
urban expansion beyond the Neretva initiated
along the Boulevard. This new role was em-
phasised by the construction of the bridge and
of administrative buildings framing the square
without formally enclosing it, while the eastern
side retained its rural character, characterised
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by small detached cottages. During the Socialist
period, the central role of the site was further
reinforced by the presence of the President’s
official residence and by the nearby location of
the intercity bus station and military barracks.
The project therefore seeks, first, to strengthen
the enclosure of Musalla as a place of interfaith
encounter and prayer and, second, to rehabili-
tate the entire nineteenth-century embankment
by making it fully accessible and establishing a
small museum dedicated to the three communi-
ties of Mostar.

The so-called Boulevard emerged after the Aus-
tro-Hungarian occupation on the site of the
former railway corridor, with the intention of
transforming a dividing and anti-polar line into
the principal axis for the expansion of the new
city, fulfilling a function of urban integration. In
reality, however, the Boulevard was consistently
perceived by both Muslim and Croat commu-
nities as a boundary, a no man’s land in which
architecture became an instrument of propa-
ganda. The effort to reconnect the two parts
of the city must begin with a fundamental re-
consideration of vehicular traffic. All interurban
traffic should be diverted through a large north-
ern bypass, thereby restoring the Boulevard to
its original condition as a linear urban garden.
Consistent with this strategy, all sites resulting
from wartime demolitions, with the exception
of the Austro-Hungarian Gymnasium and the
stadium, have been designated primarily for
residential use and associated services. For rea-
sons of practicality, the demolition of buildings in
good condition is not envisaged. In several cases,
the oversized volumes of surviving Socialist-era
buildings have been treated as “obstacles” with-
in the new typological process governing the
growth of the urban district.

In other words, the proposed process assumes
that new development should accommodate
these structures in the same way it would adapt
to natural constraints, such as hills, river cross-
ings, or large ruins. In the case of the northern
stadium, for example, an operation was suc-
cessfully devised whereby the existing structure
is wrapped on all sides by a ten-metre-deep pe-
rimeter building containing residential units and
offices, thus forming a closed rectangular block
in which the stadium becomes an internal court-
yard. This strategy addresses the dual challenge
posed by the inherently non-urban character of
large-scale sports and entertainment facilities
while simultaneously preserving an existing
structure of value to the city. Similarly, in the
case of the surviving linear residential block lo-
cated at the centre of the urban block along the
Boulevard — the sole remnant of a Socialist pub-
lic housing complex — the project proposes den-
sifying the entire block with two-storey court-
yard houses typologically related to the Bosnian
Ottoman urban house with hayat. Arranged as
a continuous carpet-like fabric, these new build-
ings leave around the Socialist structure only the
spaces necessary to ensure adequate lighting
and ventilation. Along the Boulevard itself, how-
ever, the frontage of this new continuous fabric
—owing to the higher degree of typological com-
plexity required by its location along a primary
urban route — has been designed as a porticoed
Reihenhaus. This hybrid solution transforms the
traditional hayat into a semi-public distributive
space incorporated within a Central European
building type.

Parks and gardens have been conceived as a
highly formalised connective fabric, articulated
as a descending sequence of enclosed themat-

Fig. 5 - Tessuto di corti pedonale continuo di miethaus.
Continuous pedestrian courtyard fabric composed of Miethéuser.

mento Moderno. Questo, dopo i primi tentativi degli anni trenta, nel tentativo
di complicare I'articolazione nello spazio dei tipi edilizi si rifaceva ad una com-
plicazione astratta, redent, grappoli etc., attraverso il mescolamento arbitrario
di sistemi distributivi presi di peso dal passato come il ballatoio. Recupero
insomma del corretto rapporto tra percorso e edilizia di pertinenza.

La conseguenza ultima della riduzione estrema della complessita urbana della
citta tradizionale da parte del Movimento Moderno fu la separazione della
strada dal blocco edilizio. Tutta la citta socialista di Mostar del secondo dopo-
guerra rispecchia questa ideologia. Di contro nei progetti della nostra Scuola
di Bari il blocco é trattato come una estensione della citta nella residenza,
come sequenza di corti, di percorsi pedonali, spazi aperti pubblici, che sono di
diretta ispirazione dalla tradizione mittel-europea.

In conclusione, il problema della ricostruzione delle citta distrutte da eventi
bellici o naturali deve essere la occasione per un giudizio critico sulla citta
moderna e le sue deviazioni, per risarcire la citta dell'impoverimento dei suoi
spazi pubblici e i suoi abitanti della banalizzazione delle case e dei servizi. E
possibile attraverso la ricostruzione dei processi tipologici alle diverse scale,
riannodando i punti di rottura e le soluzioni di continuita e ristabilendo un
rapporto non solo ideale, ma fisico con le parti piu riuscite della crescita della
citta.
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ic gardens leading towards the stadium. The
Boulevard itself is envisaged as a tree-lined
ribbon, while the triangular area adjoining the
junction in front of the Gymnasium retains its
original character as an English-style park.

The most significant methodological aspect con-
cerns residential architecture through projects
whose layouts respond sensitively to the struc-
ture of the nineteenth-century city, reinforcing
its morphology by privileging both the closed
urban block and the street, while emphasising
nodal spaces through the creation of squares
where pedestrians can find appropriate settings
for social interaction. Seizing the opportunity
offered by Mostar for a profound reconsidera-
tion of housing necessarily implies addressing
all scales of the built environment through four
principal strategies.

Reconsidering the integral and complex aggre-
gate type in order to overcome the excessive sim-
plification imposed by the Modern Movement
through the linear slab block and the tower block.
Reinterpreting the building type and dwelling
unit in favour of more complex spatial organi-
sations, including multi-level configurations in-
spired by a renewed understanding of hierarchy
and centrality in the distributive systems of the
Ottoman house, particularly through the kardak
and the hayat. This reinterpretation has proceed-
ed in two directions: first, through the revalua-
tion of the hayat as the central distributive space
within the dwelling; second, through its transfor-
mation into a double-height space serving two
or three dwelling units within systems of greater
scalar complexity. In this latter case, the hayat
becomes an experimental element located at
an elevated level. The typological distinction be-
tween a heavy masonry base and a lighter tim-
ber superstructure, derived from local tradition,
has also encouraged innovative experimentation
in architectural language.

Reconsidering the serial and mechanically re-
petitive aggregation systems characteristic of
Modern Movement housing. Following the initial
experiments of the 1930s, attempts to increase
spatial complexity relied on abstract configura-
tions — such as redents and clusters —and on the
arbitrary incorporation of distributive systems
borrowed from the past, such as external galler-
ies. The objective is therefore to re-establish the
proper relationship between circulation routes
and the buildings they serve.

One of the ultimate consequences of the Mod-
ern Movement’s drastic reduction of urban com-
plexity was the separation of the street from
the building block. The Socialist city of post-war
Mostar fully reflects this ideology. By contrast, in
the projects developed by the Bari School, the ur-
ban block is conceived as an extension of the city
within the residential environment, articulated
as a sequence of courtyards, pedestrian routes,
and public open spaces directly inspired by the
Central European tradition.

In conclusion, the reconstruction of cities de-
stroyed by war or natural disasters should
become an opportunity for a critical reassess-
ment of the modern city and its deviations. Re-
construction must serve to compensate for the
impoverishment of urban public space and for
the banalisation of housing and services expe-
rienced by their inhabitants. This objective can
be achieved through the reconstruction of typo-
logical processes across multiple scales, recon-
necting points of rupture and discontinuity and
re-establishing not merely an ideal but a physical
relationship with the most successful phases of
urban growth.
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A Framework for Prioritizing Inter-
ventions in the Recovery Plan of the
World Heritage Site, the Old City of
Aleppo
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Abstract

The Ancient City of Aleppo, a UNESCO World Her-
itage Site, was among the urban centres most
severely damaged during the Syrian revolution
that began in 2011, with the most intense de-
struction occurring between 2012 and 2017. This
included the widespread destruction, vandalism,
and looting of buildings and cultural heritage as-
sets, inflicting catastrophic damage on the relics
of ancient civilisations. As the recovery phase
tentatively began and life gradually resumed
after 2017, a devastating earthquake struck the
region in February 2023. This compound disaster
presents a complex case study of the interac-
tion between anthropogenic and natural forces
in reshaping the urban and heritage landscape
of Aleppo. It underscores the critical need for a
systematic, scientific approach to understanding
recovery mechanisms for historic cities and the
future of their cultural heritage preservation.
From this standpoint, this research provides a
contextual overview of Aleppo’s history and its
outstanding cultural significance. It argues for
the indispensability of a comprehensive recov-
ery plan in the aftermath of such compounded
disasters. The study examines key concepts of
post-disaster urban recovery and reviews rel-
evant literature by analysing case studies of
other cities that have successfully navigated
post-crisis rehabilitation. From these, it extracts
applicable recovery strategies and emergency
planning principles. This theoretical foundation
is followed by a field-based analytical study
documenting the condition of the Old City. The
analysis encompasses damage sustained during
the war, the city’s seismic history, and the impact
of the 2023 earthquake on its urban reality. Sub-
sequently, the research proposes a structured
recovery plan for the Old City, outlining the nec-
essary methodologies, policies, and implementa-
tion frameworks for its preservation. Ultimately,
the goal of this research and the proposed plan
is to ensure the survival and continuity of the
Old City, its community, and its unique cultural
identity. The envisioned outcome is a more cohe-
sive and resilient urban entity, achieved through:
Enhancing Safety in Previously Rehabilitated
Areas, Raising Standards for Newly Affected Ar-
eas, Establishing Unified Governance, Creating
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Introduzione

Il centro urbano Aleppo si & sviluppato nel corso dei secoli. Dai primi insedia-
menti umani fino all’eta moderna, la citta ha attraversato fasi alterne di pro-
sperita e declino, spesso innescate da guerre devastanti, terremoti e altri di-
sastri naturali, che nel tempo hanno determinato ricorrenti cicli di distruzione
e ricostruzione. Questa straordinaria capacita di rigenerazione e di continuita
della vita urbana ne ha rappresentato uno dei tratti distintivi, contribuendo
a consolidarne il ruolo storico e strategico unico nel contesto regionale (fig.
1). Il ruolo culturale di spicco di Aleppo risale all'antichita. La sua importanza
emerge gia nel periodo accadico, nel lll millennio a.C., per poi rafforzarsi at-
traverso la successione di numerose civilta che hanno lasciato un’impronta
significativa sul suo sviluppo urbano (fig. 2). Tra queste si annoverano il Regno
di Yamhad, gli Assiri, i Babilonesi, i Persiani, i Greci, i Romani e i Bizantini. Le
epoche islamiche successive hanno prodotto testimonianze particolarmen-
te rilevanti, soprattutto nella Citta Antica, dove moschee, madrase, palazzi e
souq hanno definito un tessuto urbano unitario e fortemente caratterizzato.
In riconoscimento di questa storia complessa e stratificata, nel 1986 la Citta
Antica di Aleppo é stata iscritta nella Lista del Patrimonio Mondiale dell’lUNE-
SCO, sulla base di specifici criteri di Valore Universale Eccezionale (OUV). Il
riconoscimento internazionale dell’area storica, che si estende per circa 364
ettari, ha accresciuto la consapevolezza collettiva della sua rilevanza sociale,
economica e culturale. Tuttavia, negli ultimi trent’anni, la popolazione resi-
dente nei quartieri storici si & ridotta di circa un terzo, attestandosi intorno
ai 50.000 abitanti in un’area che contiene circa 16.000 lotti edilizi, 240 mo-
numenti storici, importanti palazzi e fino a 12 ettari di soug coperti (fig. 3,
sopra). Di conseguenza, affrontare la profonda crisi che ha colpito la Siria nel
XXl secolo richiedera tempo considerevole per la pianificazione, oltre alla mo-
bilitazione di ingenti risorse tecniche e finanziarie per la sua attuazione.

Obiettivi e definizione del problema

Lobiettivo generale € la tutela del patrimonio siriano e dell’identita culturale
dei suoi siti storici, mantenendo viva e attiva la Citta Antica, i suoi abitanti e
la sua identita culturale attraverso tre linee di azione principali: assicurare la
protezione delle aree gia riabilitate mediante misure mirate e I'introduzione
di nuovi dispositivi di resilienza; riqualificare le aree di recente distruzione
adottando standard di resilienza piu elevati, fondati sulle lezioni apprese dalle
esperienze pregresse; istituire un sistema di governance e di gestione unifi-
cato, in grado di affrontare in modo olistico e coordinato le crisi future. La
strategia delineata si configura come un piano di recupero adattivo e intelli-
gente, capace di apprendere dal passato, tutelare gli investimenti gia realizzati
e costruire un futuro piu solido e sostenibile per I'intera citta, e non solo per
le sue parti piu recentemente colpite. Questo ¢ il vero standard globale per
una ripresa sostenibile. Guardando oggi la Citta Antica, la situazione appare
catastrofica; la distruzione causata dal conflitto siriano é tra le peggiori inflitte
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Fig. 1 - Aleppo nel XII secolo dopo il terremoto del 1138-1139 (Vatan D.).
Aleppo 12" century after 1138-1139 Earthquake (Vatan D.).

Fig. 2 - Aleppo nel XXI secolo dopo il terremoto del 2023 (Arkawi A.).
Aleppo 21° century after 2023 Earthquake (Arkawi A.).

a qualsiasi citta patrimonio dell’'umanita. La riabilitazione sara un processo
complesso che non pud avere successo senza il restauro dei monumenti im-
portanti e il ritorno degli sfollati interni (IDP). Pertanto, il processo di piani-
ficazione deve stabilire la riabilitazione come punto di partenza. Tuttavia, al
momento, la popolazione della Citta Vecchia rimane limitata.

Letteratura internazionale

Gestione integrata del patrimonio in crisi (Rouhani e Romdo)

Sulla base del riferimento (Romao e Rouhani, 2024), la ricerca vede il patrimo-
nio come un ciclo continuo che inizia con la preparazione e termina con il re-
cupero. Il caso di Aleppo esemplifica la transizione dal “restauro tradizionale”
al “pronto soccorso del patrimonio” e agli interventi urgenti. In questo con-
testo, la documentazione sistematica (utilizzando GIS e rilievi digitali) & con-
siderata un atto di resistenza culturale e una garanzia di autenticita di fronte
alla distruzione. Cio € stato teoricamente tradotto in un quadro di definizione
delle priorita basato su una duplice valutazione dei danni sia della guerra che
del terremoto.

Recupero sociale e tecnico (recupero post-conflitto)

Attingendo alla metodologia di (Phillips e Mincin, in Romdo e Rouhani, 2024),
la ricerca adotta il concetto di “recupero come trasformazione sociale”. In
guesto quadro, la ricostruzione di Aleppo e vista come un processo di “costru-
zione comunitaria” a lungo termine. Il piano mira a raggiungere un equilibrio
preciso tra bisogni umanitari urgenti (come alloggi e servizi) e la preservazio-
ne del Valore Universale Eccezionale del sito. Sottolinea che il restauro dei

WD

Asmaa Al-Himyar_Abir Arkawi |
ISSN 2612-3754 (print) ISSN 2384-9207 (online)_n.24/25-2026 |

an integrated management system. This holistic
approach represents a true global standard for
sustainable and resilient recovery.

Introduction

The Aleppo city has evolved as an urban centre
across the ages, from its earliest human settle-
ments to modern history. It has passed through
successive cycles of prosperity and decline, pre-
cipitated by devastating wars, earthquakes, and
other natural disasters. These events have led
to repeated processes of destruction and recon-
struction over time. This persistent capacity for
regeneration and continuity of life has been a de-
fining characteristic, cementing the city’s unique
historical and strategic significance (fig. 1-2).
Aleppo’s distinguished cultural role dates to
antiquity. Its prominence began during the Ak-
kadian period in the 3rd millennium BC. Subse-
quently, the city witnessed a sequence of civiliza-
tions that each contributed to its development,
including the Kingdom of Yamhad, the Assyrians,
Babylonians, Persians, Greeks, Romans, and Byz-
antines. The Islamic periods that followed left
particularly substantial evidence of urban devel-
opment in the old city, embodied in its mosques,
madrasas, palaces, and sougs, all of which form
part of its cohesive urban fabric. In recognition
of this layered history, the Old City of Aleppo
was inscribed on the UNESCO World Heritage
List in 1986 based on the following Outstand-
ing Universal Value (OUV) criteria. International
recognition of the Old City of Aleppo, which ex-
tends over 364 hectares, has heightened public
awareness of its social, economic, and cultural
importance. Over the past three decades, how-
ever, the population within the historic districts
has decreased by approximately one-third, now
standing at about 50,000 inhabitants.

The area contains roughly 16,000 plots, 240 his-
toric monuments and significant dwellings, and
up to 12 hectares of covered souks. Consequent-
ly, addressing the profound crisis that has afflict-
ed Syria in the 21 century will require consid-
erable time in terms of planning, as well as the
mobilisation of massive technical and financial
resources for implementation (fig. 3, above).

Aims and Problem Statement

The overarching objective is to protect Syrian
heritage and the cultural-civilisational identity
of its historic keeping the old city, its inhabitants,
and its cultural identity alive and ongoing by de-
veloping a plan.

Previously rehabilitated areas are safer thanks
to isolation and new measures. Newly affected
areas are rehabilitated to higher standards of
resilience based on past lessons. A unified gov-
ernance and management system is created, ca-
pable of managing the city as a whole in the face
of future crises.

The new plan is an adaptive and intelligent re-
covery plan that learns from the past, protects
previous investment, and builds a stronger fu-
ture for the entire city, not just its recently af-
fected parts. This is the true global standard for
sustainable recovery.

By looking at the old city today, it is clear that
its situation is catastrophic, as the destruction
is the worst inflicted of any world heritage city
due to the Syrian conflict. Rehabilitation will be
a difficult action to handle without the inhabit-
ant restoration of the important monuments,
depending on the return of the IDP. So, planning
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process should state rehabilitation as a starting
point, but, today, the inhabitants of the old city
are limited.

International Literature

Integrated Heritage Management in Crisis (Rou-
hani and Rom3o)

Based on the reference (Rouhani and Romdo,
2024), the research views heritage as a contin-
uous cycle that begins with preparedness and
ends with recovery. The case of Aleppo exempli-
fies the transition from “traditional restoration”
to “heritage first aid” and urgent interventions.
In this context, systematic documentation (using
GIS and digital surveying) is considered an act of
cultural resistance and a guarantee of authen-
ticity in the face of destruction. This has been
theoretically translated into a priority-setting
framework based on a dual assessment of dam-
ages from both the war and earthquake.

Social and Technical Recovery (Post-Conflict Re-
covery)

Drawing on the methodology of (Phillips and
Mincin, as cited in Roméo and Rouhani, 2024),
the research adopts the concept of “recovery as
social transformation”. In this framework, the re-
construction of Aleppo is viewed as a long-term
“community building” process. The plan aims to
achieve a precise balance between urgent hu-
manitarian needs (such as housing and services)
and the preservation of the site’s Outstanding
Universal Value. It emphasizes that the restora-
tion of markets and the urban fabric is a direct
response to community’s right to their heritage
and a vital means for psychosocial recovery.
Urban Resilience, Compound Disasters, and the
“Build Back Better” Principle

According to the classification of the 8" Inter-
national Conference on Building Resilience, the
research categorizes the case of Aleppo under
“compound disasters” (armed conflict combined
with seismic events). This necessitates “resilient
local governance” that balances modern struc-
tural safety with historical preservation require-
ments. The plan does not merely aim to return
the city to its pre-2011 state; instead, it applies
the “Build Back Better” principle by addressing
structural and social vulnerabilities and integrat-
ing Disaster Risk Reduction (DRR) into the core of
conservation plans.

The Position of the Case Study within Interna-
tional Literature

In this research, Aleppo is presented as a “liv-
ing lab” for reconstruction. The article offers a
unique contribution to the process of “priori-
ty-setting” within resource-limited and com-
plex-risk environment, addressing the triple
challenge of: Historical Authenticity or Adhering
to UNESCO charters; Humanitarian Necessity or
Upholding the right of inhabitants to return and
access essential services; Structural Resilience or
Strengthening the city against future risks.

The research represents a qualitative contribu-
tion by bridging the gap between theory and
practice; it transforms general principles into
applied methodological tools that assist deci-
sion-makers in prioritizing interventions under
conditions of pressure and multifaceted risks.

Legal Framework and Stakeholders

The OId City of Aleppo as a World Heritage Site
is protected by the Antiquities Law, administered
by the Directorate of Antiquities and Museums
(DGAM). The World Heritage Committee, having
examined Document WHC/19/43.COM/7A.Add,
decides to retain the Ancient City of Aleppo (Syri-
an Arab Republic) on the List of World Heritage in

mercati e del tessuto urbano € una risposta diretta al diritto della comunita al
proprio patrimonio e un mezzo vitale per il recupero psicosociale.

Resilienza urbana, disastri composti e il principio “Build Back Better”
Secondo la classificazione dell’82 Conferenza Internazionale sulla Resilienza
Edilizia, la ricerca classifica il caso di Aleppo sotto “disastri composti” (conflitto
armato combinato con eventi sismici). Cio richiede una “governance locale re-
siliente” che bilanci la sicurezza strutturale moderna con i requisiti di conser-
vazione storica. Il piano non mira semplicemente a riportare la citta allo stato
precedente al 2011; applica invece il principio “Build Back Better” affrontando
le vulnerabilita strutturali e sociali e integrando la Riduzione del Rischio di
Disastri (DRR) nel nucleo dei piani di conservazione.

La posizione del caso di studio nella letteratura internazionale

In questa ricerca, Aleppo & presentata come un “laboratorio vivente” per la
ricostruzione. L'articolo offre un contributo unico al processo di “definizione
delle priorita” in un ambiente con risorse limitate e rischi complessi, affron-
tando la triplice sfida dell’autenticita storica (aderenza alle carte UNESCO),
della necessita umanitaria (sostegno al diritto degli abitanti di tornare e ac-
cedere ai servizi essenziali) e della resilienza strutturale (rafforzamento della
citta contro i rischi futuri). La ricerca rappresenta un contributo qualitativo
colmando il divario tra teoria e pratica; trasforma principi generali in stru-
menti metodologici applicati che aiutano i decisori a stabilire le priorita degli
interventi in condizioni di pressione e rischi multifattoriali.

Quadro Giuridico e Portatori di Interesse

La Citta Vecchia di Aleppo, in quanto Sito Patrimonio Mondiale, & protetta dal-
la Legge Siriana sulle Antichita e amministrata dalla Direzione Generale delle
Antichita e dei Musei (DGAM). Il Comitato per il Patrimonio Mondiale, dopo
aver esaminato il Documento WHC/19/43.COM/7A.Add, ha deciso di mante-
nere I'Antica Citta di Aleppo (Repubblica Araba Siriana) nella Lista del Patrimo-
nio Mondiale in Pericolo (UNESCO World Heritage Centre, 2019). | principali
portatori di interessi della citta vecchia di Aleppo sono i seguenti: Ministero
delle Amministrazioni Locali e del’Ambiente (MoLAE) e la sua filiale locale;
Direzione Generale delle Antichita e dei Musei e la sua filiale locale; Consiglio
della Citta di Aleppo e Ufficio Tecnico Comunale; autorita e leader religiosi; as-
sociazioni professionali (I'Unione degli Architetti e la Camera di Commercio);
Facolta di Architettura dell’Universita di Aleppo e altre istituzioni di istruzione
superiore pertinenti; ONG internazionali e nazionali impegnate nella salva-
guardia del patrimonio culturale di Aleppo (es. Aga Khan Trust for Culture);
altre organizzazioni della societa civile attive ad Aleppo (es. Syria Trust for
Development); comunita locale e i suoi leader (es. i mukhtar); organizzazioni
delle Nazioni Unite (UNESCO, UNDP, UN-Habitat).

Metodologia per un piano di recupero e ricostruzione della Citta Antica di
Aleppo

Il piano consiste in due fasi principali: prima, una fase fondamentale che coin-
volge studi analitici completi; e seconda, una fase operativa volta a rivitalizzare
la citta secondo la nuova realta. Questa fase cerca di ricostruire lo spirito della
citta, ripristinare le funzioni originali e preservare la sua identita in coordina-
mento con i residenti (inclusi IDP/FDP) e i portatori di interesse. Questi ele-
menti fanno parte di un programma di attuazione sostenibile che garantisce i
diritti, come delineato di seguito nella valutazione dei Rischi Multipli, che com-
prendono gli impatti cumulativi della guerra e del terremoto come due fattori
determinanti del paesaggio urbano, riconoscendo al contempo la differenza
nei loro modelli di danno. | danni di guerra (2012-2016) sono gravi e concen-
trati nel centro storico, il cuore commerciale e culturale dal Valore Universale
Eccezionale (fig. 4a). LUNESCO ha stimato che il 60% della Citta Vecchia abbia
subito gravi danni e il 30% sia stato completamente distrutto. Le case sono
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Fig. 3 - (Sopra) Lo sviluppo urbano della citta di Aleppo attraverso le epoche storiche; (sotto)
Diagramma che mostra la percentuale di sfollati che ritornano nella Citta Antica.

(Above) The Urban Development of the City of Aleppo Across Historical Eras; (below) Diagram
showing the percentage of displaced persons returning to the OId City.

inabitabili, i negozi sono chiusi, alcuni monumenti antichi sono stati ridotti in
macerie; cio include piu della meta dell'area dei vecchi mercati e parti della
facciata della Grande Moschea, il cui minareto é stato distrutto. La citta vecchia
e terribilmente danneggiata e i suoi residenti sono fuggiti in massa. | famosi
suq a volta sono stati bruciati e saccheggiati sin dall’inizio. La Moschea degli
Omayyadi e passata di mano almeno quattro volte. | danni causati dal terremo-
to (2023) sono stati concentrati nelle zone residenziali circostanti, dove i danni
precedenti erano stati di entita da moderata a minima. Il terremoto ha messo
in luce condizioni di fragilita non del tutto evidenti dopo la guerra. Il giorno
del devastante terremoto del 6 febbraio 2023, che ha sconvolto il mondo per
I'entita della distruzione e il crollo di edifici su vaste aree, sono stati colpiti
sia gli edifici danneggiati dalla guerra (come i mercati di Al-Attarin, Al-Abi, il
sug New Istanbul e Khan Al-Saboun) sia quelli restaurati (come il suq di Al-
Ahmadia e parti del mercato di Al-Saqtia). Anche strutture precedentemente
intatte (come il mercato di Bab Antakiya e la zona residenziale) sono state dan-
neggiate. Inoltre, un successivo terremoto il 20 febbraio 2023 ha esacerbato la
situazione precaria per i siti storici e archeologici, portando al crollo di edifici
gia lesionati. Le osservazioni hanno indicato che, mentre i danni dei terremoti
del 2023 sono stati minimi nei mercati restaurati, sono aumentati significa-
tivamente nelle aree che erano rimaste non restaurate dalla guerra (fig. 4b).
Per quanto riguarda le aree residenziali del mercato, che includono parti dei
quartieri di Al-Agaba e Jalloum Al-Kubra, i danni sono stati inizialmente minori
e queste sono state tra le prime aree in cui sono tornati i residenti. Tuttavia,
dopo il terremoto del 2023, hanno subito danni estesi e sono state classificate
tra le zone piu colpite. | danni del terremoto nell’area del suq e nei suoi dintorni
residenziali variavano da gravi (caratterizzati da crolli di edifici o crepe struttu-
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Danger (UNESCO World Heritage Centre, 2019).
The main stakeholders of the old city Aleppo
are as follows: Ministry of Local Authorities and
Environment (MoLAE), and its local branch; Di-
rectorate-General of Antiquities and Museumes,
and its local branch; Aleppo City Council and
Municipal Technical Office; Religious authori-
ties and leaders; Professional associations, e.g.
the Architects Union, and the Chamber of Com-
merce; Faculty of Architecture of the University
of Aleppo and other relevant Higher-Education
institutions; International, national NGOs, con-
cerned with the safeguarding of Aleppo cultur-
al heritage, e.g. the Aga Khan Trust for Culture;
Other Civil Society Organizations active in Alep-
po, e.g. the Syria Trust for Development; Local
community and their leaders, e.g. mokhtars; UN
organizations, e.g. UNESCO, UNDP, UN-Habitat.

Methodology for a Recovery and Reconstruc-
tion Plan for Old Aleppo

The plan consists of two primary phases: first, a
foundational phase involving comprehensive an-
alytical studies; and second, an operational phase
aimed at revitalizing the city according to the
new reality. This phase seeks to rebuild the city’s
spirit, restore original functions, and preserve its
identity in coordination with residents (including
IDPs/FDPs) and stakeholders. These elements are
part of a sustainable implementation program
that guarantees rights, as outlined below.

War Damage (2012-2016) are concentrated and
severe in the Historic Center (the commercial
and heritage heart with Outstanding Universal
Value) (fig. 4a). Damage Assessment: UNESCO
estimated that 60% of the Old City has been
severely damaged, and 30% totally destroyed.
Houses are uninhabitable, shops are closed,
some ancient landmarks have been reduced to
rubble; this includes more than half of the area
of the old markets and parts of the facade of the
Great Mosque, whose minaret was destroyed.
The old city is terribly damaged and its residents
have massively flown away. The famous vaulted
sugs were burned and looted from the begin-
ning. The Omayyad Mosque changed hands four
times at least.

Earthquake Damage (2023) are concentrated in
the surrounding residential areas, where previous
damage was moderate to minimal. The earth-
quake revealed fragile conditions not fully appar-
ent after the war. On the day of the devastating
earthquake on February 6, 2023, which shocked
the world with the scale of destruction and build-
ing collapses over vast areas, whether buildings
damaged by war (such as Al-Attarin, Al-Abi, the
New Istanbul souq, and Khan Al-Saboun markets)
and restored buildings (like the Al-Ahmadia suq
and parts of the Al-Saqtia market) were affected.
Even previously undamaged structures (like the
Bab Antakiya market and the residential area)
were affected. The earthquake dated to February
20, 2023, exacerbated the difficult situation for
historical and archaeological sites with the col-
lapse of already cracked buildings. The damage
after the February 2023 earthquake was minimal
in restored markets but increased significantly in
areas unrestored since the war (fig. 4b).

As for the residential market extension after the
war, which includes parts of the Al-Agaba and
Jalloum Al-kubra neighbourhoods, their damag-
es were minor and were among the first areas
where residents returned. However, after the
earthquake, they suffered extensive damage and
were classified as one of the most affected areas.
The earthquake damage in the suq area and
its residential surroundings ranged from se-
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b Earthquake Damag in Old Aleppo

vere (building collapses or structural cracks
threatening collapse and requiring emergency
intervention) to moderate (wall cracks without
significant structural deformities) to minor (mi-
nor cracks on surfaces and finishing). After the
earthquake, this led to setting immediate com-
prehensive intervention plans for high-risk build-
ings and integrated interventions in the suq area
and adjacent residential zones.

The primary focus of this research is on the
earthquake’s consequences and its impact on
markets and residential neighbourhoods, ana-
lysing additional damages caused and magnify-
ing the disaster in the region. The research aims
to develop an integrated management plan for
reconstruction and restoration post-earthquake
while ensuring heritage preservation.

Analysis of Key Determinants

Identifying three main determinants to guide the
plan; Human Determinant (Top Priority) or Initial
focus on populated areas to support return and
community stabilization (fig. 3, below) (fig. 4a);
Heritage Determinant (Safeguarding Universal
Value) or Attention to the historic heart as the
most war-damaged area possessing the highest
heritage value (fig. 5); Functional Determinant
(Vitality) or Restoration of the urban network by
reconnecting the Old City with main transport
axes and revitalizing the economic fabric and
vital commercial centres to stimulate the urban
economy.
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Fig. 4 - a. Mappa dei danni di guerra nella Citta Antica di Aleppo,; b. Mappa dei
danni del terremoto (2023) nella Citta Antica di Aleppo, c. Situazione attuale:
popolazione e progetti restaurati o in fase di restauro.

a. Map of war damages in the Old City of Aleppo; b. Map of earthquake damages
(2023) in the Old City of Aleppo; c. Current situation: population and restored or
under restoration projects.

rali che minacciavano il crollo e richiedevano interventi di emergenza) a mode-
rati (crepe nei muri senza significative deformazioni strutturali) e minori (crepe
superficiali e danni alle finiture). Questi danni hanno portato alla definizione di
piani di intervento immediati e completi per gli edifici ad alto rischio, insieme a
interventi integrati sia nell’area del suq che nelle zone residenziali adiacenti. Il
focus principale di questa ricerca e sulle conseguenze del terremoto e sul suo
impatto sui mercati e sui quartieri residenziali, analizzando come questi danni
aggiuntivi abbiano amplificato il disastro nella regione. In definitiva, la ricerca
mira a sviluppare un piano di gestione integrato per la ricostruzione e il restau-
ro post-terremoto, garantendo al contempo la conservazione del patrimonio.

Analisi dei Determinanti Chiave

Il piano di recupero e guidato da tre determinanti principali. Il determinante
umano rappresenta la massima priorita. L'attenzione iniziale & posta sulle aree
popolate per sostenere il ritorno degli abitanti e promuovere la stabilizzazione
della comunita. La (fig. 3, sotto) illustra la percentuale di sfollati interni (IDP/
FDP) che ritornano nella Citta Antica, evidenziando la dimensione sociale del
recupero. Il determinante patrimoniale riguarda la salvaguardia del Valore
Universale. Un’attenzione speciale € rivolta al cuore storico di Aleppo, poiché
e l'area piu gravemente danneggiata dalla guerra e possiede il piu alto valore
patrimoniale (Valore Universale Eccezionale OUV). Gli sforzi di conservazio-
ne qui sono essenziali per mantenere l'integrita storica della citta (fig. 4a).
Il determinante funzionale riguarda la vitalita. Cio comporta il ripristino della
rete urbana riconnettendo la Citta Antica con i principali assi di trasporto. Mira
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anche a rivitalizzare il tessuto economico e i centri commerciali vitali per sti-
molare I'economia urbana e garantire la sostenibilita a lungo termine (fig. 5).

Fase operativa. Sequenza delle fasi di intervento

Fase uno: risposta immediata e creazione delle basi per la vita (subito dopo
la guerra). Lobiettivo € consentire il ritorno e migliorare la vita quotidiana. Gli
interventi iniziano con il ripristino delle infrastrutture di base (assi di traspor-
to, reti idriche, elettricita, illuminazione stradale) e delle strutture pubbliche
nelle aree popolate. Fase due: recupero specializzato e rivitalizzazione (basata
sul piano postbellico). Lobiettivo é ripristinare la funzionalita e I'identita. Le
azioni mirano alla transizione verso il ripristino dei centri commerciali vitali
di Eccezionale Valore Universale (ad esempio, i suq coperti) per recuperare il
ruolo economico e culturale della citta. Fase tre (Post-terremoto): Adattamen-
to alla nuova realta e rivalutazione. Il suo obiettivo € affrontare i nuovi modelli
di danno. Le azioni mirano a rifocalizzare I'attenzione e potenzialmente rein-
dirizzare le risorse verso le aree residenziali circostanti la cui situazione si &
deteriorata a causa del terremoto, mantenendo al contempo la continuita dei
lavori nel cuore storico.

Metodologia completa. Pianificazione adattiva basata su fasi e determinanti

L'approccio consiste nell'adottare una metodologia di recupero urbano integra-
ta e flessibile anziché statica. Il processo inizia affrontando i bisogni umanitari
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Fig. 5 - Sviluppo storico
dei monumenti di
Aleppo.

Historic development
of Aleppo monuments.

Befor 1260 Pre Mamluk
1260 - 1400 Early Mamluk
1401 - 1516 Late Mamluk

1517 - 1770 Early Ottoman

1771 - 1918 Late Ottoman
After 1918 Post Ottoman

Operational Phase: Sequential Phasing of Inter-
ventions

Phase One: Immediate Response and Laying
the Foundation for Life (Post-war directly). Its
objective is to enable return and enhance daily
life. Actions begin with rehabilitating basic in-
frastructure (transport axes, water networks,
electricity, street lighting) and public facilities in
populated areas.

Phase Two: Specialized Recovery and Revitaliza-
tion (Based on the post-war plan). Its objective
is to restore function and identity. Actions are
aimed at transition to restoring vital commercial
centres of Outstanding Universal Value (e.g., the
covered sugs) to recover the city’s economic and
cultural role.

Phase Three (Post-Earthquake): Adaptation to
the New Reality and Reassessment. Its objective
is to address new damage patterns. Actions are
aimed at re-focusing attention and potentially
redirecting resources towards surrounding resi-
dential areas whose situation deteriorated due
to the earthquake, while maintaining continuity
of work in the historic heart.

The Comprehensive Methodology: Adaptive
Planning Based on Phases and Determinants

The approach consists in adopting an integrated
and flexible urban recovery methodology, not a
static one. It begins with urgent humanitarian
needs (return of population), then moves to re-
vitalizing economic and social functions (reacti-
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“The Primary Recovery

Fig. 6 - Fasi di lavoro del piano di recupero
secondo priorita.

Recovery plan work stages according to priority.

[111]] The historic urban core

Important historical buildings

Rehabilitated Roads

Roads Requiring Rehabilitation

o The Priority Intervention Phase
e The Secondary Intervention Phase
9 The Tertiary Intervention Phase
() The Quaternary Intervention Phase
e The Quinary Intervention Phase

Fig. 7 - Priorita del piano di intervento: passo 1.

Priorities of intervention recovery plan: step 1.

vation), with sufficient flexibility to adapt to new
shocks (e.g., earthquake). Temporal Sequencing
and Phasing of Implementation.

Emergency Response Phase (0-24 months): Fo-
cus on human and infrastructure determinants,
debris removal, rehabilitation of main roads and
water networks, repair of homes severely dam-
aged by the earthquake, restoration of basic ser-
vices in populated areas.

Medium-Term Recovery Phase (2-5 years): Expan-
sion in infrastructure and heritage determinants,
completing road networking, initiating restora-
tion of symbolic projects in the Historic Center,
enhancing community economic programs.
Long-Term Recovery and Sustainability Phase (5+
years): Focus on heritage and governance deter-
minants, completing major restoration works,
institutionalizing the governance and planning
system, ensuring sustainable maintenance and
management of implemented projects.

As a conclusion for the recovery methodology
for Old Aleppo relies on an integrative vision
that treats the city as a living organism: first
repairing its skeleton (roads and infrastructure),
then its living tissues (community and housing),
and finally its spirit and identity (heritage and
function) (fig. 6). This approach ensures that
restoration is not merely about fixing stones, but
about the complete revitalization of a sustaina-
ble urban community that is reconnected with its
surroundings (fig. 7).

The Recovery Plan for Old Aleppo

urgenti (rimpatrio della popolazione), seguito dalla rivitalizzazione delle fun-
zioni economiche e sociali (riattivazione). Questo quadro mantiene una flessi-
bilita sufficiente per adattarsi a nuovi shock, come il terremoto del 2023.

Di seguito la sequenza temporale e le fasi di attuazione. Fase di Risposta all’E-
mergenza (0-24 mesi): concentrarsi sulla rimozione dei detriti, la riabilitazione
delle strade principali e delle reti idriche, la riparazione delle case gravemente
danneggiate dal terremoto e il restauro dei servizi di base nelle aree popola-
te. Fase di Recupero a Medio Termine (2-5 anni): completamento della rete
stradale, avvio del restauro di progetti simbolici nel Centro Storico e poten-
ziamento dei programmi economici basati sulla comunita. Fase di Recupero e
Sostenibilita a Lungo Termine (5+ anni): completamento dei principali lavori di
restauro, istituzionalizzazione dei sistemi di governance e pianificazione e ga-
ranzia della manutenzione e gestione sostenibile dei progetti realizzati. In con-
clusione, la metodologia di recupero per la Citta Antica di Aleppo si basa su una
visione integrale che tratta la citta come un organismo vivente: prima riparare
il suo scheletro (strade e infrastrutture), poi i suoi tessuti viventi (comunita e
abitazioni), e infine il suo spirito e identita (patrimonio e funzione) (fig. 6). Que-
sto approccio olistico garantisce che il restauro non riguardi semplicemente il
“sistemare le pietre”, ma la rivitalizzazione completa di una comunita urbana
sostenibile che sia pienamente riconnessa con il suo contesto (fig. 7).

Risultati finali e raccomandazioni

Un insieme di raccomandazioni generali per la gestione del Sito Patrimonio
Mondiale in pericolo della Vecchia Aleppo puo essere distillato nei seguenti
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punti chiave. Pianificazione integrata a piu livelli: la pianificazione deve avve-
nire a tutti i livelli, integrando approcci top-down e bottom-up. Cio implica lo
sviluppo di studi di pianificazione a livello di quadro nazionale, procedendo
attraverso fasi regionali e strategiche, culminando in una pianificazione urba-
na dettagliata per la Citta Vecchia. Contestualmente, piccoli progetti di base
dovrebbero continuare a essere implementati. Enfasi sulla Partecipazione In-
clusiva: la pianificazione partecipativa, che coinvolge in particolare la comuni-
ta locale, deve essere una priorita. Cio si estende oltre le direzioni governative
per includere i residenti attuali (coloro che vivono attualmente nei distretti
della Citta Vecchia), la pil ampia comunita aleppina (per la quale la Citta Vec-
chia ha un significativo valore culturale, coinvolgendo tutte le associazioni del-
la societa civile pertinenti) e i portatori di interesse nazionali (riconoscendo
I'importanza centrale di Aleppo per l'intera Repubblica Araba Siriana). Studi
Socioeconomici Completi: gli studi economici e sociali, precedentemente trat-
tati come periferici, devono diventare centrali per la visione di recupero. Gli
studi futuri devono tenere conto dei dati demografici (dati precisi sul numero
e la distribuzione geografica della popolazione attuale, finora mancanti), delle
strategie di ritorno (passaggi, procedure e sforzi chiari necessari per facilitare
il ritorno degli sfollati residenti), dell’analisi dei mezzi di sussistenza (indagi-
ni e studi per chiarire la situazione economica degli attuali residenti, le loro
occupazioni e la proprieta di beni) e del significato regionale (I'importanza
di tali studi per l'intera regione e il governatorato, riconoscendo che la Citta
Vecchia rappresenta un polo economico vitale). Prioritizzare il ripristino inte-
grato delle infrastrutture: sebbene esistano diverse proposte di intervento, i
progetti gia in corso devono dare priorita a un ripristino infrastrutturale com-
pleto. Cio comporta affrontare le carenze infrastrutturali esistenti, tenendo
conto dei tassi di realizzazione parziali e garantendo che le reti di servizi siano
allineate con le esigenze dei residenti locali che attualmente abitano la citta.
Interventi olistici a scala urbana: gli interventi dovrebbero mirare al tessuto
urbano nel suo insieme, piuttosto che concentrarsi esclusivamente su singoli
edifici (cio non nega I'importanza di ripristinare singole strutture chiave per
rivitalizzare parzialmente importanti punti di riferimento all’interno della Citta
Vecchia). Sviluppo e applicazione di un codice edilizio: € necessario sviluppare
un sistema edilizio (codice) specifico per la Citta Vecchia. Per arginare le vio-
lazioni esistenti, una prima bozza dovrebbe essere presentata e perfezionata
attraverso workshop iterativi con le parti interessate, al fine di raggiungere un
qguadro basato sul consenso e attuabile. Istituzione di un centro unificato di
documentazione: i tentativi precedenti di consolidare le informazioni dispo-
nibili su Aleppo in un unico centro di documentazione non sono riusciti. Di
conseguenza, € necessario formulare un nuovo piano solido per la raccolta e
la documentazione sistematica delle informazioni. Questa iniziativa dovrebbe
essere trattata come una priorita nazionale, garantendo la cooperazione di
tutte le parti interessate sotto una supervisione di alto livello.
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Final Results and Recommendations

A set of overarching recommendations for the
management of the endangered World Heritage
Site of Old Aleppo can be distilled into the follow-
ing key points.

Integrated Multi-Level Planning: Planning must
occur across all levels, integrating both top-
down and bottom-up approaches. This entails
developing planning studies at the national
framework level, progressing to regional, stra-
tegic, and local planning, and culminating in
detailed urban planning for the Old City. Con-
currently, small-scale, grassroots projects should
continue to be implemented.

Emphasis on Inclusive Participation: Participa-
tory planning, particularly with the local com-
munity, must be a priority. This extends beyond
governmental directorates to include the res-
idents currently living within the OIld City, the
broader Aleppine community, for whom the Old
City holds significant cultural value, involving all
relevant civil society associations, and national
stakeholders, recognizing Aleppo’s importance
to the Syrian Arab Republic as a whole.
Comprehensive Socio-Economic Studies: Eco-
nomic and social studies, previously treated pe-
ripherally in reports, must be central. Any future
study or vision must account for demographics
(the precise number and geographic distribu-
tion of the current population in the Old City,
data which has thus far been lacking), return
strategies (clear steps, procedures, and efforts
required to facilitate the return of displaced res-
idents), livelihood analysis (surveys and studies
to clarify the economic situation of current res-
idents, their occupations, and property owner-
ship, e.g., shops within the Old City), and region-
al significance (the importance of such studies
for the wider region and governorate, acknowl-
edging that the OId City is a vital economic hub.
Historically, Aleppo was Syria’s economic capital
prior to the crisis, underscoring its national eco-
nomic significance).

Prioritizing Integrated Infrastructure Rehabilita-
tion: While various intervention proposals exist,
projects already underway must prioritize com-
prehensive infrastructure rehabilitation. This in-
volves addressing existing infrastructure deficits,
accounting for partial implementation rates, and
ensuring that service networks align with the
needs of the local residents currently inhabiting
the city.

Holistic Urban-Level Interventions: Interventions
should target the urban fabric as a whole, rather
than focusing solely on individual buildings. (This
is not to negate the importance of restoring key
individual structures to partially revitalize signif-
icant landmarks within the Old City).

Developing and Enforcing a Building Code: A spe-
cific building system (code) for the Old City must
be developed. To curb existing violations, a first
draft should be presented and refined through
iterative workshops with stakeholders to reach
a consensus-based, implementable framework.
Establishing a Unified Documentation Centre:
Previous attempts to consolidate available infor-
mation on Aleppo into a single documentation
centre have been unsuccessful. Consequently,
a new, robust plan must be formulated for the
systematic collection and documentation of in-
formation. This initiative should be treated as a
national priority, ensuring the cooperation of all
concerned parties under high-level supervision.
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Mykolaiv, post-war reconstruction as
urban rewriting

Keywords: Mykolaiv, Urban Planning, Post-Con-
flict Reconstruction, Sustainable Development,
UN4UkrainianCities, Resilience

Abstract

The destruction caused by the 2022 Russian in-
vasion led the Ukrainian city of Mykolaiv to be-
come one of the leading European urban labora-
tories for post-war reconstruction. In April, only a
few months into the conflict, the Ukrainian gov-
ernment decided to develop a set of recommen-
dations to guide the reconstruction of cities and
infrastructure damaged by the conflict, in an in-
tegrated manner. The United Nations welcomed
this approach as an opportunity to explore inno-
vative reconstruction processes.

Developed by UNECE (United Nations Economic
Commission for Europe), the programme UN-
4UkrainianCities identified Mykolaiv as one of
the pilot cities to test a pioneering model of ur-
ban regeneration based on resilience, inclusion,
and sustainability.

The drafting of the Concept Masterplan for
Mykolaiv was led by the One Works Foundation,
in collaboration with the Centre of Excellence in
Sustainable Finance at LIUC Universita Cattaneo,
and an international team of urban design spe-
cialists and academic institutions, such as Po-
litecnico di Milano. The Masterplan translated
UNECE’s ambition into an integrated strategic
framework, combining damage assessments,
socio-spatial analyses, public participation, and
transformation scenarios. The plan addresses
key themes, such as the relationship between
the city and its rivers, a city-wide infrastructure
upgrade, the transformation of productive dis-
tricts, and the regeneration of the waterfront as
a civic and ecological infrastructure. This article
interprets the reconstruction process as an op-
portunity for morphological rewriting, capable
of turning the deletions produced by conflict into
new urban forms and socio-economic perspec-
tives.

Introduction

The humanitarian crisis triggered by the 2022
Russian invasion of Ukraine has renewed inter-
national debate on urban reconstruction in con-
flict-affected contexts. The river city of Mykolaiv
(fig. 1) — a strategic hub for shipbuilding and
port industries in southern Ukraine — suddenly
became central to this debate due to both the
extent of the damage it sustained and the com-
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Introduzione

La crisi umanitaria generata dall’invasione russa dell’Ucraina del 2022 ha ri-
portato al centro del dibattito internazionale la questione della ricostruzione
urbana in contesti di conflitto. La citta fluviale di Mykolaiv (fig. 1), polo stra-
tegico dell’industria navale e portuale dell’Ucraina meridionale, si € trovata
improvvisamente protagonista di questo dibattito, sia per I'entita dei danni
subiti, sia per la complessita delle trasformazioni che investivano il suo terri-
torio gia prima della guerra.

Le analisi condotte nell'lambito della redazione del Concept Masterplan pro-
mosso da UNECE e finanziato dal governo tedesco, evidenziano infatti come la
vulnerabilita attuale non sia esclusivamente il risultato del conflitto, ma l’esito
di una lunga transizione avviata con il crollo dell’Unione Sovietica, quando la
citta inizio a confrontarsi con I'erosione del mercato di riferimento su cui ave-
va fondato la propria moderna identita industriale (fig. 2).

Il declino della cantieristica navale — settore che per decenni ne ha guidato
sviluppo economico e forma urbana — ha prodotto una progressiva perdita di
funzioni, la comparsa di estese aree dismesse lungo il waterfront e un inde-
bolimento delle reti infrastrutturali. Tali criticita sono state amplificate dagli
attacchi dell’esercito russo che hanno colpito in modo sistematico attrezza-
ture pubbliche, sistemi idrici ed energetici, edifici residenziali e monumenti,
rivelando la fragilita di una struttura urbana cresciuta senza adeguate strate-
gie di pianificazione e sviluppo. In questo senso, la guerra ha agito come un
acceleratore: ha reso ancora piu urgente la necessita di una trasformazione
che la citta stava gia cercando di affrontare.

E su queste basi che, durante il Secondo UNECE Forum of Mayors del 2022, &
stato lanciato il programma UN4UkrainianCities, supportato da sedici agenzie
delle Nazioni Unite e concepito come piattaforma per la ricostruzione innova-
tiva delle citta ucraine. Mykolaiv & stata selezionata (insieme a Kharkiv) come
citta pilota per la definizione di un approccio alla pianificazione post-bellica
capace di coniugare obiettivi urgenti — ripristino dei servizi essenziali, gestio-
ne dei danni, continuita funzionale — con strategie di lungo periodo orientate
alla sostenibilita, all'inclusione e alla resilienza. In questo quadro, One Works
Foundation e stata incaricata di guidare la redazione del Concept Masterplan,
un documento strategico destinato a orientare le decisioni politiche e opera-
tive della fase di ricostruzione.

La metodologia adottata rispecchia I'eccezionalita della situazione: I'analisi
del danno & stata integrata con valutazioni morfologiche, letture ambientali,
studi socioeconomici e scenari di sviluppo; i processi partecipativi hanno in-
cluso istituzioni statali, amministrazione locale, esperti internazionali, societa
civile e oltre quattordicimila cittadini; la costruzione degli scenari ha consi-
derato incertezze legate alla durata del conflitto, alla disponibilita di risorse
e alle dinamiche demografiche. Il risultato € un quadro strategico che tratta
la ricostruzione come progetto sistemico, riconoscendo che il conflitto non e
I"'unica crisi che la citta deve affrontare, ma la lente attraverso cui leggere e
trasformare criticita strutturali accumulate nel tempo. A Mykolaiv la cancella-
zione non € un vuoto uniforme: &€ un fenomeno che mette a nudo parti della
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Fig. 1 - Citta di Mykolaiv. Crediti fotografici Alexander Minyaylo.
Mykolaiv city. Photo credits Alexander Minyaylo.

Fig. 2 - Patrimonio industriale di Mykolaiv. Crediti fotografici Dmytro Udovytskyi.

Mykolaiv industrial Heritage. Photo credits Dmytro Udovytskyi.

citta, ne interrompe altre, ne rivela la struttura nascosta, o, in alcuni casi, la
mancanza di relazioni. Le distruzioni segnano luoghi gia deboli, amplificano
geografie della vulnerabilita e producono nuovi margini. Ma proprio per que-
sto, aprono spazi di progetto: rendono possibile interrogare la forma urbana,
ricostruire la relazione con il fiume, ripensare il sistema infrastrutturale e im-
maginare modelli insediativi nuovi, piu resilienti e piu equi.

La ricostruzione diventa quindi un’occasione non per ricostruire cio che era,
ma per costruire cio che Mykolaiv non aveva ancora potuto essere (fig. 3).

Una citta complessa tra eredita navale, declino industriale e vulnerabilita

La genealogia urbana di Mykolaiv & essenziale per comprendere le sue fra-
gilita. Fondata nel XVIIl secolo come piazzaforte navale dell'impero russo, la
citta ha costruito la sua identita sulla relazione con il fiume. La griglia tardo-
settecentesca, ancora riconoscibile nel centro, ha rappresentato per oltre un
secolo la matrice ordinatrice della vita urbana. Nel periodo sovietico, la citta
si e trasformata in uno dei poli cantieristici piu importanti dell’Unione, ospi-
tando industrie navali e metallurgiche di scala nazionale. La produzione, la
logistica, i sistemi ferroviari e le infrastrutture energetiche sono stati concepiti
secondo un modello centralizzato e monofunzionale che, pur garantendo effi-
cienza industriale, ha irrigidito la struttura urbana.

Il crollo dell’industria navale dopo il 1991 ha introdotto una nuova forma di
cancellazione: quella lenta e silenziosa prodotta dal declino economico. Le
aree industriali si sono svuotate, le infrastrutture hanno perso funzione, le
grandi reti tecniche sono diventate sovradimensionate rispetto alle esigenze
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plexity of the transformations already underway
prior to the war.

Analyses undertaken as part of the Concept
Masterplan (implemented by UNECE with fund-
ing from the German government) suggest that
the city’s present vulnerability predates the con-
flict and instead reflects a long-term transition
initiated by the collapse of the Soviet Union and
the subsequent erosion of the city’s industrial
markets (fig. 2).

The decline of shipbuilding — a sector that, for
decades, had guided Mykolaiv’s economic devel-
opment and urban form — resulted in a progres-
sive loss of industrial uses, the emergence of ex-
tensive derelict areas along the waterfront, and
a weakening of infrastructural networks. These
critical issues were amplified by the attacks car-
ried out by the Russian army, which systemati-
cally struck public facilities, water and energy
systems, residential buildings, and monuments,
revealing the fragility of an urban structure
that had grown without adequate planning and
development strategies. In this sense, the war
acted as an accelerator, further increasing the
urgency of a transformation the city was already
attempting to address.

It was on these premises that, during the Sec-
ond UNECE Forum of Mayors in 2022, the UN-
4UkrainianCities programme was launched,
supported by sixteen United Nations agencies
and conceived as a platform for the innovative
reconstruction of Ukrainian cities. Together with
Kharkiv, Mykolaiv was selected as a pilot city for
defining a post-war planning approach intended
to balance urgent needs (restoration of essen-
tial services, damage management, functional
continuity) with long-term strategies oriented
toward sustainability, inclusion, and resilience.
Within this framework, One Works Foundation
was appointed to lead the drafting of the Con-
cept Masterplan, a strategic document intended
to guide political and operational decisions dur-
ing the reconstruction phase.

The methodology adopted reflects the excep-
tional nature of the situation: damage analysis
was integrated with morphological assessments,
environmental readings, socio-economic studies,
and development scenarios; participatory pro-
cesses included state institutions, local authori-
ties, international experts, civil society, and over
fourteen thousand citizens; scenario-building
considered uncertainties linked to the duration
of the conflict, the availability of resources, and
demographic dynamics. The result is a strategic
framework that approaches reconstruction as a
systemic endeavour, recognising that conflict is
not the sole crisis the city faces but rather a lens
through which long-standing structural chal-
lenges can be identified and addressed.

In Mykolaiv, erasure is not a uniform void: it is
a phenomenon that lays bare parts of the city,
interrupts others, and reveals hidden structures
or, in some cases, a lack of connectivity. De-
struction marks already weak places, amplifies
geographies of vulnerability, and produces new
margins. Yet, precisely for this reason, it opens
up spaces for design: it makes it possible to
question urban form, rebuild the relationship
with the river, rethink the infrastructural system,
and imagine new settlement models that are
more resilient and more equitable. Reconstruc-
tion thus becomes an opportunity not simply to
rebuild what existed before, but to realise forms
of urban development that Mykolaiv had not yet
been able to attain.
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A complex city between naval heritage, indus-
trial decline, and vulnerability

Mykolaiv’s urban genealogy is essential to
understanding its fragilities. Founded in the
eighteenth century as a naval stronghold of
the Russian Empire, the city built its identity
on its relationship with the river. Its late-eight-
eenth-century grid, still recognisable in the cen-
tre, represented the ordering matrix of urban life
for more than a century (fig. 4). In the Soviet pe-
riod, the city became one of the Union’s most im-
portant shipbuilding hubs, hosting shipbuilding
and metallurgical industries on a national scale.
Production, logistics, railway systems, and ener-
gy infrastructure were conceived according to a
centralised and mono-functional model which,
while ensuring industrial efficiency, rendered the
urban structure extremely rigid (fig. 5).

The collapse of shipbuilding after 1991 intro-
duced a new form of removal: the slow and silent
erasure produced by economic decline. Industri-
al areas emptied out, infrastructure lost func-
tion, and large technical networks became over-
sized in relation to actual needs. Once the city’s
productive core, the waterfront remained barred
to public use by fences, storage areas, and mili-
tary activities. The periphery grew according to
additive logic, without clear spatial organisa-
tion or adequate services. Even before the war,
Mykolaiv was a fragmented city, crossed by in-
dustrial voids and interrupted by infrastructure
that compromised urban continuity.

The conflict is not producing a new city; it acts
on this already fragile structure, accentuating
fragmentation and revealing the urgency of a
comprehensive rethinking (fig. 3).

The destruction of conflict and the revelation of
the urban substratum

The geography of destruction in Mykolaiv does
not appear as a random set of wounds, but as a
morphological map that reveals the city’s deep
form. Analyses carried out in the first phase of
the Concept Masterplan confirm that the are-
as most affected coincide with zones already
exposed to fragilities generated by post-Soviet
decline and the loss of productive uses. Large
Soviet residential complexes, organised in paral-
lel blocks and distant from essential community
services, responded to the wartime crisis with a
domino effect: the simultaneous loss of “twin”
buildings generated not only physical damage,
but also a rapid disintegration of the social net-
works that had formed around schools, markets,
and neighbourhood hubs.

The conflict also affected water infrastructure,
already strained by years of discontinuous main-
tenance. The water system — mainly installed
decades ago to supply an industrial city more
populous than today — suffered extended inter-
ruptions that compromised service provision
across entire districts. Energy networks, struc-
tured according to a centralised logic, revealed
their vulnerability. The war therefore accelerat-
ed an ongoing process of deterioration, making
evident what had, until then, remained latent.
This morphological reading of erasure makes
it possible to observe the city as a palimpsest
in which the forms that endure and those that
disappear speak to one another. While the voids
generated by the war interrupt the continuity of
the built fabric, they also reveal forgotten ter-
ritorial structures: historic alignments, ancient
routes connecting to the river, and horizontal
connections that had remained inert for dec-
ades. Erasure becomes a moment of truth — an
opportunity to understand what in the city was

Fig. 3 - Cncept Masterplan per la citta di Mykolaiv. Disegno di LAND..
Mykolaiv concept masterplan. Draw courtesy LAND.

reali. Il waterfront, un tempo nucleo produttivo, & rimasto interdetto all’'uso
pubblico da recinzioni, depositi e attivita militari. La periferia & cresciuta se-
condo logiche additive, senza una chiara organizzazione spaziale e senza ser-
vizi adeguati. Prima ancora della guerra, Mykolaiv era una citta frammentata,
attraversata da vuoti industriali e interrotta da infrastrutture che compromet-
tevano la continuita urbana.

Il conflitto non sta producendo una nuova citta; agisce su questa struttura gia
fragile, accentuando la frammentazione e rivelando l'urgenza di un ripensa-
mento complessivo (fig. 3).

Le distruzioni del conflitto e la rivelazione del sostrato urbano

La geografia della distruzione a Mykolaiv non si presenta come un insieme
casuale di ferite, ma come una mappa morfologica che restituisce la forma
profonda della citta. Le analisi condotte nella prima fase del Concept Master-
plan confermano che le aree piu colpite coincidono con le zone gia esposte
alle fragilita generate dal declino post-sovietico e dalla perdita di funzioni pro-
duttive. Le grandi residenze sovietiche, organizzate in corpi paralleli e distanti
dai servizi essenziali, hanno reagito alla crisi bellica con un effetto domino:
la perdita simultanea di edifici gemelli ha generato non solo danni fisici, ma
una rapida disintegrazione delle reti sociali che si erano formate attorno alle
scuole, ai mercati e ai poli di prossimita.

Il conflitto ha investito anche le infrastrutture idriche, gia affaticate da anni di
manutenzione discontinua. Le condotte principali, spesso installate decenni
fa per alimentare una citta industriale piu popolosa dell’attuale, hanno su-
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bito interruzioni estese che hanno compromesso I'erogazione dei servizi in
interi distretti. Le reti energetiche, strutturate secondo una logica centralizza-
ta, hanno mostrato la loro vulnerabilita. La guerra, dunque, ha accelerato un
processo di deterioramento in corso, rendendo evidente cid che fino a quel
momento era rimasto latente.

Questa lettura morfologica della cancellazione permette di osservare la citta
come un palinsesto in cui le forme che resistono e quelle che scompaiono dia-
logano tra loro. Se i vuoti generati dagli impatti bellici interrompono la conti-
nuita edilizia, essi riescono al contempo a rivelare strutture territoriali dimen-
ticate: tracciati storici, antichi percorsi di relazione con il flume, connessioni
orizzontali rimaste inerti per decenni. La cancellazione diventa un momento
di verita, un’occasione per comprendere cosa nella citta non era piu sosteni-
bile e quale assetto futuro potrebbe invece garantire resilienza e coesione.

Il nuovo ruolo dell’acqua, elemento di relazione e identita

La relazione di Mykolaiv con il fiume € sempre stata ambivalente: da un lato
fondativa, dall’altro costantemente negata. Se la citta settecentesca nasce
come “citta sul flume”, la progressiva militarizzazione delle sponde, I'espan-
sione industriale del Novecento e la crescita di infrastrutture ferroviarie e por-
tuali hanno chiuso il waterfront alla dimensione pubblica.

Nel Concept Masterplan (fig. 3), il fiume non € pil trattato come sfondo sce-
nografico, ma come matrice urbana. Questa svolta concettuale & decisiva.
L'acqua diventa una infrastruttura territoriale in cui mobilita, ecologia e iden-
tita convergono: non piu un elemento da proteggere ai margini, ma lo spazio
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Fig. 4 - Masterplan del Distretto dell’lnnovazione.
Crediti render: DEAL - DIGITALGPM S.R.L.S.

Innovation District Masterplan. Render credits:
DEAL - DIGITALGPM S.R.L.S.

Fig. 5 - Masterplan Parco Industriale. Crediti
render: Beijing Bo Shuo Heng Shi Science and
Technol.

Industrial Park Masterplan. Render credits:
Beijing Bo Shuo Heng Shi Science and Technol.

no longer sustainable and which future config-
uration could instead guarantee resilience and
cohesion.

The new role of water as an element of rela-
tionship and identity

Mykolaiv’s relationship with the river has always
been ambivalent: foundational on the one hand,
yet constantly denied on the other. While the
eighteenth-century city was born as a “city on
the river”, the progressive militarisation of the
banks, twentieth-century industrial expansion,
and the growth of railway and port infrastruc-
ture severed the waterfront from the public
realm.

In the Concept Masterplan (fig. 3), the river is no
longer conceived as a scenic backdrop but rather
as an urban matrix. This conceptual shift is de-
cisive: water is reframed as a territorial infra-
structure in which mobility, ecology, and identity
converge, becoming not a marginal element to
be protected but a generative space shaping the
city’s new form.

The proposed blue-green strategy aims to re-
store ecological continuity along the banks, cre-
ating a major landscape-oriented environmental
corridor that has a positive impact on air quality,
climate mitigation, and rainwater management.
The use of river transport, tested as a mode of
public mobility and as a hinge between produc-
tive districts and new centralities, reintroduces
the river into everyday life.
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This rethinking makes a new urbanity possible:
the riverfront becomes a space for museums,
sports facilities, civic centres, university cam-
puses, and cultural venues. Projects such as
the Aquaport and Shipyard Regeneration plans
bring the water back to the centre of a local
economy based not only on production, but also
on culture, leisure, and sustainability.

Infrastructure as the foundation of reconstruc-
tion

The project’s methodological framework gives
infrastructure a central role in the reconstruction
of Mykolaiv. The goal is not to restore existing
networks, but rather to address the root caus-
es of the city’s infrastructural vulnerability. The
document highlights how the Soviet urban sys-
tem placed key uses along rigid and mono-func-
tional axes, that lacked redundancy and were
excessively dependent on centralised nodes.

The reconstruction proposed by the Concept
Masterplan introduces a paradigm shift: moving
from a rigid and linear system to an interlinked,
resilient, and diversified plan. Water networks
are conceived as micro-grid infrastructures,
with micro-treatment systems and decentralised
technologies; the energy network includes dis-
tributed generation, storage, and renewables;
mobility is rethought by prioritising pedestrian
continuity, flexible public transport, and the re-
covery of river transport.

Infrastructure transformation thus also becomes
a social project: restoring access to essential
services means rebuilding trust, guaranteeing
territorial equity, and promoting inclusion. Infra-
structure is not seen as a technical apparatus,
but as an invisible architecture that supports the
city’s everyday life, economy, and safety.

New districts, new economies: Innovation Dis-
trict, Shipyard Regeneration, and Industrial
Park

The Concept Masterplan assigns a decisive role
to economic regeneration in post-war recon-
struction. Mykolaiv cannot see a new life as an
industrial city in the traditional sense; it must
reinterpret its productive vocation in contem-
porary terms. Located between the Naval Uni-
versity and the historic centre, the Innovation
District (fig. 4) represents this new paradigm.
The district proposes the creation of an urban
ecosystem that combines research, tech start-
ups, advanced training programmes and new
housing models designed for students, research-
ers and young professionals. The document pro-
duced by the One Works Foundation underlines
that this district should be conceived not as a
self-contained island of excellence, but rather as
a permeable urban system capable of spreading
positive impact throughout the city, retaining
human capital and attracting investment.

The industrial theme is addressed on two fronts:
on the one hand, the Industrial Park promotes a
new model of eco-sustainable industrial park fo-
cused on smart agriculture, capable of creating
synergies between the primary and secondary
sectors through a technological and ecological
approach (fig. 5).

In parallel, in the area of the historic shipyards
the most complex aspect of productive regen-
eration is addressed: that of derelict industrial
areas dominating the waterfront. The objective
is not to replace shipbuilding, but to transform
it, introducing clean technologies, renewed river
logistics, light production, and advanced man-
ufacturing workshops, embedded in a perme-
able, mixed-use context. The city thus builds a

generatore della nuova forma della citta. La strategia blue-green proposta
mira a ricostruire la continuita ecologica lungo le sponde, creando un grande
corridoio ambientale che non ha solo funzione paesaggistica, ma incide sulla
qualita dell’aria, sulla mitigazione climatica e sulla gestione delle acque su-
perficiali. Uuso del trasporto fluviale, sperimentato come modalita di mobilita
pubblica e come cerniera tra distretti produttivi e nuove centralita, reintrodu-
ce il fiume nella vita quotidiana.

Questo ripensamento rende possibile una nuova urbanita: il lungofiume di-
venta spazio per musei, strutture sportive, centri civici, campus universitari e
infrastrutture culturali. Progetti come I’Aquaport e la rigenerazione degli stori-
ci cantieri navali dimostrano come I'acqua possa tornare a essere protagonista
di un’economia fondata non solo sulla produzione, ma anche sulla cultura, il
tempo libero e la sostenibilita.

Le infrastrutture come fondamento della ricostruzione

Il quadro metodologico del progetto attribuisce alle infrastrutture un ruolo
centrale nella ricostruzione di Mykolaiv. Non si tratta infatti di restaurare reti
esistenti, ma di affrontare le cause profonde della vulnerabilita infrastruttura-
le della citta. Il documento mette in evidenza come |'impianto urbano eredita-
to dal periodo sovietico abbia concentrato funzioni critiche lungo assi rigidi e
monofunzionali, privi di ridondanza e caratterizzati da un’eccessiva dipenden-
za da nodi centralizzati.

La ricostruzione proposta dal Concept Masterplan introduce un cambiamento
di paradigma: passare da un sistema rigido e lineare a un sistema reticolare,
resiliente e diversificato. Le reti idriche vengono concepite come infrastrut-
ture a maglia corta, con sistemi di micro-trattamento e tecnologie decentra-
lizzate; la rete energetica si apre a forme di produzione distribuita, storage
e rinnovabili; la mobilita viene ripensata privilegiando continuita pedonale,
trasporto pubblico flessibile e recupero del trasporto fluviale.

La trasformazione infrastrutturale risulta quindi anche un progetto sociale:
ripristinare I'accesso ai servizi essenziali significa ricostruire fiducia, garantire
equita territoriale e promuovere inclusione. Linfrastruttura non & vista come
apparato tecnico, ma come architettura invisibile che sostiene la vita quotidia-
na, I'economia e la sicurezza della citta.

Nuovi distretti, nuove economie: Innovation District, Shipyard Regeneration
e Industrial Park

Il Concept Masterplan attribuisce alla rigenerazione economica un ruolo de-
terminante nella ricostruzione post-bellica. Mykolaiv non puo rinascere come
citta industriale nel senso tradizionale del termine; deve reinterpretare la pro-
pria vocazione produttiva in chiave contemporanea. L'Innovation District (fig.
4), localizzato tra I'Universita Navale e il centro storico, rappresenta questo
nuovo paradigma. Il distretto propone la creazione di un ecosistema che uni-
sce ricerca, startup tecnologiche, programmi formativi avanzati e nuovi mo-
delli abitativi pensati per studenti, ricercatori e giovani professionisti.

Il documento stilato da One Works Foundation sottolinea come questo di-
stretto debba essere inteso non come isola di eccellenza, ma come sistema
urbano permeabile, capace di generare impatti diffusi sulla citta, di trattenere
capitale umano e di attrarre investimenti.

Il tema industriale viene affrontato su due fronti: da una parte, I'Industrial
Park promuove un nuovo modello di parco industriale eco-sostenibile e con-
centrato sull’agritech, capace di creare sinergie tra il settore primario e quello
secondario, in chiave tecnologica ed ecologica (fig. 5).

Parallelamente, nell’area dei cantieri navali storici ci si confronta con la di-
mensione piu complessa della rigenerazione produttiva: quella delle zone in-
dustriali dismesse che dominano il waterfront. L'obiettivo non e sostituire la
cantieristica, ma trasformarla, introducendo tecnologie pulite, logistica fluvia-
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le rinnovata, produzioni leggere e laboratori di manifattura avanzata, immerse
in un contesto permeabile e ad uso misto. La citta costruisce cosi una nuova
identita economica che integra memoria industriale e innovazione, offrendo
opportunita che promuovono resilienza e diversificazione.

— | vuoti come geografia della rinascita. |l progetto insiste sull’idea che i vuoti
(industriali, edilizi, infrastrutturali) costituiscano la “materia prima” della rico-
struzione. In una citta segnata dal conflitto, il vuoto non é soltanto assenza:
& occasione. E una superficie di progetto su cui sperimentare nuovi modelli
abitativi, introdurre servizi mancanti, creare spazi pubblici e corridoi verdi.
La mappatura sistematica dei vacant lands proposta nel Masterplan mostra
come la citta sia attraversata da una trama di assenze capaci di generare una
nuova struttura policentrica.

Lidea chiave e che la cancellazione non significhi azzeramento, ma possibilita.
| vuoti possono diventare gli spazi attraverso cui la citta produce nuove forme
di urbanita, superando la dipendenza dal centro storico e distribuendo funzio-
ni, servizi e qualita in modo piu equo.

La ricostruzione non consiste quindi nel ripristinare cio che & stato perduto,
ma nel trasformare cio che era rimasto sospeso.

— Partecipazione e governance come infrastrutture immateriali. || programma
UN4UkrainianCities ha introdotto un modello di governance multilivello che
coinvolge istituzioni nazionali, municipalita, sedici agenzie ONU, universita,
ONG, comunita locali e partner tecnici. Il Concept Masterplan é stato costru-
ito attraverso un processo di co-progettazione che ha coinvolto oltre quattor-
dicimila cittadini, rendendo la partecipazione un elemento strutturale e non
un complemento consultivo.

In una citta dove il trauma collettivo rischia di trasformarsi in sfiducia istituzio-
nale, questa architettura partecipativa rappresenta un’infrastruttura immate-
riale fondamentale. La governance non € un prerequisito del progetto, ma
uno dei suoi risultati: Mykolaiv ricostruisce simultaneamente forme urbane e
istituzioni, spazi e processi, memoria e fiducia.

Conclusioni: la distruzione come leva del progetto

Mykolaiv non deve essere ricostruita com’era, né dov’era: deve essere ripen-
sata. La ricostruzione post-bellica e trattata come un’occasione per correggere
fragilita accumulate in decenni di trasformazioni incompiute, per ritrovare un
rapporto autentico con l'acqua, per modernizzare infrastrutture obsolete e
per generare economie che non dipendano pil da un’unica filiera industriale.
Il Concept Masterplan interpreta la distruzione non come perdita, ma come
inizio: una soglia che consente di costruire una citta pil equa, policentrica,
ecologica e capace di adattarsi ai cambiamenti futuri.

Mykolaiv diventa cosi un caso di studio per la disciplina della ricostruzione
urbana contemporanea: una citta che, nel momento della massima vulnera-
bilita, sceglie di trasformarsi attraverso la conoscenza, la cooperazione e la
capacita progettuale. Il conflitto rivela, il progetto ricompone: da questa ten-
sione nasce la forma della rinascita.
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new economic identity that integrates industrial
memory and innovation, offering opportunities
that promote resilience and diversification.

Voids as the geography of rebirth

The project emphasises the idea that industrial,
building-related, infrastructural voids consti-
tute the “raw material” of reconstruction. In a
city marked by conflict, a void is not only an ab-
sence: it is an opportunity. It is a canvas to test
new housing models, introduce missing services,
create public spaces and green corridors. The
systematic mapping of vacant lands proposed in
the Masterplan shows how the city is traversed
by a fabric of absences capable of generating a
new polycentric structure.

The key idea is that erasure does not mean start-
ing from scratch, but rather, it offers potential.
Voids can become the spaces through which the
city produces new forms of urbanity, overcoming
dependence on the historic centre and distribut-
ing uses, services, and quality more equitably.
Instead of merely restoring the elements that
were lost, reconstruction triggers the potential
that had remained unexpressed.

Participation and governance as intangible in-
frastructure

The UN4UkrainianCities programme introduced
a multi-level governance model involving nation-
al institutions, the local Municipality, sixteen UN
agencies, universities, NGOs, local communities,
and technical experts. The Concept Masterplan
was built through a co-design process that in-
volved more than fourteen thousand citizens,
making participation a structural element, as
opposed to a consultative add-on.

In a city where collective trauma may turn into
institutional mistrust, this participatory ap-
proach represents a fundamental intangible
infrastructure. Governance is not a prerequisite
of the project, but one of its outcomes: Mykolaiv
simultaneously reconstructs urban forms and
institutions, spaces and processes, memory and
trust.

Conclusions: destruction as a project lever
Mykolaiv should not be rebuilt as it was, nor
where it was: it must be rethought. Post-war
reconstruction is conceived as an opportunity
to correct fragilities accrued over decades of
incomplete transformations, recover an authen-
tic relationship with water, modernise obsolete
infrastructure, and generate economies that
no longer depend on a single industrial supply
chain.

The Concept Masterplan interprets destruction
not as loss, but as a beginning: a threshold that
makes it possible to build a city that is more eq-
uitable, polycentric, ecological, and capable of
adapting to future change.

Mykolaiv thus serves as a case study in contem-
porary urban reconstruction: a city that, at its
moment of greatest vulnerability, seeks to trans-
form itself through knowledge, collaboration,
and design expertise. Conflict exposes challeng-
es, while design reconfigures solutions; from this
interplay, the city’s renewal form emerges.
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Hiroshima and the Rebirth of Japan.
Kenzo Tange between Michelangelo,
Le Corbusier, and Noguchi
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Abstract

This article analyzes the historical and cultural
context that led to the construction of the most
important project of the post-World War Il pe-
riod: the Hiroshima Peace Center designed by
Kenzé Tange.

Beginning with Tange’s memories of the devas-
tation of his country, the text provides a starting
point for understanding the significance of the
urban and symbolic reconstruction of the city.
In this scenario of total devastation, Hiroshima
becomes the emblematic example of how mem-
ory it is enclosed in an architectural project. To-
gether with collaborators such as Takashi Asada
and Sachio Otani, Tange began an intense urban
planning project that would lead to the forma-
tion of the Tange Lab and the development of a
comprehensive proposal for the city’s rebirth.
The article also explores the cultural and theo-
retical significance of Tange’s references, high-
lighting how the Hiroshima project represents
a meeting point between Japanese tradition
and western modernism. In fact, the architect’s
training was profoundly influenced by the study
of Western architecture, and in particular by the
works of Michelangelo Buonarroti and Le Cor-
busier.

Special attention is also paid to the collabora-
tion with the sculptor Isamu Noguchi, author of
a proposal for a peace cenotaph that unfortu-
nately was never realized for political reasons,
despite its strong symbolic value.

The essay thus demonstrates how the Hiroshima
project is not merely an urban planning project,
but a cultural manifesto of the reconstruction ca-
pable of expressing a new architectural identity
for postwar Japan and a new way to design the
city.

“Prayer is much more profound when it looks
quiet, that anger is really much more furious
when fewer word are uttered. And when this an-
ger and prayer are lodged at the bottom of the
hearts of people, they soon realize that peace is
something which has to be won through strug-
gles” (Asada, 1956).

Within the context of World War Il, the incendi-
ary bombings conducted by the United States on

DOI: 10.36158/2384-9207.UD 24_25.2026.009

Hiroshima e la rinascita del Giappone
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“La preghiera € molto piu profonda quando appare silenziosa, mentre la rab-
bia € in realta molto piu furiosa quando vengono pronunciate meno parole. E
qguando questa rabbia e questa preghiera si annidano nel profondo del cuore
delle persone, queste si rendono presto conto che la pace € qualcosa che deve
essere conquistata lottando” (Asada, 1956).

Nel panorama bellico della Seconda Guerra Mondiale, i bombardamenti in-
cendiari condotti dagli Stati Uniti sulle citta giapponesi devastarono comple-
tamente il paese. In conseguenza alle incursioni aeree compiute sul territorio
giapponese si propagarono delle tempeste di fuoco che rasero al suolo fino al
50% della superficie della citta di Tokyo. Il paese subi enormi danni vedendo
incenerite gran parte delle sue citta e delle sue infrastrutture, contando fino a
3 milioni di perdite umane totali. Il 6 agosto 1945 vennero sganciate le bombe
atomiche “Little Boy” su Hiroshima e il 9 agosto “Fat Man” su Nagasaki, cau-
sando oltre 200.000 morti complessivi e radendo al suolo istantaneamente
entrambe le citta. Il 15 agosto il Giappone annuncio la resa, ponendo fine al
conflitto e inaugurando I'era atomica.

Kenzo Tange e i ricordi della distruzione

Al termine della guerra il governo del Sol Levante inizia un processo di rico-
struzione delle citta a scala nazionale e Kenzo Tange, per ragioni personali
legate ai propri ricordi della giovinezza, si era proposto per lavorare alla citta
di Hiroshima. A Hiroshima aveva vissuto fino all’adolescenza dove aveva fre-
quentato le scuole fino alle superiori per poi iscriversi all’Universita a Tokyo.

Tange perse il padre per malattia durante il conflitto, mentre la madre mori
pochi giorni dopo a causa di una bomba incendiaria a Imabari, sua citta na-
tale, lo stesso giorno in cui Hiroshima fu colpita. Si trovava in treno di ritorno
da Tokyo quando senti le persone attorno a lui parlare di una grande bomba
appena esplosa che avrebbe cambiato il corso della guerra: “Il ricordo di quel
viaggio € molto triste. Il caldo era terribile, i viaggiatori sedevano su panche di
legno disposte irregolarmente e discutevano delle notizie da Hiroshima, dove
si diceva fosse esplosa una bomba il 6 agosto. Si parlava di una bomba di tipo
nuovo, perché nessuno aveva ancora mai sentito parlare di bomba atomica.
Tutti ripetevano che la citta era stata completamente rasa al suolo e in quel
momento mi resi conto che doveva essere accaduto qualcosa di veramente
terribile” (Tange, 1996, p. 28). Al ritorno nella sua cittadina Tange trovo una
regione cancellata, la sua vecchia casa ridotta in cenere. Cosi, dopo un breve
periodo con i pochi familiari rimasti, decise di tornare a Tokyo all’Universita.

Il Piano per Hiroshima attraverso Michelangelo e Le Corbusier: unione
Oriente Occidente

Kenzo Tange fin da giovane studia I'architettura italiana e, nello specifico, &
fortemente interessato all'opera di Michelangelo. Come dimostrano le foto-
grafie conservate presso l'archivio di Harvard GSD che lo ritraggono in visita
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Fig. 1 - The Kenzd Tange Archive, donato da Takako Tange, 2011. Hiroshima Peace Center,
planimetria di progetto sovrapposta ai manufatti preesistenti, 1950-1964, Concesso da Frances
Loeb Library, Harvard University Graduate School of Design.

The Kenzo Tange Archive, Gift of Takako Tange, 2011. Hiroshima Peace Center, project plan
superimposed on the pre-existence, 1950-1964, Courtesy of the Frances Loeb Library, Harvard
University Graduate School of Design.

a Piazza del Campidoglio a Roma, la sua ammirazione verso il maestro del
Cinquecento perdura costante nell’arco della sua carriera. Pochi anni prima
della sua morte, in una conversazione con l'architetto Terunobu Fujimori, alla
domanda su quale fosse secondo lui I'architetto piu grande della storia, Tange
aveva parlato di Michelangelo e di Le Corbusier, per poi decretare: Michelan-
gelo (Fujimori, 2007). Incuriosito dal fatto che Michelangelo traeva a sua volta
ispirazione dallo studio del primo Rinascimento, considerava la sua posizione
storica molto simile a quella di Le Corbusier.

A seguito di tali studi produce un testo intitolato Eulogy for Michelangelo as
an Introduction to a Study of Le Corbusier, nel quale cerca di spiegare il legame
che secondo lui univa queste due figure eccezionali. “Sebbene possano sem-
brare situati allo spettro opposto, le forme ascendenti di Michelangelo e Le
Corbusier convergono attraverso il vuoto solitario del tempo” (Tange, 1939),
scrive Tange. La fascinazione nei confronti di Michelangelo riguardava princi-
palmente la sua profondita, la plasticita e la capacita di progettare le forme con
le luci e le ombre. “Cio che ancora non capivo era quale oscura connessione
logica potesse farmi sentire egualmente attratto da opere cosi diverse quali
erano i capolavori rinascimentali di Michelangelo e le moderne costruzioni di
Le Corbusier” (Tange, 1996, p. 23), dichiara.

Lo studio di questi riferimenti fu estremamente importante per Tange. Nel
Novecento alcuni architetti giapponesi cercavano di raggiungere I'unione tra
la tecnica occidentale e lo spirito giapponese, ovvero I'obiettivo Wakon Yosai
(FAZR¥EA). Questo tema, nello specifico, in una architettura dai lineamenti
sempre piu international, & ora di grande attualita e dimostra che I'avanza-
mento nel pensiero progettuale pud essere conseguenza dello studio di piu
culture, dall’'unione e la metabolizzazione di molteplici esperienze e dalla co-
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Japanese cities completely devastated the coun-
try. The air raids on Japanese territory resulted
in firestorms that razed up to 50% of the city of
Tokyo. The country suffered enormous damage,
seeing much of its cities and infrastructure incin-
erated, with up to 3 million total casualties.

On August 6, 1945, the atomic bombs “Little
Boy” were dropped on Hiroshima and “Fat Man”
on Nagasaki on August 9, causing over 200,000
deaths in total and instantly razing both cities to
the ground.

On August 15, Japan announced its surrender,
ending the conflict and ushering in the atomic
age.

Kenzo Tange and the Memories of the Destruc-
tion

At the end of the war, the Japanese government
had begun a nationwide reconstruction of its
cities. Kenzé Tange, for personal reasons related
to his youthful memories, had asked to work on
Hiroshima. He lived in Hiroshima until his adoles-
cence, where he attended high school, and then
enrolled at the University in Tokyo.

Tange lost his father to illness during the con-
flict, while his mother died a few days later from
an incendiary bomb in Imabari, his hometown,
the same day Hiroshima was hit. He was on a
train returning from Tokyo when he heard peo-
ple around him talking about a large bomb that
had just exploded and would change the course
of the war: “It was hard to tell. In the fierce heat,
we sat on irregularly positioned wooden bench-
es and listened to rumors that a special bomb
had been dropped on Hiroshima on August 6. It
was called a new type; no one used the words
atomic bomb yet. | heard people say, Hiroshima
has been laid to total ruins. It looks as if the war
is about over at last. And | sensed that some-
thing very terrible indeed must have happened”
(Tange, 1996, p. 28).

Upon returning to his hometown, Tange found
the region obliterated, his old home reduced
to ashes. So, after a short time with the few re-
maining family members, he decided to return to
Tokyo at the university.

The Hiroshima Plan through Michelangelo and
Le Corbusier: the Union of East and West

Kenzé Tange studied Italian architecture from a
young age and was particularly interested in the
work of Michelangelo. As demonstrated by pho-
tographs preserved in the Harvard GSD archives
showing him visiting the Piazza del Campidoglio
in Rome, his admiration for the sixteenth-centu-
ry master continued throughout his career. A few
years before his death, in a conversation with
architect Terunobu Fujimori, when asked who
he considered to be the greatest architect of all
time, Tange cited Michelangelo and Le Corbusi-
er, and finally declared: Michelangelo (Fujimori,
2007).

Intrigued by the fact that Michelangelo himself
drew inspiration from his study of the early Re-
naissance, he considered his historical position
and that of Le Corbusier very similar.

Following these studies, he produced a text enti-
tled Eulogy for Michelangelo as an Introduction
to a Study of Le Corbusier (1939), in which he
attempted to explain the connection that he be-
lieved united these two exceptional figures. “Al-
though they may appear to be situated at the
opposite spectrum, the ascendant forms of Mi-
chelangelo and Le Corbusier converge through
the lonely void of time” (1939), wrote Tange.
The great fascination in Michelangelo was pri-
marily concerned with his depth, plasticity, and
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ability to design forms with light and shadow.
“I wondered what it could be a logical connec-
tion causing me to be moved in the same way
by both Michelangelo’s Renaissance work and Le
Corbusier’s modern buildings” (Tange, 1996, p.
23), he states.

The study of these references was extremely
important for Tange. In the twentieth century,
Japanese architects sought to achieve a union
between Western technique and the Japanese
spirit, the Wakon Yésai (F1ZRVE4) goal. Spe-
cifically, this theme is now highly relevant in
an increasingly international architecture, and
it demonstrates that advancements in design
thinking can be the result of the study of multiple
cultures, the union and metabolization of multi-
ple experiences, and knowledge of tradition.
Finally, it was with the competition announced
to celebrate the Greater East Asia Co-Prosper-
ity Sphere Memorial (1942) that the young
Tange attempted to translate in design terms
his research on Western architecture and the
peculiar historical situation in which he was.
He was awarded first prize for a project that
combined the architecture of Shinto temples
with the square on the Capitoline Hill in Rome
(Maekawa, 1940). Tange’s winning choice was
to design a hybrid project that metabolized two
different cultures placing it at the foot of Mount
Fuji, a site that evoked strong nationalistic asso-
ciations. In the project, therefore, the architect
contrasts a monument with a piazza: the power-
ful roof of the Ise Shrine is positioned in front of
the Capitoline Hill and in the background, uniting
these two dimensions, the mountain that sym-
bolizes Japan.

“While working on images of the Ise Shrine, one
of the prototype of Japanese architecture, the
Haniwa clay house figures that represent the
source of the Ise buildings, and Michelangelo’s
Capitoline plaza appeared and then vanished
from my mind to harmonize and bear fruit in this
project” (Tange, 1996, p. 26), he declared.

The West, represented by Rome, and Japan, em-
bodied by Ise, become references with which to
develop an idea of architecture based on inte-
gration, capable of assimilating and reworking
the distinctive characteristics of both cultures.
Winning this first competition gave Tange the
confidence to further explore this theme, to the
point that a few years later he proposed it in a
similar way in the competition for the Hiroshima
Peace Memorial Center. Although the Hiroshi-
ma project is more mature and demonstrates a
more modernist approach, a repeating pattern
can be seen in both competition plans, in which
the trapezoidal Capitoline square defines the
public space.

Thus, the praise of Michelangelo and Le Cor-
busier took plastic form in the most important
post-war building, becoming not only a symbol
of peace, but an image of a new city and the re-
birth of Japan.

Planning the Reconstruction of Hiroshima

After the war, a government agency (War Recov-
ery Institute) began mobilizing to plan Japan’s
reconstruction, and it was precisely during this
period that Tange, recently appointed Assistant
Professor at the university, requested permission
to work on the city of Hiroshima. Therefore, Tan-
ge did not operate simply as a planner, but as an
interpreter of a specific political will for national
reconstruction, also representing an operational
model of state-led infrastructure planning. Even
if “it was said, grass and trees would never again
grow” (Tange, 1996, p. 28), the architect decided

noscenza della tradizione. Finalmente, e con il concorso indetto per celebrare
il Memoriale per la Sfera di co-prosperita della Grande Asia Orientale (1942)
che il giovane Tange cerca di tradurre in termini progettuali le sue ricerche
sull'architettura Occidentale e la peculiare situazione storica in cui si trovava.
Gli fu assegnato il primo premio per un progetto che combinava l'architettura
dei templi Shinto con la piazza nella collina del Campidoglio a Roma (Maeka-
wa, 1940). La scelta vincente di Tange fu quella di disegnare un complesso
ibrido che metabolizzasse due culture differenti e posizionarlo ai piedi del
Monte Fuji, un sito che evocava forti associazioni nazionalistiche. Nel proget-
to, dunque, vengono contrapposti un monumento ad una piazza: il potente
tetto del Santuario di Ise e posizionato di fronte a Piazza del Campidoglio e
sullo sfondo, ad unire queste due dimensioni, il monte simbolo del Giappone.
“Durante il mio lavoro apparvero davanti ai miei occhi le immagini del tempio
di Ise, uno dei prototipi dell’architettura giapponese, ma anche i modelli in
creta delle case Haniwa che rappresentano I'origine degli stessi edifici dell’lse
e infine la piazza capitolina di Michelangelo, che scomparendo e poi armoniz-
zandosi nella mia mente diedero origine alla mia creazione” (Tange, 1996, p.
26), dichiara.

L'Occidente, rappresentato da Roma, e il Giappone, incarnato da Ise, diventano
riferimenti con cui elaborare un’idea di architettura fondata sull’integrazione,
capace di assimilare e rielaborare i caratteri distintivi di entrambe le culture.
La vittoria di questo primo concorso consente a Tange di approfondire ulte-
riormente il tema, al punto che qualche anno piu tardi lo ripropone in modo
analogo proprio nel concorso per il Centro per la Pace di Hiroshima. Sebbene il
progetto per Hiroshima sia pil maturo e dimostri un approccio pilt modernista,
in entrambe le planimetrie dei concorsi si puo notare uno schema che si ripete,
nelle quali la piazza trapezoidale capitolina definisce lo spazio pubblico.

In questo modo, I'omaggio a Michelangelo e a Le Corbusier si & tradotto in
forma plastica compiuta nel piu significativo edificio del dopoguerra, diven-
tando non solo simbolo di pace, ma anche immagine di una nuova citta e della
rinascita del Giappone attraverso Hiroshima.

La pianificazione della ricostruzione di Hiroshima

Dopo la guerra un ente governativo (War Recovery Institute) inizio a mobili-
tarsi per pianificare la ricostruzione del Giappone. Fu proprio in quel periodo
che Tange, da poco divenuto docente alla University of Tokyo, fece richiesta
di poter lavorare sulla citta di Hiroshima. Tange, dunque, non operd come
semplice progettista, ma come interprete di una precisa volonta politica dedi-
ta alla ricostruzione nazionale, rappresentando anche un modello operativo
di pianificazione infrastrutturale guidata dallo Stato. Anche se “questa citta
era considerata da molti un luogo pericoloso dove probabilmente I'erba e gli
alberi non sarebbero mai piu ricresciuti a causa delle radiazioni” (Tange, 1996,
p. 28), I'architetto decise di recarvisi a tutti i costi indifferente a queste indi-
screzioni e contro ogni ammonimento.

Gia a partire dal 1946 Tange ebbe l'opportunita di lavorare sulla citta di Hiro-
shima assieme a Takashi Asada e Sachio Otani che, per ragioni simili alle sue,
avevano chiesto di collaborare dando inizio a quello che sarebbe poi diventato
il famoso Tange Lab. Quando il gruppo arrivo ad Hiroshima si mise al lavoro
in una zona rasa al suolo, dentro una baracca di legno con tetto in lamiera. Il
piano preliminare per la citta era gia in fase di studio da altri professionisti, cosi
iniziarono ad elaborare un progetto che prevedeva 'ampliamento delle zone
verdi, la revisione del sistema stradale, la conversione del porto in area balnea-
re e la creazione di un parco per la pace nella zona dell’esplosione dell’atomica.
Ormai il gruppo Tanken lavorava sulla citta di Hiroshima da qualche anno, cosi
Kenzo Tange e suoi allievi parteciparono al concorso per il nuovo piano di ri-
costruzione aggiudicandosi la vittoria. Le richieste del bando di concorso com-
prendevano un parco pubblico, una sala espositiva, una piazza, un cenotafio
commemorativo, una biblioteca e un centro congressi. La proposta vincente
nella composizione di Tange fu di collocare i tre principali elementi architet-
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Fig. 2 - (Sopra) Hiroshima Peace Center, prospetti del padiglione centrale, 1950-1964. The Kenzd
Tange Archive, Donato da Takako Tange, 2011. Concesso da Frances Loeb Library, Harvard
University Graduate School of Design; (sotto) Hiroshima, GC, 2024.

(Above) Hiroshima Peace Center, elevations of the main building, 1950-1964. The Kenzé Tange
Archive, Gift of Takako Tange, 2011. Courtesy of the Frances Loeb Library, Harvard University
Graduate School of Design; (below) Hiroshima, GC, 2024.

tonici allineati secondo un asse orizzontale. La sala espositiva, posta al centro
del complesso, & sollevata da terra e allineata secondo un asse perpendicolare
al primo che rivela in prospettiva la piazza, il cenotafio e la Genbaku Dome
(Cupola della bomba atomica): unico edificio miracolosamente sopravvissuto
nonostante la sua vicinanza alla detonazione.

Il padiglione centrale manifesta una monumentalita unica data dalla sua scala
e dalla sua proporzione. La meta inferiore dell’edificio € libera e costituita di
pilotis che sorreggono un lungo volume scarnificato e ridotto alla sua ossatu-
ra, quasi colpito anch’esso da potenti forze esterne. Il Piano per Hiroshima e
un progetto urbano che rappresenta una nuova concezione di insediamento,
I'idea di una nuova citta composta attraverso gli spazi e le architetture.

Nel caso di Hiroshima la completa devastazione del sito e la nuova funzione
richiesta dal concorso hanno favorito il ridisegno e la ricostruzione integrale
del triangolo di terreno su cui sorgono gli spazi del parco.

L'architetto diventa mediatore tra politica e tecnica, autore di una visione di
rilancio a scala nazionale. Non si limita a progettare forme, ma indica il verso
da seguire convertendo il trauma attraverso un piano per un nuovo disegno
urbano. Uesempio di Tange manifesta come il progetto e la figura dell’archi-
tetto non siano solo una risposta a un urgenza, ma strumenti attraverso i quali
lo Stato riorganizza il proprio futuro. In questo senso, I'architettura diventa
anche atto politico capace di tenere insieme esigenze tecniche, simboliche
ed economiche, e di proporre un nuovo futuro a una societa sconvolta dalla
distruzione.

L'area dell’attuale Parco per la Pace era una volta il Distretto di Nakajima. Di
guesto settore scomparso non resta ormai quasi alcuna traccia fisica nel ter-
ritorio, ma le foto e la mappa esposte nel Centro per la Pace preservano la
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to go there at all costs, indifferent to these indis-
cretions and against all warnings.

As early as 1946, Tange had the opportunity to
work on the city of Hiroshima alongside Takashi
Asada and Sachio Otani who, for reasons similar
to his, had asked to collaborate. Thus establish-
ing what would later become the famous Tange
Lab, the group arrived in Hiroshima and began
working in a razed area, inside a wooden shack
with a tin roof. The preliminary plan for the city
was already being studied by other profession-
als, so they began developing a project that
included expanding green spaces, revising the
road system, converting the port into a seaside
resort, and creating a peace park in the atomic
bomb zone.

At the time the Tanken group had been working
on the city of Hiroshima for some years, so Ken-
20 Tange and his students entered the competi-
tion for the new reconstruction plan and won.
The competition brief included a public park, an
exhibition hall, a plaza, a memorial cenotaph,
a library, and a conference center. Tange’s win-
ning proposal for the composition was to place
the three main architectural elements aligned
along a horizontal axis. The exhibition hall, lo-
cated at the center of the complex, is raised off
the ground and aligned along another axis per-
pendicular to the first, revealing in succession
the plaza, the cenotaph, and the Genbaku Dome
(Atomic Bomb Dome); the only building that mi-
raculously survived despite its proximity to the
detonation.

The central pavilion displays a unique monu-
mentality, given by its scale and proportions.
The lower half of the building is free-standing
and composed of pilotis that support a long,
stripped-back volume, almost as if struck by
powerful external forces.

The Plan for Hiroshima is an urban project that
represents a new conception of settlement, the
idea of a new city composed through spaces
and architecture. In the case of Hiroshima, the
complete devastation of the site and the new
function required by the competition prompted
the redesign and complete reconstruction of the
triangle of land on which the park stands.

The architect becomes a mediator between pol-
itics and technology, the creator of a vision of
revitalization on a national scale. He does not
limit himself to designing forms, but indicates
the direction to follow, transforming the trauma
through a plan for a new urban development.
The case of Tange demonstrates how the pro-
Jject and the figure of the architect are not only
a response to an emergency, but tools through
which the state reorganizes its own future. In
this sense, architecture also becomes a political
act capable of combining technical, symbolic,
and economic needs, and of proposing a new fu-
ture to a society devastated by destruction.

The area of the current Peace Park was once
the Nakajima District. Almost no physical trace
of this vanished sector remains in the area, but
the photographs and map displayed in the Peace
Center preserve the memory of what was once a
lively town that flourished during the Edo Period.
In the Tange’s group drawings, is visible a certain
interest in the place as it was. In the drawings,
in fact, we can see the dozens of small artifacts
that characterized the site, carefully drawn and
superimposed on the design of the new center,
which was forced to impose itself on a tabula
rasa.

As Yatsuka Hajime states, commenting on a pho-
tograph taken for a local newspaper during the
works in 1954, the central pavilion under con-
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Fig. 3 - Hiroshima Peace Center,
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Fig. 4 - Hiroshima Peace Center,

prospetti del cenotafio costruito,
1950-1964. The Kenzé Tange Archive,
Donato da Takako Tange, 2011.
Concesso da Frances Loeb Library,
Harvard University Graduate School
of Design.

Hiroshima Peace Center, elevations of
the built cenotaph, 1950-1964. The
Kenzd Tange Archive, Gift of Takako

Tange, 2011. Courtesy of the Frances
Loeb Library, Harvard University
Graduate School of Design.
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struction surrounded by a camp of shacks could
have looked like “a spaceship from another plan-
et” (Kuan, Lippit, 2012, p. 47).

In stark contrast to the precarious housing
around it, the volume suspended above the
ground on pilotis makes Tange’s work appear de-
tached from the contaminated ground on which
it stands, almost as if to demonstrate its radical
extraneousness.

In this scenario of destruction, Hiroshima be-
comes a paradigm in which memory turns into
a tool for reconstruction within the architectural
project.

The great enthusiasm expressed by Gio Ponti
upon seeing this project shows the widespread
appreciation with which it was received by Ital-
ian critics as well. “There is no need to explain to
intelligent Italian architects the beauty and inter-
est of this architecture” (Ponti, 1952), the archi-
tect declared while admiring the drawings and
study models. For Ponti, the Tange group’s pro-
ject expresses the only civic nationalism worth to
be considered, demonstrating a modernity that
can competes with the rest of the world. Man-
fredo Tafuri also praises the Hiroshima monu-
ment, and specifically its ability to combine Le
Corbusier’s expressive and structural essentiality
with traditional Japanese models. “The past and
the future touch,” says Tafuri. “With the Peace
Park, for the first time Japan speaks a personal-
ized and precise language, even if the vocabu-
lary of that language can, with a dry philological

it me

memoria di quella che un tempo era vivace cittadina fiorita nel Periodo Edo.
Nei disegni del gruppo Tange e visibile un certo interesse verso il luogo per
come é (o per come era). Nella planimetria, infatti, si possono notare le decine
di piccoli manufatti che caratterizzavano il sito disegnati con cura e sovrappo-
sti al progetto del nuovo centro, costretto invece a imporsi in una completa
tabula rasa. Come dichiara Yatsuka Hajime commentando una fotografia scat-
tata per un giornale locale durante i lavori nel 1954, il padiglione centrale in
costruzione circondato da un accampamento di baracche poteva sembrare
ad “un’astronave proveniente da un altro pianeta” (Kuan, Lippit, 2012, p. 47).
In palese e forte contrasto con le precarie abitazioni circostanti, il volume so-
speso da terra su pilotis fa apparire il manufatto distaccato dal terreno conta-
minato sulla quale si posiziona, quasi a volerne dimostrare la radicale estranei-
ta. E in questo scenario di distruzione che Hiroshima diventa paradigma della
memoria e strumento di ricostruzione attraverso progetto architettonico.

Il grande entusiasmo espresso da Gio Ponti alla vista di questo piano ben
illustra 'ampio apprezzamento con il quale il progetto & stato accolto dalla
critica anche italiana. “Non c’e nessun bisogno di precisare agli architetti ita-
liani intelligenti la bellezza e I'interesse di questa architettura” (Ponti, 1952),
dichiara I'architetto ammirando i disegni e i modelli di studio. Per Ponti il pro-
getto del gruppo Tange esprime I'unico nazionalismo civile che valga la pena
guardare, dimostrando una modernita in competizione con il mondo intero.
Anche Manfredo Tafuri elogia il monumento di Hiroshima, e nello specifico la
capacita di tenere assieme |'essenzialita espressiva e strutturale di Le Corbu-
sier con i modelli tradizionali giapponesi. “Il passato ed il futuro si toccano”,
dice Tafuri. “Con il Parco per la Pace, per la prima volta il Giappone parla un
linguaggio personalizzato e preciso, anche se il vocabolario di quel linguag-
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gio puo, con un’arida analisi filologica, essere riconosciuto come derivato da
molteplici fonti del movimento moderno internazionale: ma si puo senz’altro
affermare che & nuovo il modo di organizzare quegli elementi, lo spirito con il
quale viene messo in opera e formati” (Tafuri, 1964, p. 57).

La proposta di Isamu Noguchi: un’occasione persa

Le collaborazioni di Tange erano trasversali e lo vedevano impegnato con in-
gegneri e progettisti, ma anche con ricercatori e artisti come, in questo caso,
con lo scultore Isamu Noguchi. E proprio Noguchi, artista nippo-americano,
a proporre una bellissima scultura per il cenotafio della pace di Hiroshima,
purtroppo mai realizzata.

I monumento proposto originariamente da Tange prevedeva un grande arco
parabolico che si elevava alto al centro del parco. Durante la progettazione,
pero, Tange decide di invitare Noguchi a visitare la citta per proporgli di elabo-
rare il progetto per il cenotafio. L'idea dello scultore era di realizzare un pos-
sente arco in granito nero, molto pil basso di quello di Tange, che traeva ispi-
razione dall’involucro della bomba atomica e dalle haniwa, ovvero le antiche
sculture funerarie giapponesi. Le due estremita di appoggio dell’arco erano
pensate per proseguire sotto la superficie del sito, dove il visitatore sarebbe
sceso in un luogo di raccolta sotterraneo scoprendo i nomi delle vittime. Il
progetto, firmato da uno scultore figlio di madre americana e padre giappo-
nese, avrebbe ben rappresentato metaforicamente una unione delle culture
ma, proprio per questo, a qualche giorno dall’inizio dei lavori la municipalita
decide di bloccare la proposta. L'affidamento di un incarico cosi importante e
rappresentativo a un cittadino americano a solo sei anni di distanza dall’esplo-
sione era parso inappropriato.

Il cenotafio fu infine realizzato da Tange come un arco in cemento a forma di
sella, ispirato alle haniwa. Sotto la sua curvatura trovano riparo le anime e il
registro dei nomi delle vittime del bombardamento. Reca l'iscrizione: “Che
tutte le anime qui riposino in pace, perché non ripeteremo il male”.

In conclusione, il piano per Hiroshima mostra come il progetto urbano deb-
ba essere inteso come un dispositivo di costruzione dell’identita collettiva.
Nel caso del Parco per la Pace, I'architettura non si limita a rappresentare la
memoria della distruzione, ma la traduce in forma spaziale, trasformando-
la in struttura pubblica di rappresentanza. In questo senso, Hiroshima non e
soltanto una citta ricostruita, ma un’invenzione architettonica, politica e cul-
turale che ridefinisce il rapporto tra trauma e progetto. L'importanza del mo-
numento di Hiroshima & infine testimoniata dalle numerose visite dei governi
stranieri e dal fatto che il centro ormai accolga piu di un milione di visitatori
all'anno. Cosi il parco non solo testimonia le atrocita causate dalla bomba ato-
mica ai posteri, ma si pone anche come importante centro di accoglienza per
un turismo della pace. La ricostruzione di Hiroshima dimostra che la progetta-
zione urbanistica pud diventare strumento di identita nazionale.
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analysis, be recognized as derived from multiple
sources of the international modern movement:
but it can certainly be affirmed that the way of
organizing those elements, the spirit with which
it is implemented and shaped, is new” (Tafuri,
1964, p. 57).

Isamu Noguchi’s proposal: a missed opportunity
Tange engaged collaborations with engineers
and designers, but also with researchers and
artists, such as, in this case, with the sculptor
Isamu Noguchi. It was precisely Noguchi, a Jap-
anese-American artist, who proposed a beauti-
ful sculpture for the Hiroshima Peace Cenotaph,
which unfortunately was never realized.

Tange’s first proposal for the monument envi-
sioned a large parabolic arch rising high in the
center of the park. During the planning phase,
however, Tange decided to invite Noguchi to
visit the city to propose him to develop the de-
sign for the cenotaph. The sculptor’s idea was to
create a massive black granite arch, much lower
than Tange’s, taking inspiration from the atomic
bomb casing and the haniwa, ancient Japanese
funerary sculptures. The arch’s two supporting
ends were designed to be extended below the
surface of the site, where visitors would descend
into an underground gathering place to discover
the names of the victims. The project, designed
by a sculptor whose mother was American and
whose father was Japanese, would have meta-
phorically represented a union of cultures. How-
ever, precisely for this reason, a few days before
the beginning of the construction, the municipal-
ity decided to block the proposal. Entrusting such
an important and iconic project to an American
citizen just six years after the explosion seemed
inappropriate.

The cenotaph was ultimately realized by Tange
as a saddle-shaped concrete arch, inspired by
the haniwa. Beneath its curvature lie the souls
and the register of the names of the bombing
victims. It bears the inscription: “Let all the souls
here rest in peace, for we shall not repeat the
evil”.

In conclusion, the plan for Hiroshima demon-
strates how urban planning must be understood
as a means of constructing collective identity. In
the case of the Peace Park, architecture does not
merely represent the memory of destruction, but
translates it into spatial form, transforming it
into a public structure of representation.

In this sense, Hiroshima is not simply a rebuilt
city, but an architectural, political, and cultural
invention that redefines the relationship be-
tween trauma and design.

The importance of the Hiroshima monument is
further demonstrated by the numerous visits
by foreign governments and the fact that the
center now welcomes over a million visitors a
year. Thus, the park not only bears witness to the
atrocities caused by the atomic bomb, but also
serves as an important center for a tourism of
peace. The reconstruction of Hiroshima demon-
strates that urban desgin can become a tool for
national identity.

83



84

\J !

Erasures, Falsifications, Standardisa-
tions. Babylon, a Reading and a Mu-
seographic Hypothesis

Keywords: urban museography, heritage, Baby-
lon, urban traces, urban fabric

Abstract

With the inscription of the archaeological site of
Babylon on the UNESCO World Heritage List and
the current gradual stabilisation of Iraq, the con-
ditions for a comprehensive programme to pro-
tect and enhance one of humanity’s largest and
most important archaeological sites finally seem
to be on the horizon. However, any action, how-
ever necessary and urgent, cannot fail to take
into account the erasures, transformations and
reconstructions of the recent past which have
deprived the collective experience of important
historical traces and have fundamentally threat-
ened the possibility of interpreting the spirit of
the place and its symbolic power through the su-
perimposition of other foreign and vulgar forms
and figures. The development of a credible mu-
seographic concept must therefore seek a bal-
ance between the multiple layers and erosions
of the historic urban fabric, whilst at the same
time finding the appropriate keys to interpreting
the authentic values of a legendary place where
myth and history intertwine seamlessly.

“War is the exact opposite of architecture, not
only because it deliberately destroys physical
space, but also because it throws open the doors
to standardisation, homogenisation and the dis-
tortion of its very essence”

(De Carlo, 1999)

With the inscription of the archaeological site of
Babylon on the UNESCO World Heritage List and
the current gradual stabilisation of Iraq, the con-
ditions for a comprehensive programme to pro-
tect and enhance one of humanity’s largest and
most important archaeological sites finally seem
to be on the horizon. However, any action, how-
ever necessary and urgent, cannot fail to take
into account the erasures, transformations and
reconstructions of the recent past which have
deprived the collective experience of important
historical traces and have fundamentally threat-
ened the possibility of interpreting the spirit of
the place and its symbolic power through the su-
perimposition of other foreign and vulgar forms
and figures. The development of a credible mu-
seographic concept must therefore seek a bal-
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Cancellazioni, falsificazioni, omologazioni

Babilonia, una lettura e un’ipotesi
museografica

Giovanni Marco Chiri
Dipartimento di Ingegneria Civile, Ambientale e Architettura, Universita degli Studi di Cagliari
E-mail: g.chiri@unica.it

“La guerra e l'esatto contrario dell’architettura, non solo perché distrugge lo
spazio fisico deliberatamente, ma anche perché spalanca le porte all'lomolo-
gazione, all’appiattimento, alla falsificazione della sua sostanza”

De Carlo, 1999

Con l'iscrizione dell’area archeologica di Babilonia al’lUNESCO World Heritage
List e con l'attuale progressiva stabilizzazione dell’lrag, sembrano finalmente
all'orizzonte le condizioni per un’opera complessiva di tutela e valorizzazione
di uno dei piu estesi e importanti siti archeologici dell’'umanita. Tuttavia, un’a-
zione, pur necessaria e urgente, non puo non tenere conto delle cancellazioni,
delle trasformazioni e delle ricostruzioni del recente passato che hanno sot-
tratto all'esperienza comune importanti tracce storiche e hanno minacciato
alla radice la possibilita di leggere lo spirito del luogo e la sua forza simbo-
lica attraverso la sovrapposizione di altre forme e figure estranee e volgari.
La costruzione di un’ipotesi museografica credibile dovra pertanto ricercare
un equilibrio tra le molteplici stratificazioni ed erosioni del palinsesto urbano
storico, ma, al contempo, trovare le opportune chiavi di interpretazione dei
valori autentici di un luogo leggendario in cui mito e storia si intrecciano senza
soluzioni di continuita.

Babilonia fu per secoli il centro politico e simbolico della civilta e l'origine in-
discussa della cultura urbana; ciononostante, la lettura dell’originaria morfo-
logia € oggi irrimediabilmente compromessa dalle distruzioni e dalle cancel-
lazioni perpetrate a partire dal medioevo e sino ai nostri giorni. Le ipotesi
ricostruttive dei tracciati, dei monumenti religiosi e delle strutture di scopo
militare si devono in gran parte all’opera delle missioni archeologiche tede-
sche condotte da Robert Koldewey! all’inizio del Novecento e, pill recente-
mente, a quella dello studioso svedese Olof Pedersen? (2021) nel quadro del-
le attivita dello State Board of Antiquities and Heritage (SBAH) finalizzate al
Management and Site Conservation Plan previsto dall’iscrizione del sito nel
patrimonio dell’'umanita.

Un’altra importante opera di approfondimento storico-critico orientata al re-
stauro, da segnalare certamente, € quella realizzata dal World Monuments
Fund in collaborazione con il Ministero della Cultura della Repubblica di Iraq,
State Board of Antiquities and Heritage, con particolare riferimento al “Futu-
re of Babylon Project”, che ha consentito il restauro del Tempio di Ninmakh?
(D’llario, Achenza, 2022-in corso)*. La documentazione che accompagna la
candidatura UNESCO e in particolare il summenzionato Management and Site
Conservation Plan & esaustiva ed eccellente nella descrizione del palinsesto
pluristratificato della citta e indica con chiarezza il quadro delle esigenze per la
tutela e la valorizzazione del sito tanto da un punto di vista culturale in senso
stretto che in termini piu generali per lo sviluppo socioeconomico dell’lraq
contemporaneo; tuttavia, esso non esprime un indirizzo specifico per il pro-
getto museografico né una chiave interpretativa per la narrazione e divulga-
zione dei contenuti. In questo, € da considerarsi un passaggio obbligato, ma
indubbiamente non ancora sufficiente a restituire all’'umanita almeno parte
dei valori dispersi dal tempo, dall’incuria e dalla violenza, e in particolare degli
elementi immateriali, simbolici ed evocativi di cui fu rappresentazione spazia-
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Fig. 1 - Piano di gestione e conservazione del sito: Archeologia.
Management and Site Conservation Plan: Archaeology.

le. Se queste iniziative, complessivamente, hanno comunque avuto il merito
di approcciare il tema della lettura topografica e morfologica delle tracce mo-
numentali e dei tracciati urbani, restituendoci una cartografia — se non total-
mente autentica — quantomeno credibile della citta all’epoca di Nabucodono-
sor® 1l gli interventi operati negli anni ‘80 del Novecento non sono certamente
dello stesso valore. Il cosiddetto “Progetto Rinascita di Babilonia” fu infatti
un’iniziativa di ricostruzione condotta da Saddam Hussein a sostegno del cul-
to della personalita del dittatore e del nazionalismo iracheno, portato avanti
come orizzonte ideologico dal partito Ba‘ath al potere fino alla Seconda guer-
ra del Golfo (2003). In questa chiave, gli interventi di scavo e di estesa rico-
struzione del palazzo, di parti della strada processionale e della porta di Istar,
unitamente ad alcuni isolati residenziali, templi, porte e tratti di mura, devono
essere letti piu come una specifica volonta politica di testimoniare la presunta
genealogia sumerico-babilonese del regime che come un moto d’autentica
passione storico-archeologica o di rigore nel metodo scientifico. Da questo
punto di vista, le riscritture del regime iracheno sul testo urbano di Babilonia
non sono dissimili da quelle realizzate da altri dittatori e, in generale, dai tota-
litarismi del Novecento; cio che ¢, al tempo stesso, specifico e paradigmatico
di un nuovo generale rapporto tra potere e monumento nella comunicazio-
ne contemporanea e la precisa volonta di riscrivere il passato alterandone la
memoria, distruggendo in tal modo non soltanto il dato materiale ma anche
quello immateriale legato al principio e il senso profondo del luogo.

In The Monument: Art, Vulgarity and Responsibility in Irag, Kanan Makiya
chiarisce che la monumentalita non & un ornamento del potere, ma una sua
struttura costitutiva®; in altre parole, non serve soltanto a rafforzarne la le-
gittimazione, ma, in qualche modo, a definirlo. | luoghi storici assumono una
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ance between the multiple layers and erosions
of the historic urban fabric, whilst at the same
time finding the appropriate keys to interpreting
the authentic values of a legendary place where
myth and history intertwine seamlessly.

For centuries, Babylon was the political and sym-
bolic centre of civilisation and the undisputed
cradle of urban culture; nevertheless, our under-
standing of its original layout is now irreparably
compromised by the destruction and oblitera-
tion that have occurred from the Middle Ages
to the present day. Reconstructive hypotheses
regarding the layout, religious monuments and
military structures are largely due to the work
of the German archaeological missions led by
Robert Koldewey! in the early 20th century and,
more recently, to that of the Swedish scholar
Olof Pedersen? (2021) as part of the activities
of the State Board of Antiquities and Heritage
(SBAH) aimed at the Management and Site Con-
servation Plan required for the site’s inscription
on the World Heritage List.

Another important piece of historical-critical re-
search focused on restoration, certainly worth
mentioning, is that carried out by the World Mon-
uments Fund in collaboration with the Ministry
of Culture of the Republic of Iraq and the State
Board of Antiquities and Heritage, with particu-
lar reference to the “Future of Babylon Project”,
which has enabled the restoration of the Temple
of Ninmakh?® (D’llario, Achenza, 2022-ongoing)’.
The documentation accompanying the UNESCO
nomination, and in particular the aforemen-
tioned Management and Site Conservation Plan,
is comprehensive and excellent in its description
of the city’s multi-layered fabric, and clearly sets
out the framework of requirements for the pro-
tection and enhancement of the site, both from a
strictly cultural perspective and in broader terms
for the socio-economic development of contem-
porary Iraq; however, it does not provide specific
guidance for the museographic project nor an
interpretative framework for the narration and
dissemination of the content. In this respect, it
must be regarded as a necessary step, but un-
doubtedly not yet sufficient to restore to hu-
manity at least some of the values lost through
time, neglect and violence, and in particular the
intangible, symbolic and evocative elements of
which it was a spatial representation. Whilst
these initiatives, taken as a whole, have never-
theless had the merit of addressing the issue of
the topographical and morphological interpreta-
tion of monumental remains and urban layouts,
providing us with a cartography — if not entirely
authentic — that is at least credible of the city in
the time of Nebuchadnezzar® Il, the interventions
carried out in the 1980s are certainly not of the
same value. The so-called “Babylon Renaissance
Project” was, in fact, a reconstruction initiative
led by Saddam Hussein to bolster the dictator’s
cult of personality and Iraqi nationalism, which
served as the ideological framework of the ruling
Ba’ath Party until the Second Gulf War (2003).
In this light, the excavation and extensive recon-
struction of the palace, parts of the processional
way and the Ishtar Gate, together with several
residential blocks, temples, gates and sections
of walls, must be interpreted more as a specific
political desire to bear witness to the regime’s
purported Sumerian-Babylonian lineage than as
a genuine passion for history and archaeology or
scientific rigour. From this perspective, the Iraqi
regime’s rewritings of Babylon’s urban fabric
are not dissimilar to those carried out by other
dictators and, more generally, by the totalitarian
regimes of the twentieth century; what is, at the
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same time, specific and paradigmatic of a new,
general relationship between power and mon-
ument in contemporary communication is the
precise intention to rewrite the past by altering
its memory, thereby destroying not only the ma-
terial evidence but also the immaterial aspects
linked to the principle and the profound meaning
of the place.

In “The Monument: Art, Vulgarity and Respon-
sibility in Iraq”, Kanan Makiya makes it clear
that monumentality is not merely an ornament
of power, but a constitutive element of it%; in
other words, it serves not only to reinforce its
legitimacy, but, in a sense, to define it. Histori-
cal sites take on a political dimension and form,
identifying themselves entirely with the ideology
and its sole leader. In Baghdad’s 1991 “Victory
Arch”, Saddam Hussein imprints the mould of
his own body, fixing it within the monument’s
architecture, thereby identifying himself com-
pletely with victory. Yet the monument precedes
the victory and, in this sense, tends to produce
the reality it purports to commemorate by shap-
ing the myth-making of the leader who writes
history. The radical transformations of the Ira-
qi capital in the 1970s and 1980s had in fact
foreshadowed the dictatorship’s political-urban
programme: the 1983 Shaheed Monument, the
Unknown Soldier Monument, the aforemen-
tioned 1991 Victory Arch and, in particular, the
systematic demolition of historical substance
starting from its very foundations: the circular
city of al-Mansur, an abstract and symbolic rep-
resentation of a universal cosmological principle
that the pan-Arab’ socialist-nationalist, secular
and modernist ideology opposed as the legacy
of an archaic past steeped in superstition. The
urban history of Baghdad is, despite everything,
an expression of the idea of progress that ac-
companied modernity, and many of the most
renowned figures of that era played a full part in
its design, from Le Corbusier to Walter Gropius,
from Venturi to Bofill’. The overwriting of Baby-
lon, by contrast, contains nothing of that great
progressive impulse, but presents itself as a fal-
sified transcription of historical material and of
the spatial and urban syntax, carried out for the
sole purpose of ideologically recoding the past.
Of the myths and the archaic, ancestral rites of
the great and enigmatic Sumerian, Assyrian and,
finally, Babylonian civilisations, which expressed
a desire for transformation, no trace remains;
nor is it possible today to grasp the significance
of the complex pre-Arab genetic, linguistic and
cultural mix of the ancient Tigris and Euphrates
riverbeds. Babylon is, in this sense, an extreme
case: no longer merely a monument, but an ar-
chaeological landscape transformed into prop-
aganda: “What was rebuilt at Babylon was not
the past, but a fantasy of the past, designed to
be instantly legible to the present” (Makiya,
1991, p. 71). Although the “Babylon Renaissance
Project” — launched in the early 1980s — was offi-
cially presented as an act of “conservation” and
the recovery of the national cultural heritage, it
is being implemented according to a cinemat-
ic-fantastical image of antiquity, filtered through
the Kitsch of the supposed Babylonian style.

But we must not fall into the trap of viewing this
artificial reconstruction as merely the result of a
lack of culture; such a position would make no
sense, given that, as has been said, the regime
was in a position to engage the finest minds of
international culture; on the contrary, kitsch
must be regarded as a highly effective instru-
ment of “hybrid warfare” that operates on the
level of information and education, and which

dimensione e una forma politiche, identificandosi totalmente con I'ideologia
e il suo unico condottiero. Nel “Victory Arch” di Baghdad del 1991, Saddam
Hussein imprime il calco del proprio corpo, fissandolo all’interno dell’archi-
tettura del monumento, identificandosi cosi completamente con la vittoria;
ma il monumento precede la vittoria e, in questo senso, tende a produrre
la realta che pretende di commemorare lavorando sulla mitopoiesi del lea-
der che scrive la storia. Le radicali trasformazioni della capitale irachena degli
anni’70 e '80 avevano in realta anticipato il programma politico-urbano della
dittatura: lo Shaheed Monument del 1983, I’"lUnknown Soldier Monument, il
gia citato Victory Arch del 1991 e in particolare la programmatica demolizio-
ne della materia storica a partire dalla sua radice fondativa: la citta circolare
di al-Mansur, astratta e simbolica di un principio cosmologico universale che
I'ideologia socialista-nazionalista, laica e modernista panaraba’ osteggiava in
quanto retaggio di un passato arcaico denso di superstizione. La storia urba-
na di Baghdad &, nonostante tutto, I'espressione dell’idea di progresso che
accompagnava la modernita e, al suo disegno, parteciparono a pieno titolo
molti tra i piu noti protagonisti di quella stagione, da Le Corbusier a Walter
Gropius, da Venturi a Bofill®. Le sovrascritture di Babilonia, al contrario, non
contengono nulla di quella grande spinta progressiva, ma si pongono come
una trascrittura in falso della materia storica e della sintassi spaziale e urba-
na operata al solo scopo di ricodificare ideologicamente il passato. Dei miti,
dei riti arcaici ancestrali delle grandi ed enigmatiche civilta sumerica, assira
e, infine, babilonese, che espressero la volonta di trasformazione, non ri-
mane alcuna traccia; né della complessa mescolanza genetica, linguistica e
culturale pre-araba dell’antico alveo del Tigri e dell’Eufrate € oggi possibile
cogliere il valore. Babilonia €, in questo senso, un caso limite: non piu solo
monumento, ma paesaggio archeologico trasformato in propaganda: “What
was rebuilt at Babylon was not the past, but a fantasy of the past, designed
to be instantly legible to the present” (Makiya, 1991, p. 71). Sebbene il pro-
getto “Progetto Rinascita di Babilonia” — avviato nei primi anni ’80 — sia stato
presentato ufficialmente come atto di “conservazione” e di recupero dell’e-
redita culturale nazionale, viene attuato secondo un’immagine cinematogra-
fica-fantastica dell’antico interpretata attraverso il filtro kitsch del presunto
stile babilonese. Ma non si cada qui nell’errore di considerare la ricostruzione
posticcia semplice frutto dell’incultura; tale posizione non avrebbe semplice-
mente alcun senso, dato che, come si e detto, il regime era nelle condizioni
di poter coinvolgere le menti migliori della cultura internazionale, al contrario
il kitsch deve essere considerato come un efficacissimo strumento di “guer-
ra ibrida” che agisce sul piano dell'informazione\formazione e che il potere
usa per la stabilita dello stato: “Kitsch is not the opposite of power; it is one
of its most effective instruments” (Makiya, 1991, p. 33). In questo quadro,
il fantasioso progetto ricostruttivo del Palazzo d’estate, delle mura e di altri
frammenti della citta, nella sua banalita, fissa un’immagine e toglie spazio
all'immaginazione. Se lo spazio € adesso certamente esperibile, la cognizione
e predefinita e indirizzata dal potere, non dalla scienza storica né tantomeno
dall’architettura. La nuova Babilonia stabilizza il tempo e rimuove il dubbio e
I'interpretazione soggettiva, a favore di una figura stereotipata e irreversibile.
Il Turath (wl&), ossia il retaggio storico, che un tempo costituiva una risor-
sa per I'immaginazione artistica, non viene né interpretato né trascritto, ma
riscritto in forma fissa e autoritaria. Il Ba‘th iracheno non ha semplicemente
celebrato la Mesopotamia, I’ha rifondata ideologicamente, trasformandola da
oggetto di studio a mito fondativo dello Stato asportandone chirurgicamente
le parti non coerenti con la narrazione politica: la Mesopotamia diventa cio
che il regime aveva bisogno che fosse. La narrazione baathista di Babilonia,
nell’ignorare ogni paradosso e nel trasformare il sito in un dispositivo pedago-
gico di massa, privilegiava gli elementi di carattere monumentale, militare o
amministrativo e ne escludeva altri: gli aspetti religiosi panteistici, le articolate
trame urbane, le stratificazioni storiche. Il “Festival di Babilonia”, che dal 1987
si e tenuto annualmente, con la sola eccezione del periodo di occupazione
militare americana, &, da questo punto di vista, parte sostanziale di un rito
sociale e politico, il cui fondale é I'archeologia®. Con I'invasione dell’lraq nel
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Fig. 2 - (Sopra) Palazzo d’Inverno; (sotto) Palazzo di Saddam Hussein, ricostruzioni.

(Above) Winter Palace; (below) Saddam Hussein’s Palace, reconstructions.

2003, I'intero sito divenne una base militare, Camp Babylon, poi Camp Alpha,
per circa duemila soldati della coalizione guidata dagli Stati Uniti'®, sostitu-
iti successivamente da un contingente polacco della Multinational Division
Central-South. La base comprendeva varie infrastrutture utili alle operazioni
della coalizione®?, distribuite su ventisei dei circa cento ettari del sito. Le strut-
ture logistiche piu importanti si concentrarono nei pressi dei monumenti e dei
templi, nel palazzo di Saddam, costruito su una collina artificiale adiacente
a quello di Nabucodonosor, e nei resort realizzati dal regime lungo il fiume.
Sebbene tale dispositivo avesse ufficialmente lo scopo di “proteggere il sito”,
in realta aveva il duplice scopo di controllare un importante nodo territoriale
e di rappresentare in modo plastico la sconfitta militare e politica del dittato-
re. Dopo la conclusione della guerra, ma nel pieno delle ostilita, che, com’e
noto, si protrassero sino al 2011 e oltre, Babilonia venne inclusa nei dossier
dell’lUNESCO come sito “gravemente a rischio”. Pochi anni dopo, il Rappor-
to UNESCO, “Final Report on Damage Assessment in Babylon”*? (2010), offri
un primo quadro dettagliato delle devastazioni causate dalle forze di occu-
pazione al sostrato archeologico®. In questo quadro desolante, le attivita di
salvaguardia intraprese dallo State Board of Antiquities and Heritage, con il
supporto della comunita internazionale, appaiono velleitarie quanto eroiche.
Ciononostante, e possibile oggi intraprendere un percorso virtuoso che con-
senta di ristabilire I'originario legame tra I'esperienza umana e il profondo va-
lore di un luogo che un tempo fu porta degli déi e non gia palcoscenico delle
miserie terrene. Sebbene la possibilita di riconoscere la forma fisica originaria
del sito sia fondamentale per interpretare accuratamente i luoghi attraverso
I'esperienza diretta, talvolta € necessario ricorrere a strumenti narrativi capaci
di suggerire interpretazioni, simbologie e sequenze spaziali, guidando i visi-
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those in power use to ensure the stability of the
state: “Kitsch is not the opposite of power; it is
one of its most effective instruments” (Makiya,
1991, p. 33). In this context, the fanciful recon-
struction project of the Summer Palace, the city
walls and other fragments of the city, in its ba-
nality, fix an image in place and leave little room
for the imagination. Whilst space is now certain-
ly experiential, our understanding of it is prede-
termined and shaped by power, not by histori-
cal science, let alone by architecture. The new
Babylon stabilises time and eliminates doubt
and subjective interpretation in favour of a ste-
reotypical, irreversible form. The Turdth (<&,
or historical heritage, which once served as a
source of inspiration for artistic imagination, is
neither interpreted nor transcribed; rather, it is
rewritten in a fixed, authoritarian form. The Iraqi
Ba’ath Party did not merely celebrate Mesopota-
mia; it ideologically re-founded it, transforming
it from an object of study into a founding myth of
the state by surgically removing those parts in-
consistent with the political narrative: Mesopo-
tamia became what the regime needed it to be.
The Ba‘athist narrative of Babylon, by ignoring
every paradox and transforming the site into a
mass educational tool, emphasised elements of
a monumental, military or administrative nature
whilst excluding others: the pantheistic religious
aspects, the intricate urban fabric, and the his-
torical stratifications. The “Festival of Babylon”,
which has been held annually since 1987, with
the sole exception of the period of American mil-
itary occupation, is, from this perspective, a sub-
stantial part of a social and political ritual, the
backdrop to which is archaeology®. Following the
invasion of Iraq in 2003, the entire site became
a military base, Camp Babylon, later renamed
Camp Alpha, housing some two thousand sol-
diers from the US-led coalition’®, who were sub-
sequently replaced by a Polish contingent from
the Multinational Division Central-South. The
base comprised various facilities supporting coa-
lition operations®, spread across approximately
26 of the site’s 100 hectares. The most impor-
tant logistical facilities were concentrated near
the monuments and temples, in Saddam’s pal-
ace — built on an artificial hill adjacent to that of
Nebuchadnezzar — and in the resorts construct-
ed by the regime along the river. Although this
arrangement was officially intended to “protect
the site”, in reality it served the dual purpose of
controlling a key strategic location and vividly
symbolising the dictator’s military and political
defeat. After the war ended, but whilst hostili-
ties were still raging — which, as is well known,
continued until 2011 and beyond — Babylon was
included in UNESCO’s reports as a site “in grave
danger”. A few years later, the UNESCO report,
“Final Report on Damage Assessment in Baby-
lon”*? (2010), provided the first detailed account
of the devastation wrought by the occupying
forces on the archaeological site®. Against this
bleak backdrop, the conservation efforts un-
dertaken by the State Board of Antiquities and
Heritage, with the support of the international
community, appear unrealistic yet heroic. Nev-
ertheless, it is now possible to embark on a
virtuous path that allows us to re-establish the
original link between human experience and
the profound value of a place that was once the
gateway to the gods and not a stage for earth-
ly miseries. Although the ability to recognise
the site’s original physical form is fundamental
to accurately interpreting places through direct
experience, it is sometimes necessary to resort
to narrative tools capable of suggesting inter-
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pretations, symbolism and spatial sequences,
guiding visitors towards an emotionally immer-
sive and comprehensive experience of the city’s
form and meaning: a paratactic system of small,
light-hearted and anti-monumental episodes
constructs semantic suggestions and references
to the myths, ancestral rites and archetypes of
the civilisations of ancient Mesopotamia.

Notes

1 Robert Koldewey excavated Babylon between
the late 19th century and 1917 through a series
of expeditions aimed at finding the remains of
the mythical city of Babylon and the temples
and monuments described in the sacred texts.
The excavation campaigns were organised and
funded by the Deutsche Orient-Gesellschaft
(DOG), founded in 1898 in Berlin. During these
excavations, the Ishtar Gate was moved and par-
tially reconstructed at the Pergamon Museum in
Berlin.

2 Olaf Pedersen is Professor Emeritus of Assyri-
ology at Uppsala University (Sweden), Depart-
ment of Linguistics and Philology. He has recent-
ly applied modern technological tools from the
geographic information system, producing a sci-
entifically accurate map of the site and enabling
a reliable three-dimensional reconstruction of
the city as it appeared in the second half of the
6th century BC.

3 Ninmakh, also known as Ninmhak, Ninhursag,
and recognised as Mama or Mami, is revered
as the supreme mother goddess; in the Sumeri-
an-Babylonian tradition, she is credited with cre-
ating human beings from clay by mixing earth
and water, essential elements of human exist-
ence and inhabited spaces.

4 The University of Cagliari’s on-site contribution,
although not directly linked to activities with the
WMF, has been extended to a preliminary meth-
odological framework for the musealisation of
the site (Chiri, Achenza, Cucca, 2024), currently
being published in Gianmarco Chiri and Federica
Cucca: “The site of ancient Babylon: restoration,
accessibility improvement and site musealisa-
tion research project”, 4AJ, n. 4 “Designing Her-
itage for the new millennium”, Milan 2025.

5 Nebuchadnezzar Il (c. 642 BC - c¢. 562 BC)
reigned from 604 BC until his death in 562 BC.
Although he has been remembered in traditional
Judeo-Christian historiography as the destroyer
and desecrator of Solomon’s Temple following
the conquest of Jerusalem, he strengthened
Babylon’s military and economic power and
enhanced its prestige through an extensive pro-
gramme of public works in the city, including the
opening or diversion of major canals, the exten-
sion of the city walls and their reinforcement
through the introduction of fired bricks, and the
restoration or construction of new temples and
royal palaces.

6 “The desire to erect monuments and to assert
political authority thus coincided, as they have
done since time immemorial in virtually every
civilisation” (Makiya, 1991, p. 20).

7 The Arab Socialist Ba‘ath Party in Iraq, from
its seizure of power in 1968 and throughout
Saddam Hussein’s regime, was founded on an
ideology combining anti-colonialism, pan-Arab
nationalism, secularism, state socialism, and po-
litical authoritarianism, specifically adapted to
the Iraqi tribal context.

8 Among the many examples of imagined or re-
alised architectural projects, we must certainly
mention the International Competition for the
Baghdad State Mosque (1983), in which partic-
ipants included, amongst others, Robert Ventu-

Fig. 3 - “Progetto di ricerca per il restauro, il miglioramento dell‘accessibilita e la musealizzazione
del sito archeologico dell’antica Babilonia” di Gianmarco Chiri e Federica Cucca, con il contributo
di Maddalena Achenza.

“Restoration, accessibility improvement and site musealization research project for the ancient
Babylon’ archaeological site” by Gianmarco Chiri and Federica Cucca, with the contribution of
Maddalena Achenza.

tatori verso un’esperienza emotivamente immersiva e completa nella forma
e nel significato della citta: un sistema paratattico di piccoli episodi leggeri e
anti monumentali costruisce suggerimenti semantici e rimandi ai miti, ai riti
ancestrali e agli archetipi delle civilta della Mesopotamia antica.

Note

1 Robert Koldewey scavo Babilonia tra la fine del XIX secolo e il 1917 con una serie di spedizioni
volte a trovare i resti della mitica citta di Babilonia e i templi e i monumenti descritti nei testi sacri.
Le campagne di scavo furono organizzate e finanziate dalla Deutsche Orient-Gesellschaft (DOG),
fondata nel 1898 a Berlino. Durante questi scavi la porta di IStar fu trasferita e parzialmente rico-
struita al Museo Pergamon a Berlino.

2 Olaf Pedersen e Professore Emerito di Assiriologia presso I'Universita di Uppsala (Svezia), Di-
partimento di linguistica e filologia, ha recentemente applicato gli strumenti tecnologici moderni
del sistema informativo geografico, restituito una cartografia scientificamente accurata del sito e
permesso una ricostruzione tridimensionale affidabile della citta cosi come appariva nella secon-
da meta del VI secolo a.C.

3 Ninmakh, nota anche come Ninmhak, Ninhursag e riconosciuta come Mama o Mami, € stimata
come la suprema dea madre; nella tradizione sumero-babilonese, le viene attribuito il credito di
aver creato gli esseri umani a partire dall’argilla attraverso la mescolanza di terra e acqua, elemen-
ti essenziali dell’esistenza umana e degli spazi abitati.

4 1| contributo in situ dell’Universita di Cagliari, sebbene non direttamente collegato alle attivita
con il WMF, il & stato esteso ad una ipotesi metodologica preliminare per la musealizzazione del
sito (Chiri, Achenza, Cucca, 2024), in corso di pubblicazione in Gianmarco Chiri e Federica Cucca:
“The site of ancient Babylon: restoration, accessibility improvement and site musealization rese-
arch project”, 4AJ, n. 4, “Designing Heritage for the new millennium”, Milano 2025.

5 Nabucodonosor Il (642 a.C. ca - 562 a.C. ca) regno dal 604 a.C. fino alla morte, avvenuta nel
562 a.C. Nonostante sia stato ricordato nella storiografia tradizionale giudaico-cristiana come il
distruttore-profanatore del Tempio di Salomone a seguito della conquista di Gerusalemme, egli
rafforzo la potenza militare ed economica babilonese e ne aumento il prestigio anche attraverso
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una estesa campagna di lavori pubblici sulla citta, tra i quali 'apertura o la deviazione di grandi
canali, I'estensione della cinta muraria e il suo rafforzamento attraverso I'introduzione dei matto-
ni cotti, il restauro o I'edificazione di nuovi templi e palazzi reali.

6 “The desire to construct monuments and to assert political authority coincided therefore, as
they have done since time immemorial in virtually every civilization” (Makiya, 1991, p. 20).

7 Il Partito Ba‘th Arabo Socialista in Iraq, a partire dalla presa del potere nel 1968 e durante il re-
gime di Saddam Hussein, si fonda su un’ideologia frutto della combinazione tra anticolonialismo,
nazionalismo pan-arabo, laicismo, socialismo di Stato e autoritarismo politico, adattata in modo
specifico al contesto tribale iracheno.

8 Tra i molti esempi di architetture immaginate o realizzate, non possiamo certamente non ricor-
dare il Concorso internazionale per il Baghdad State Mosque (1983) al quale parteciparono, tra gli
altri, Robert Venturi/Venturi, Rauch & Scott Brown (USA), Minoru Takeyama (Giappone) e Ricardo
Bofill (Spagna); il masterplan per Khulafa Street, un’estensione della Khulafa mosque, lo Sheraton
Hotel (1979) e I'Universita di Baghdad ad opera di “The Architects Collaborative” (TAC), storica fir-
ma fondata da Walter Gropius in USA; numerosi progetti di ARUP Associates e Bofill e soprattutto
il Baghdad Gymnasium di Le Corbusier (progetto originario anni 1950, realizzazione 1978-1980).
9 Non importa quindi che i concerti si tengano in cio che fu il teatro fondato da Alessandro Ma-
gno, né che nelle sue immediate prossimita sia stato realizzato un laghetto “all’inglese” circonda-
to da ristoranti in forma di casematte, né che I'intorno del tempio di Nimahk sia punteggiato da
focolari per il barbecue domenicale in calcestruzzo armato. La Disneyland babilonese del regime,
che Saddam immaginava sorvolabile attraverso delle teleferiche tese tra le grandi colline di sab-
bia e cocci & ormai quasi tutto cio che rimane dell’originario splendore: “The three huge artificial
mounds may have had less archaeological impact, but they have destroyed the effect of the ar-
chaeological landscape, so that now these mounds — and not the ancient remains — dominate the
landscape”. Vedasi: “The Report on Damage to the Site of Babylon, Irag” di John Malcolm Russell.
10 La | Marine Expeditionary Force (I MEF) dei United States Marine Corps fu I’elemento principa-
le statunitense operante nella base di Camp Babylon nella primavera/estate del 2003.

11 Tra gli altri un eliporto, piazzali per veicoli pesanti, edifici militari, aree di stoccaggio dei rifor-
nimenti.

12 |l Rapporto preliminare sui danni al sito archeologico di Babilonia, dicembre 2004, fu redatto
dalla Dott.ssa Maryam Umran. Il rapporto finale sui danni al sito di Babilonia, Iraq, & stato redatto
da John Malcolm Russell, Ph.D. per il Dipartimento di Stato dell’Ufficio per gli Affari Educativi e
Culturali del Cultural Heritage Center, aprile 2010.

13 Il rapporto documenta saccheggi e danneggiamenti a musei locali e alla biblioteca di Babilo-
nia; depositi di rifiuti militari, serbatoi di carburante e sversamenti; sacchi di sabbia e altri detri-
ti lasciati in situ; fratture e danni sui bassorilievi della Porta di Ishtar e sulla via processionale;
asportazione di mattoni marcati di epoca neobabilonese; livellamenti e posa di ghiaia per creare
piste e varie aree operative; movimento di mezzi pesanti che ha compresso e mescolato livelli
archeologici, fossati e trincee lunghe oltre cento metri che hanno penetrato depositi intatt; aree
pavimentate antiche frantumate da passaggio di veicoli pesanti.
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ri/Venturi, Rauch & Scott Brown (USA), Minoru
Takeyama (Japan) and Ricardo Bofill (Spain); the
masterplan for Khulafa Street, an extension of
the Khulafa Mosque, the Sheraton Hotel (1979)
and the University of Baghdad by “The Architects
Collaborative” (TAC), the historic firm founded by
Walter Gropius in the USA; numerous projects
by ARUP Associates and Bofill, and above all Le
Corbusier’s Baghdad Gymnasium (originally de-
signed in the 1950s, built 1978-1980).

9 It therefore matters little that the concerts are
held in what was once the theatre founded by
Alexander the Great, or that an “English-style”
pond surrounded by casemate-shaped restau-
rants has been built in its immediate vicinity,
or that the area around the Temple of Nimahk
is dotted with reinforced concrete barbecue pits
for Sunday barbecues. The regime’s Babyloni-
an Disneyland, which Saddam imagined could
be traversed by cable cars strung between the
great mounds of sand and rubble, is now almost
all that remains of the original splendour: “The
three huge artificial mounds may have had less
archaeological impact, but they have destroyed
the effect of the archaeological landscape, so
that now these mounds — and not the ancient
remains — dominate the landscape”. See: “The
Report on Damage to the Site of Babylon, Irag”
by John Malcolm Russell.

10 The 1st Marine Expeditionary Force (1st MEF)
of the United States Marine Corps was the main
US force operating from Camp Babylon in the
spring and summer of 2003.

11 These included a helipad, aprons for heavy
vehicles, military buildings and supply storage
areas.

12 The Preliminary Report on Damage to the
Archaeological Site of Babylon, December 2004,
was drafted by Dr Maryam Umran. The Final Re-
port on Damage to the Site of Babylon, Irag, was
drafted by John Malcolm Russell, Ph.D., for the
US Department of State’s Bureau of Educational
and Cultural Affairs, Cultural Heritage Centre,
April 2010.

13 The report documents looting and damage to
local museums and the library of Babylon; mil-
itary waste dumps, fuel tanks and spills; sand-
bags and other debris left in situ; cracks and
damage to the reliefs on the Ishtar Gate and the
processional way; the removal of marked bricks
from the Neo-Babylonian period; levelling and
the laying of gravel to create tracks and various
operational areas; the movement of heavy vehi-
cles which has compacted and disturbed archae-
ological layers; ditches and trenches over a hun-
dred metres long which have penetrated intact
deposits; ancient paved areas shattered by the
passage of heavy vehicles.
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Within the folds of destruction, for an
architecture against erasure. The case
of the Pio Monte della Misericordia in
Casamicciola Terme (Ischia)

Keywords: risk, urban rewriting, fragility, archi-
tecture typology, reuse

Abstract

The contribution frames destruction not as an
event of erasure, but rather as a condition capa-
ble of generating processes of architectural and
urban rewriting. Moving from a counter-thesis
to the logic of the “before and after” of disas-
ter, the text proposes a reading of crisis in which
design can interpret material traces, collective
memories, and forms of risk as active materials
of the project.

Specifically, the reflection develops from a re-
search project conducted in Casamicciola Terme,
on the island of Ischia, focusing on the Pio Monte
della Misericordia complex, a building currently
in a state of abandonment and located in prox-
imity to the landslide cone of November 26,
2022. Through a design-driven approach, the
research investigates the relationship between
risk, memory, and project, assuming destruction
as a premise for urban and architectural read-
ing and transformation. The contribution recon-
structs the historical, typological, and symbolic
value of the complex, highlighting how it embod-
ies a stratification of catastrophic cycles and pro-
ject-based responses to risk. By illustrating the
methodologies and operative actions adopted,
based on morphological and typological analy-
ses, the contribution shows how a project aimed
at transformation can serve as a device to en-
sure habitability and spatial safety. The project
thus emerges as a practice of care, capable of
operating within the folds of crisis without de-
nying its fragility, redefining the role of architec-
ture as an infrastructure of adaptation and as a
tool against erasure.

A counter-thesis through design

The debate on destruction and on the effects
of devastation, related to the impacts of cata-
clysms or destructive natural phenomena such
as earthquakes and landslides, is often linked to
the concept of erasure. What collapses is con-
sidered lost, inserted into a temporal logic of
before and after. The trauma of natural disaster
is understood as a watershed moment between
the destruction of what was and a new temporal
and operative horizon.
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Nelle pieghe della distruzione per
un’architettura contro la cancellazione

Il caso del Pio Monte della Misericordia a
Casamicciola Terme (lIschia)

Emilia Corradi, Kevin Santus
Dipartimento di Architettura e Studi Urbani, Politecnico di Milano
E-mail: emilia.corradi@polimi.it, kevin.santus@polimi.it

Una controtesi attraverso il progetto

Il dibattito sul tema della distruzione, sugli effetti della devastazione, che ri-
guarda gli impatti di cataclismi o di fenomeni naturali distruttivi come i ter-
remoti e le frane, & spesso legato al concetto di azzeramento. Cio che crolla
viene considerato perduto, inserito in una logica temporale del prima e del
dopo. Il trauma del disastro naturale & considerato un momento spartiacque
tra la distruzione di cid che era e un nuovo orizzonte temporale e d’azione.
Questa prospettiva rilegge la distruzione come una forma di cancellazione del-
le strutture urbane, delle relazioni sociali e della memoria collettiva. Il presente
contributo raccoglie una controtesi, secondo cui, nelle condizioni di rischio,
non esistono cancellazioni pure, bensi forme di riscrittura e di trasformazione,
un nuovo dato da aggiungere al “risultato di diversi processi” (Corboz, 1985, p.
23) per impostare nuovi palinsesti che operano secondo un principio di trascri-
zione. Rappresentano una “terapia dello spazio [...] e dispositivo sociale” (Eme-
ry, 2007, p. 15) quale apparato di antifragilita (Taleb, 2012) e come principio
di reazione alla distruzione. Di fronte al disfacimento, il progetto deve essere
capace di inserirsi nella ferita della catastrofe, per costruire nuove narrative
dello spazio, in un legame profondo con la storia sedimentata dei luoghi e delle
comunita. In questo senso, la distruzione apre campi di permanenza inattesi
che l'architettura puo interpretare come elemento primo del progetto.

Il contributo propone una riflessione a partire dai risultati di una ricerca con-
dotta nel contesto urbano di Casamicciola Terme, sull’lsola di Ischia, che ha
avuto come obiettivo quello di indagare le possibilita di recupero del compen-
dio del Pio Monte della Misericordia®. Nello specifico, il compendio & stato
studiato per costruire un orizzonte progettuale di riuso, attraverso la sua tra-
sformazione in abitazioni e funzioni pubbliche. Il complesso, oggi in stato di
abbandono, si colloca come elemento di testa rispetto al cono della frana del
2022, proveniente dal Monte Epomeo (fig. 1).

In questo contesto, la ricerca rivela un carattere progettuale, il quale ha messo
a fuoco il rapporto tra rischio e memoria come materiali del progetto, in cui la
distruzione del cataclisma potesse diventare occasione per ripensare la crisi e
riattivare forme di abitabilita dello spazio costruito.

Ischia e il Pio Monte della Misericordia

Lisola di Ischia & caratterizzata da una doppia immagine, da una parte, quella
di un’isola dal lussureggiante carattere mediterraneo, sito termale e turisti-
co; e dall’altra, I'immagine di un’isola instabile, esposta a rischi sovrapposti e
strutturali, in cui il principio di distruzione & un carattere congenito dei luoghi.
Rappresenta uno specchio di una geografia che incide ciclicamente sulle eco-
nomie, sulle comunita e sulle forme di convivenza tra 'ambiente e le persone.
Ad Ischia convergono forme di rischio plurimo: vulcanico, sismico, idrogeolo-
gico e alluvionale, concatenati ed esacerbati da crescenti rischi legati a fatto-
ri ambientali esito del collasso climatico contemporaneo. Questi elementi si
concentrano in un contesto in cui 'abusivismo edilizio e la mancata cura del
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Fig. 1 - Sovrapposizione del percorso della frana e dei detriti alluvionali (in nero) alle aree soggette
a rischio alluvionale (retinate in azzurro), con I'identificazione (in rosso) del Compendio del Pio
Monte della Misericordia. Disegno a cura dell’Unita di Ricerca del Politecnico di Milano.

Overlay of the landslide path and alluvial debris (in black) with flood-risk areas (hatched in blue),

identifying (in red) the Pio Monte della Misericordia complex. Drawing by the Research Unit of
Politecnico di Milano.

territorio incidono sullo stato di fragilita dello spazio, esponendo gli abitanti a
condizioni di maggiore pericolo.

Nel 2022, il sovrapporsi di rischi descritto entra in reazione all’alluvione del 26
novembre, che provoca una frana dal Monte Epomeo, trasportando fango e
detriti sino alla linea di costa lambendo una struttura in stato di abbandono
(fig. 2), I'ex complesso termale denominato compendio del Pio Monte della
Misericordia. La struttura nasce come ricostruzione di un precedente ospedale
termale per indigenti, originariamente collocato presso le sorgenti del Gurgi-
tello a monte e distrutto, insieme a gran parte del patrimonio edilizio dell’iso-
la, dal terremoto del 28 luglio 1883 (D’Ascia, 1867). | lavori, avviati nel 1887
e conclusi nel 1899, rappresentano un passaggio decisivo per la rinascita del
paese e, nel tempo, hanno svolto una funzione sociale di forte valore simbolico
(Pepe, 1890). Il complesso edilizio & articolato in un corpo principale affacciato
sul mare e in padiglioni posteriori simmetrici. Questi sono connessi tra loro
da corti centrali e percorsi coperti, caratterizzanti il manufatto. Sul lato sud &
situato un edificio destinato alla raccolta e alla distribuzione delle acque prove-
nienti dalle sorgenti del Gurgitello. Centrale nello sviluppo di questo progetto,
realizzato dall’ingegnere Giuseppe Florio, e I'utilizzo della struttura baraccata
in metallo, tecnica antisismica derivata dalle normative borboniche. Inoltre, il
progetto colloca il piano principale su una quota rialzata, attivando principi di
riduzione del rischio attraverso la forma architettonica e traducendoli in misure
di adattamento implicite nella concezione del manufatto.

Gia nel progetto originario emerge dunque una lettura anticipata delle tem-
poralita del rischio nel collocare a valle un edificio dalla forte valenza iden-
titaria, il che significava ricostituire una continuita sociale e collettiva dopo
il trauma del 1883, mentre le scelte costruttive traducevano una memoria
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This perspective reads destruction as a form of
cancellation of urban structures, social relations,
and collective memory. The present contribution
advances a counter-thesis, according to which,
under conditions of risk, there are no pure era-
sures, but rather forms of rewriting and transfor-
mation, a new datum to be added to the “result
of different processes” (Corboz, 1985, p. 23) in
order to establish new palimpsests operating
according to a principle of transcription. These
represent a “therapy of space [..] and social
device” (Emery, 2007, p. 15) as an apparatus of
antifragility (Taleb, 2012) and as a principle of
reaction to destruction. Faced with disintegra-
tion, design must be capable of inserting itself
into the wound of catastrophe, constructing new
spatial narratives in a profound relationship with
the sedimented history of places and communi-
ties. In this sense, destruction opens unexpected
fields of permanence that architecture can inter-
pret as a primary element of design.

The contribution proposes a reflection based on
the results of research conducted in the urban
context of Casamicciola Terme, on the island of
Ischia, aimed at investigating the possibilities for
the recovery of the Pio Monte della Misericordia
complex®. Specifically, the complex was studied
to construct a design horizon for reuse, through
its transformation into housing and public func-
tions. The complex, currently in a state of aban-
donment, is located as a key element in relation
to the cone of the 2022 landslide, which originat-
ed from Mount Epomeo (fig. 1).

In this context, the research reveals a design-ori-
ented character, focusing on the relationship be-
tween risk and memory as materials of the pro-
ject, in which the destruction of the cataclysm
could become an opportunity to rethink crisis
and reactivate forms of habitability within the
built environment.

Ischia and the Pio Monte della Misericordia
The island of Ischia is characterized by a dual
image, on the one hand that of an island with
a lush Mediterranean character, a thermal and
tourist destination, and on the other that of an
unstable island, exposed to overlapping and
structural risks, where the principle of destruc-
tion is a congenital feature of place. It represents
a mirror of a real geography that cyclically af-
fects economies, communities, and forms of co-
existence between environment and people. On
Ischia, multiple forms of risk converge, volcanic,
seismic, hydrogeological, and flood-related,
concatenated and exacerbated by growing risks
linked to environmental factors resulting from
contemporary climate collapse.

These elements are concentrated within a con-
text in which illegal construction and the lack of
territorial care affect the state of spatial fragili-
ty, exposing inhabitants to conditions of greater
danger.

In 2022, the overlapping of the described risks
reacted with the flood of November 26, which
triggered a landslide from Mount Epomeo,
transporting mud and debris to the coastline
and skirting an abandoned structure (fig. 2), the
former thermal complex known as the Pio Monte
della Misericordia complex. The structure origi-
nated as the reconstruction of a previous ther-
mal hospital for the indigent, originally located
near the Gurgitello springs uphill and destroyed,
together with much of the island’s building herit-
age, by the earthquake of July 28, 1883 (D’Ascia,
1867). The works, initiated in 1887 and com-
pleted in 1899, represent a decisive step in the
town’s rebirth and, over time, served a social
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function of strong symbolic value (Pepe, 1890).
The building complex is articulated into a main
body facing the sea and symmetrical rear pavil-
ions. These are connected by central courtyards
and covered paths, characterizing the artifact.
On the southern side is a building intended for
the collection and distribution of water from the
Gurgitello springs. Central to the development of
this project, realized by engineer Giuseppe Florio,
is the use of the metal framed barrack structure,
an anti-seismic technique derived from Bourbon
regulations. Furthermore, the project places the
main floor at an elevated level, activating princi-
ples of risk reduction through architectural form
and translating them into adaptive measures
implicit in the conception of the artifact.
Already in the original project, an anticipatory
reading of the temporalities of risk emerges, in
positioning downstream a building with strong
identity value, which meant reconstituting a so-
cial and collective continuity after the trauma
of 1883, while construction choices translated a
memory of disaster into a preventive system. In
this sense, the Pio Monte does not originate as
a neutral architecture, but as a response to risk
sedimented in architectural forms, according to
a principle in which “Being re-conciles the past
and the future, whilst at the same time leaving
room for difference, and in this sense giving ex-
pression to the axiom of incompleteness” (Em-
ery, 2011, pp. 121-122).

In this passage, a deeper mechanism is revealed,
on the island the relationship between collapse
and destruction does not produce the annul-
ment of what existed, but rather the coexist-
ence between the trace of destruction and the
memory of what lives alongside crisis. This does
not disappear, it remains as an accumulation of
traces potentially usable by design. It is with-
in this dimension that the Pio Monte assumes
the value of a design experiment, representing
an architecture that contains multiple cycles of
catastrophe, from the seismic nineteenth centu-
ry, through post-touristic abandonment of the
twentieth century, the 2016 earthquake, and
the recent 2022 emergency. The island of Ischia
shows destruction as a process of repositioning
the value of care and the meaning of what per-
sists over time. The Pio Monte della Misericordia
occupies a precise space, it represents a building
that resists in form, empties in function, yet per-
sists in the memory and identity of the commu-
nity, as raw material of crisis that produces the
very conditions for design.

An architecture of rewriting. Methodologies
and operative actions to operate on a palimp-
sest architecture

If destruction is understood as an opening to
reinterpretations of processes of permanence,
then the disciplinary question becomes that of
translating what survives into a project. The
experimentation on the Pio Monte della Miser-
icordia provided an opportunity to test method-
ologies capable of reading and activating these
traces, primarily within the context of design
research.

Within this logic, a first action was established,
aimed at describing a cognitive phase with the
objective of reconstructing the site’s state. Mor-
phological, typological, and structural analysis
of the building was intertwined with the reading
of seismic, hydrogeological, and social vulnera-
bilities, assuming risk as a premise rather than
a variable (Corradi, 2025). This phase enabled
the identification of what resists, beginning with
geometries, distributive sequences, relationships

del disastro in un sistema preventivo. In questo senso, il Pio Monte non na-
sce come architettura neutra, ma come risposta al rischio sedimentato nelle
forme dell’architettura, in un principio che “ri-accorda passato e futuro, la-
sciando al tempo stesso aperta la differenza, e in questo senso declinando
I'assioma di incompletezza” (Emery, 2011, pp. 121-122).

In questo passaggio si rivela un meccanismo piu profondo: sull’isola il rapporto
tra collasso e distruzione non produce I'annullamento di cid che era presente,
bensi la coesistenza tra la traccia della distruzione e la memoria di cio che con-
vive con la crisi. Quest’ultima non scompare, ma viene intesa quale accumulo
di tracce potenzialmente utilizzabili dal progetto. E in questa dimensione che
il Pio Monte assume il valore di un esperimento del progetto, rappresentando
un’architettura che contiene piu cicli di catastrofe: dall’Ottocento sismico, pas-
sando per I'abbandono post-turistico del Novecento, il sisma del 2016 e I'emer-
genza recente del 2022. LUisola di Ischia mostra la distruzione come processo
di riposizionamento del valore della cura e del significato di cio che permane
nel tempo. Il Pio Monte della Misericordia rappresenta un edificio che resiste
nella forma pur svuotandosi nella sua funzione, permanendo nella memoria e
nell’identita della comunita, quale materiale grezzo della crisi che produce le
condizioni stesse per la progettualita.

Un’architettura di riscrittura. Metodologie e azioni operative per operare su
un’architettura palinsesto

Se la distruzione & intesa come apertura a reinterpretazioni dei processi di
permanenza, allora la questione disciplinare diventa quella di tradurre cio che
sopravvive in un progetto. La sperimentazione sul Pio Monte della Misericor-
dia ha offerto un’occasione per testare metodologie capaci di leggere e attiva-
re queste tracce, muovendosi soprattutto all’interno della ricerca progettuale.
Con questa logica si e incardinata una prima azione volta a descrivere una
fase conoscitiva con 'obiettivo di ricostruire lo stato dei luoghi. Lanalisi mor-
fologica, tipologica e strutturale dell’edificio si € intrecciata con la lettura del-
le vulnerabilita sismiche, idrogeologiche e sociali, assumendo il rischio come
premessa e non come variabile (Corradi, 2025). Questa fase ha permesso di
identificare cio che resiste, a partire dalle geometrie, dalle sequenze distri-
butive, dalle relazioni con il suolo e dalla memoria collettiva, costruendo un
repertorio di permanenze su cui impostare la trasformazione.

A seguito di queste attivita, la ricerca ha condotto un’indagine tipo-morfologi-
ca comparativa tra casi nazionali e internazionali che hanno affrontato il tema
del riuso come rilettura e reinterpretazione di fenomeni urbani e tipologici esi-
stenti. Nello specifico sono stati attenzionati conventi, penitenziari e residenze
collettive, cosi da individuare potenziali manufatti similari a quello in esame.
Questo confronto ha individuato strategie operative replicabili, riassumibili
nella conservazione selettiva dell’involucro, nell’inserimento di elementi strut-
turali contemporanei e nella revisione funzionale per innestare nuove pratiche
d’uso. In questo senso, il progetto, dopo la distruzione, non si appropria del
passato, ma lo ricompone criticamente, riconoscendone le regole profonde e
traducendole in nuove condizioni di abitabilita (Corradi, 2025).

La terza azione riguarda la sperimentazione progettuale. Nel caso del Pio
Monte, cio ha significato ripensare all’interno della sua sagoma abachi tipolo-
gici flessibili, simplex, duplex, moduli aggregabili, organizzati intorno al ritmo
delle aperture e della struttura baraccata; la proposta di un endoscheletro
autonomo ha reso possibile immaginare I'edificio come un organismo capace
di rigenerarsi senza cancellare la propria vulnerabilita (Corradi, 2025). La stra-
tegia progettuale, esito della ricerca, preserva l'identita e la rende leggibile;
la dialettica tra protezione e riconoscimento diventa una forma operativa di
riscrittura progettuale che cerca di inserirsi nelle pieghe della crisi, ricono-
scendo il valore di cio che gia c’e e rileggendolo in prospettiva di progetto.

La quarta azione ha riguardato il rapporto con lo spazio esterno, riconosciuto
come infrastruttura critica della relazione urbana, pur essendo maggiormente
esposta ai rischi. Gli interventi sul suolo sono andati oltre I'idea di una sem-
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Fig. 2 - (Sopra) Le corti del Pio Monte della Misericordia riutilizzate come deposito dei detriti
successivamente al fenomeno alluvionale. (Sotto) Fotografia di uno dei corpi del Pio Monte
della Misericordia in cui il degrado superficiale permette d’osservare il sistema strutturale della
struttura baraccata. Foto degli autori.

(Above) The courtyards of the Pio Monte della Misericordia reused as a storage area for debris
following the flood event. (Below) Photograph of one of the buildings of the Pio Monte della
Misericordia where surface deterioration reveals the structural system of the baraccata structure.
Photos by the authors.

plice messa in sicurezza, andando a lavorare sulla ridefinizione dello spessore
del suolo come campo di relazione tra I'abitabilita del complesso e la resi-
stenza agli effetti del cambiamento climatico. Il ridisegno dello spazio urbano
ha quindi consentito di ripensare la permeabilita degli spazi e il drenaggio
naturale delle superfici orizzontali, integrando dispositivi di mitigazione e re-
stituendo all’architettura un ruolo ecologico e civile, non solo per proteggere
dal rischio, ma anche per pensare lI'adattamento quale forma di ridisegno del-
lo spazio urbano. Questo approccio tende a posizionare il progetto di riscrit-
tura non come un atto progettuale isolato, bensi come pratica integrata nel
sistema urbano e, di conseguenza, necessariamente sviluppata tra le scale
dell’'oggetto architettonico e del contesto (fig. 3).

Le metodologie e azioni operative convergono sull'obiettivo secondo cui il
progettare nelle pieghe della distruzione significa produrre architetture che
interpretano la storia stratificata delle crisi e delle catastrofi, assumendo il
trauma come forma e il rischio come input spaziale del progetto.

Il progetto nelle pieghe della distruzione: forme di trasformazione tra cio
che scompare e cio che permane

Il progetto non si posiziona di fronte alla distruzione come gesto riparativo
o consolatorio, ma vi si inscrive, assumendola come condizione operativa. Si
tratta di una postura che sovverte un’abitudine, quella di collocare la proget-
tazione “dopo” la crisi. Nel caso del Pio Monte della Misericordia, la speri-
mentazione ha mostrato che il progetto nasce nella crisi, in cui la distruzione
avvenuta e inglobata nel progetto non solo nel suo studio e nelle sue analisi,
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with the ground, and collective memory, thereby
constructing a repertoire of permanences upon
which to base transformation.

Following these activities, the research conduct-
ed a comparative typological-morphological in-
vestigation between national and international
cases that addressed reuse as a rereading and
reinterpretation of existing urban and typologi-
cal phenomena. Specifically, convents, peniten-
tiaries, and collective residences were examined,
in order to identify potential artifacts similar to
the one under study. This comparison identified
replicable operative strategies, summarized in
selective conservation of the envelope, the inser-
tion of contemporary structural elements, and
functional revision to graft new practices of use.
In this sense, the project, after destruction, does
not appropriate the past, but critically recom-
poses it, recognizing its deep rules and trans-
lating them into new conditions of habitability
(Corradi, 2025).

Following, the third action concerns design ex-
perimentation. In the case of the Pio Monte, this
meant rethinking within its outline flexible ty-
pological matrices, simplex, duplex, aggregable
modules, organized around the rhythm of open-
ings and the framed structure, the proposal of
an autonomous endoskeleton made it possible
to imagine the building as an organism capable
of regenerating itself without erasing its vulner-
ability (Corradi, 2025). The design strategy, re-
sulting from the research, preserves identity and
renders it legible, the dialectic between protec-
tion and recognition becomes an operative form
of design rewriting that seeks to insert itself into
the folds of crisis, recognizing the value of what
already exists and rereading it from a project
perspective.

The fourth action concerned the relationship
with external space, recognized as a critical in-
frastructure of urban relation, while being more
exposed to risks. Interventions on the ground
went beyond the idea of simple safety measures,
working instead to redefine ground thickness
as a field of relation between the habitability
of the complex and its resistance to the effects
of climate change. The redesign of urban space
thus made it possible to rethink spatial permea-
bility and natural drainage of horizontal surfac-
es, integrating mitigation devices and restoring
to architecture an ecological and civic role, not
only to protect from risk, but also to conceive
adaptation as a form of urban space redesign.
This approach tends to position the rewriting
project not as an isolated design act, but as a
practice integrated into the urban system and,
consequently, necessarily developed between
the scales of the architectural object and its con-
text (fig. 3).

In this sense, methodologies and operative ac-
tions converge toward the objective whereby
designing within the folds of destruction means
producing architectures that interpret the strati-
fied history of crises and catastrophes, assuming
trauma as form and risk as spatial input of the
project. In this perspective, architecture ceases
to be an exercise of substitution and becomes an
act of care and continuity.

The project within the folds of destruction,
forms of transformation between what disap-
pears and what remains

The project does not position itself in front of de-
struction as a reparative or consolatory gesture,
but inscribes itself within it, assuming it as an op-
erative condition. This is a posture that overturns
a habit, that of placing design “after” crisis. In
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the case of the Pio Monte della Misericordia, the
experimentation showed that the project is born
within crisis, in which the occurred destruction is
incorporated into the project not only in its study
and analyses, but also in the material and imma-
terial legacy that implicitly constitutes it.

In the design-driven research path conducted on
the complex, risk and memory were treated as
active materials of the project. This approach
is clearly evident in the idea that typological
transformation is defined not as functional ad-
aptation, but as a critical practice capable of re-
generating heritage and communities. Architec-
ture is not restored to its original condition, but
rather modified, according to a principle capable
of transforming the Pio Monte della Misericordia
complex into a dwelling device and, simultane-
ously, into a safety infrastructure in the event of
future catastrophic events.

In this sense, the experimentation conducted on
the complex shows how typology and its framed
structural system can be interpreted as opera-
tive archetypes, capable of generating a matrix
of variation and permanence and read as an in-
frastructure that measures time, capable of ab-
sorbing transformations and maintaining legible
the relationship between place and urban form.
The same principle is inherent in “Misuro il tem-
po”, an artwork by artists Giovanna Bianco and
Pino Valente, a site-specific? intervention on the
Pio Monte della Misericordia building that fixes
and binds the value of a building artifact to the
community that inhabits it and recognizes it as
its own identity element.

On an operative level, this meant constructing
a process of verification and transformation of
the architecture through analysis of the state
of the artifact, its structural devices and distrib-
utive logics, working on section, openings, and
the possibility of inserting an endoskeleton that
makes the complex habitable without denying
its fragility, introducing a series of external in-
terventions aimed at mitigating hydrogeological
vulnerability through drainage devices, green in-
frastructures, and permeability of open spaces.
This not only proposes the idea that destruction
is addressed through a new dialogue between
built environment and open space, but also af-
firms that destruction cannot be challenged
solely by restoring objects, it must be metabo-
lized as a systemic condition, inscribed in the
relationship between built environment, nature,
and community. A principle of life in which “all
the pieces [...] were reused, put to new uses, in-
corporated into new contexts” (Duby, 2017, p.
295), with the objective of not “not to hide the
ravages of time, but rather to emphasise the
scars” (Duby, 2017, p. 305), which is the condi-
tion through which the Mediterranean has sur-
vived destruction.

The conducted research thus restored the prin-
ciple of design as a retroactive action project-
ed toward the future, capable of reading sedi-
mentations and relaunching their continuity
through project choices, in which the Pio Monte
is remeasured in its transformative potential,
translated into a new public, residential, and
community role. Through the adopted meth-
odology and theoretical framework, a precise
position is affirmed, according to which destruc-
tion is not an axiom of tabula rasa, but opens
disciplinary spaces of interpretation on wound-
ed heritage, recognizing its latent potential and
transforming it starting from catastrophe. In
this perspective, destruction is no longer an in-
terruption, but a place and a time in which ar-
chitecture can be a tool to renegotiate the hab-
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Fig. 3 - | Planimetria di progetto, ripensando il sistema drenante degli spazi aperti. Disegno a
cura dell’Unita di Ricerca del Politecnico di Milano | compendio del Pio Monte della Misericordia
diventa un luogo in cui l'opera d’arte innesca una rilettura del proprio ruolo all’interno della
catastrofe. Disegno a cura dell’Unita di Ricerca del Politecnico di Milano.

Project plan, rethinking the drainage system of the open spaces. Drawing by the Research Unit
of Politecnico di Milano. The Pio Monte della Misericordia complex becomes a place where the
artwork triggers a reinterpretation of its role within the catastrophe. Drawing by the Research
Unit of Politecnico di Milano.

ma anche nel portato materiale e immateriale che implicitamente costituisce.
Nel percorso di ricerca design-driven condotto sul complesso, il rischio e la
memoria sono stati infatti trattati come materiali attivi del progetto. Questo
approccio emerge chiaramente rispetto all’idea che la trasformazione tipolo-
gica venga definita non come adattamento d’uso, bensi come pratica critica
capace di rigenerare il patrimonio e le comunita. L'architettura non viene ripri-
stinata alla sua condizione originaria, bensi modificata, secondo un principio
capace di trasformare il complesso del Pio Monte della Misericordia in un
dispositivo d’abitare e, al contempo, in un’infrastruttura di sicurezza in caso di
eventi catastrofici futuri. La sperimentazione condotta sul compendio mostra
come la tipologia e il suo sistema baraccato, possano essere interpretati come
archetipi operativi, capaci di generare una matrice di variazione e permanen-
za e letta come un’infrastruttura che misura il tempo, capace di assorbire le
trasformazioni e di mantenere leggibile il rapporto tra luogo e forma urbana.
Lo stesso principio € insito in “Misuro il tempo”, opera d’arte degli artisti Gio-
vanna Bianco e Pino Valente, un intervento site-specific’ sull’edificio del Pio
Monte della Misericordia che fissa e lega il valore di un manufatto edilizio alla
Comunita che lo abita e lo riconosce come proprio elemento identitario.

Sul piano operativo, ha significato costruire un percorso di verifica e di tra-
sformazione dell’architettura per mezzo dell’analisi dello stato del manufatto,
i suoi dispositivi strutturali e le logiche distributive, lavorando sulla sezione,
sulle aperture e sulla possibilita di inserire un endoscheletro che renda il com-
plesso abitabile senza negarne la fragilita introducendo una serie di interventi
esterni, volti a mitigare la vulnerabilita idrogeologica con dispositivi di drenag-
gio, infrastrutture verdi e la permeabilita degli spazi aperti. Questo non solo
propone l'idea che la distruzione sia affrontata attraverso un nuovo dialogo tra
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costruito e spazio aperto, ma afferma altresi che la distruzione non puo essere
sfidata solo restaurando oggetti, deve essere metabolizzata come condizione
sistemica, inscritta nel rapporto tra costruito, natura e comunita. Un principio
di vita in cui “tutti i pezzi [...] venivano reimpiegati, adibiti a nuovi usi, inseriti in
nuovi scenari” (Duby, 2017, p. 295), con I'obiettivo di non “nascondere le ingiu-
rie del tempo, ma curando piuttosto di sottolineare le cicatrici” (Duby, 2017, p.
305), che ¢ la condizione in cui il Mediterraneo e sopravvissuto alle distruzioni.
La ricerca condotta ha quindi restituito il principio di progettazione quale azio-
ne retroattiva proiettata al futuro, capace di leggere le sedimentazioni e rilan-
ciarne la continuita con le scelte del progetto, in cui il Pio Monte & rimisurato
nel suo potenziale trasformativo, tradotto in un nuovo ruolo pubblico, abitati-
vo e comunitario. Per mezzo della metodologia utilizzata e dell'impostazione
teorica, si afferma una posizione precisa, secondo cui la distruzione non e
un assioma di tabula rasa, ma apre spazi disciplinari di lettura sul patrimonio
ferito, riconoscendone il potenziale latente e trasformandolo a partire dalla
catastrofe. In questa prospettiva, la distruzione non e pit un’interruzione, ma
un luogo e un tempo in cui l'architettura puo essere uno strumento per rine-
goziare I'abitabilita di un luogo, di un edificio. Questo dato empirico incrina
I'idea della distruzione come cancellazione e vede nel rischio non un limite,
bensi una condizione generativa. Il progetto non interviene dopo la rovina,
ma prende forma all’interno della sua trama, riconoscendo nelle permanenze
tipologiche, nel suolo e nelle memorie comunitarie le matrici di trasforma-
zione, a partire da un processo di analisi morfologica, confronto tipologico,
sviluppo di abachi distributivi, riattivazione del suolo e messa in sicurezza, che
diventano azioni coordinate di riscrittura, non si tratta di restaurare un’imma-
gine perduta, ma di estrarre una nuova narrazione spaziale.

La tipologia e il rapporto con la forma urbana costituiscono un’infrastruttura
di continuita nelle condizioni di distruzione; resistono alla cancellazione espri-
mendo regole profonde di relazione tra spazio, uso e collettivita. Il proget-
to lavora nelle pieghe della crisi, non le supera, ma le reinterpreta rendendo
decifrabile cio che sopravvive e trasformandolo in un progetto stratificato, il
Pio Monte non e solo un oggetto di intervento, ma una sperimentazione dalla
quale riconoscere una posizione del progetto. Attraverso un’architettura con-
tro la cancellazione, provocata dalla distruzione, non si vuol definire per cio
che ricostruisce, ma per cio che riesce a leggere e riattivare.

Note

1 Ricerca per I’“Individuazione delle capacita rilocalizzative per la delocalizzazione sicura di edifici
danneggiati e/o collocati in aree da dismettere per ragioni di sicurezza sismica e/o dissesto idro-
geologico” nell'ambito della ricostruzione delle aree di Casamicciola Terme, di Forio e di Lacco
Ameno dell’lsola di Ischia colpite dal sisma del 2017 e dalla frana del 26 novembre 2022. Poli-
tecnico di Milano, Dipartimento di Architettura e Studi Urbani: Prof. Emilia Corradi (Responsabile
scientifico e coordinamento); Universita degli Studi “Federico II” Napoli, Dipartimento di Archi-
tettura: Prof. Michelangelo Russo. Committente: Commissario Straordinario del Governo per la
ricostruzione post-sisma e post-frana, On. Avv. Giovanni Legnini.

2 “Misuro il tempo”, cfr. https://www.artribune.com/arti-visive/arte-contemporanea/2019/05/
misuro-tempo-immagini-intervento-bianco-valente-ischia/ (Accesso: 14 Dicembre 2025).
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itability of a place, of a building. This empirical
datum undermines the idea of destruction as
erasure and sees in risk not a limit, but a gener-
ative condition. The project does not intervene
after ruin, but takes shape within its texture,
recognizing in typological permanences, in the
ground, and in community memories the matri-
ces of transformation, starting from a process of
morphological analysis, typological comparison,
development of distributive matrices, ground re-
activation, and safety measures, which become
coordinated actions of rewriting, it is not about
restoring a lost image, but about extracting a
new spatial narrative.

Typology and the relationship with urban form
constitute an infrastructure of continuity under
conditions of destruction, they resist erasure by
expressing deep rules of relation between space,
use, and collectivity. The project works within
the folds of crisis, it does not overcome them, but
reinterprets them by rendering legible what sur-
vives and transforming it into a stratified project.
In this sense, the Pio Monte is not only an object
of intervention, but an experimentation through
which a position of the project can be recog-
nized. Through an architecture against erasure,
caused by destruction, it is not defined by what
it reconstructs, but by what it manages to read
and reactivate.

Notes

1 Research for the “ldentification of relocation
capacities for the safe delocalization of dam-
aged buildings and/or buildings located in are-
as to be decommissioned for reasons of seismic
safety and/or hydrogeological instability”, with-
in the framework of the reconstruction of the
areas of Casamicciola Terme, Forio, and Lacco
Ameno on the Island of Ischia affected by the
2017 earthquake and the landslide of November
26, 2022. Politecnico di Milano, Department of
Architecture and Urban Studies: Prof. Emilia Cor-
radi (Scientific Coordinator and Project Lead);
University of Naples “Federico II”, Department of
Architecture: Prof. Michelangelo Russo. Client:
Extraordinary Government Commissioner for
post-earthquake and post-landslide reconstruc-
tion, Hon. Avv. Giovanni Legnini.

2 “Misuro il tempo”, see: https://www.artribune.
com/arti-visive/arte-contemporanea/2019/05/
misuro-tempo-immagini-intervento-bianco-va-
lente-ischia/ (Accessed: December 14, 2025).
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From Destruction to Continuity. Reim-
agining Buffer Zones as Transitional
Spaces for the Regeneration of Alep-
po’s Old City

Keywords: Buffer Zones, Cancellation, Urban
Morphology, Aleppo, Adaptive Regeneration

Abstract

Aleppo’s Old City, a UNESCO World Heritage
Site, represents a long-standing urban heritage
shaped over centuries. Its surrounding buffer
zones, originally developed as urban extensions,
were later designated to protect the historic
core. However, weak regulations, uncontrolled
vertical expansion, and incompatible urban de-
velopments have gradually undermined their
role as transitional areas between the historic
center and the modern city. This paper intro-
duces the concept of “Cancellation” to describe
processes that disrupt urban continuity through
redevelopment, removal of historic fabric, or
loss of traditional structures. It examines three
case studies Bab al-Faraj, the area adjacent to
Bab Antakia, and Al-Hazzazeh to illustrate dif-
ferent forms of urban fragmentation. Focusing
on Al-Hazzazeh, the study combines field docu-
mentation and damage assessment to analyze
morphological discontinuities and layered frag-
mentation within the urban fabric. It propos-
es adaptive regeneration strategies, including
parcel restructuring, height control, street-front
reconstruction, and the creation of transitional
public spaces. These interventions aim to restore
continuity between the historic core and the con-
temporary city, redefining buffer zones as active
transitional landscapes that support urban inte-
gration.

Introduction

During the twentieth century, rapid urban ex-
pansion and weak regulatory frameworks frag-
mented the relationship between Aleppo’s his-
toric core and its surroundings. Although buffer
zones evolved as urban extensions, their protec-
tion lacked regulations on height, density, and
land use. As a result, unregulated construction
and multi-storey buildings disrupted their spatial
logic, turning them into areas of discontinuity.
This research reinterprets buffer zones as tran-
sitional urban spaces that restore continuity
between the historic core and the modern city,
proposing strategic interventions to transform
them into effective mediators while preserving
the spatial identity of the Old City.
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Ripensare le zone cuscinetto come spazi di
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Introduzione

Nel corso del XX secolo, la rapida espansione urbana e la debolezza dei qua-
dri normativi hanno frammentato il rapporto tra il centro storico di Aleppo e
I'area circostante. Sebbene le zone cuscinetto si siano sviluppate come esten-
sioni urbane, la loro successiva designazione come fasce di protezione & av-
venuta in assenza di norme relative all’altezza, alla densita e all’'uso del suolo.
Di conseguenza, I'edilizia selvaggia e la costruzione di edifici a piu piani hanno
compromesso la loro logica spaziale, trasformandole in aree di discontinuita.
Questa ricerca reinterpreta le zone cuscinetto come spazi urbani di transizio-
ne che ripristinano la continuita tra il centro storico e la citta moderna, propo-
nendo interventi strategici per trasformarle in mediatori efficaci, preservando
al contempo l'identita spaziale della Citta Antica.

Il quadro teorico: cancellazione e continuita morfologica

Lo studio della morfologia urbana, in particolare nell’'ambito della Scuola Ita-
liana?, pone l'accento sull’evoluzione della citta attraverso un processo, in cui
i cambiamenti nei tipi di edifici e la loro relazione con il tessuto urbano ri-
flettono le forze sociali ed economiche, considerando la citta come un orga-
nismo in evoluzione (Cataldi, 2003; Oliveira, 2016; Rossi, 1982). Cio implica
la continuita morfologica, in cui la forma urbana si sviluppa attraverso una
trasformazione graduale piuttosto che una sostituzione brusca, e la “cancella-
zione” & intesa come parte di questo processo. Lapproccio storico-geografico
di Conzen spiega, invece, la forma urbana attraverso lotti, strade e tessuto
edilizio, interpretando il cambiamento tramite regioni morfologiche e fasce
periferiche (Whitehand, 2007). Insieme, essi interpretano la continuita e il
cambiamento nella forma urbana. Al contrario, la “cancellazione” rappresen-
ta un’interruzione o una rimozione sistematica di queste regole fondamentali,
che si manifesta nelle citta storiche attraverso processi interconnessi piuttosto
che eventi isolati (Musiaka et al., 2025).

La cancellazione morfologica si verifica quando gli interventi fisici alterano il
tessuto urbano tradizionale attraverso alterazioni nella disposizione dei lotti,
contrasti verticali e I'erosione della logica della profondita degli isolati, inter-
rompendo il rapporto tra strada ed edifici e riducendo il senso di contenimen-
to spaziale (Boukhalfa, 2023). La cancellazione funzionale, a sua volta, deriva
da carenze normative che introducono tipologie incompatibili, come le strut-
ture commerciali fuori scala, minando cosi il ruolo di mediazione delle aree di
transizione (Zitouni-Petrogianni et al., 2022).

Nelle citta colpite dai conflitti, questo fenomeno di cancellazione assume pro-
porzioni piu gravi, poiché la distruzione causata dalla guerra porta al crollo del-
le strutture edilizie e alla cancellazione della memoria spaziale (Musiaka et al.,
2025), creando vuoti vulnerabili, esposti a ricostruzioni speculative e a un’ul-
teriore frammentazione (Musiaka et al., 2025). Ad Aleppo, questo processo
riflette una condizione stratificata, in cui le distorsioni morfologiche prebelli-
che causate da sviluppi edilizi incompatibili con gli edifici pluripiano sono state
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Fig. 1 - Ubicazione delle tre aree oggetto di studio nella Citta Vecchia di Aleppo (Al-Hazzazeh, Bab al-Faraj e Bab Antakiyya), con I'indicazione delle
trasformazioni morfologiche e dei modelli di cancellazione urbana. I riquadri illustrano le condizioni prima e dopo il conflitto. Fonte: Syrian Heritage

Archive Project; Google Earth Pro.

Location of the three case-study areas in Aleppo: Al-Hazzazeh, Bab al-Faraj, and the area adjacent to Bab Antakiyya. The image illustrates
morphological transformations and various forms of urban cancellation along the edges of the Old City. Insets show satellite views before and after the

conflict in Aleppo.Source: Syrian Heritage Archive Project and Google Earth Pro.

successivamente intensificate dal conflitto attraverso la distruzione diffusa, la
perdita di punti di riferimento e I'erosione della memoria collettiva. Pertanto, il
ripristino della continuita urbana richiede di affrontare all’interno di un quadro
integrato sia le trasformazioni prebelliche sia i danni causati dalla guerra.

Metodologia

La presente ricerca si basa su un’indagine sul campo condotta nel quartiere di
Al-Hazzazeh nell’'ambito del progetto “Documentazione e valutazione dei dan-
ni alla Citta Antica di Aleppo”, in collaborazione con il Museo di Arte Islamica
di Berlino (Museum of Islamic Art, 2025). La metodologia adottata integra
I'osservazione sul campo con I'analisi tipo-morfologica e il controllo incrociato
storico. Il processo analitico si avvale di molteplici fonti, tra cui mappe catasta-
li, immagini aeree anteguerra, I'Archivio del Patrimonio Siriano (Syrian Herita-
ge Archive, 2025) e Google Earth Pro, per tracciare sistematicamente I'evolu-
zione spaziale del tessuto urbano. L'approccio consente una lettura diacronica
delle trasformazioni urbane attraverso lI'esame delle strutture catastali, delle
configurazioni edilizie e delle relazioni spaziali all'interno dell’area di studio.

Cancellazioni urbane e trasformazioni morfologiche ai margini della Citta
Antica di Aleppo

I margini della Citta Antica di Aleppo hanno subito significative trasformazioni
morfologiche, mettendo in luce forme interconnesse di demolizione urbana.
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Theoretical Framework: Cancellation and Mor-
phological Continuity

The study of urban morphology, particularly
within the Italian School’, emphasizes the city’s
evolution through a typological process, where
changes in building types and their relation to
the urban fabric reflect social and economic
forces, viewing the city as an evolving organ-
ism (Cataldi, 2003; Oliveira, 2016; Rossi, 1982).
This aligns with morphological continuity, where
urban form develops through gradual transfor-
mation rather than abrupt replacement, and
“cancellation” is understood as part of this pro-
cess. In contrast, Conzen’s historico-geographi-
cal approach explains urban form through plots,
streets, and building fabric, interpreting change
via morphological regions and fringe belts
(Whitehand, 2007). In contrast, “Cancellation”
represents a systematic interruption or erasure
of these foundational rules, manifesting in his-
toric cities through interconnected processes.
(Musiaka et al., 2025). Morphological cancella-
tion occurs when physical interventions disrupt
traditional urban fabric through altered parcel
rhythms, vertical contrasts, and erosion of block-
depth logic, disrupting street relationships and
enclosure (Boukhalfa, 2023).Functional cancel-
lation, in turn, arises from regulatory failures
that introduce incompatible typologies, such
as large-scale commercial structures, thereby
undermining the mediating role of transitional
areas (Zitouni Petrogianni et al., 2022).
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In conflict-affected cities, cancellation becomes
more severe, as war-induced destruction leads
to the collapse of building footprints and the era-
sure of spatial memory (Musiaka et al., 2025),
creating voids prone to speculative rebuilding
(Musiaka et al., 2025). In Aleppo, this process
reflects a layered condition, where pre-war mor-
phological distortions driven by incompatible
high-rise developments were later intensified
by conflict through widespread destruction, loss
of landmarks, and erosion of collective mem-
ory. Therefore, restoring urban continuity re-
quires addressing both pre-war transformations
and war-induced damage within an integrated
framework.

Methodology

This research is based on a field survey of the
Al-Hazzazeh sector conducted within the project
“Documentation and Damage Assessment of
Aleppo’s Old City” in collaboration with the Mu-
seum of Islamic Art in Berlin (Museum of Islamic
Art, 2025). The adopted methodology integrates
field observation with typomorphological analy-
sis and historical cross-referencing. The analyti-
cal process relies on multiple sources, including
cadastral maps, pre-war aerial imagery, the Syr-
ian Heritage Archive (Syrian Heritage Archive,
2025), and Google Earth Pro, to trace the spatial
evolution of the urban fabric. The approach en-
ables a diachronic reading of urban transforma-
tions through examining parcel structures, built
form configurations, and spatial relationships
within the study area.

Urban Cancellation and Morphological Trans-
formations at the Edges of Aleppo’s Old City

The edges of Aleppo’s Old City have undergone
significant morphological transformations, re-
vealing interrelated forms of urban cancellation.
Three case-study areas, Al-Hazzazeh, Bab al-Fa-
raj, and the area adjacent to Bab Antakiyya,
illustrate these dynamics (fig. 1), supported by
satellite imagery showing pre- and post-con-
flict conditions (Syrian Heritage Archive Project;
Google Earth Pro). In Bab al-Faraj, an extension
of the historical commercial center, mixed uses
predominate, while residential occupancy has
declined. Many historic buildings suffer from
poor physical conditions due to neglect. Here, ur-
ban cancellation is primarily driven by regulatory
and development processes, notably the demoli-
tion of historic fabric during the 1970s-1980s to
accommodate high-rise commercial buildings,
disrupting urban gradients and weakening mor-
phological cohesion (fig. 2). This shift also pro-
duced socio-spatial disruption, as the replace-
ment of residential functions with commercial
uses led to social isolation and reduced integra-
tion with surrounding neighborhoods. The area
facing Bab Antakiyya (Western Wall) acts as a
transitional interface between the Old City and
the western modern extension. Dense transpor-
tation infrastructure, including bus stations, ga-
rages, informal markets, and storage facilities,
combined with unregulated development, has
generated both physical and functional cancel-
lation through the removal of transitional fabric
and the introduction of a wide transport corridor
that severs pedestrian and visual continuity. At
the same time, spatial and social fragmentation
have intensified, as heterogeneous uses remain
disconnected from traditional patterns, obstruct-
ing urban continuity within the historic network.
Adjacent al-Aqaba has also suffered significant
destruction related to the conflict and the subse-
quent earthquake, including the loss of historic

Tre aree oggetto di studio, Al-Hazzazeh, Bab al-Faraj e I'area adiacente a Bab
Antakiyya, illustrano queste dinamiche (fig. 1), supportate da immagini satel-
litari che mostrano le condizioni pre e post-conflitto (Syrian Heritage Archi-
ve Project; Google Earth Pro). A Bab al-Faraj, un’estensione del centro com-
merciale storico, predominano gli usi misti del suolo, mentre I'occupazione
residenziale € diminuita, lasciando pochi residenti permanenti. Molti edifici
storici versano in pessime condizioni fisiche a causa dell’incuria. Qui, la can-
cellazione urbana & guidata principalmente dai processi normativi e di svilup-
po, in particolare dalla demolizione del tessuto storico durante gli anni’70-'80
del Novecento, per far posto a edifici commerciali multipiano, interrompen-
do i gradienti urbani e indebolendo la coesione morfologica (fig. 2). Questo
cambiamento ha prodotto anche una disgregazione socio-spaziale, poiché la
sostituzione delle funzioni residenziali con usi commerciali ha portato all’iso-
lamento sociale e a una ridotta integrazione con i quartieri circostanti.

L'area di fronte a Bab Antakiyya (Muro Occidentale) funge da interfaccia di
transizione tra la Citta Vecchia e I'estensione moderna occidentale. La fitta in-
frastruttura dei trasporti, che comprende stazioni degli autobus, garage, mer-
cati informali e magazzini, unita a uno sviluppo edilizio non regolamentato, ha
determinato una perdita sia fisica che funzionale, con la scomparsa del tes-
suto di transizione e I'introduzione di un ampio corridoio infrastrutturale che
interrompe la continuita pedonale e visiva. Allo stesso tempo, la frammenta-
zione spaziale e sociale si € intensificata, poiché gli usi eterogenei rimangono
scollegati dai modelli tradizionali, ostacolando la continuita urbana all’interno
della rete storica. Anche l'adiacente al-‘Agaba ha subito una significativa di-
struzione legata al conflitto e al successivo terremoto, compresa la perdita di
case storiche e di una torre del muro occidentale (fig. 3).

Al-Hazzazeh (Nord), una zona molto vivace collegata ai quartieri circostanti,
rimane prevalentemente residenziale, sebbene il suo patrimonio edilizio sia
in stato di degrado e venga sempre pil spesso destinato a usi commerciali e a
opifici. Essa rappresenta un confine di transizione critico tra il nucleo storico e
le espansioni moderne. Quest’area mostra una doppia forma di cancellazione
(fisica e funzionale), derivante dall’intersezione tra la crescita non regolamen-
tata prebellica e la distruzione bellica, che ha frammentato il tessuto urbano,
interrotto I'allineamento delle facciate e alterato le altezze degli edifici (fig. 4).
La discontinuita tipologica € evidente negli edifici in cemento a piu piani che
ignorano le tradizionali divisioni dei lotti e le gradazioni di altezza, producen-
do un bordo morfologico discontinuo, mentre la frammentazione funzionale
e sociale emerge attraverso officine, magazzini e alloggi temporanei. Questi
processi indeboliscono I'identita sociale e la continuita con la Citta Antica. Se
combinati con le distruzioni precedenti, rischiano di estendere modelli non
contestuali nel nucleo storico, evidenziando Al-Hazzazeh come una zona di
transizione critica in cui convergono crescita non regolamentata, danni da
conflitto e pressioni moderne, producendo uno dei limiti pit frammentati del-
la Citta Antica di Aleppo (fig. 4).

Interventi strategici per la continuita di transizione ad Al-Hazzazeh

Sulla base dell’analisi morfologica, Al-Hazzazeh viene reinterpretata come una
fascia urbana di transizione in grado di trasformare i confini a rischio di cancel-
lazione in interfacce di mediazione efficaci. L'attuazione di questo approccio
e sia necessaria che urgente, poiché, in assenza di un quadro globale, le zone
cuscinetto rimangono esposte a trasformazioni speculative, frammentarie e
potenzialmente irreversibili che perpetuano la discontinuita tra la Citta Antica
e i suoi dintorni moderni.

In questo contesto, viene proposta una serie di interventi integrati per ripristi-
nare la continuita spaziale, morfologica e sociale. Questi includono la ricostru-
zione delle strutture dei lotti e dei fronti stradali attraverso il ripristino delle
larghezze tradizionali dei lotti e delle linee di costruzione continue, combinata
con il riempimento dei vuoti causati dalla guerra, nel rispetto della logica sto-
rica della profondita degli isolati, ristabilendo cosi il senso di chiusura, il ritmo
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Fig. 2 - Bab al-Faraj: tessuto storico
frammentato, con grattacieli moderni che
sostituiscono le strutture tradizionali con
sconvolgimenti dovuti pit alla recente
pianificazione urbanistica che alla guerra.

Bab al-Faraj: fragmented historic fabric where
modern high-rises replace traditional structures,
with disruption driven more by recent planning
than by war.

Fig. 3 - Zona di fronte a Bab Antakiyya: zona cuscinetto di transizione interessata dalla presenza di grandi arterie stradali e da interventi moderni;
'adiacente quartiere di al-Agaba presenta segni di distruzione del tessuto urbano tradizionale causati dal conflitto.

Area opposite Bab Antakiyya: Transitional buffer zone affected by major roads and modern interventions; adjacent al-Agaba shows conflict-related

destruction of traditional fabric.

urbano e la funzionalita sociale (Musiaka et al., 2025; Caniggia, Maffei, 2001).
Parallelamente, viene introdotto un involucro di transizione in altezza, basato
su un gradiente a gradini da 2-3 piani vicino alla Citta Antica a 4-5 piani verso
I'esterno, che mitiga i contrasti verticali bruschi, reintroduce una gerarchia di
transizione e guida la ricostruzione post-conflitto prima dell’applicazione di
strumenti di pianificazione su scala pit ampia (UNESCO, 2011; Bandarin, Van
Oers, 2012).

Viene inoltre proposto, come elemento strutturante, un asse pubblico di tran-
sizione costituito da un percorso pedonale lineare che ricollega i flussi di mo-
vimento, migliora la leggibilita e crea un legame sociale e spaziale tra le aree
storiche e quelle moderne, sostenendo al contempo le attivita economiche
locali e rafforzando la coesione sociale (Gehl, 2010; Lynch, 1960).

Questi interventi sono integrati da linee guida sui materiali e sulle facciate che
promuovono forme architettoniche contemporanee compatibili con le tipo-
logie locali, garantendo facciate stradali continue, aperture proporzionate e
arretramenti limitati per mantenere la continuita visiva e materiale (ICOMOS,
2017; Groat, Wang, 2013).

La rilevanza di questo quadro é rafforzata da esperienze internazionali, poiché
casi come Kampung Jawa a Melaka, la Cittadella di Erbil, il lato ovest dell’A-
venida da Praia Grande a Macao e i Paesi Bassi dimostrano come gli stru-
menti di pianificazione possano sostenere la protezione e la rigenerazione del
patrimonio. Tra questi figurano le norme di controllo dell’altezza, il recupero
dei bordi storici, la promozione dello sviluppo ad uso misto e I'integrazione
dello sviluppo urbano come meccanismo per la conservazione del patrimo-
nio (Mousavi, Hosseininasab, 2023; Abbas, 2018; Liang, 2019; Oliver, 2008).
A questo proposito, la Raccomandazione delllUNESCO sul Paesaggio Urbano
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houses and a western wall tower (fig. 3). Al-Haz-
zazeh (North), a highly active area connected to
surrounding neighborhoods, remains predomi-
nantly residential, although its building stock is
degraded and increasingly converted into com-
mercial uses and workshops. It represents a crit-
ical transitional edge between the historic core
and modern extensions. This area demonstrates
a dual (physical and functional) form of cancel-
lation, resulting from the intersection of pre-war
unregulated growth and war-related destruc-
tion, which has fragmented the urban fabric, dis-
rupted facade alignment, and altered building
heights (fig. 4). Typological disruption is evident
in multi-storey concrete buildings that disregard
traditional plot divisions and height gradations,
producing a discontinuous morpho-edge, while
functional and social fragmentation emerges
through workshops, storage units, and tempo-
rary housing. These processes weaken social
identity and continuity with the Old City. When
combined with earlier destruction, they risk ex-
tending non-contextual patterns into the historic
core, highlighting Al-Hazzazeh as a critical tran-
sitional zone where unregulated growth, con-
flict damage, and modern pressures converge,
producing one of the most fragmented edges of
Aleppo’s Old City (fig. 4).

Strategic Interventions for Transitional Conti-
nuity in Al-Hazzazeh

Building on the morphological analysis, Al-Haz-
zazeh is reinterpreted as a Transitional Urban
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Fig. 4 - Al-Hazzazah: gravi danni al tessuto
storico, con un impatto minimo sulle aree
protette.

Al-Hazzazah: severe damage in the historic
fabric, with minimal impact on protected areas.

Belt capable of transforming edges prone to
cancellation into effective mediating interfaces.
The implementation of this approach is both
necessary and urgent, as, in the absence of a
comprehensive framework, Buffer Zones remain
exposed to speculative, fragmented, and poten-
tially irreversible transformations that perpet-
uate discontinuity between the Old City and its
modern surroundings.

Within this framework, a set of integrated in-
terventions is proposed to restore spatial, mor-
phological and social continuity. These include
the reconstruction of parcel structures and
street fronts through restoring traditional par-
cel widths and continuous building lines, com-
bined with the infill of war-damaged voids while
respecting historic block-depth logic, thereby
re-establishing enclosure, urban rhythm, and so-
cial functionality (Musiaka et al., 2025; Caniggia,
Maffei, 2001).

In parallel, a height transition envelope is intro-
duced, based on a stepped gradient from 2-3
floors near the Old City to 4-5 floors outward,
mitigating abrupt vertical contrasts, and guiding
post-conflict reconstruction before the applica-
tion of larger-scale planning instruments (UNE-
SCO, 2011; Bandarin, Van Oers, 2012).
Furthermore, a transitional public spine is pro-
posed as a structuring device, consisting of a lin-
ear pedestrian pathway that reconnects move-
ment flows, enhances legibility, and provides
a social and spatial link between historic and

Storico (2011) fornisce un quadro di riferimento fondamentale per la gestione
della continuita urbana stratificata e della governance adattiva, conferman-
do l'applicabilita di questi approcci ai contesti post-conflitto. L'attuazione di
questi interventi puo trasformare Al-Hazzazeh in una fascia urbana di transi-
zione coerente, offrendo al contempo un modello replicabile per altri settori
cuscinetto, come Bab al-Faraj e Bab Antakiyya, garantendo coerenza spaziale,
integrazione funzionale e resilienza sociale. Sebbene la strategia dia priorita
alla ristrutturazione delle facciate e alla moderazione delle altezze, I'estesa
distruzione crea anche opportunita per introdurre nuovi spazi pubblici come
punti di riferimento per la continuita sociale e spaziale. Di conseguenza, la
rigenerazione viene ripensata non solo come ricostruzione fisica, ma come un
processo globale che rafforza I'integrazione urbana, la coerenza spaziale e la
resilienza sociale (fig. 5).

Discussione e conclusioni

Le strategie di rigenerazione adattiva, che comprendono la ricostruzione di
lotti e facciate su strada, i limiti di altezza, le arterie pubbliche di transizio-
ne e le linee guida sui materiali e sulle facciate sensibili al contesto, possono
trasformare le zone cuscinetto frammentate di Aleppo in “cinture urbane di
transizione” regolate da chiari parametri tipo-morfologici che precedono la
pianificazione su larga scala. Queste misure impediscono un’ulteriore cancel-
lazione urbana e consentono un’efficace mediazione tra la Citta Antica e il suo
contesto contemporaneo. La loro applicazione € essenziale per mantenere la
continuita spaziale, la resilienza sociale e I'integrazione funzionale; senza di
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esse, la riqualificazione speculativa aggraverebbe la frammentazione, cancel-
lerebbe la memoria collettiva e trasformerebbe le zone cuscinetto in cicatrici
urbane permanenti. Il quadro e adattabile a diversi settori cuscinetto: a Bab
al-Faraj, la modulazione dell’altezza e il controllo delle facciate possono ripri-
stinare la continuita, mentre le aree vicine a Bab Antakiyya richiedono una
ricostruzione pil incisiva dei lotti e la creazione di spazi pubblici. In quanto
tale, la strategia offre un modello flessibile e replicabile per la rigenerazione
post-conflitto, garantendo una coerenza spaziale, sociale e funzionale a lungo
termine e proteggendo I'identita storica di Aleppo.

Note

1 La Scuola Italiana si rifa alla tradizione tipologico- processuale nella morfologia urbana, avviata
da Saverio Muratori negli anni’40 e successivamente sviluppata da Gianfranco Caniggia, incentra-
ta sull’evoluzione della forma urbana attraverso trasformazioni tipologiche.
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Fig. 5 - Visualizzazione concettuale

di edifici a pit piani adiacenti allo
storico quartiere di Al-Hazzazeh
secondo la strategia di riqualificazione
adattiva proposta. Immagine generata
dall’intelligenza artificiale.

Conceptual visualization of multi-
storey buildings adjacent to historic
Al-Hazzazeh following the proposed
adaptive regeneration strategy. Al-
generated image.
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modern areas, while supporting local economic
activities and reinforcing social cohesion (Gehl,
2010; Lynch, 1960).

These interventions are complemented by ma-
terial and fagade guidelines promoting contem-
porary architectural forms compatible with local
typologies, ensuring continuous street facades,
proportionate openings, and limited setbacks
to maintain visual and material continuity (ICO-
MOS, 2017; Groat, Wang, 2013).

The relevance of this framework is reinforced by
international experiences, as cases such as Kam-
pung Jawa in Melaka, Erbil Citadel, the west side
of Avenida da Praia Grande in Macau, and the
Netherlands demonstrate how planning tools
can support heritage protection and regenera-
tion. These include height-control regulations,
rehabilitation of historic edges, promotion of
mixed-use development, and the integration of
urban development as a mechanism for heritage
conservation (Mousavi, Hosseininasab, 2023;
Abbas, 2018; Liang, 2019; Oliver, 2008). In this
regard, the UNESCO Recommendation on the
Historic Urban Landscape (2011) provides a key
framework for managing layered urban conti-
nuity and adaptive governance, confirming the
applicability of these approaches to post-conflict
contexts. The implementation of these interven-
tions can transform Al-Hazzazeh into a coherent
transitional urban belt, while offering a replica-
ble model for other buffer sectors, such as Bab
al-Faraj and Bab Antakiyya, ensuring spatial
coherence, functional integration, and social
resilience. While the strategy prioritizes facade
restructuring and height mediation, the exten-
sive destruction also creates opportunities to
introduce new public spaces as anchors of social
and spatial continuity. Consequently, regenera-
tion is reconceptualized not merely as physical
reconstruction but as a comprehensive process
reinforcing urban integration, spatial coherence,
and social resilience (fig. 5).

Discussion and Conclusion

Adaptive regeneration strategies including par-
cel and street-front reconstruction, height tran-
sition envelopes, transitional public spines, and
context-sensitive material and facade guidelines
can transform Aleppo’s fragmented buffer zones
into Transitional Urban Belts governed by clear
typomorphological parameters that precede
large-scale planning. These measures prevent
further urban cancellation and enable effective
mediation between the Old City and its contem-
porary context. Their application is essential to
maintain spatial continuity, social resilience, and
functional integration; without them, specula-
tive redevelopment would deepen fragmenta-
tion, erase collective memory, and turn buffer
zones into permanent urban scars. The frame-
work is adaptable to different buffer sectors: in
Bab al-Faraj, height modulation and fagade con-
trol can restore continuity, while areas near Bab
Antakiyya require stronger parcel reconstruction
and public space provision. As such, the strat-
egy offers a flexible and replicable model for
post-conflict regeneration, ensuring long-term
spatial, social, and functional coherence and
protecting Aleppo’s historic identity.

Notes

1 The Italian School is a typological approach in
urban morphology, developed by Muratori and
Caniggia in the 1940s, focusing on urban evolu-
tion through typological transformations.
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Architecture of Cancellation and Anti-
bodies of Inhabiting. Urban Encamp-
ment, Non-Architecture and Gram-
mars of Survival

Keywords: Encampment, Urban Cancellation,
Emergency Architecture, Counter-Morphology,
Spatial Justice

Abstract

This article examines urban encampment as a
form of settlement confined within the mar-
gins of the contemporary condition, the spatial
outcome of the intersection between global
displacement phenomena, localized crises,
and emergency governance. Framed within
a globalised context in which the short circuit
between the “city-world” and the “world-city”
generates processes of re-spatialization, it high-
lights mechanisms of inclusion-exclusion-erasure
territorialized through local spatial dispositifs.
Among these, the dispositif of the “camp” —
understood both as an administered camp and
as a settlement — becomes the analytical lens
through which multiple forms of cancellation
of places, projects, and subjectivities inscribed
in the space—time of the city can be observed.
Morphologically, the camp appears as an insti-
tutionalised non-architecture composed of grids,
serial modules, and fences, often replacing in-
formal configurations (settlements) through an
operation of neutral cancellation and rewriting.
Yet within this suspended space, counter-mor-
phologies emerge, produced by inhabitants who,
over time and through processes of rooting, ma-
nipulate the logistical space through which the
camp is designed, subverting the very standards
that were intended to neutralize them. Taking
the camp as a borderline case of cancellation,
the essay interrogates the role of architectural
design: can it operate not only as an instrument
of control but also as a dispositif of spatial jus-
tice, preventing protection from turning into
new forms of violence? The argument unfolds
through examples drawn from diverse urban
contexts that “host” the surplus of humanity.

Cancellations as an endemic paradigm of glo-
balization

This essay can only begin from the “events right
on our doorstep” — a sequence of cancellations
and forced displacements that cut across spaces,
alter contexts, and transform both material con-
ditions and imaginaries. We are no longer con-
fronted only with instantaneous and traumatic
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Architetture della cancellazione e
anticorpi dell’abitare

Encampment urbano, non-architettura e
grammatiche della sopravvivenza

Maria Fierro
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Cancellazioni come paradigma endemico della mondializzazione

Questo testo non pud che partire dal considerare gli accadimenti “a pochi
passi da noi” — una sequenza di cancellazioni e dislocazioni forzate che attra-
versano gli spazi, modificano i contesti, trasformano materia e immaginari.
Non si e piu (solo) di fronte a cancellazioni istantanee e traumatiche; si assi-
ste piuttosto a cancellazioni processuali, amministrative e burocratizzate che
passano per la forma della citta. In questa prospettiva, il contributo assume
la cancellazione non solo come oggetto, ma anche come categoria analitico-
progettuale. Essa consente di interpretare alcune configurazioni spaziali pro-
dotte dalla mondializzazione come esito di una logica ricorrente attraverso cui
lo spazio urbano viene sottratto, riscritto o sospeso. E se la natura dei conflitti
€ mutata da evento circoscritto a condizione endemica e strutturale, mutano
anche le forme della distruzione e delle cancellazioni. Si indaga il modo in cui
i processi di cancellazione si materializzano nei dispositivi dell’encampment
urbano, mettendo in relazione un quadro teorico con la comparazione di casi
— esplorati attraverso fonti indirette ed eterogenee. In questi casi la cancel-
lazione si manifesta secondo dispositivi differenti ma con alcune invarianti:
la sospensione del progetto, la neutralizzazione dei luoghi e la produzione di
soggettivita amministrate.

Emerge con forza il potere intrinseco dello spazio e del progetto in quanto
la forma urbana puo essere strumento di controllo, la sua cancellazione una
strategia, la ricostruzione-ricomposizione uno strumento politico che veicola
una visione del mondo.

Il termine “cancellazioni” € assunto al plurale per indicare un insieme eteroge-
neo ma sistemico di processi che investono spazi, soggettivita e temporalita,
producendo spazialita “eccezionali” e condizioni di sospensione. Letimologia
—cancello/cancellus — rinvia sia alla rimozione che alla separazione, chiarendo
la natura materiale e spaziale della cancellazione come pratica inscritta nella
costruzione della citta. Questa ambivalenza rimozione/separazione attraver-
sa I'oggetto centrale del saggio alla base dell’encampment: il campo, inteso
come una delle forme rivelatrici della logica contemporanea delle cancellazio-
ni. Sul piano teorico, 'encampment consente di leggere il campo come dispo-
sitivo spaziale della cancellazione; sul piano analitico, permette di verificare
come tale dispositivo venga riscritto, negoziato o destabilizzato dalle pratiche
dell’abitare. Agamben definisce il campo come “uno spazio che si apre quan-
do lo stato di eccezione comincia a diventare la regola” (Agamben, 1995, p.
159). Esso tiene insieme diversi oggetti spaziali — i campi istituzionalizzati e
gli insediamenti informali — distinti nel lessico anglosassone in camp e set-
tlement. Molto spesso, i primi tendono a sostituire i secondi seguendo una
logica emergenziale e logistica; questa perd non resta immune alle trasfor-
mazioni informali prodotte dagli abitanti dello “stato d’eccezione” (Agamben,
2003). Camp e settlement appartengono entrambi all’universo dei “fuori-luo-
ghi” (Agier, 2020), prodotti dei processi globali che si concretizzano nella cit-
ta come spazi di cancellazione. Tali dinamiche seguono traiettorie ricorrenti:
cancellazione del progetto, sostituito da protocolli logistici; cancellazione dei
luoghi; cancellazione delle soggettivita. Questa molteplicita definisce il carat-
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Fig. 1 - Sequenza diagrammatica Settlement-Camp-Protocitta. Il diagramma schematizza la
genealogia spaziale dei processi di encampment, distinguendo le fasi di insediamento informale,
istituzionalizzazione logistica, manipolazione abitativa e proto-urbanizzazione.

Settlement-Camp-Protocity diagrammatic sequence. The diagram schematizes the spatial
genealogy of encampment processes, distinguishing the phases of informal settlement, logistical
institutionalization, housing manipulation and proto-urbanization.

tere dell’encampment contemporaneo, evidenziato da Boano (2021) quando
scrive: “i campi [...] (sono) luoghi che rendono invisibili gli individui, genera-
lizzano le biografie da soggettivita dense a rappresentazioni di non-esistenza,
[...] mentre proiettano i residenti [...] nell'immaginario pubblico di una cate-
goria storica di crisi spaziale e umana”. In questa prospettiva, I'encampment si
configura come laboratorio critico della cancellazione: luogo in cui interrogare
il rapporto tra progetto, potere ed esclusione; ma anche spazio in cui osserva-
re gli anticorpi dell’abitare che emergono quando la vita quotidiana piega lo
spazio della logistica.

E quindi possibile riconoscere forme di “cittd sospesa” che mettono in ten-
sione la non-architettura del camp con I'architettura e la grammatica della
sopravvivenza che trasforma progressivamente lo spazio logistico in spazio
sociale. Sebbene i campi siano istituiti per essere demoliti — come ricordano
S. Hilal e A. Petti — essi contaminano I'idea occidentale di citta e, «la vita e la
cultura del campo esistono — e andrebbero comprese — oltre la sofferenza e la
marginalita». Non si tratta di legittimare la precarieta ma di assumere il pro-
getto come strumento per rendere visibili le forme di cancellazione e quelle di
resistenza spaziale che le attraversano.

Topografie, genealogie e morfogenesi della cancellazione: encampment

La condizione post-globale € segnata dall’intensificarsi dei processi di spa-
zializzazione che riscrivono I'urbano. Tra citta-mondo e mondo-citta (Augé,
2007), i confini si moltiplicano, inscrivendosi nei territori come forme di can-
cellazione spaziale, sociale e simbolica. La produzione di muri, barriere e di-
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acts of cancellation; rather, we are witnessing
processual, administrative and bureaucratised
forms of cancellation, enacted through the very
shape of the city. From this perspective, this con-
tribution takes cancellation not only as an object
but also as an analytical and design-oriented
category. It allows certain spatial configurations
produced by globalisation to be read as the out-
come of a recurrent logic through which urban
space is withdrawn, rewritten, or held in suspen-
sion. If conflict itself has shifted from a bounded
event to an endemic and structural condition,
then the forms of destruction and cancellation
have shifted in turn. The essay examines how
processes of cancellation materialise through
the dispositifs of urban encampment, bringing a
theoretical framework into dialogue with a com-
parative reading of cases reconstructed through
indirect and heterogeneous sources. In these
cases, cancellation assumes different forms, yet
certain constants remain: the suspension of the
project, the neutralisation of place, and the pro-
duction of administered subjectivities.
What emerges with particular force is the in-
trinsic power of space and of the project itself:
urban form can operate as an instrument of
control; its cancellation can function as a strat-
egy,; and reconstruction and recomposition can
become political instruments through which a
particular vision of the world is advanced.
The term cancellations is deliberately used in the
plural to designate a heterogeneous yet systemic
set of processes affecting spaces, subjectivities,
and temporalities, and producing “exceptional”
spatialities and conditions of suspension. Its et-
ymology — cancello/cancellus — points both to
removal and to separation, clarifying the ma-
terial and spatial character of cancellation as
a practice inscribed in the making of the city.
This ambivalence, between removal and sepa-
ration, runs through the essay’s central object,
which underpins encampment itself: the camp,
understood as one of the most revealing forms
of the contemporary logic of cancellation. At
the theoretical level, encampment makes it pos-
sible to read the camp as a spatial dispositif of
cancellation; analytically, it allows us to trace
how that dispositif is rewritten, negotiated, or
destabilised by practices of dwelling. Agamben
defines the camp as “the space that opens up
when the state of exception starts to become the
rule” (Agamben, 1995, p. 159). It brings together
different spatial formations — institutionalised
camps and informal settlements — distinguished
in Anglophone usage as camp and settlement.
Very often, the former come to replace the latter
according to an emergency-driven, logistical ra-
tionale; yet this logic does not remain untouched
by the informal transformations produced by
the inhabitants of the “state of exception” (Ag-
amben, 2003). Camp and settlement both be-
long to the universe of “out-of-place spaces”
(fuori-luoghi) (Agier, 2020): products of global
processes that materialise in the city as spaces
of cancellation. These dynamics follow recurrent
trajectories: the cancellation of the project, sup-
planted by logistical protocols; the cancellation
of place; and the cancellation of subjectivities.
This multiplicity defines the character of con-
temporary encampment, as Boano (2021) makes
clear when he writes that “camps [...] (are) plac-
es that make individuals invisible, generalise
biographies from dense subjectivities into rep-
resentations of non-existence, [...] while project-
ing residents [...] into the public imaginary of a
historical category of spatial and human crisis”.
From this perspective, encampment emerges as
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a critical laboratory of cancellation: a site from
which to interrogate the relationship between
project, power, and exclusion, but also a space
in which to observe the counter-forces of dwell-
ing that arise when everyday life bends logistical
space towards social use.

It thus becomes possible to recognise forms of a
“suspended city” that hold in tension the non-ar-
chitecture of the camp and the architecture — in-
deed, the grammar — of survival through which
logistical space is progressively transformed into
social space.

Although camps are established only to be dis-
mantled — as S. Hilal and A. Petti remind us —
they nevertheless contaminate the Western idea
of the city; moreover, “the life and culture of the
camp exist —and should be understood — beyond
suffering and marginality”. This is not a matter
of legitimising precariousness, but of treating
the project as an instrument through which both
the forms of cancellation and the forms of spa-
tial resistance that traverse them may be made
visible.

Topographies, Genealogies and Morphogene-
sis of Cancellation: the Encampment

The post-global condition is marked by the in-
tensification of spatialisation processes that
rewrite the urban. Between the world-city and
the city-world (Augé, 2007), borders proliferate,
inscribing themselves into territory as forms of
spatial, social, and symbolic cancellation. The
production of walls, barriers, and dispositifs of
separation — whether material or administrative
— generates new heterotopias of confinement
through which the texture of contemporary can-
cellations can be read.

The topographic dimension concerns the siting
of encampment dispositifs in marginal spac-
es; the genealogical dimension reconstructs
the sequences through which settlement and
camp replace one another or come to overlap;
the morphogenetic dimension observes the
transformations between designed space and
the modifications introduced by inhabitants. As
Petti notes, “the city and the territory are being
reshaped according to a precise spatial design
dictated by the paradigm of security and con-
trol”, a design whose multiple inflections remain
recognisable even across profoundly different
geographical and political contexts (Petti, 2007,
XXI). Within this framework, the figure of the
camp-city emerges (Agier, 2020): a space that
is neither temporary nor fully urban, yet over-
writes portions of territory according to logics of
standardisation and control.

If the camp is the nomos of exception, it is in its
material construction that cancellation assumes
its clearest form: grids, fences, and repeated
modules compose a non-architecture that neu-
tralises the specificity of place, replacing it with
an abstract, isotropic, and replicable order. Su-
perimposed upon these cancellations are the
counter-forces generated by inhabitants, who
bend the standard from within, manipulating
the physical system and producing a “social”
space in which immaterial relations become legi-
ble. Settlement, in a specular way, renders visible
another form of cancellation, one that operates
through invisibilisation. Often, precisely through
hybrid mechanisms legible across the space and
time of the city, these forms replace one another,
feeding a closed circuit that structures the city of
exclusion. The sequence Settlement-Camp-Pro-
to-city makes it possible to read the processes
through which inhabitants resist cancellation.
Within this system, two analytical trajectories

spositivi di separazione — materiali o amministrativi — genera nuove etero-
topie di confinamento in cui & possibile leggere la trama delle cancellazioni
contemporanee.

La dimensione topografica riguarda il posizionamento dei dispositivi di en-
campment in spazi marginali; quella genealogica ricostruisce le sequenze at-
traverso cui settlement e camp si sostituiscono o si sovrappongono; quella
morfogenetica osserva le trasformazioni tra spazio progettato e modifiche
degli abitanti. Come osserva Petti, “la citta e il territorio si stanno modificando
secondo un preciso disegno spaziale dettato dal paradigma della sicurezza e
del controllo”, un disegno riconoscibile nelle sue molteplici declinazioni anche
in contesti geografici e politici profondamente differenti (Petti, 2007, XXI). In
questo quadro emerge la figura del campo-citta (Agier, 2020): uno spazio né
temporaneo né pienamente urbano, che sovrascrive porzioni di territorio se-
condo logiche di standardizzazione e controllo.

Se il campo e il nomos dell’eccezione, € nella sua costruzione materiale che la
cancellazione prende forma in maniera evidente: griglie, recinti, moduli ripe-
tuti compongono una non-architettura che neutralizza la specificita dei luo-
ghi, sostituendola con un ordine astratto, isotropo, replicabile. A queste can-
cellazioni, si sovrappongono gli anticorpi prodotti dagli abitanti che piegano lo
standard dall’interno, manipolando il sistema fisico e costruendo uno spazio
“sociale” in cui si possono leggere le relazioni immateriali. |l settlement, in
modo speculare, rende leggibile un’altra forma di cancellazione che opera per
invisibilizzazione. Spesso, proprio attraverso meccanismi ibridi, leggibili nello
spazio e nel tempo della citta, queste forme si sostituiscono 'una all’altra, ali-
mentando un circuito chiuso che struttura la citta dell’esclusione. La sequenza
Settlement-Camp-Protocitta consente di leggere i processi attraverso cui gli
abitanti resistono alle cancellazioni. Entro questo sistema si riconoscono due
traiettorie analitiche, distinte dal diverso punto di accesso al processo (fig. 1).
Nella prima il camp subentra a un settlement informale gia esistente; nella se-
conda il campo nasce direttamente come dispositivo amministrativo e viene
successivamente piegato dalle pratiche dell’abitare.

La prima traiettoria vede I'insorgere di insediamenti informali all’interno di
spazi disponibili o liminali della citta. Linsediamento informale si costruisce
con un processo di coabitazione (Lussault, 2019) e la sua complessita si defini-
sce per instabilita e rispondenza ad alcuni “aspetti umani delle forme urbane”
(Rapoport, 1977). Nel tempo l'instabilita tende a “stabilizzarsi” alla scala urba-
na, mentre alla scala architettonica persiste con trasformazioni incrementali:
aggiunte, sopraelevazioni, ricombinazioni tipologiche ecc. Infatti, “gli ambien-
ti non pianificati, organici o disordinati possono essere intesi come il risultato
di un insieme di regole diverse da quelle della sottocultura della pianificazio-
ne/design” (ivi) e diversi studi sugli insediamenti informali abitati da comunita
migranti evidenziano la spazializzazione dei legami di fiducia, di parentela o
di appartenenza. Ad ogni modo, quando gli insediamenti informali diventano
visibili e costruiscono “problema” di ordine pubblico o di sicurezza; subentra-
no sgomberi, allontanamenti e/o campi amministrativi. Laiuto umanitario e la
sua infrastruttura “arrivano” spesso senza considerare quello che gli abitanti
hanno costruito; quindi, lo spazio viene ridefinito dai protocolli stabiliti di ef-
ficienza e gestione.

Rispetto a questo, la Giungla di Calais rende piu esplicita la traduzione spa-
ziale di queste trasformazioni. La Giungla & stata una “vera e propria citta in
divenire dove, almeno per un certo periodo, hanno abitato 10.000 persone”
(Agier, 2018, p. 8). La storia della Giungla evidenzia come I'immagine della cit-
ta possa essere cancellata, riscritta e di nuovo cancellata. A partire da piccoli
nuclei insediativi in un’area tra il porto, le infrastrutture e i sistemi naturali
al margine di Calais, la Giungla si e sviluppata con insediamenti informali di
migranti a circa 7 km dal centro citta e a 9 km dall’ingresso del tunnel sotto Ia
Manica. L'insediamento, per stratificazioni successive si € progressivamente
urbanizzato con forme spaziali eterogenee e, prima della cancellazione defini-
tiva, vi erano settori distinti, moschee, chiese, scuole, luoghi collettivi, negozi
e ristoranti (Agier, 2018). Allo sviluppo dei vari nuclei informali, il modello di
gestione umanitaria ha accostato nel tempo alcuni spazi, tra gli altri: il centro
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Fig. 2 - Morfogenesi della Giungla di Calais e ricostruzione diagrammatica delle sue configurazioni
spaziali. Elaborazione dell’autrice a partire da immagini da Google Earth e documentazione
fotografica CC. La qualita non ottimale delle immagini satellitari costituisce parte integrante del
processo di indagine di questo “fuori-luogo”.

Morphogenesis of the Calais Jungle and diagrammatic reconstruction of its spatial configurations.
Elaboration by the author starting from images from Google Earth and CC photographic
documentation. The suboptimal quality of satellite images constitutes an integral part of the
investigation process of this “out-of-place”.

di accoglienza e sistemazione d’emergenza di Sangatte (campo di Sangatte) —
e il Centro di Accoglienza. Il primo era un hangar in cui erano disposti i moduli
abitativi seguendo una griglia regolare; il secondo era composto da un recin-
to e 125 container bianchi disposti secondo una griglia ortogonale con una
distanza tra loro che non permetteva condizioni ottimali di soleggiamento e
spazi di socialita. Al di fuori, gli insediamenti informali continuavano a molti-
plicarsi componendosi in nuclei di comunita che, con Friedman, si potrebbero
definire “gruppi critici”, in grado di riscrivere la vacant land con altre regole.
E emblematica la fotografia che rappresenta la jungle e il campo; da un lato
una morfologia complessa, cresciuta per cluster comunitari e adattamenti;
dall’altro una struttura ordinatrice. Calais mostra come la cancellazione operi
sostituendo la complessita adattiva all’isotropia del controllo, rivelandone il
conflitto (fig. 2).

Processi analoghi si riconoscono alla scala locale, nelle aree metropolitane,
per esempio a Napoli nella vicenda del Villaggio della Solidarieta per comunita
rom. A seguito di uno sgombero di un insediamento informale — caratterizzato
da una configurazione a cluster familiari suddivisi in recinti — I'amministrazio-
ne ha istituito un camp chiamato “Villaggio della Solidarieta” collocato tra
un carcere, una strada a scorrimento veloce e una sopraelevata. Uno spazio
recintato, organizzato secondo una griglia regolare rispetto alla quale posizio-
nare i container. La ricostruzione satellitare consente di leggere la riarticola-
zione degli assetti familiari e la ridefinizione di recinti interni mostrando come
anche Napoli territorializzi, in un contesto urbano italiano, una logica analoga
a quella di Calais.

Se la sequenza Settlement-Camp-Protocitta mostra come i protocolli cancella-
no i luoghi attraverso layout neutri; la seconda traiettoria interessa i processi
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can be identified, distinguished by their different
point of entry into the process (fig. 1). In the first,
the camp replaces an already existing informal
settlement; in the second, the camp originates
directly as an administrative dispositif and is
only subsequently bent by practices of dwelling.
The first trajectory begins with the emergence
of informal settlements within available or lim-
inal spaces of the city. The informal settlement
is produced through a process of cohabitation
(Lussault, 2019), and its complexity is defined
by instability and by its responsiveness to cer-
tain “human aspects of urban form” (Rapoport,
1977). Over time, this instability tends to stabi-
lise at the urban scale, while at the architectural
scale it persists through incremental transfor-
mations: additions, vertical extensions, typolog-
ical recombinations, and so forth. Indeed, “un-
planned, organic, or disordered environments
may be understood as the result of a set of rules
different from those of the planning/design sub-
culture” (ibid.), and several studies of informal
settlements inhabited by migrant communities
have highlighted the spatialisation of bonds of
trust, kinship, and belonging. In any case, when
informal settlements become visible and are
constituted as a “problem” of public order or
security, evictions, removals, and/or administra-
tive camps tend to follow. Humanitarian aid and
its infrastructure often “arrive” without regard
for what inhabitants have already built; space is
therefore redefined through established proto-
cols of efficiency and management.

In this respect, the Calais Jungle makes the
spatial translation of these transformations
particularly explicit. The Jungle was a “genuine
city in the making where, for at least a certain
period, 10,000 people lived” (Agier, 2018, p.
8). Its history shows how the image of the city
can be cancelled, rewritten, and then cancelled
again. Beginning from small settlement nuclei
in an area between the port, infrastructural sys-
tems, and natural landscapes on the margins of
Calais, the Jungle developed through informal
migrant settlements located around 7 km from
the city centre and 9 km from the entrance to
the Channel Tunnel. Through successive layers of
growth, the settlement gradually urbanised, tak-
ing on heterogeneous spatial forms; before its
final cancellation, it contained distinct sectors,
mosques, churches, schools, collective spaces,
shops, and restaurants (Agier, 2018). Alongside
the development of these informal nuclei, the
humanitarian management model progressively
introduced a number of spaces, among them the
Sangatte emergency reception and accommoda-
tion centre (the Sangatte camp) and the Recep-
tion Centre. The former consisted of a hangar in
which housing units were arranged according to
a regular grid; the latter comprised an enclosure
and 125 white containers laid out on an orthog-
onal grid, spaced in such a way as to preclude
adequate sunlight and meaningful spaces of
sociality. Outside these compounds, informal
settlements continued to proliferate, forming
community-based nuclei that, following Fried-
man, could be described as “critical groups”,
capable of rewriting vacant land according to
other rules. Particularly emblematic is the pho-
tograph depicting both the Jungle and the camp:
on the one hand, a complex morphology grown
through community clusters and adaptations;
on the other, an ordering structure. Calais shows
how cancellation operates by replacing adaptive
complexity with the isotropy of control, thereby
laying bare the conflict between them (fig. 2).
Analogous processes can also be recognised at
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the local scale, within metropolitan areas — for
example in Naples, in the case of the Villaggio
della Solidarieta for Rom communities. Follow-
ing the clearance of an informal settlement char-
acterised by a configuration of family clusters
subdivided by enclosures, the administration
established a camp called the Villaggio della Sol-
idarieta, located between a prison, a high-speed
road, and an elevated roadway. It was a fenced
space organised according to a regular grid onto
which containers were to be positioned. Sat-
ellite reconstruction makes it possible to read
the rearticulation of family groupings and the
redefinition of internal enclosures, showing how
Naples, within an Italian urban context, territori-
alises a logic analogous to that of Calais.

If the sequence Settlement-Camp-Proto-city
shows how protocols cancel place through
neutral layouts, the second trajectory concerns
camps that originate directly as administrative
dispositifs compliant with emergency design
guidelines — Emergency Management.

Although the camp is created as a temporary
“residence”, it ultimately produces a city, inso-
far as “after five years of existence, a camp is no
longer an agglomeration of tents; it may resem-
ble a shantytown. [...] The result is sometimes a
colourful landscape, hybrid in formation: white
UNHCR tarpaulins covering fragile structures of
branches or earth, sacks marked European Un-
ion or USA serving as awnings at the entrances
to huts. The camp can become a peripheral dis-
trict, as in the case of Palestinian camps or the
camps for displaced people on the outskirts of
Khartoum, Sudan” (Agier, 2020, p. 109).

A paradigmatic example of this trajectory is the
Zaatari camp in Jordan. Created in 2012 to ac-
commodate Syrians fleeing the civil war in their
country, it has evolved from a tent city into a ver-
itable city in the desert, with schools, shops, and
services, managed by UNHCR and inhabited by
nearly 80,000 people. Initially, a grid and a metal
fence articulated the space of the camp; today,
Zaatari exhibits spatial relations recognisable
in the matrices of the souq configuration, in the
presence of widened spaces and hierarchically
differentiated open areas, and in the making
of collective spaces, markets, cafés, and so on.
Manuals and guidelines codify a rationality that
is indispensable in the acute phase of a crisis; yet
once the spatial matrix stabilises, the cancella-
tion of the project and the cancellation of subjec-
tivities become intertwined. While the protocol
is being implemented, wherever life takes root,
inhabitants overwrite the scheme with habits,
practices, and relations that produce space: the
distance between units, shared coverings, the
positioning of entrances, the opening or demo-
lition of internal partitions, the construction of
boundaries, and so forth. Zaatari thus shows
that humanitarian planning, when exception is
prolonged, also becomes the material support
from which a proto-city takes shape. Here, sym-
bolic and material appropriation (Agier, 2020)
has transformed a logistical “non-place” into a
complex topography of use, within which an ar-
chitecture of the everyday and a grammar of sur-
vival take form (fig. 3). If, as Y. Friedman wrote,
“poor society demands equality and, driven by
necessity, displays an exceptional technical inge-
nuity. It is the society of the poor world that is in-
venting the architecture of survival” (Friedman,
2009, p. 13), then the practices observed here
can be understood within precisely this logic. In
this sense, the intelligence of the camp, when
viewed beyond the centrality of its violence, can
express politics, culture, and self-organisation,

Fig. 3 - Morfogenesi di Zaatari: sequenze spaziali e trasformazioni incrementali. Elaborazione
dell’autrice basata su immagini da Google Earth e Google Street View. La selezione di porzioni
significative del campo illustra 'evoluzione dei moduli abitativi e le pratiche di manipolazione
spaziale nel tempo, rivelando i processi di adattamento e appropriazione messi in atto dagli
abitanti.

Zaatari morphogenesis: spatial sequences and incremental transformations. Elaboration by the
author based on images from Google Earth and Google Street View. The selection of significant
portions of the field illustrates the evolution of the housing modules and spatial manipulation
practices over time, revealing the processes of adaptation and appropriation implemented by the
inhabitants.

dei campi nati direttamente come dispositivi amministrativi conformi alle li-
nee guida di progettazione emergenziale — Emergency management.
Nonostante il campo nasca per essere una “residenza” temporanea, finisce
per produrre una citta, in quanto “dopo cinque anni di esistenza, un campo
non piu un assembramento di tende; pud sembrare una bidonville. [...] Il risul-
tato e talvolta un paesaggio variopinto, di formazione ibrida, i teloni bianchi
dell’'UNHCR che ricoprono fragili costruzioni di ramaglie o di terra, tele di sac-
co con scritto sopra Unione Europea o USA che servono da tenda all’entrata
delle baracche. Il campo pud diventare un quartiere periferico, come nel caso
dei campi palestinesi o dei campi di sfollati nella periferia di Khartum, in Su-
dan” (Agier, 2020, p. 109).

Un caso paradigmatico di questa traiettoria & il campo di Zaatari, in Giordania.
Creato nel 2012 per ospitare i siriani in fuga dalla guerra civile nel loro paese,
si & evoluto da tendopoli a una vera e propria citta nel deserto, con scuole,
negozi e servizi gestito dal’UNHCR, dove vivono quasi 80.000 persone. Ini-
zialmente una griglia e una recinzione metallica scandiva lo spazio del cam-
po; oggi Zaatari presenta relazioni spaziali riconoscibili nelle matrici spaziali
della configurazione di soug, nella presenza di slarghi e spazi con gerarchie
diverse, nella costruzione di spazi collettivi, market, caffé ecc. Manuali e linee
guida codificano una razionalita indispensabile nella fase acuta di una crisi
ma quando la matrice spaziale si stabilizza, la cancellazione del progetto e
delle soggettivita si intrecciano. Mentre il protocollo viene attuato, laddove la
vita mette radici, gli abitanti sovrascrivono lo schema con abitudini, pratiche
e relazioni che producono spazio: distanza tra le unita, coperture condivise,
posizionamento degli accessi, apertura o nella demolizione di separazioni in-
terne, costruzioni di delimitazioni ecc. Zaatari mostra dunque che la pianifi-
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cazione umanitaria, quando l'eccezione si prolunga, diventa anche il supporto
materiale a partire dal quale si forma una protocitta. Qui, I'appropriazione
simbolica e materiale (Agier, 2020) ha trasformato un “non-luogo” logistico in
una topografia d’'uso complessa, entro cui prende forma un’architettura del
quotidiano e per una grammatica di sopravvivenza (fig. 3). Se, come scriveva
Y. Friedman: “la societa povera esige I'uguaglianza e, spinta dalla necessita, si
spiega un’ingegnosita tecnica eccezionale. E la societa del mondo povero che
sta inventando l'architettura della sopravvivenza” (Friedman, 2009, p. 13); le
pratiche osservate sono riconducibili a questa logica. In questa accezione, I'in-
telligenza del campo, se vista oltre la centralita della sua violenza, puo espri-
mere politica, cultura e auto-organizzazione, identificando questi spazi come
luoghi di possibilita [...] (non romanticizzabile) (Boano, 2021).

Conclusioni

L'analisi condotta mostra come la distinzione tra camp e settlement sia uti-
le per individuare le matrici dei dispositivi spaziali, ma risulta insufficiente a
comprendere la realta dei processi: cio che emerge ¢ I'esistenza di regimi ibri-
di, nei quali le forme dell’informale e quelle del campo si sovrappongono, si
sostituiscono e si riscrivono reciprocamente. | campi pil radicati proiettano
immagini di citta nate da resistenza, adattamento e stratificazione, corrom-
pendo progressivamente la logica isotropa dell’emergenza. Le cancellazioni
non sono eventi ma appaiono come sistemi basati su scelte spaziali che diven-
tano infrastruttura per lo sviluppo di anticorpi morfogenetici che agiscono per
disattivare la violenza dello standard, operando per scarti minimi: aggiunta,
riuso, spostamento... che ricostruiscono, nella loro ricorrenza, forme di agen-
tivita spaziale. A Napoli, il Villaggio della Solidarieta mostra come la perma-
nenza dell’'emergenza produca riscritture silenziose degli assetti relazionali; a
Zaatari, la griglia umanitaria si trasforma in topografia d’uso grazie all’'incre-
mentalita delle pratiche quotidiane; la Giungla di Calais rende visibile I'intero
spettro dei processi ibridi, mostrando come la complessita adattiva dell’inse-
diamento possa coesistere — e confliggere — con I'isotropia del controllo.

Da tali evidenze emerge una sfida chiara: disinnescare la cancellazione mul-
tipla, ridurre la violenza dello standard, abilitare gli anticorpi dell’abitare. E
nello iato tra non-architettura logistica e grammatica della sopravvivenza che
si misura il contributo specifico dell’architettura alla giustizia spaziale. Il pro-
getto, in questa prospettiva, pud essere riconnessione tra spazio e diritti. E in
guesto passaggio — discreto ma necessario — che si misura I'apporto discipli-
nare alla comprensione dell’encampment e alla denuncia delle forme di ingiu-
stizia che passano per la costruzione dello spazio. In tal senso, il contributo ha
assunto la cancellazione come strumento critico per leggere e trasformare i
processi urbani, e il progetto come pratica capace di rendere visibili le forme
di giustizia e ingiustizia che si inscrivono nello spazio.
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identifying these spaces as sites of possibility [...]
though never to be romanticised (Boano, 2021).

Conclusions

The analysis shows that the distinction between
camp and settlement is useful in identifying the
underlying matrices of spatial dispositifs, yet ul-
timately insufficient for grasping the reality of
the processes at work. What emerges instead
is the existence of hybrid regimes, in which in-
formal forms and camp forms overlap, replace
one another, and are continually rewritten
through mutual interaction. The more deeply
rooted camps project images of cityness born
of resistance, adaptation, and stratification,
progressively corrupting the isotropic logic of
emergency. Cancellations are not events; they
appear instead as systems grounded in spatial
choices that themselves become the infrastruc-
ture for the development of morphogenetic
counter-forces, acting to deactivate the violence
of the standard through minimal deviations —
addition, reuse, displacement — which, through
their recurrence, reconstruct forms of spatial
agency. In Naples, the Villaggio della Solidarieta
shows how the persistence of emergency pro-
duces silent rewritings of relational structures;
in Zaatari, the humanitarian grid is transformed
into a topography of use through the incremen-
tal nature of everyday practices; the Calais Jun-
gle renders the full spectrum of hybrid processes
visible, showing how the adaptive complexity of
settlement can coexist — and come into conflict —
with the isotropy of control.

From this evidence, a clear challenge emerges:
to defuse multiple forms of cancellation, to re-
duce the violence of the standard, and to enable
the counter-forces of dwelling. It is in the gap be-
tween logistical non-architecture and the gram-
mar of survival that architecture’s specific contri-
bution to spatial justice can be measured. From
this perspective, the project can act as a means
of reconnecting space and rights. It is in this dis-
crete yet necessary passage that the disciplinary
contribution to understanding encampment,
and to exposing the forms of injustice embedded
in the production of space, can be assessed. In
this sense, the essay has taken cancellation as
a critical instrument through which to read and
transform urban processes, and the project as a
practice capable of making visible the forms of
Jjustice and injustice inscribed in space.

107



108

\J !

Palimpsest of a divided city: Hermes
Street, Nicosia

Keywords: Urban Palimpsest, Liminal Spaces,
Divided Cities, Morphological Atlases, UN Buffer
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Abstract

The article examines the spatial, morphological,
and socio-cultural implications of division within
the walled city of Nicosia, focusing on Hermes
Street axes as a paradigmatic site where histori-
cal palimpsests intersect with contemporary ge-
opolitical fracture. The original 1963 Green Line
has evolved into a rigid barrier that nonetheless
overlays and interacts with a deeply stratified
urban fabric. Through a diachronic investigation
of the city’s physical structure, the study reveals
how urban elements persist as “invariants” that
shape both spatial form and collective memory.
To investigate these dynamics, the article in-
troduces three analytical Atlases — Spatial, Ty-
po-Morphological, and Ethnographic — that map
liminal spaces adjacent to the Buffer Zone. These
spaces, though physically constrained, function
as micro-environments of everyday resistance,
where ordinary practices of commoning and
spatial appropriation subtly erode the rigidity
of the border. The findings demonstrate how
the morphological continuity of Nicosia persists
despite political rupture, facilitating forms of
reconnection that precede any formal reconcili-
ation. Ultimately, the study argues that reading
the city as a palimpsest provides a critical frame-
work for understanding urban divisions and for
envisioning future processes of repair and rein-
tegration.

Introduction

Flying over Nicosia, whether approaching Larn-
aca International Airport or landing at the unrec-
ognised Ercan Airport in the Turkish Republic of
Northern Cyprus, it is impossible not to notice a
winding green strip cutting through the historic
fabric of the city. At first glance, it appears to be
a river around which, as one would easily expect,
the city gradually formed. Paradoxically, the an-
swer is both correct and incorrect.

Walking through the walled city of Nicosia, the
green fringe glimpsed from above acquires en-
tirely different contours and materiality, taking
the form of a physical separation between cul-
tures, geographies, religions, and national iden-
tities, informally known as the Green Line and
officially designated as the UN Buffer Zone.

The reconstruction and morphological under-
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Introduzione

Sorvolando Nicosia in aereo, sia che si stia viaggiando verso l'aeroporto inter-
nazionale di Larnaca sia che si atteri nell’aeroporto non riconosciuto di Ercan
nella Repubblica Turca di Cipro del Nord, € inevitabile notare una striscia ver-
de e contorta che si fa strada all’interno del tessuto storico della citta. A prima
vista sembrerebbe un fiume intorno a cui, come é facile aspettarsi, la citta si &
lentamente costituita. Paradossalmente la risposta & sia giusta che sbagliata.
Camminando per la citta cintata di Nicosia, infatti, la linea verde intravista
dall'alto acquisisce contorni e matericita totalmente diversi, assumendo
la forma di una separazione fisica tra culture, geografie, religioni e identita
nazionali, denominata informalmente Green Line e ufficialmente UN Buffer
Zone. La ricostruzione e la comprensione morfologica, in senso transizionale,
degli spazi di divisione all’interno delle citta assume un ruolo centrale nella
riemersione dei significati dei luoghi e dell’'eventuale ricucitura delle faglie
all'interno del tessuto urbano. Parallelamente, comprendere il palinsesto di
una citta diventa la metodologia d’indagine per svelare le memorie identitarie
di un luogo e riavvolgere il fil rouge che tiene concatenate le istanze presenti
con quelle passate (Campo Baeza, 2021). In questa prospettiva, il presente
contributo propone una riflessione sugli spazi urbani e mentali generati lungo
i confini dalla Green Line, chiedendosi al contempo come si manifesta in que-
sti luoghi la continuita morfologica della citta nonostante la divisione politica
e militare. La risposta risiede in tre Atlanti — Spaziale, Tipo-Morfologico ed
Etnografico — che offrono una chiave di lettura replicabile per altri contesti
urbani della cancellazione.

Il contesto storico di Nicosia

Nicosia sorge nel centro della fertile vallata della Messaria — dal greco
Meoaopia letteralmente “tra i monti” — caratterizzata dai filumi Pedieos e la-
lias e ha storicamente avuto una posizione strategica all’interno dell’isola.
Durante la dominazione romana la citta si sviluppo sulla riva nord del fiume
Pedieos nell’area dove oggi sorge, sulla struttura gotica della cattedrale di San-
ta Sofia, la moschea di Selimiye (Demi, 1997).

Il Pedieos, oggi corso d’acqua stagionale che scorre lungo il margine occiden-
tale di Nicosia, attraversava un tempo l'area centrale dell’attuale citta murata.
Il suo tracciato venne deviato a partire dal 1567, quando i Veneziani ne mo-
dificarono il corso per ragioni strategiche e difensive (A. Stylianou, A.J. Stylia-
nou, 1989).

L'alveo originale del fiume rimase abbandonato e usato come discarica per
quasi trecento anni, portando a una spontanea divisione nord-sud della citta
intra moenia.

Questo confine topografico porto alla formazione, a partire dalla fine del XVI
secolo con l'arrivo degli ottomani, di una zona a maggioranza turco-musul-
mana a nord e di una greco-ortodossa a sud (Calame, Charlesworth, 2011;
Charalambous, 2020).
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Fig. 1 - Department of Land and Surveys,
Mappa catastale “Ayia Sophia and Omerye
quartes”, Nicosia 1927-8 (disegno originale
scala 1:500).

Department of Land and Surveys, Cadastral
Plans “Ayia Sophia and Omerye quartes”,
Nicosia 1927-8 (original scale drawing
1:500).

Fig. 2 - Department of Land and Surveys,
Mappa Topografica di Nicosia e Dintorni,
Nicosia 1955 (disegno originale scala
1:2500).

Department of Land and Surveys,
Topographical map of Nicosia and Environs,
Nicosia 1955 (original scale drawing

La formazione della Hermes Street

La distinzione morfologica e la corrispondente separazione culturale rimasero
sostanzialmente invariate fino all’intervento britannico che, nel 1881, per mo-
tivi principalmente igienico-sanitari, porto all'interramento dell’antico alveo
del fiume e alla conseguente apertura dell’asse commerciale di Hermes Stre-
et. La lottizzazione degli spazi liberati genero una sequenza di piccoli edifici a
destinazione commerciale, per lo pit a uno o due piani fuori terra, sorti diret-
tamente sul vecchio tracciato del Pedieos ormai abbandonato (Department of
Lands and Surveys, 1927/8). La strada rimase un punto di connessione com-
merciale e di ricucitura tra le due aree della citta fino al maggio 1956 quando
I'esercito inglese, a seguito dei ripetuti scontri tra le fazioni nazionaliste turco-
cipriote e quelle greco-cipriote fomentate da istanze religiose-culturali, indi-
pendentiste e anti-coloniali, decise di installare lungo I'asse di Hermes Street
una divisione con filo spinato e cinque check-point di passaggio per “preveni-
re scontri tra la fazione turca e quella greca” (Calame, Charlesworth, 2011, p.
128; Savvidou, Patsalosavvi, Sakallis, 2025).

Lungo la stessa divisione geografica che per secoli aveva tagliato in due parti
Nicosia veniva quindi reinstaurata nuovamente una partizione, materialmen-
te ancora piu profonda, informalmente denominata linea Mason-Dixon, che
andava ad annichilire la breve storia commerciale del luogo e trasformava il
medesimo spazio in uno strumento di segregazione sociale (Harbottle, 1970;
Calame, Charlesworth, 2011). Calame e Charlesworth acutamente hanno no-
tato che all’interno di tutti i contesti urbani divisi “strade, montagne, fiumi e
spazi aperti vengono usati per aumentare sistemi informali di segregazione
fisica” coadiuvandosi insieme a sistemi di divisione antropici per aumentare il
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standing — read in transitional terms — of spaces
of division within cities plays a crucial role in re-
trieving the meanings embedded in places and
in potentially mending ruptures within the urban
fabric.

At the same time, reading the palimpsest of a
city becomes an investigative methodology to
reveal the identity memories of a place and to
rewind the fil rouge that interlaces present con-
ditions with past ones (Campo Baeza, 2021).
From this perspective, the present contribution
reflects on the urban and mental spaces pro-
duced along the boundaries of the Green Line,
while asking how the city’s morphological conti-
nuity persists within these places despite politi-
cal and military division.

The answer lies in three Atlases — Spatial, Ty-
po-Morphological, and Ethnographic — which
offer an interpretative framework that can be
replicated in other urban contexts shaped by
erasure.

The historical context of Nicosia

Nicosia lies at the centre of the fertile Mesaoria
Valley, derived from the Greek Meoaopia, liter-
ally “between the mountains,” and is defined by
the Pedieos and Yialias rivers. It has historically
held a strategic position within the island.
During Roman rule, the city developed along the
northern bank of the Pedieos River, in the area
where the Selimiye Mosque now stands upon the
Gothic structure of the former Cathedral of Saint
Sophia (Demi, 1997).

The Pedieos, today a seasonal watercourse
flowing along the western edge of Nicosia, once
traversed what is now the central area of the
walled city. Its course was altered from 1567 on-
wards, when the Venetians diverted the river for
strategic and defensive purposes (A. Stylianou,
A.J. Stylianou, 1989).

The former riverbed remained abandoned and
used as an open-air dumping ground for near-
ly three centuries, resulting in the spontaneous
formation of a north-south division within the
intra-muros city.

From the late sixteenth century onwards, follow-
ing the arrival of the Ottomans, this topographic
boundary consolidated into a predominantly
Turkish-Muslim northern area and a Greek-Or-
thodox southern one (Calame, Charlesworth,
2011; Charalambous, 2020).

Hermes Street Formation

The morphological distinction and correspond-
ing cultural separation remained essentially
unchanged until the British intervention, which,
in 1881, primarily for sanitary and hygienic rea-
sons, led to the infilling of the former riverbed
and the subsequent opening of Hermes Street as
a commercial axis. The subdivision of the spaces
liberated by this operation generated an almost
continuous sequence of small commercial build-
ings — mostly one or two storeys high — built di-
rectly along the abandoned course of the Pedie-
os (Department of Lands and Surveys, 1927/8).
The street remained a point of commercial con-
nection and mending between the two areas of
the city until May 1956, when the British Army,
in response to repeated clashes between Turk-
ish-Cypriot and Greek-Cypriot nationalist fac-
tions — fuelled by religious-cultural, independ-
ence-driven, and anti-colonial tensions — decided
to install, along the Hermes Street axis, a barbed-
wire barrier with five crossing checkpoints in or-
der to “prevent clashes between the Turkish and
Greek factions” (Calame, Charlesworth, 2011,
p.128; Savvidou, Patsalosavvi, Sakallis, 2025).
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Along the very same geographical division that
had split Nicosia in two for centuries, a partition
was reinstated — materially even more profound
—informally referred to as the Mason-Dixon line.
This new boundary obliterated the relatively
short commercial history of the place, trans-
forming the same space into an instrument of
social segregation (Harbottle, 1970; Calame,
Charlesworth, 2011). Calame and Charlesworth
astutely observe that all divided urban contexts,
“use roads, mountains, rivers, and open spaces
to reinforce informal systems of physical segre-
gation”, working together with anthropogenic
divisions to heighten the sense of fragmentation
and detachment (Calame, Charlesworth, 2011,
p. 213).

The demarcation line officially became the
Green Line in the early hours of 29 December
1963. Following violent armed clashes triggered
by the killing, on the night of 21 December, of
two Turkish-Cypriots by a Greek-Cypriot police-
men along Hermes Street, British General Peter
Young redrew, overnight, a new east-west divi-
sion on the city’s 1955 topographic map, tracing
almost precisely the Mason-Dixon lines (Calame,
Charlesworth, 2011; Savvidou, Patsalosavvi,
Sakallis, 2025).

What had been hastily pencilled in as a tempo-
rary ceasefire barrier became, after the Turkish
invasion of the island in the summer of 1974 and
the UN establishment of the Buffer Zone through
Resolution 355, an impermeable border stretch-
ing for 180 km across the island of Cyprus: a
condition that has persisted for nearly fifty years.
This double boundary — separated by a No-
Man’s-Land that varies in width from as little as
20 metres to as much as 7 kilometres in some
parts of the island — takes on extremely various
physical forms within the urban fabric of Nico-
sia: brick walls, abandoned and sealed buildings,
road closures made with barrels and barbed
wire, and metal gates; in many areas, it conveys
the perception of a barrier in constant evolution.

Research Methodology: The Palimpsest of a
Divided City

Questioning the space of division and its bound-
aries — moving beyond the notion of a simple
line of division — allows one to disengage from
a purely political or military reading, restoring to
the boundary its three-dimensionality. This shift
opens the possibility of observing the social and
human phenomena of coexistence with conflict
within the urban realm.

Refocusing attention on the form of urban struc-
ture equally encourages us to ask what we are
actually looking at: that place, precisely defined
spatially, what is it really? A river? A landfill
cutting through the city? A chaotic commercial
street? A zone of separation?

These diachronic elements all coexist within the
site as structural invariants that characterise
it both formally and culturally, forming a point
of points defined by multiple zones of indistin-
guishability (Deleuze, Guattari, 1987). The Buffer
Zone and its liminal areas thus become a felt-like
space: a location in which, much like a non-wo-
ven fabric formed through the agglomeration of
different fibres and materials, every single layer
constituting and defining the space becomes in-
distinguishable — and, more importantly, insep-
arable — from the others. It is therefore a space
without warp or weft, difficult to classify precise-
ly because of its exceptional nature.

In a context such as the Cypriot capital, thinking
about and investigating the city as a palimpsest
— observing recurrences and the physical and

senso di frammentazione e di distacco (Calame, Charlesworth, 2011, p. 213).
La linea di demarcazione divenne ufficialmente la Green Line dalle prime ore
del mattino del 29 dicembre 1963. In seguito ai sanguinosi scontri armati
scaturiti dall’uccisione, nella notte del 21 dicembre, di due turco-ciprioti per
mano di un poliziotto greco-cipriota lungo I'asse di Hermes Street, il generale
inglese Peter Young ridisegno sulla mappa topografica della citta del 1955, nel
giro di una notte, una nuova fascia di divisione est-ovest, ripercorrendo quasi
perfettamente le linee di separazione Mason-Dixon (Calame, Charlesworth,
2011; Savvidou, Patsalosavvi, Sakallis, 2025).

Questo confine disegnato frettolosamente a matita e pensato per essere una
barriera di cessate il fuoco temporanea divenne, a seguito dell’invasione tur-
ca dell’isola nell’estate del 1974 e dell’istituzione della Buffer Zone da parte
dell’lONU con la risoluzione 355, un confine impermeabile esteso per 180 Km
lungo tutta l'isola di Cipro che perdura da ormai cinquant’anni.

Questo doppio confine, separato da una No Man Land che varia in dimensio-
ne da un minimo di soli 20 metri fino a 7 Km in alcuni punti dell’isola, assume
all’interno del tessuto urbano di Nicosia forme e caratteristiche fisiche estre-
mamente variegate — muri in mattoni, edifici abbandonati e sigillati, chiusura
delle strade tramite barili e filo spinato, cancelli metallici — che in molti punti
trasmettono la sensazione di una barriera in costante evoluzione.

Metodologia d’indagine: palinsesto di una citta divisa

Interrogarsi sullo spazio di divisione, superando il concetto di una linea di di-
visione, permette di svincolarsi da un livello prettamente politico e militare,
restituendo al confine una sua tridimensionalita che — a sua volta — comporta
la possibilita di guardare ai fenomeni sociali di coesistenza con il conflitto all’in-
terno dello spazio urbano. Osservare la forma urbana permette di domandarci
cosa stiamo guardando: quel luogo che cos’e davvero? Un fiume? Una disca-
rica che taglia la citta? Una caotica via commerciale? Una zona di divisione?
Questi elementi diacronici sono tutti in qualche misura esistenti in quel luogo
come invarianti strutturali che lo caratterizzano a livello formale e culturale,
formando un punto di punti caratterizzato da molteplici zone di indistinguibi-
lita (Deleuze, Guattari, 1987). La Buffer Zone e le aree liminali ad essa diven-
tano quindi uno spazio feltro: un luogo in cui, esattamente come nel tessuto
non tessuto ottenuto dall’agglomerazione di diverse fibre e materiali, ogni
singolo layer che costruisce e definisce lo spazio diventa indistinguibile e —
ancora pitu importante — inseparabile dagli altri livelli. Uno spazio quindi senza
trama e ordito di ardua catalogazione proprio per via della sua eccezionalita.
In una situazione come quella della capitale cipriota investigare il palinsesto
della citta, guardando alle ricorrenze e osservando gli elementi fisici e mentali
permanenti e riplasmati nel tempo, risulta la chiave di volta per superare la
visione sincronica di un luogo conflittuale e apre alla possibilita progettuale,
non solo dal punto di vista architettonico. Sviluppare un atlante tassonomico
basato sulla forma del tessuto urbano e degli spazi pubblici diventa cosi il pun-
to di partenza per indagare i livelli sottesi alla citta, individuandoli come spazi
della possibilita (DeLanda, 2011; Stavrides, 2016; Dovey, 2018).

Il paradosso della citta duplice

Tra i molti paradossi che segnano una citta divisa come Nicosia, uno dei piu
evidenti & la sorprendente simmetria funzionale e spaziale che persiste tra
i due lati del confine. In teoria, un territorio lacerato da conflitti dovrebbe
generare modi di vivere e concepire lo spazio urbano nettamente distinti, o
qguantomeno produrre un uso funzionale diversificato di spazi morfologica-
mente simili. In realta, Nicosia mostra una condizione opposta: le due meta
della citta presentano assetti urbani e distribuzioni funzionali quasi perfetta-
mente duplici. Sempre Calame e Charlesworth affermano che “Nicosia € stata
costretta a sviluppare nuovi poli commerciali nei sobborghi a nord e sud della
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Fig. 3 - Fotografie personali
della UN Buffer Zone vista dal
lato greco (immagini 1-4-5-6-
7) e dal lato turco (immagini
2-3), Ottobre 2025.

Personal photographs of the
UN Buffer Zone viewed from
the Greek side (images 1, 4, 5,
6, 7) and from the Turkish side
(images 2, 3), October 2025.

citta. La duplicazione di istituzioni, impianti e servizi & una caratteristica distin-
tiva delle citta divise, I'inevitabile risultato & uno sviluppo urbano frettoloso e
ridondante intrapreso per sostenere una separazione di apartheid etnica” (Ca-
lame, Charlesworth, 2011, p. 141). Questa ridondanza & ben visibile nelle due
parti della citta esterne alle mura veneziane, ma € ancora piu marcata all’in-
terno del tessuto storico dove, se non fosse per I'attraversamento di un check-
point e il cambio linguistico sulle insegne, risulterebbe difficile distinguere net-
tamente una porzione della citta dall’altra. Questa simmetria € accentuata da
una divisione dall’alto, decisa letteralmente con un colpo di matita, e imposta
su una citta profondamente stratificata, con una morfologia urbana gia definita
nei suoi aspetti principali. Allo stesso tempo, la resilienza del tessuto urbano
consolidato non puo essere I'unica spiegazione per il fenomeno di specularita
che si osserva attraversando i quartieri a nord e a sud della Buffer Zone.

In tal senso, all'interno degli spazi urbani di Nicosia si legge una volonta uma-
na di amalgamazione e ricucitura della frattura interna — o quantomeno di
normalizzazione del fenomeno — che trova un probabile punto di inizio nelle
proteste OBZ (Occupy Buffer Zone) portate avanti in maniera coordinata da
turchi-ciprioti e greci-ciprioti dell'autunno 2011. Questa fase di contestazioni,
che si posizionavano all’interno del pit ampio fenomeno dell’Occupy Move-
ment a livello globale, portava avanti chiare richieste di riappropriazioni degli
spazi del commoning e di fenomeni di “reclaim-the-city” con un’evidente rot-
tura con lo status quo urbano (Stavrides, 2016). Il fenomeno, pero, non é le-
gato unicamente a un momento di protesta politica ma anche a innumerevoli
azioni dal basso che costellano tutta la citta concentrandosi in particolare ne-
gli spazi liminali a ridosso del confine e all’interno del tessuto urbano storico.
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mental elements that persist and are reshaped
over time — emerges as the key to overcoming
a synchronic reading of a conflictual place and
to opening up projective possibilities that extend
beyond the strictly urban or architectural realm.
At the same time, developing a taxonomic atlas
based on the form of urban fabrics and public
spaces becomes the starting point for explor-
ing the different layers underpinning the urban
structure, identifying them as spaces of possi-
bility (DeLanda, 2011; Stavrides, 2016; Dovey,
2018).

The Paradox of the Dual City

Among the many paradoxes that shape a divid-
ed city such as Nicosia, one of the most notable
is the surprising functional and spatial symme-
try that persists between the two sides of the
border. Theoretically, a territory torn apart by
conflicts rooted in deep nationalist and religious
divides should produce radically different ways
of inhabiting and conceiving urban space, or at
the very least, divergent functional uses of mor-
phologically similar spaces. In practice, Nicosia
presents the opposite condition: the two halves
of the city exhibit almost perfectly duplicated ur-
ban structures and functional distributions.
Calame and Charlesworth similarly note that
“Nicosia was obliged to develop new commercial
centres in the southern and northern outskirts of
the city. This duplication of institutions, facilities
and services is a defining characteristic of the di-
vided city. The inevitable results are hasty and
redundant urban development undertaken to
accommodate ethnic apartheid” (Calame, Char-
lesworth, 2011, p. 141).

This redundancy is clearly visible in the two
parts of the city outside the Venetian walls,
but it becomes even more pronounced within
the historic fabric, where, aside from the act
of passing through a checkpoint and noticing a
linguistic shift in signage, it would be difficult to
distinguish one portion of the city from the other
clearly.

Indeed, this symmetry is accentuated by a divi-
sion imposed from above, literally drawn with a
pencil, and superimposed upon a deeply strati-
fied city whose urban morphology was already
defined in its principal features. Concomitantly,
however, the resilience of the consolidated ur-
ban fabric cannot be the sole explanation for
the mirroring effect observed across neighbour-
hoods north and south of the Buffer Zone.

In this sense, Nicosia’s urban spaces reveal a
human desire for amalgamation and suturing
of internal fracture — or at least for normalising
the condition — which arguably found an ini-
tial expression in the OBZ (Occupy Buffer Zone)
protests coordinated by Turkish-Cypriots and
Greek-Cypriots in the autumn of 2011. These
demonstrations, aligned with the broader global
Occupy Movement, articulated explicit demands
for the reappropriation of common spaces and
“reclaim-the-city” practices, signalling a clear
break with the urban status quo (Stavrides,
2016). Nevertheless, the phenomenon is not
limited to a single moment of political protest;
it is sustained through countless bottom-up ac-
tions that punctuate the entire city, particularly
concentrating within liminal spaces adjacent to
the border and throughout the Old Town urban
fabric.

Liminal Areas: The Rehabilitation of Space

Within processes of spatial reappropriation, it
becomes particularly significant to observe the
morphology of liminal areas adjacent to the bor-
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Fig. 4 - Inquadramento degli spazi liminali
a contatto con la UN Buffer Zone nella citta
vecchia di Nicosia, Ottobre 2025.

Framing the liminal spaces adhering with the UN
Buffer Zone in the old town of Nicosia, October
2025.

Fig. 5 - Atlante 3: Analisi della appropriazione
degli spazi, Ottobre 2025.

Atlas n°3: Analysis of Space Appropriation, 2025.

der and to understand how their form directly
influences the social and cultural dynamics that
characterise these places.

The imposition of the barrier onto a stratified
urban context has, in fact, generated an un-
common and intriguing urban typology, both
socially and formally: the divided street. These
liminal “pockets”, adhering to the interface of
separation, vary in width from 15 to 70 metres
and are enclosed between two building fronts
— often with one side falling within the bounda-
ries of the Buffer Zone and therefore sealed and
abandoned — and a closed end (whether a wall,
a gate, or a makeshift barrier of metal barrels)
marking the limit of public space and the begin-
ning of the no-man’s-land.

At first glance, these areas might appear to be
cul-de-sacs; yet, having developed initially as
streets within a stratified fabric, they are re-
markably more interconnected with the wider
urban system. They define a series of enclosures
that convey a sense of intimacy — especially
when compared with the chaotic, car-oriented
urban layout that characterises the Cypriot cap-
ital — generating outdoor rooms suited to prac-
tices of sharing and encounter (Cullen, 1961;
Stavrides, 2016).

In parallel, these contexts and the buildings re-
lated to them retain a collective memory and
forms of permanence in public-space functions
and modes of use, perceptible from both sides
of the wall (Muratori, 1959). The liminal rooms
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Aree liminali: la riabilitazione degli spazi

Nei processi di riappropriazione dello spazio e particolarmente significativo
osservare la morfologia delle aree liminali a ridosso del confine e il modo in
cui la forma influenza in modo diretto le dinamiche sociali e culturali che ca-
ratterizzano questi luoghi.

Limposizione della barriera sul contesto urbano stratificato ha generato infat-
ti una tipologia urbana inedita e interessante sia dal punto di vista sociale che
formale: la strada divisa. Queste “sacche” lungo I'interfaccia di separazione
hanno una dimensione variabile tra i 15 e i 70 metri e risultano racchiuse tra
due prospetti di edifici — spesso con un lato che ricade all’interno dei confini
della Buffer Zone e quindi sigillato e abbandonato — e una chiusura di testa (un
muro, un cancello o una costruzione di barili metallici) che segna la fine dello
spazio pubblico e I'inizio dello spazio di separazione.

Da una prima descrizione, queste aree sembrerebbero dei vicoli ciechi, ma
al contrario, essendosi sviluppatesi originariamente come strade all’interno
di un tessuto stratificato, appaiono marcatamente piu interconnesse al resto
del sistema urbano e definiscono una serie di enclosures che trasmettono un
senso di intimita, soprattutto se confrontate con il tessuto urbano caotico e
disegnato per le automobili che contraddistingue la capitale cipriota, rendono
queste porzioni urbane delle stanze senza tetto adatte a pratiche di condivi-
sione e di incontro (Cullen, 1961; Stavrides, 2016).

Contestualmente, tali ambiti e gli edifici con cui entrano in relazione manten-
gono una memoria collettiva e delle permanenze nelle funzioni e nelle moda-
lita d’'uso dello spazio pubblico che si intravedono da entrambi i lati del muro
(Muratori, 1959). Le stanze liminali alla Green Line fanno cosi riemergere, a
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palinsesto, attraverso tavolini da caffe, fioriere, lampadine, panni stesi, sedie
e un’altra infinita di oggetti di uso quotidiano, usi, costumi e ricordi di una citta
precedente. Al contempo, anche i piani terra che si affacciano su questi luoghi
si ripopolano, come lungo l'originale asse di Hermes Street, di bar, ristoranti,
depositi di merci, meccanici, falegnamerie, librerie e negozi di artigianato.

La barriera permane altezzosa con le sue bandiere e il suo filo spinato ma la
citta in movimento la attacca e le va a ridosso provando a riprendersi gli spazi
tranciati e lasciati monchi.

Conclusioni: tre Atlanti analitici

Per investigare in profondita questo fenomeno il saggio sviluppa tre Atlanti
Morfologici che costituiscono una tassonomia degli spazi liminali. Il primo di-
spositivo analitico si focalizza sugli spazi aperti lungo la Green Line in cui il fare
comune assume una forma tridimensionale, individuando 20 aree, 12 dal lato
greco e 8 dal lato turco, in cui il fenomeno si manifesta. Il secondo Atlante
guarda invece alle tipologie edilizie che si affacciano sui common spaces indi-
viduati, analizzando tipo-morfologicamente la loro struttura al livello dei piani
terra. Infine, il terzo piano di lettura combina in un unico livello i precedenti
due, proponendo uno studio delle relazioni che intercorrono tra spazio pubbli-
co ed edificato e individuando le modalita di appropriazione dello spazio e le
tipologie di popolazione che interagiscono nei luoghi liminali alla Buffer Zone.
Attraverso questa mappatura si mira a una comprensione profonda dei flussi
interni dello spazio urbano e della loro struttura geometrica, facendo emerge-
re, in particolare per mezzo del terzo Atlante, connessioni tra gli ambienti dei
due lati della barriera e disegnando un fil rouge che supera la linea di divisione
militare e politica materializzandosi all’interno degli spazi liminali al confine.

Lungi dal cercare di romanticizzare un luogo drammatico e generato da una
guerra intestina, che ancora perdura latente dopo piu di mezzo secolo, il sag-
gio descrive fenomeni di resistenza ordinari e quotidiani, in cui il palinsesto
e la morfologia urbana emergono come motori generatori e supportano la
manifestazione fisica di processi di memoria collettiva urbana.

Hermes Street, infatti, mostra come la divisione politica non abbia cancellato
la struttura urbana, ma l'abbia sospesa: la continuita morfologica della citta
resiste, seppur deformata dall’inattivita imposta, supportando la generazione
di usi ordinari dei luoghi di confine. Gli Atlanti proposti offrono una chiave
operativa per interpretare questa condizione e per orientare nel tempo possi-
bili processi di ricucitura del tessuto urbano.
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along the Green Line recall to the surface, as a
palimpsest, customs, habits, and memories of a
previous city through café tables, planters, light
bulbs, hanging laundry, chairs, and countless
everyday objects. Likewise, the ground floors
facing these spaces start to revive, recalling the
original Hermes Street axis, with bars, restau-
rants, storage facilities, mechanics’ workshops,
carpenters’ shops, bookshops, and artisan shops.
The barrier remains lofty, with its flags and
barbed wire; yet the city in motion presses
against it, edging ever closer in an attempt to
reclaim the severed and truncated spaces.

Conclusions: Three Analytical Atlases

To investigate this phenomenon in depth, the
paper develops three Morphological Atlases
that constitute a taxonomy of liminal spaces.
The first analytical device focuses on open spac-
es along the Green Line where commoning takes
a three-dimensional form, identifying 20 areas
— 12 on the Greek side and eight on the Turkish
side — where the phenomenon manifests. The
second Atlas examines the building types that
front these identified common spaces, analysing
their structure at the ground-floor level from a
typomorphological perspective. Finally, the third
interpretive layer combines the previous two
layers, offering a reading of the relationships
between built form and public space, and identi-
fyving the modes of spatial appropriation and the
types of populations interacting within liminal
sites along the Buffer Zone.

Through this mapping, the aim is to grasp and
reveal the inner flows and geometric structure
of the urban space, bringing to light, particularly
through the third Atlas, a fil rouge of connections
between environments on both sides of the bar-
rier that materialise within the border’s liminal
spaces, and transcends the military and political
line of division.

Far from romanticising a dramatic place gener-
ated by an internal war that still lingers latently
after more than half a century, this paper de-
scribes ordinary, everyday forms of resistance
in which the urban palimpsest and morphology
emerge as generative motors, supporting the
physical manifestation of processes of collective
urban memory.

Hermes Street demonstrates that political di-
vision did not erase the urban structure but in-
stead suspended it: the city’s morphological con-
tinuity endures, albeit distorted by the imposed
inactivity, allowing the emergence of ordinary
uses within border spaces. The Atlases proposed
offers an operational toolkit for interpreting this
condition and guiding the process of a potential
future stitching together of the urban fabric.
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The broken form and the revelation
of living. Carlo Aymonino’s design for
the new Paganini theater

Keywords: recomposition, destruction, Aymoni-
no, Pilotta

Abstract

The living body of cities, throughout history, has
been constantly shaped and torn apart by con-
flict. While in the past such destruction appeared
as painful and limited scars, albeit long-lasting,
the dawn of this new century reveals a profound
change: conflict has become endemic, its shad-
ow extending seamlessly over large geographical
areas, generating an unprecedented condition
of annihilation in urban areas. It is no longer just
the built environment that is succumbing, but
the very fabric of civilised life: urban fabrics, ter-
ritories, vital links between routes, settlements
and productive activities are being shattered,
hierarchies between civic centres and hubs are
dissolving, and with them the profound sense of
community. Yet awareness of today’s disaster
appears to be attenuated, metabolised by a per-
nicious media addiction that empties the daily
scandal of ruins and hunger of meaning, without
any corresponding political action or vision for
the future. Faced with this scenario, a profound
reflection is required: do absolute erasures really
exist in architecture, or does an underlying bond
persist that unites things, a perennial substrate
that re-emerges, legible even when the object
seems to have vanished? Through the analysis
of this question, this contribution aims to ex-
plore the meaning of urban destruction and, in
contrast, to propose Carlo Aymonino’s project
for the reconstruction of the Paganini Theatre in
Parma as a paradigm of possible collective re-
birth and morphological continuity.

Inhabiting the broken form

The genesis of the concept of destruction, in its
most intimate and universal implications, has its
roots in reflection on the essence of living as a
communal act. In the second book of The Repub-
lic, Plato investigates the foundation of the polis
as a response to basic needs — food, clothing —
and, even more so, to the inescapable need for
a stable place to live. For the thinker, this spatial
foundation is the premise of social life: striking
the home, the city, the elementary structures
of living (individual and communal) is therefore
equivalent to severing the very root of collective
existence. Alongside this diagnosis, however,
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Abitare la forma infranta

La genesi del concetto di distruzione, nelle sue implicazioni piu intime e uni-
versali, affonda le radici nella riflessione sull’essenza dell’abitare come fatto
comunitario. Platone, nel Secondo libro de La Repubblica, indaga la fonda-
zione della polis come risposta alle necessita primarie — nutrirsi, vestirsi — e,
ancor piu, al bisogno ineludibile di un luogo stabile in cui dimorare. Questo
fondamento spaziale € per il pensatore la premessa della vita sociale: colpire
la casa, la citta, le strutture elementari del vivere (individuale e comune) equi-
vale quindi a recidere la radice stessa dell’esistenza collettiva. Accanto a que-
sta diagnosi, tuttavia, Platone intravvede un rapporto antico tra citta e guerra:
I'ipertrofia dei desideri umani, il superamento della pura necessita in favore
del superfluo, conduce a una crescita espansiva della polis, che per soddisfare
le sue esigenze sempre pil complesse, deve inevitabilmente attrezzarsi per il
conflitto. La stasis, |la discordia tra i membri della citta, minaccia la coesione
e, percio, le soluzioni costituzionali da lui prospettate mirano a preservare
I"'unita interna e a regolare i rapporti con l'esterno. A questo quadro filosofico
si sovrappone, nel Novecento, una lettura psico-culturale che Albert Einstein
e Sigmund Freud offrono nel loro confronto su Warum Krieg (1933). Einstein
interroga il paradosso per cui il progresso tecnico, la ragione e le memorie
tragiche non hanno prodotto istituzioni capaci di dirimere i dissidi, Freud ri-
sponde richiamando una scissione dell’'anima umana — accanto a un Eros ge-
nerativo opera un Thanatos distruttivo — e indica cosi 'ambivalenza che lega
costruzione e distruzione nella condizione umana.

In architettura la distruzione si pone come antitesi della costruzione: I'archi-
tettura progetta, edifica, mentre la guerra annienta. Eppure, in questa polarita
si annida una profonda ambiguita. La distruzione, nella sua furia “apocalitti-
ca”, porta con sé una rivelazione. La parola greca apokdlypsis — “rivelazione”,
“svelamento” —ricorda che nel crollo — quando cioé le forme solide e compiu-
te si disgregano — le imbastiture nascoste dell’'urbano emergono in tutta evi-
denza. Le rovine e le macerie divengono cosi testimonianze eloquenti di una
verita celata, momenti di lucida comprensione delle trame della nostra vita e
delle strutture che la sostengono. Esse scuotono lo sguardo, rendono leggibili
strati altrimenti invisibili e possono attivare memorie sopite. Quando pero la
distruzione ¢ intenzionale e ferocemente violenta — la “pazzia bestialissima”
evocata da Leonardo, tremendamente contrapposta alla forza apollinea della
ragione —I'incanto dello svelamento si dissolve: le macerie smettono di essere
“lezione” e si trasformano in segni di ferita, in indizi di conflitto interiore e di
perdita morale.

Questa dimensione simbolica si lega indissolubilmente all’idea dell’abitare
come cura, cosi come la concepisce Martin Heidegger. Per il filosofo, I'abitare
non & semplice occupazione dello spazio, ma un modo d’essere che radica
I'uomo nel mondo: la perdita del luogo, per converso, rappresenta una ferita
esistenziale a questa pratica del “dimorare poetico” (Heidegger, 1944) e tocca
la capacita stessa di formare legami di senso.

All’'estremo opposto della relazione uomo-luogo Marc Augé (1993) denuncia
la diffusione dei “non-luoghi”, ossia spazi essenzialmente slegati, privi di iden-
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tita, di relazioni e di storia. La distruzione, e la sua normale metabolizzazione
— tanto mediatica quanto amministrativa — favorisce la proliferazione di tali
ambiti anonimi, dove le pratiche di vita non sedimentano e il senso di appar-
tenenza civica si smarrisce. Ne scaturisce una “narrativa della perdita” (Arefi,
1999) che indebolisce i legami civici e disperde la “memoria collettiva”.

A conferma di cio, Maurice Halbwachs (1968) ricorda che la “memoria colletti-
va” sopravvive nella misura in cui & ancorata a luoghi riconoscibili: la cancella-
zione fisica di quegli ancoraggi determina, anche qui, un’erosione della corni-
ce sociale della memoria e puod provocare una scissione tra passato materiale
e ricordo vivo. Il trauma della guerra incide cosi non solo sulle forme costruite,
ma sulla stessa capacita di una comunita di ricordare e di raccontarsi. In que-
sto senso, la guerra diviene rivelazione dell'annullamento, una cancellazione
che non e solo fisica ma anche morale e culturale, un annichilimento che si
estende all’identita e alla storia stessa di un popolo. Nel paragrafo seguente
si analizzera il progetto di Carlo Aymonino per il nuovo teatro Paganini a Par-
ma, evidenziando come la sua strategia morfologica intenda ricostruirlo quale
“luogo d’incontro” (Sermonti, 1966) — centro permanente della cittadinanza
attiva, aperto verso la citta e attrattore della vita sociale — capace di legare
nuovamente la memoria dell’'uomo alla continuita del luogo.

Ricomporre la forma urbana

Carlo Aymonino, figura di rilievo nel panoramaitaliano del Novecento, ha fatto
della complessita urbana il centro della sua ricerca, perseguendo nel progetto
la possibilita di generare “parti di citta formalmente compiute” (Aymonino
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Fig. 1 - Evoluzione diacronica di Piazza dei Guasti
e dintorni. Planimetrie (da sinistra): 1700, piazza
non ancora costituita; 1767, vuoto risultante
dalle demolizioni per il progetto di Petitot; 1853,
impianto dei platani a nord e demolizione della
chiesa di S. Pietro Martire; 1889, edificazione
del Teatro Reinach; 1939, rimozione del
cavalcavia meridionale; 1981, condizione dopo

i bombardamenti del 1944, (disegno dell‘autore
da Azzoni, 1995).

Diachronic evolution of Piazza dei Guasti and
surroundings. Floor plans (from left): 1700,
square not yet built; 1767, empty space
resulting from demolitions for Petitot’s project;
1853, planting of plane trees to the north and
demolition of the church of St. Peter Martyr;
1889, construction of the Reinach Theatre; 1939,
removal of the southern flyover; 1981, condition
after the bombings of 1944 (drawing by the
author from Azzoni, 1995).

Fig. 2 - Confronto tipologico tra il progetto di
Aldo Rossi, a sinistra, e quello di Carlo Aymonino,
a destra, per il nuovo teatro Paganini (disegno
dell’‘autore).

Typological comparison between Aldo Rossi’s
project, on the left, and Carlo Aymonino’s, on the
right, for the new Paganini Theatre (drawing by
the author).

Plato glimpses an ancient relationship between
city and war: the hypertrophy of human desires,
the overcoming of pure necessity in favour of the
superfluous, leads to an expansive growth of the
polis, which, in order to satisfy its increasingly
complex needs, must inevitably equip itself for
conflict. Stasis, or discord among the members
of the city, threatens cohesion and, therefore,
the constitutional solutions he proposes aim to
preserve internal unity and regulate relations
with the outside world. This philosophical frame-
work is overlaid in the 20th century by a psy-
cho-cultural reading offered by Albert Einstein
and Sigmund Freud in their discussion of Warum
Krieg (1933). Einstein questions the paradox that
technical progress, reason and tragic memories
have not produced institutions capable of resolv-
ing disputes, while Freud responds by referring
to a split in the human soul — alongside a gener-
ative Eros, there is a destructive Thanatos — thus
pointing to the ambivalence that links construc-
tion and destruction in the human condition.

In architecture, destruction is the antithesis of
construction: architecture designs and builds,
while war destroys. Yet this polarity harbours a
profound ambiguity. Destruction, in its “apoca-
lyptic” fury, brings with it a revelation. The Greek
word apokalypsis — “revelation”, “unveiling” — re-
minds us that, in collapse — when solid and com-
plete forms disintegrate — the hidden structures
of the urban environment emerge in all their ev-
idence. Ruins and rubble thus become eloquent
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testimonies to a hidden truth, moments of lucid
understanding of the fabric of our lives and the
structures that sustain them. They shake our
gaze, make otherwise invisible layers legible and
can activate dormant memories. However, when
destruction is intentional and ferociously violent
— the “bestial madness” evoked by Leonardo, in
stark contrast to the Apollonian force of reason
— the enchantment of revelation dissolves: the
rubble ceases to be a “lesson” and becomes a
sign of injury, an indication of inner conflict and
moral loss.

This symbolic dimension is inextricably linked
to the idea of dwelling as care, as conceived by
Martin Heidegger. For the philosopher, dwelling
is not simply the occupation of space, but a way
of being that roots man in the world: the loss of
place, on the other hand, represents an existen-
tial wound to this practice of “poetic dwelling”
(Heidegger, 1944) and affects the very ability to
form meaningful bonds.

At the opposite extreme of the human-place
relationship, Marc Augé (1993) denounces the
spread of “non-places”, i.e. spaces that are
essentially disconnected, lacking in identity,
relationships and history. Destruction, and its
normal metabolisation — both media and admin-
istrative — encourages the proliferation of such
anonymous spaces, where life practices do not
take root and the sense of civic belonging is lost.
The result is a “narrative of loss” (Arefi, 1999)
that weakens civic ties and disperses “collective
memory”.

Confirming this, Maurice Halbwachs (1968)
points out that “collective memory” survives to
the extent that it is anchored to recognisable
places: the physical erasure of those anchors
leads, here too, to an erosion of the social frame-
work of memory and can cause a split between
the material past and living memory. The trau-
ma of war thus affects not only built forms, but
also a community’s very ability to remember
and tell its story. In this sense, war becomes a
revelation of annihilation, a cancellation that
is not only physical but also moral and cultural,
an annihilation that extends to the identity and
history of a people. The following paragraph
analyses Carlo Aymonino’s design for the new
Paganini Theatre in Parma, highlighting how his
morphological strategy aims to reconstruct it as
a “meeting place” (Sermonti, 1966) — a perma-
nent centre of active citizenship, open to the city
and an attraction for social life — capable of re-
connecting human memory to the continuity of
the place.

Recomposing the urban form

Carlo Aymonino, a prominent figure in 20th-cen-
tury Italy, made urban complexity the focus of his
research, pursuing the possibility of generating
“formally complete parts of cities” in his designs
(Aymonino in Priori, 1990). This perspective does
not imply to passive acceptance of the pre-exist-
ing, but rather implies an active and questioning
relationship between urban analysis and design,
whereby architecture becomes a tool for contin-
uous verification and critical interpretation of
the context. His method combines typological
investigation with morphological analysis: build-
ing typology provides concrete clues about the
formative laws and significant structures of the
built environment, while morphology preserves
traces and morphogenetic characteristics that
explain the reasons for the settlement and its
evolution. This combined reading gives rise to
operational principles that guide design action
and lead to urban transformation that is con-

in Priori, 1990). Tale prospettiva non equivale a un’accettazione passiva della
preesistenza, implica piuttosto un rapporto attivo e interrogante tra analisi
urbana e progetto, per cui I'architettura si costituisce come strumento di ve-
rifica continua e di interpretazione critica del contesto. Il suo metodo coniu-
ga l'indagine tipologica con I'analisi morfologica: la tipologia edilizia fornisce
indizi concreti sulle leggi formative e sulle strutture significanti del costruito,
mentre la morfologia custodisce tracce e caratteri morfogenetici che spiegano
le ragioni dell'insediamento e la sua evoluzione. Da questa lettura combina-
ta emergono principi operativi che orientano I'azione progettuale e guidano
una trasformazione urbana coerente nel tempo. Nutrita da sensibilita sociale
(Ranzani, 1987) e da questa duplice attenzione (Aymonino, 1975; 1977), la
prassi traduce la teoria in scelte misurate e riconoscibili — leggere le tracce,
recuperare gerarchie spaziali, modulare la densita — con l'intento di restituire
coerenza morfologica e valore civico al tessuto costruito.

Da qui la scelta metodologica di intervenire per unita parziali e autonome,
rinunciando alla pretesa di una rifondazione totale. Quando Aymonino defini-
sce “utopico” ripensare la citta ex novo (Visconti e Capozzi, 2008), non esprime
una rinuncia, ma indica una precisa linea d’azione: lavorare sul tessuto reale,
rispettarne le sedimentazioni e procedere per interventi selettivi e ponderati.
Per Aymonino, dunque, I'inserimento del nuovo si compie nella configura-
zione di aggregati urbani che — a seconda dei casi — possono mostrarsi tanto
formalmente compiuti quanto intenzionalmente aperti, restituendo senso
alle piazze, ai monumenti e ai tracciati e modulando il rapporto tra utilita e
bellezza laddove una “mancanza di cultura” (Casadei, 2018) aveva impoverito
I'azione progettuale.

Il progetto di ricostruzione del Teatro Paganini, nel Complesso della Pilotta, e
I'esempio paradigmatico di questo percorso: si tratta del completamento di
una porzione storica attraverso la progettazione degli spazi aperti e la ridefi-
nizione di relazioni planimetriche perdute. Il vuoto prodotto dalle demolizioni
belliche restituisce alla piazza lo statuto di “non finito”, di spazio aperto ma
indeterminato: a questa condizione Aymonino reagisce introducendo una for-
ma architettonica “finita”, la cui genesi formale trae indicazioni dalle tracce
residue che la circondano.

La Pilotta si presenta come un tessuto stratificato (fig. 1), la cui meditata let-
tura & imprescindibile per qualunque progetto di ricostruzione. Dalle vedute
aeree del 1572, alla pianta del 1851, si riconoscono le due rocche sull’asse del
torrente Parma, la fitta maglia del tessuto urbano e il disegno regolatore del
Parco Ducale: la planimetria del Sardi (1767) e i rilievi ottocenteschi attestano
le molteplici operazioni di demolizione e ricomposizione — in particolare le
trasformazioni connesse al progetto di Petitot del 1766 — e lasciano emergere
la presenza delle quattro piazze, elementi che Aymonino riportera al centro
della sua proposta progettuale. Nella planimetria catastale del 1853 affiora
inoltre la configurazione del palazzo del Bettoli e la sistemazione del giardi-
no dei platani promossa da Maria Luigia, testimonianze che consolidano uno
schema spaziale sul quale si misureranno gli interventi successivi.

La violenta cesura dei bombardamenti del 1944 — che portarono alla quasi
totale distruzione del Palazzo Ducale, del Teatro Farnese e del Teatro Reinach-
Paganini — modifico radicalmente lo stato di fatto e impose una ricostruzione
chiamata a misurarsi con lacune, frammenti murari e “vuoti urbani” (Costi,
Magri, Mambriani, 2021). Il concorso del 1964 per il rifacimento del Teatro Pa-
ganini — promosso su segnalazione di Ignazio Gardella e Bruno Zevi e al quale
parteciparono Luigi Caccia Dominioni, Vittorio Gandolfi, Aldo Rossi, Luigi Pel-
legrin, Roberto Gabetti e Aimaro Isola, Paolo Portoghesi e Aymonino riapri la
questione della forma degli spazi aperti come principio ordinatore della forma
urbana. Pur animati dalla medesima tensione a restituire al teatro una dignita
urbana che riconnetta memoria e presente, Aymonino e Rossi (fig. 2) traduco-
no questo sguardo in esiti formali differenti: il primo legge la citta attraverso
geometrie, allineamenti e sequenze di piazze e portici; il secondo affronta la
questione come interrogazione sull’architettura intesa come “monumento”,
innestandovi una forma “indipendente” (Rossi, 1989), autonoma e assoluta,
composta da corpi puri e da un portico allineato al tradizionale asse d’accesso
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Fig. 3 - Rappresentazione a poché del progetto di Carlo Aymonino alla quota +11 (disegno
dell’autore).

Poché representation of Carlo Aymonino’s design at elevation +11 (drawing by the author).

del Palazzo Ducale. Per coerenza con il tema della ricomposizione urbana, il
discorso si concentra qui sul progetto di Aymonino, in cui la storia si fa materia
operante e materiale di morfogenesi del progetto. La cosiddetta “tavola ma-
nifesto”, infatti, intreccia planimetrie storiche — dall’Atlante Sardi alla pianta
del 1851 — con fotografie d’epoca e tracce dei progetti non realizzati, compo-
nendo un disegno che & al tempo stesso ricognizione critica e atto generativo.
Sullo sfondo di questa pratica compositiva si configura un volume compatto,
determinato dagli allineamenti con il contesto, successivamente sottoposto
a un intaglio misurato che ne rivela la complessita interna, articolando spazi
e percorsi e trasformando I'involucro elementare in un sistema permeabile e
leggibile. La geometria costituisce il fondamento che governa la composizione
e origina la forma: il prolungamento dei “corridori” (Quintelli, 1989) farnesia-
ni genera due rettangoli planimetrici, la cui intersezione indica il luogo della
sala principale. Attorno a questa maglia Aymonino riconfigura quattro piazze,
ripristina i percorsi pedonali a livello del suolo e a quota elevata (fig. 3), e re-
cupera la sequenza vegetale restituita dal filare di alberi impiantati nel 1853.
Un frammento murario superstite definisce il limite del rettangolo orientale
e funge da quinta per la ricostruzione della piazza; il rettangolo occidentale,
orientato sull’inclinazione del Palazzo della Prefettura, stabilisce un allinea-
mento che riconnette la nuova composizione ai riferimenti urbani esistenti.
Questo Studio planimetrico, pubblicato in Piazze d’Italia (Aymonino, 1988),
non & mera evocazione storica: & un progetto morfologico che seleziona for-
me e figure dal contesto, le astrae con rigore geometrico e li reimmette come
dispositivi per la riorganizzazione dello spazio urbano.

Sul piano squisitamente formale, Aymonino trasla questa operazione pla-
nimetrica in una composizione scultorea e in una stereotomia controllata,
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sistent over time. Nurtured by social sensitivity
(Ranzani, 1987) and this dual focus (Aymonino,
1975; 1977), practice translates theory into
measured and recognisable choices — reading
traces, recovering spatial hierarchies, modulat-
ing density, restoring spatial relationships — with
the aim of restoring morphological coherence
and civic value to the built fabric.

Hence the methodological choice to intervene in
partial and autonomous units, renouncing the
claim of a total refoundation. When Aymonino
defines it as “utopian” to rethink the city “from
scratch” (Visconti and Capozzi, 2008), he is not
expressing a renunciation, but indicating a pre-
cise course of action: working on the real fabric,
respecting its sedimentations and proceeding
with selective and considered interventions. For
Aymonino, therefore, the insertion of the new
is achieved in the configuration of urban ag-
gregates which, depending on the case, can be
either formally complete or intentionally open,
restoring meaning to squares, monuments and
layouts and modulating the relationship be-
tween utility and beauty where a “lack of cul-
ture” (Casadei, 2018) had impoverished the de-
sign process.

The reconstruction project for the Paganini The-
atre, in the Pilotta Complex, is a prime example
of this approach: it involves the completion of
a historic section through the design of open
spaces and the redefinition of lost planimet-
ric relationships. The void created by wartime
demolitions restores the square’s status as “un-
finished”, an open but indeterminate space: Ay-
monino responds to this condition by introduc-
ing a ‘finished’ architectural form, whose formal
genesis draws inspiration from the residual trac-
es that surround it.

The Pilotta presents itself as a layered fabric
(fig. 1), whose careful interpretation is essential
for any reconstruction project. From the aerial
views of 1572 to the plan of 1851, we can recog-
nise the two fortresses on the axis of the Parma
stream, the dense urban fabric and the regulato-
ry design of the Ducal Park: Sardi’s plan (1767)
and 19th-century surveys attest to the multiple
demolition and reconstruction operations — in
particular the transformations connected with
Petitot’s 1766 project — and reveal the presence
of the four squares, elements that Aymonino will
bring back to the centre of his design proposal.
The 1853 cadastral plan also shows the layout
of the Bettoli palace and the arrangement of the
plane tree garden promoted by Maria Luigia,
evidence that consolidates a spatial scheme
against which subsequent interventions will be
measured.

The violent interruption caused by the bombings
of 1944 — which led to the almost total destruc-
tion of the Ducal Palace, the Farnese Theatre
and the Reinach-Paganini Theatre — radically
changed the situation and necessitated recon-
struction that had to contend with gaps, frag-
ments of walls and “urban voids” (Costi, Magri,
Mambriani, 2021). The 1964 competition for the
reconstruction of the Paganini Theatre — promot-
ed on the recommendation of Ignazio Gardella
and Bruno Zevi and in which Luigi Caccia Domin-
ioni, Vittorio Gandolfi, Aldo Rossi, Luigi Pellegrin,
Roberto Gabetti and Aimaro Isola, Paolo Por-
toghesi and Aymonino participated — reopened
the question of the form of open spaces as an
organising principle of urban form. Although
motivated by the same desire to restore the the-
atre’s urban dignity, reconnecting memory and
the present, Aymonino and Rossi (fig. 2) trans-
lated this vision into different formal outcomes:
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the former interpreted the city through geome-
tries, alignments and sequences of squares and
porticoes; the latter approaches the issue as a
question of architecture understood as a “monu-
ment’”, grafting onto it an “independent” (Rossi,
1989), autonomous and absolute form, com-
posed of pure bodies and a portico aligned with
the traditional axis of access to the Ducal Palace.
In keeping with the theme of urban recomposi-
tion, the discussion here focuses on Aymonino’s
project, in which history becomes the working
material and morphogenesis of the project. The
so-called “manifesto table’”, in fact, intertwines
historical plans — from the Atlante Sardi to the
1851 plan — with period photographs and traces
of unrealised projects, composing a design that
is both a critical survey and a generative act.

In light of this compositional practice, a compact
volume takes shape, determined by its align-
ment with the context, subsequently subjected
to a measured incision that reveals its internal
complexity, articulating spaces and paths and
transforming the elementary envelope into a
permeable and legible system. Geometry is
the foundation that governs the composition
and gives rise to the form: the extension of the
Farnese “corridors” (Quintelli, 1989) generates
two planimetric rectangles, whose intersection
indicates the location of the main hall. Around
this grid, Aymonino reconfigures four squares,
restores the pedestrian paths at ground level
and at a higher level (fig. 3), and recovers the se-
quence of vegetation restored by the row of trees
planted in 1853. A surviving fragment of wall de-
fines the boundary of the eastern rectangle and
acts as a backdrop for the reconstruction of the
square; the western rectangle, oriented along
the slope of the Prefecture Building, establishes
an alignment that reconnects the new composi-
tion to existing urban references. This planimet-
ric study, published in Piazze d’lItalia (Aymonino,
1988), is not merely a historical evocation: it is
a morphological project that selects forms and
figures from the context, abstracts them with ge-
ometric rigour and reintroduces them as devices
for the reorganisation of urban space.

On a purely formal level, Aymonino translates
this planimetric operation into a sculptural com-
position and controlled stereotomy based on
masses and volumes. The heights dialogue with
those of the Pilotta: the ground floor is config-
ured as a porticoed base that guarantees pedes-
trian continuity and public openings; the piano
nobile takes on representative and rhythmic val-
ues, marking the fagade with measured propor-
tions; the attic acts as a lighter crowning band
that modulates the horizon of the intervention.
The volumes emerge as pure forms, plastical-
ly articulated in large prisms and autonomous
bodies: thus, the classical layout (porticoed base,
piano nobile, attic) is recalled without slavishly
copying the historic fagade (fig. 4), defining a
new architectural figure in its renewed presence
in the city. This form, defined by the concretion
of the walls (fig. 5), also establishes physical
and visual connections with the surroundings:
the stage and secondary hall occupy the resid-
ual spaces of the planimetric rectangles, circular
elements mark the paths and the southern end,
while the surviving wall fragments, mentioned
above, are enhanced as wings that realign the
new composition with the neighbouring build-
ings.

Ultimately, the project does not shy away from
historical and typological comparisons: in fact,
the dossier contains references to the great hall
of the Grosses Schauspielhaus and the theatre
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Fig. 4 - Sezioni longitudinale e i
trasversale del nuovo teatro
Paganini di Carlo Aymonino
inserito nel Complesso della

Pilotta (disegno dell‘autore).

Longitudinal and transverse
sections of Carlo Aymonino’s
new Paganini Theatre inserted
into the Pilotta Complex
(drawing by the author).

Fig. 5 - Veduta aerea in direzione del Complesso della Pilotta del nuovo volume teatrale
presentato da Aymonino per il primo grado del concorso (disegno dell’autore).

Aerial view towards the Pilotta complex of the new theatre building designed by Aymonino for the
first stage of the competition (drawing by the author).

fondata su masse e volumi. Le altezze dialogano con quelle della Pilotta: il
piano terra si configura come basamento porticato che garantisce continuita
pedonale e aperture pubbliche; il piano nobile assume valenze rappresentati-
ve e ritmiche, scandendo la facciata con proporzioni misurate; I'attico si pone
come fascia di coronamento, pil lieve, che modula l'orizzonte dell’intervento.
| volumi emergono come forme pure, plasticamente articolate in grandi pri-
smi e corpi autonomi: cosi I'impaginato classico (basamento porticato, piano
nobile, attico) viene richiamato senza citare pedissequamente la facciata sto-
rica (fig. 4), delineando una nuova figura architettonica nella sua rinnovata
presenza nella citta. Questa forma, definita per concrezione muraria (fig. 5),
stabilisce altresi delle connessioni fisiche e visuali con I'intorno: la scena e la
sala secondaria occupano gli spazi residui dei rettangoli planimetrici, elementi
circolari segnalano i percorsi e la testata meridionale, mentre i frammenti mu-
rari sopravvissuti, richiamati in precedenza, sono valorizzati come quinte che
riallineano la nuova composizione ai palazzi vicini.

Il progetto, in definitiva, non elude il confronto storico-tipologico: nel dossier
infatti affiorano richiami alla grande sala del Grosses Schauspielhaus e al teatro
di Stratford, assunti come riferimenti ermeneutici della tipologia scenica. L'ana-
logia non & qui intesa come citazione formale, ma diviene strumento operativo
(Visconti, 2022): informa le scelte tipologiche, disciplina i rapporti di struttura
e di proporzione, orienta i dispositivi scenici e fornisce regole complessive per
la composizione teatrale. Per mezzo di una pratica che legge la storia, compone
per analogia e mette in tensione i corpi vecchi e i nuovi, le ferite belliche si con-
vertono in materiale progettuale e la ricostruzione riconsegna alla collettivita
una forma urbana risignificata, fruibile e ricondotta alla vita civica.
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La memoria della forma nel futuro della citta

Le considerazioni fin qui svolte ci conducono a interrogare il presente e il de-
stino della forma urbana, messa alla prova dall’inarrestabile fluire delle can-
cellazioni. Nei contesti segnati dal conflitto, le ferite sociali e politiche plasma-
no la fisionomia della citta, ma non per questo la distruzione va intesa come
fine: essa puo lasciare indizi, materiali e gerarchie residue che possono orien-
tare pratiche progettuali piu mature (Morelli, 2002), capaci di evitare rimedi
meramente provvisori. La ricostruzione architettonica assume dunque rilievo
centrale, intrecciandosi con la complessita contemporanea e con la cancella-
zione deliberata dei tessuti urbani (Chizzoniti e Lolli, 2023).

Spetta allora all’architettura promuovere una rinascita urbana che interpreti
la cultura del luogo e il sistema di valori — materiali e immateriali — secondo
un imperativo etico e civico. Non si tratta di negare le cancellazioni, ma di
leggerle come strati di una storia che, pur interrotta, conserva tracce e radici
da cui ripartire. Quella linea rossa che lega le cose — un sostrato perdurante e
leggibile anche quando gli oggetti sono scomparsi — & la memoria della forma,
il locus, I'identita profonda di un luogo che resiste. La ricostruzione post-con-
flitto non deve limitarsi a un ritorno allo stato ante, ma puo invece proporre
nuovi ordini urbani che elevino la qualita dello spazio abitato e rispondano ai
bisogni rinnovati della collettivita.

Il progetto di Carlo Aymonino per Parma rivela come |'architettura possa custo-
dire la continuita del tempo, rammendando i fili spezzati della narrazione ur-
bana attraverso un gesto compositivo sintetico che, quando necessario, sceglie
la via della discontinuita con differenti gradi d’intervento. Aymonino mostra
che I'architettura non deve rassegnarsi alla cancellazione, al contrario essa &
un interrogativo operativo e una pratica ricostruttiva, alimentata da una lettu-
ra paziente del luogo e da una reinvenzione misurata della forma. Solo cosi la
memoria delle cancellazioni puo farsi fondamento di un futuro in cui le citta,
pur segnate dalle cicatrici, possono nuovamente fiorire come espressione au-
tentica di comunita civili e della loro inesausta capacita di rigenerarsi.
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in Stratford, taken as hermeneutic references for
the type of stage. The analogy is not intended
here as a formal citation but as an operational
tool (Visconti, 2022): it informs typological choic-
es in terms of structure and proportion, guides
the scenic devices and provides overall rules for
theatrical composition. Through a practice that
reads history, composes by analogy and cre-
ates tension between old and new bodies, the
scars of war are converted into design material
and reconstruction gives the community a new
meaning to the urban form, making it usable
and bringing it back to civic life.

The memory of form in the future of the city
The considerations made so far lead us to ques-
tion the present and the destiny of the urban
form, put to the test by the relentless flow of
erasures. In contexts marked by conflict, social
and political wounds shape the physiognomy of
the city, but this does not mean that destruction
should be seen as an end in itself: it can leave
clues, materials and residual hierarchies that
can guide more mature design practices (Morel-
li, 2002), capable of avoiding merely temporary
remedies. Architectural reconstruction therefore
takes on central importance, intertwining with
contemporary complexity and the deliberate
erasure of urban fabrics (Chizzoniti and Lolli,
2023).

It is therefore up to architecture to promote an
urban renaissance that interprets the culture of
the place and the system of values — material
and immaterial — according to an ethical and
civic imperative. It is not a question of denying
the erasures, but of reading them as layers of a
history which, although interrupted, preserves
traces and roots from which to start again. That
red line that connects things — a lasting and leg-
ible substratum even when objects have disap-
peared — is the memory of form, the locus, the
deep identity of a place that resists. Post-conflict
reconstruction should not be limited to a return
to the status quo ante, but can instead propose
new urban orders that elevate the quality of the
inhabited space and respond to the renewed
needs of the community.

Carlo Aymonino’s project for Parma reveals how
architecture can preserve the continuity of time,
mending the broken threads of urban narrative
through a synthetic compositional gesture that,
when necessary, chooses the path of discontinui-
ty with varying degrees of intervention. Aymoni-
no shows that architecture must not resign itself
to erasure; on the contrary, it is an operational
question and a reconstructive practice, fuelled
by a patient reading of the place and a meas-
ured reinvention of form. Only in this way can
the memory of erasures become the foundation
of a future in which cities, though scarred, can
once again flourish as an authentic expression of
civil communities and their inexhaustible capaci-
ty for regeneration.
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And something remains. The earth-
quake of 1693 as an opportunity to re-
construct the identity of places: three
cases in south-eastern Sicily

Keywords: Geography, City, Earthquake, Ruin,
Reconstruction, Permanence

Abstract

The paper proposes a reflection on the cogent
and epochal issue represented by the identity
crisis that affects our cities and the progressive
loss of shared values on which every community
has always been founded. The history of places
can suggest useful starting point for reasoning
not through its direct actualization but through
a deep understanding of the phenomena that
occurred. The earthquake that struck the Val di
Noto in 1693 is the exemplum of the paper; the
strongest earthquake ever recorded on Italian
soil destroys about sixty villages in south-east-
ern Sicily, triggering a complex and uneven re-
construction process of extraordinary utility for
reflecting on the relationship between what
disappears and what remains, and not only in a
material sense. There are three cases of rebuilt
cities in which the specific differences bring out
an underground analogy: Catania, among the
most destroyed cities, the only one to rebuild it-
self on its ashes; Palazzolo Acreide, rebuilt from
the ruins of the castle that once dominated it;
Noto, one of the destroyed cities to move to a
new site on which to rebuild.

Cancellations and stays. The cases of Catania,
Palazzolo Acreide and Noto

The discussions on the crisis of Western values,
the evident difficulties of politics in influencing
reality and the crisis of political representation
of a slice of the Western population, can be
summed up in the lack of the collective symbolic
dimension, in those elements, that is, in which
a collectivity is recognized. Civilizations, and cit-
ies, have always been founded on shared values,
whether imposed or not.

The catastrophic earthquake that devastated the
villages of the Val di Noto, in Sicily, in 1693, and
the subsequent reconstructions, suggest a ques-
tion: are there cancellations for towns? Does
the physical destruction of buildings succeed in
erasing the principles of settlement that towns
establish with places? In short, does destruction
erase collective symbolic values? The examples
of Catania, Palazzolo Acreide and Noto strongly
deny this.
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Cancellazioni e permanenze. | casi di Catania, Palazzolo Acreide e Noto

Le discussioni sulla crisi dei valori occidentali, le evidenti difficolta della po-
litica di incidere sulla realta e la crisi di rappresentanza politica di una fetta
della popolazione occidentale, si possono riassumere nella carenza della di-
mensione simbolica collettiva, in quegli elementi, ciog, nei quali si riconosce
una collettivita. Le civilta, e le citta, si sono sempre fondate su valori condivisi,
imposti o meno che fossero. Il catastrofico terremoto che nel 1693 ha devasta-
to le citta del Val di Noto, in Sicilia, e le successive ricostruzioni, suggeriscono
una domanda: esistono, per le citta, le cancellazioni? La distruzione fisica dei
fabbricati riesce a cancellare i principi d’insediamento che le citta stabiliscono
coi luoghi? La distruzione, insomma, cancella i valori simbolici collettivi? Gli
esempi di Catania, Palazzolo Acreide e Noto lo negano con forza. Dopo il sisma
la ricostruzione di Catania avviene nello stesso sito, spesso riadoperando le
stesse macerie della citta distrutta. Il centro simbolico della citta post-sisma
rimane il Duomo di Sant’Agata, patrona della citta, dal quale parte il traccia-
mento degli assi che regolano il successivo sviluppo edilizio. La citta, come in
una lavagna, viene riscritta nonostante la cancellazione subita dal sisma, e il
Duomo e I'elemento di permanenza simbolica dell’identita cittadina. A Palazzo-
lo Acreide e Noto l'insediamento urbano, prima e dopo il sisma, rimane stret-
tamente connesso con la geografia del luogo. | resti del castello medievale di
Palazzolo Acreide, come il Palazzo della Ragione a Padova che Aldo Rossi cita
come simbolo di permanenza nella citta al di la della sua funzione, rimane,
sebbene rudere, testimonianza della storia della collettivita e, come la succes-
siva urbanizzazione, strettamente connessa con l'orografia del territorio e la
sua collocazione geografica. La citta di Noto, infine, viene addirittura ricostru-
ita integralmente in un altro sito. Come la vecchia Noto sull’Alveria, anche il
primo atto fondativo della Noto moderna conquista I'altipiano (il colle Meti),
saturando il limite tra piano e rupe con un fitto sistema costruito. Solo dopo,
la nuova citta si distende sul pendio verso la campagna produttiva. In entrambi
i casi, & la topografia che qualifica la forma urbana favorendone un carattere
monumentale (A.M.).

Unitarieta di un piano che non c’e. Il caso della ricostruzione di Catania

La ricostruzione di Catania non & il frutto dell’applicazione di un piano, se con
cio si intende un disegno urbano (sulla ricostruzione di Catania si rimanda
a Dato, 1983 e 1997; Dufour, Raymond, Leone, 1992; Boscarino, 1966); la
probabile esistenza al tempo di una mappa generale non confuterebbe tale
affermazione, non costituendo altro che un mezzo meramente operativo. Il
principio costruttivo alla base della nuova citta & opposto alle coeve rifonda-
zioni nel Val di Noto ma anche al concetto stesso di “piano di fondazione”,
codificato e in uso dal Cinquecento. Catania non si ricostruisce attraverso la
sovrapposizione di un disegno dall’esterno, che avrebbe previsto una sagoma
regolare da suddividere in una trama di isolati, ma dall’interno, tramite una
“deflagrazione” che principia da un fulcro: attorno alle reliquie di Sant’Agata,
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Fig. 1 - a. Matteo Pennisi, Catania eccezione del Val di Noto (2025), confronto tra la ricostruzione “per assi” di Catania e quella “per isolati” delle nuove
citta di fondazione del Val di Noto (Grammichele a sinistra e Avola a destra come casi esemplari); b. Matteo Pennisi, Citta nuova su Citta antica (2025).
I nuovi assi con le piazze “su” le antiche strade e vestigia della citta antecedente, c. Collettivo Bohob, Disegno della citta di Catania (negativo, 2023),

miniatura di una mappa del tessuto urbano del centro storico di Catania in scala 1:500.

a. Matteo Pennisi, Catania: exception of Val di Noto (2025), comparison between the reconstruction "by axes" of Catania and that "by blocks" of the
new cities founded in the Val di Noto (Grammichele on the left and Avola on the right as exemplary cases); b. Matteo Pennisi, New city on ancient
city (2025). The new axes with the squares “on” the old streets and fragments; c. Bohob Collective, Drawing of the city of Catania (negative, 2023),

miniature of @ map of the urban fabric of the historic center of Catania at 1:500 scale.

salvate dalle absidi normanne, si costruisce il nuovo Duomo rispetto al quale
si impostano tre dei quattro nuovi assi rettilinei* (fig. 1 - a).

Cid che ha regolato la ricostruzione sono state delle istruzioni che, oltre a mo-
tivare la scelta di ricostruire Catania su se stessa, forniscono le regole con le
quali riedificarla (si rimanda a Dato, 1983, pp. 257-260). Si individuano quat-
tro nuovi assi larghi 8 e 6 canne (16 e 12 metri), sezioni all'epoca inaudite
persino nelle capitali europee, che vengono tracciati in relazione ad alcuni
elementi superstiti; si dispone che tutte le strade rimanenti consistano nella
rettifica di quelle antecedenti con una sezione non inferiore a 4 canne (8 me-
tri). Si menzionano le poche piazze da aprirsi, tanto per il decoro urbano quan-
to come sfogo in caso di sisma, consistenti in spazi formalmente nuovi ma che
“aggiornano” gli stessi luoghi pubblici antecedenti. Nelle strade e nelle piazze
e palese 'ambiguita tra una spinta verso il non-esistente e il legame verso il
pre-esistente, tratto distintivo dell’intera ricostruzione catanese (fig. 1 - b).
Tuttavia, la non totale adesione alle regole riscontrabile in alcune parti della
citta, perpetrata da tutte le classi sociali, impedisce di intendere la citta rico-
struita come il risultato diretto della loro applicazione. Alcuni ordini clericali
e famiglie nobili costruiscono in aderenza alle fortificazioni, sulle quali vigeva
un divieto di edificazione assoluto. Le Benedettine realizzano a cavallo di una
pubblica strada un cavalcavia per collegare le due parti di proprieta separate
dalla via dei Crociferi, aggravando la pericolosita di un luogo pubblico in caso
di sisma; il cavalcavia e solo il piu appariscente di una “antologia di abusi”
(Dato, 1997, p. 130) che caratterizza la strada, per cui la definizione di “sce-
nografia barocca” non ne coglie I'interesse. Il popolo riutilizza i tracciati pree-
sistenti rinvenuti tra le macerie dei quartieri subalterni, non procedendo alla
rettifica e allargamento previsti per le strade minori.
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After the earthquake, the reconstruction of
Catania took place on the same site, often reus-
ing the same rubble of the destroyed city. The
symbolic centre of the post-earthquake city re-
mains the Cathedral of Saint Agata, patron saint
of the city, from which the tracing of the axes
that regulate the subsequent building develop-
ment starts. The city, as in a blackboard, is re-
written despite the cancellation suffered by the
earthquake, and the Duomo is the element of
symbolic permanence of the city's identity.

In Palazzolo Acreide and Noto, the urban set-
tlement, before and after the earthquake, re-
mains closely connected with the geography of
the place. The remains of the medieval castle of
Palazzolo Acreide, such as the Palazzo della Ra-
gione in Padua that Aldo Rossi cites as a symbol
of permanence in the city beyond its function, re-
mains, although ruins, testimony of the history of
the community and, like the subsequent urbani-
zation, closely connected with the orography of
the territory and its geographical location.
Finally, the city of Noto was even rebuilt in its
entirety on another site. Like the old Noto on the
Alveria, the first founding act of modern Noto
also conquered the plateau (the Meti hill), satu-
rating the boundary between plain and cliff with
a dense built system. Only later, the new city
stretches out on the slope towards the produc-
tive countryside. In both cases, it is the topogra-
phy that qualifies the urban form by favouring its
monumental character.
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Consistency of a non-existent plan. The case of
the reconstruction of Catania

The reconstruction of Catania is not the result of
the application of a plan, if by this we mean an
urban design (the reconstruction of Catania, see
Dato, 1983 and 1997; Dufour, Raymond, Leone,
1992; Boscarino, 1966); The probable existence
at the time of a general map would not refute
this statement, constituting nothing more than
a merely operational means. The construction
principle behind the new city is opposed to the
coeval refoundations in the Val di Noto but also
to the very concept of the "urban plan", codified
and in use since the sixteenth century. Catania
is not rebuilt through the superimposition of a
drawing from the outside, which would have
provided for a regular silhouette to be divided
into a plot of blocks, but from the inside through
a "deflagration" that begins from a centre:
around the relics of St. Agatha, saved from the
Norman apses, the new Cathedral is built with
respect to which three of the four new rectilinear
axes are set! (fig. 1 - a).

What regulated the reconstruction were the
istruzioni that, in addition to motivating the
choice to rebuild Catania on itself, provide the
rules with which to rebuild it (see Dato, 1983,
pp. 257-260). Four new axes are identified 8 and
6 canne wide (16 and 12 meters), sections at
the time unheard of even in European capitals,
which are traced in relation to some surviving
elements; it is provided that all the remaining
roads consist of the rectification of the previ-
ous ones with a section of not less than 4 canne
(8 meters). The few squares to be opened are
mentioned, both for urban decorum and as an
outlet in the event of an earthquake, consisting
of formally new spaces but which "update" the
same previous public places. In the streets and
squares the ambiguity between a push towards
the non-existent and the link towards the pre-ex-
isting, a distinctive feature of the entire Catania
reconstruction, is evident (fig. 1 - b).

However, the non-total adherence to the rules
found in some parts of the city, perpetrated by
all social classes, prevents us from understand-
ing the rebuilt city as the direct result of their
application. Some clerical orders and noble fam-
ilies built in adherence to the fortifications, on
which there was an absolute ban on building.
The Benedictines built an overpass straddling a
public road to connect the two parts of property
separated by Via dei Crociferi, aggravating the
danger of a public place in the event of an earth-
quake; The overpass is only the most striking of
an "anthology of abuses" (Dato, 1997, p. 130)
that characterizes the street, so the definition
of "baroque scenography" does not capture its
interest. The working class reuse the pre-existing
routes found in the rubble of the subordinate dis-
tricts, not proceeding with the rectification and
widening planned for the minor streets.

These are partial but emblematic exceptions and
above all significant in manifesting a dynamic
that actually involves the entire reconstructive
process down to the most anonymous parts.
Every building, every street and the entire city as
a whole is nothing more than the result of the
social conflicts fought in the years of reconstruc-
tion, their physical concretion. These were fierce
and often unjust struggles but fought by a group
of people within the same battlefield outlined in
two years by the vicar general in charge of re-
construction. The Duke of Camastra did not force
the city into a framework but triggered a "new
type of imbalance" (Dufour, Raymond, Leone,
1992, p. 277) so strong and elastic as to be able

Si tratta di eccezioni parziali ma emblematiche e soprattutto significative nel
manifestare una dinamica che in verita coinvolge I'intero processo ricostrut-
tivo fin nelle parti piu anonime. Ogni edificio, ogni strada e nel complesso
I'intera citta non é altro che il risultato dei conflitti sociali consumatisi negli
anni della ricostruzione, la loro concrezione fisica. Si e trattato di lotte feroci
e spesso ingiuste ma combattute da un insieme di persone all’interno di uno
stesso campo di battaglia delineato in due anni dal vicario generale preposto
alla ricostruzione. Il Duca di Camastra non ha costretto la citta in una matrice
ma ha innescato un “nuovo tipo di squilibrio” (Dufour, Raymond, Leone, 1992,
p. 277) talmente forte ed elastico da essere capace di accogliere al proprio
interno le sue stesse eccezioni e cio e stato attuato attraverso i soli quattro
“varchi” rettilinei tra le macerie (fig. 1 - c) (M.P.).

Balansul: il giardino-teatro di un castello assente. Il caso del Castelvecchio
di Palazzolo Acreide

Il castello medievale di Palazzolo Acreide ha storicamente determinato I'a-
spetto e la forma di una parte consistente della citta iblea (fig. 2 - a).

Lo sviluppo insediativo del quartiere dell’'originaria Balansul (fig. 2 - b) ha pro-
dotto, dalle ricostruzioni successive al terremoto del 1693 in poi, I'immagine di
una citta “parassita” di un unico organismo architettonico, quello del castello
distrutto dal sisma. Successivamente, la ricrescita edilizia ha formalizzato un
inevitabile rapporto con la topografia del sito del castello di cui ha preso pos-
sesso: un rapporto causa-effetto, quindi, in cui la morfologia urbana esprimeva
la geometrizzazione di un prominente affioramento calcarenitico. Il castello si
trovava, infatti, in una strategica posizione d’avanguardia, sul limite di un’alta
rupe a controllo della Valle dell’Anapo a nord e a presidio di un pendio rivolto a
sud, verso la citta stessa. La trama urbana dei quartieri medievali extra mecenia,
sorti successivamente alla costruzione del castello, ha trovato modo, nei de-
cenni successivi al sisma, di diffondersi all'interno dell’originario sedime del
castello, reiterando prassi costruttive, forme e misure degli spazi pubblici e dei
tipi edilizi delle case, prevalentemente mono o bicellulari accostate ai gradoni
naturali del pendio, i cui tetti a unico spiovente “sopraelevavano” il preesisten-
te pendio naturale del sito. Oggi le sporadiche partiture murarie non assorbite
dal costruito non favoriscono la riconoscibilita di un’originaria configurazione
della rovina e della sua postura eroica. Alla fase di colonizzazione di una parte
consistente del sedime del castello, difatti, fa da contrappunto l'originario sito
del palazzo feudale, interno al secondo di due anelli di mura fortificate, che nel
tempo si era trasformato in un acropolico giardino alimentare della citta.

La piu recente acquisizione pubblica del rudere, mirata all’istituzione di un
sito archeologico, & stata seguita da interventi di liberazione dalla vegetazione
e per la fruizione pubblica dell’area. Tuttavia, tali interventi non permettono
una chiara lettura di senso degli inconsistenti resti del castello. Permane, di
Balansul, la possibilita di cogliere I'importanza della sua posizione strategica
e del suo stare in posizione impervia, a dominio di uno squadro naturale tra
due valli fluviali (la valle del Tellaro e la valle dell’Anapo): un panopticon da cui
poter compiere |'esperienza di uno sguardo sulla citta e d’area vasta, simul-
taneamente di controllo marziale e di contemplazione del sublime, proprio
come accadeva gia, in origine, dalla fondazione corinzia della citta di Akrai.

In numerose occasioni, nella cornice di un protocollo d’intesa tra la scuola di
Architettura di Siracusa (DICAR-UNICT) e il Comune di Palazzolo Acreide, do-
centi, ricercatori a vario titolo e studenti si sono confrontati, anche con altre
scuole di Architettura italiane ed estere, sul destino di questo bene e sul quar-
tiere del Castelvecchio, tra didattica laboratoriale, tesi di laurea, workshop e
seminari internazionali, attivita di ricerca e di terza missione?.

In questo contributo si vuole dare rilievo ad alcuni esiti progettuali, tra quel-
li piu significativi delle numerose iniziative promosse, in cui si propone una
reinterpretazione “archeologica” del giardino perduto nel sito del palazzo feu-
dale: una centralita urbana a margine della rupe del castello in cui trovano
luogo servizi pubblici e spazi per I'accoglienza di riti collettivi della comunita
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Fig. 2 - a. Fabrizio Foti e Thomas
Mannino, planimetria del
quartiere di Castelvecchio a
Palazzolo Acreide; b. Fabrizio
Foti, Ipotesi di ricostruzione del
castello medievale di Palazzolo
Acreide basate sugli studi
dell’arch. Santo Valvo (schizzi

a penna su carta, 2022); c.
Fabrizio Foti, Dei ruderi, una
rovina... un “castello”, un teatro
(disegni a penna su carta,
2024).

a. Fabrizio Foti and Thomas
Mannino, Plan of the
Castelvecchio neighborhood in
Palazzolo Acreide; b. Fabrizio
Foti, Hypotheses for the
reconstruction of the medieval
castle of Palazzolo Acreide
based on the studies of the
architect Santo Valvo (pen
sketches on paper, 2022); c.
Fabrizio Foti, Of the vestiges, a
ruin... a "castle", a theater (pen
drawings on paper, 2024).

cittadina, in un’acropoli civica o “tetto-giardino” urbano; un’ipotesi in cui I'i-
stallazione di una folie in forma analogica di rudere di castello (e scena di un
teatro urbano) consiste nella riapparizione di una forma capace di rievocare il
profilo di un paesaggio antico della citta iblea (fig. 2 - c) (F.F.).

Il “trasporto” di una prassi e la permanenza di un principio insediativo:
dall’antica Noto alla nuova citta tardobarocca

La moderna Noto non e l'esito di una ricostruzione sulle rovine di una citta
distrutta. Tuttavia, il terremoto del 1693, pur determinando una devastazione
fisica pressoché totale della citta, non riesce a cancellare la memoria condi-
visa di una cultura del fondare per abitare. Infatti, seppur costruita ex novo
su un sito differente, con il suo spostamento dal monte Alveria al colle Meti,
la nuova citta non é il frutto di un inedito modo di pensare I'atto fondativo,
ma il risultato di una prosecuzione di buone pratiche e idee che costituiscono
un patrimonio collettivo storico, una tradizione dell’abitare in rapporto ad un
sistema geografico cosi caratterizzato come il sistema calcarenitico ibleo. Cio
avviene nonostante il passaggio da una citta conchiusa in un sistema di mura
difensive, raccolta sulla sommita di un altipiano delimitato da alte rupi delle
profonde valli fluviali, ad una citta aperta, moderna, protesa verso il paesag-
gio dei latifondi agricoli e della costa sud orientale della Sicilia, percio in dialo-
go con il territorio e con la geografia che la accoglie.

Permane l'idea di una citta che si fonda in relazione alla morfologia del luogo.
Nella Noto Antica, costruita sul monte Alveria, la forma urbana si determina
marcando il limite: la citta solleva la fronte rocciosa naturale attraverso ele-

WD

Alessandro Mauro_Matteo Pennisi_Fabrizio Foti_Andrea Morana |
ISSN 2612-3754 (print) ISSN 2384-9207 (online)_n.24/25-2026 |

to accommodate within itself its own exceptions
and this was implemented through the only four
straight "gaps" in the rubble (fig. 1 - c).

Balansul: the garden-theater of an absent
castle. The case of Castelvecchio di Palazzolo
Acreide

The medieval castle of Palazzolo Acreide has his-
torically determined the appearance and shape
of a substantial part of the Hyblaean city (fig.
2-a).

The settlement development of the district of the
original Balansul (fig. 2 - b) has produced, from
the reconstructions following the earthquake of
1693 onwards, the image of a city "parasitic" of
a single architectural organism, that of the cas-
tle destroyed by the earthquake. Subsequently,
the building regrowth formalized an inevitable
relationship with the topography of the site
of the castle it took possession of: a cause-ef-
fect relationship, therefore, in which the urban
morphology expressed the geometrization of a
prominent limestone outcrop. The castle was, in
fact, located in a strategic avant-garde position,
on the edge of a high cliff controlling the Anapo
Valley to the north and guarding a slope facing
south, towards the city itself. The urban fabric of
the medieval extra-maoenia districts, which arose
after the construction of the castle, found a way,
in the decades following the earthquake, to
spread within the original grounds of the castle,
reiterating construction practices, shapes and
sizes of public spaces and building types of hous-
es, mainly single or two-cell juxtaposed with the
natural steps of the slope, whose single-pitched
roofs "raised" the pre-existing natural slope of
the site.

Today the sporadic wall partitions not absorbed
by the built environment do not favour the rec-
ognition of an original configuration of the ruin
and its heroic posture. The colonization phase
of a substantial part of the castle grounds, in
fact, is counterpointed by the original site of the
feudal palace, inside the second of two rings of
fortified walls, which over time had been trans-
formed into an acropolic food garden of the city.
The most recent public acquisition of the ruin,
aimed at the establishment of an archaeological
site, was followed by interventions to free it from
vegetation and for the public use of the area.
However, these interventions do not allow a
clear reading of the meaning of the inconsistent
remains of the castle. Balansul still has the possi-
bility of grasping the importance of its strategic
position and its being in an impervious position,
dominating a natural square between two river
valleys (the Tellaro valley and the Anapo valley):
a panopticon from which it is possible to expe-
rience a view of the city and a vast area, simul-
taneously of martial control and contemplation
of the sublime, just as it was already happening,
originally, from the Corinthian foundation of the
city of Akrai.

On numerous occasions, in the framework of
a memorandum of understanding between
the School of Architecture of Syracuse (DIC-
AR-UNICT) and the Municipality of Palazzolo
Acreide, teachers, researchers in various capaci-
ties and students have discussed, also with other
Italian and foreign schools of Architecture, on
the fate of this asset and on the Castelvecchio
district, including laboratory teaching, degree
theses, international workshops and seminars,
research and third mission activities?.

In this contribution we want to highlight some
project outcomes, among the most significant of
the numerous initiatives promoted, in which an
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"archaeological" reinterpretation of the garden
lost on the site of the feudal palace is proposed:
an urban centrality on the edge of the cliff of the
castle in which public services and spaces for
the reception of collective rites of the city com-
munity are located, in a civic acropolis or urban
"roof-garden"; A hypothesis in which the instal-
lation of a folie in the analogical form of a castle
ruin (and scene of an urban theater) consists in
the reappearance of a form capable of evoking
the profile of an ancient landscape of the Hy-
blaean city (fig. 2 - c).

The "transport"” of a practice and the perma-
nence of a settlement principle: from the an-
cient Noto to the new late Baroque city
Modern Noto is not the result of a reconstruction
on the ruins of a destroyed city. However, the
earthquake of 1693, while causing almost total
physical devastation of the city, did not succeed
in erasing the shared memory of a culture of
founding to live. In fact, although built ex novo
on a different site, with its move from Mount Al-
veria to the Meti hill, the new city is not the result
of an unprecedented way of thinking about the
founding act, but the result of a continuation of
good practices and ideas that constitute a collec-
tive historical heritage, a tradition of living in re-
lation to a geographical system as characterized
as the Hyblean limestone system. This happens
despite the transition from a city enclosed in a
system of defensive walls, gathered on the top of
a plateau bordered by high cliffs of the deep river
valleys, to an open, modern city, stretching out
towards the landscape of agricultural latifundia
and the south-eastern coast of Sicily, therefore in
dialogue with the territory and with the geogra-
phy that welcomes it.

The idea of a city that is founded in relation to
the morphology of the place remains. In the
Noto Antica, built on Mount Alveria, the urban
form is determined by marking the limit: the city
raises the natural rocky front through elements
of defence and control — walls, bastions and tow-
ers — generating a vertical form that translates
into architecture the silhouette of a rocky bank
that emerges from "quarries" at the bottom of
the valley (fig. 3 - a). The foundation takes place
through substructures that, in material continui-
ty with the topography, define an inhabited mor-
phology, a remodelling action of the physiogno-
mic features of the place, without betraying it.
The new Noto takes up this settlement principle
by adapting it, first, to a similar topographical
condition on the level of the Meti hill (on the re-
construction of Noto, see Latina, Tobriner, 1989),
and then founds on the slope below that slopes
down towards the valley floor and towards the
banks of the Asinaro river® (fig. 3 - b). In the ac-
tion of discretization of the slope, the horizontals
that favour the construction of the monumental
city and the theatricality of its collective spaces
are articulated, through large public views on
different heights.

The two cities, the ancient and the eight-
eenth-century one, located on opposite sides of
the Asinaro hydrographic segment, shared, in
different periods, the same settlement strategy
based on the relationship with the morphology
of the place, in which the river axis constitutes
the ordering element of a topographical trans-
lation of the cities between different sites, but in
the continuity of founding principles (fig. 3 - c):
Destruction does not interrupt knowledge, but
regenerates it in a new relationship between na-
ture and construction. Noto Antica was a city on
high ground, compact and "armoured" by defen-

Fig. 3 - a. Giuseppe Formenti, Rilievo della citta di
Noto Antica (1699). Rapporto tra suolo e limite
nellimpianto urbano superstite (Hofer, 2015, p.
72); b. Giuseppe Formenti, Rilievo della nuova citta
di Noto (1699). Continuita del principio insediativo
nel nuovo impianto urbano (Hofer, 2015, p. 77).

a. Giuseppe Formenti, Survey of the city of Noto
Antica (1699). Relationship between ground and
limit in the surviving urban layout (Hofer, 2015,
p. 72); b. Giuseppe Formenti, Survey of the new
city of Noto (1699). Continuity of the settlement
principle in the new urban layout (Hofer, 2015, p.
77).

menti di difesa e controllo — muri, bastioni e torri — generando una forma ver-
ticale che traduce in architettura lo stagliarsi di un banco roccioso che affiora
da “cave” di fondovalle (fig. 3 - a). La fondazione avviene mediante sostruzioni
che, in continuita materica con la topografia, definiscono una morfologia abi-
tata, un’azione rimodellatrice dei tratti fisiognomici del luogo, senza tradirlo.
La nuova Noto riprende questo principio insediativo adattandolo, prima, ad
un’analoga condizione topografica sul piano del colle Meti (sulla ricostruzione
di Noto si rimanda a Latina, Tobriner, 1989), per poi fondarsi sul pendio sotto-
stante che digrada verso il fondovalle e verso le sponde del fiume Asinaro® (fig.
3-b). Nell'azione di discretizzazione del pendio si originano gli orizzontamenti
che favoriscono la costruzione della citta monumentale e la teatralita dei suoi
spazi collettivi articolati attraverso grandi affacci pubblici su differenti quote.
Le due citta, quella antica e quella settecentesca, collocate ai lati opposti del
segmento idrografico dell’Asinaro, condividono, in epoche diverse, una me-
desima strategia insediativa fondata sulla relazione con la morfologia del luo-
go, in cui l'asse fluviale costituisce I'elemento ordinatore di una traslazione
topografica delle citta tra siti diversi, ma nella continuita di principi fondativi
(fig. 3 - ¢): la distruzione non interrompe il sapere, ma lo rigenera in un nuovo
rapporto tra natura e costruzione. Noto Antica era una citta di altura, compat-
ta e “corazzata” da mura difensive, separata dal territorio produttivo che la
sosteneva; la nuova fondazione chiarisce invece I'idea di citta-campagna nella
relazione tra forma urbana e morfologia del sito. La cancellazione diviene cosi
occasione per dare pill coerenza ed efficacia strategica ad un rapporto tra citta
e contado, tra luoghi dell’abitare e luoghi del produrre: la nuova Noto si fonda
nella geografia, trasformando la distruzione in nuovo impulso rigenerativo e
ristabilendo una continuita tra memoria e progetto (A.M.).
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Note

1 La strada Uzeda (ora Etnea) corre lungo la facciata, la strada di S. Francesco (ora Vittorio Ema-
nuele) corre lungo il fianco e la strada di S. Filippo (ora Garibaldi) punta I'ingresso. Il quarto asse &
la strada Lanza (ora San Giuliano) che ricalca grossomodo un asse pre-terremoto.

2 Nel corso degli ultimi anni, il quartiere di Castelvecchio a Palazzolo Acreide & stato oggetto
di studi e di interessi di ricerca condivisi da alcuni docenti di Composizione Architettonica e
Urbana (Bruno Messina, Fabrizio Foti, Carlo Palazzolo) della scuola di Architettura di Siracusa
(DICAR-UNICT) e docenti di altre istituzioni universitarie, tra cui il Prof. Nicolas Delgado Alcega
(Department of Architecture, College of Built Environments, University of Washington), Sandra
Barclay e Jean Pierre Crousse (Yale School of Architecture), ma anche oggetto di interesse pro-
gettuale di due edizioni del Workshop Internazionale della rete Designing Heritage Tourism Lan-
dscape (“Architecture, Archaeology and Tourism”, Palazzolo Acreide 2018; “Abandoned Villages:
Compared Study Cases”, Venezia-Tonji, 2021) e del Seminario di Ricerca Progettuale “Siracusa
- Palazzolo Acreide”, organizzato dalla Scuola di Dottorato di Architettura, Citta e Design, dell’U-
niversita luav di Venezia, nel 2022, i cui esiti sono pubblicati in: Dal Fabbro A., D’abramo V., Maz-
zonetto C. (eds.) (2025).

3 “[...] porta alla definitiva decisione di scegliere il versante sud della collina delle Meti come
localita in cui insediare il disegno di Fra Italia, tenuto conto dell’attivita di costruzione gia in atto e
della maggior facilita di approvvigionamento dell’acqua [...]” (Hofer, 2015, p. 53).
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sive walls, separated from the productive territo-
ry that supported it; The new foundation, on the
other hand, clarifies the idea of city-countryside
in the relationship between urban form and site
morphology. The erasure thus becomes an op-
portunity to give more coherence and strategic
effectiveness to a relationship between city and
countryside, between places of living and places
of production: the new Noto is based on geogra-
phy, transforming destruction into a new regen-
erative impulse and re-establishing a continuity
between memory and project.

Notes

1 The street Uzeda (now Etnea) runs along the
fagade, the street of S. Francesco (now Vittorio
Emanuele) runs along the side and the street of
S. Filippo (now Garibaldi) points to the entrance.
The fourth axis is the Lanza Road (now San Gi-
uliano) which roughly follows a pre-earthquake
axis.

2 Over the last few years, the Castelvecchio dis-
trict in Palazzolo Acreide has been the subject of
studies and research interests shared by some
professors of Architectural and Urban Compo-
sition (Bruno Messina, Fabrizio Foti, Carlo Pala-
zzolo) of the School of Architecture of Syracuse
(DICAR-UNICT) and professors of other univer-
sity institutions, including Prof. Nicolds Delgado
Alcega (Department of Architecture-College of
Built Environments, University of Washington),
Sandra Barclay and Jean Pierre Crousse (Yale
School of Architecture), but also the subject of
design interest of two editions of the Internation-
al Workshop of the Designing Heritage Tourism
Landscape network ("Architecture, Archaeology
and Tourism", Palazzolo Acreide 2018; "Aban-
doned Villages: Compared Study Cases", Ven-
ice-Tonji 2021) and the Design Research Seminar
"Syracuse - Palazzolo Acreide", organized by the
Doctoral School of Architecture, City and Design,
luav University of Venice, in 2022, the results of
which are published in: Dal Fabbro A., D'abramo
V., Mazzonetto C. (eds.) (2025).

3 “[...] leads to the final decision to choose the
southern slope of the Meti hill as the location
in which to settle the design of Fra Italia, taking
into account the construction activity already
underway and the greater ease of water supply
[...]” (Hofer, 2015, p. 53).

Fig. 4 - Andrea Morana, Nuove citta e antiche
fondazioni in relazione alla morfologia della
valle fluviale (2025). Le due citta moderne sulla
pianura, le citta antiche sull’altopiano.

Andrea Morana, New cities and ancient
foundations in relation to the morphology of the
river valley (2025). The two modern cities on the
plain, the ancient cities on the plateau.
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An architect’s inner journey in the re-
construction of a distant city

Keywords: Palestinian village, memory, signs,
cultural humus.

Abstract

This is the inner journey of a Western architect
called upon to design an urban and territorial
redevelopment project in a Palestinian village.
This village had welcomed refugees from an-
other nearby village that had been completely
destroyed a few decades earlier. The latter had
then been replaced by a small colony of inhabit-
ants from other places and an agricultural land-
scape that gave no hint of the previous millenni-
al urban culture that had been removed, but was
still present in the memory of the old inhabitants
and their descendants. It is a memory that, de-
spite the disastrous events, is still legible through
the signs of the few remaining stones, in some
folds of the ground, in some surviving fruit trees
that can still bear witness to the imprint of an
old courtyard or the system of surrounding veg-
etable gardens. From reading these signs, from
memories, from testimonies and through a gaze
that goes beyond appearances, the village vir-
tually takes shape again. With it, its inhabitants
come back to life, still moving along the streets
and open spaces... The Western architect finds
himself immersed in a culture that until then had
been distant to him, foreign to his long-studied
and absorbed models. In the project, he there-
fore finds himself having to come to terms with
his own culture, with the beliefs it has generated
and with the influence these can have on the cre-
ation of architecture intended for a community
of users who live in a cultural environment with
completely different values and a completely dif-
ferent consistency.

Khaled and the Western architect

They left behind the village of Umm el Fahem,
located on a rocky hill in lower Galilee. When
they arrived not far from the archaeological site
of the ancient city of Megiddo, Khaled parked
the car and they got out. Khaled was a young
Palestinian doctor who devoted himself to car-
ing for the many children who lived in the village.
The birth rate was very high and this, beyond an
atavistic cultural predisposition, was also an ex-
traordinary factor in the resilience of the native
Palestinians towards their Semitic brothers of
the Jewish religion. The latter, who had arrived
en masse after the Second World War, had oc-
cupied the land, destroyed or occupied 475 vil-
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Il percorso interiore di un architetto nella
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Khaled e I'architetto occidentale

Si lasciarono alle spalle il villaggio di Umm el Fahem, posto su una collina pie-
trosa della bassa Galilea. Arrivati poco lontano dall’area archeologica dell’an-
tica citta di Megiddo, Khaled parcheggio I'auto, e scesero. Khaled era un gio-
vane medico palestinese che si dedicava alla cura dei tantissimi bambini che
vivevano nel villaggio. La natalita era infatti molto elevata e questo, al di la
di una atavica predisposizione culturale, era anche uno straordinario fattore
di resilienza dei nativi palestinesi nei confronti dei fratelli semiti di religione
ebraica. Questi ultimi, arrivati in massa dopo la seconda guerra mondiale, ave-
vano occupato le terre, distrutto o occupato 475 villaggi provocando I'esodo
degli abitanti, creato nel contempo uno stato nazionale che relegava i pochi
nativi rimasti in posizioni di secondo piano. Proprio come fossero degli intru-
si. Fatti pochi passi si fermarono. Di fronte a loro si apriva un’ampia distesa
seminativa, verde e semipianeggiante. Oltre questa, un fondale dato da un
bosco di alberi ad alto fusto completava I'immagine di un piacevole e ordinato
paesaggio agricolo. Khaled disse: “Questa e Lajjan” (fig. 1).

L'architetto rimase interdetto.

Si volse verso Khaled e vide il suo sguardo serio e intenso, con un’espressione
ben diversa da quella solita, esuberante e gioiosa, che aveva con gli amici e
con i bambini. Poi ricollego i fili della memoria e capi. Lajjan era uno di quei
villaggi che, anziché essere “solo” occupati militarmente, furono completa-
mente rasi al suolo durante il triennio 1947-49 denominato della Nakba. L'ar-
chitetto era scosso. Da mesi frequentava i suoi amici palestinesi assorbendo i
loro racconti; da mesi si documentava attraverso libri, dossier, carte e imma-
gini sui vari aspetti della loro vita, sull’organizzazione sociale dei loro villaggi
e del territorio, sull’architettura e sulla qualita delle relazioni intrattenute nel
corso del tempo con i loro fratelli ebrei, fino e dopo la catastrofe della Nakba.
Fino al tempo dell’intifada. La loro storia e quella degli israeliani si era impres-
sa nel territorio che osservava ormai da settimane. Ogni sguardo trovava con-
ferma di quanto appreso a cui si aggiungevano tante altre inedite, inaspettate
e talvolta drammatiche informazioni.

Il prato verde davanti ai suoi occhi era solo l'ultima di queste nuove rivelazioni
e, per quanto fosse risaputa, era tuttavia per lui sorprendente. Gli occhi lucidi
di Khaled mentre pronunciava il nome di Lajjlin gli aprirono un varco verso il
mondo delle emozioni, dei sentimenti e del dolore che avevano accompagna-
to la tragedia, vissuta dai palestinesi come un’apocalisse, esplosa in quei tre
anni e mai piu interrotta negli anni successivi.

Si incamminarono nella zona alla loro destra, verso un campo marginale pun-
teggiato di pietre. Khaled spiegava che quello era il vecchio cimitero del villag-
gio. Al centro di esso si distingueva un’unica tomba isolata, con tanto di lapide
con il nome inciso (fig. 2).

Era la tomba che gli stessi abitanti avevano costruito per onorare il militare
inglese che tento invano di impedire la distruzione del villaggio, perdendo la
vita per questo.

Khaled continuava a descrivere quello che i suoi occhi ancora vedevano. Fra
i radi alberi ne indico uno: “Quello & I'albero di fragole (di gelso n.d.r.) (fig. 3)
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Fig. 1 - Questa e Lajjan.
This is Lajjan.

Fig. 2 - La tomba dell’inglese.

The Englishman’s grave.

nel cortile della casa di Ameen Slaman. Li dietro c’era la sua casa. ...Li accanto
c’era un’altra casa...” e cosi continuo indicando altre parti del villaggio, che
vedeva distintamente cosi come le avevano viste i suoi genitori e tutti gli altri
familiari che i avevano vissuto prima dell’esodo forzato verso la collina pie-
trosa di Umm el Fahem.

Quelle pietre sparse avevano acquisito un altro significato agli occhi dell’ar-
chitetto; le stesse pietre che poco prima gli erano apparse come dei segni
di scarso significato e apparente disordinata consistenza. Riconobbe il gelso
e qualche altro albero che Khaled attribuiva di volta in volta a una casa o al
cortile di una famiglia conosciuta.

La percezione si era allargata, come se si trovasse ora in una pit ampia dimen-
sione spazio-temporale. Davanti ai suoi occhi, seguendo le parole di Khaled,
apparivano le vecchie case in pietra, i muri, le scale esterne che salivano sui
tetti orizzontali, le porte da dove uscivano i bambini per correre sulla strada
in terra battuta... Sopra quelle rade e consumate rovine, come in un grande e
realistico ologramma, riprendeva forma quello che un tempo neanche tanto
lontano era il villaggio dove viveva una comunita circondata da fertili terre
coltivate. La triste magia rivelatrice continuava. Ancora oltre, al’lombra di po-
chi alberi che sembravano li da sempre, apparve la vecchia fontana, i lavatoi, i
muri in pietra che li contenevano, la vita che li si svolgeva... (fig. 4).

Si accinsero a tornare indietro. Il campo era affiancato da un viottolo in terra
battuta. Lo attraversarono. Incrociarono un trattore guidato da un contadi-
no che probabilmente si dirigeva verso il vicino kibbutz. Nessuna espressione
particolare trapelava dai loro volti. Nessuno sguardo condiviso. Larchitetto
pero non poté fare a meno di osservare il fucile mitragliatore posto sotto il
sedile del trattore. Era una visione diventata ormai familiare anche per lui.
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lages, causing the exodus of the inhabitants, and
at the same time created a nation state that rel-
egated the few remaining natives to secondary
positions. Just as if they were intruders. After a
few steps, they stopped. In front of them lay a
wide, green, semi-flat expanse of arable land.
Beyond this, a backdrop of tall trees completed
the image of a pleasant and orderly agricultural
landscape. Khaled said, “This is Lajjan” (fig. 1).
The architect was taken aback.

He turned to Khaled and saw his serious, intense
gaze, with an expression very different from the
usual exuberant and joyful one he had with his
friends and children. Then he pieced together
his memories and understood. Lajjiin was one of
those villages that, instead of being “only” oc-
cupied militarily, were completely razed to the
ground during the three-year period from 1947
to 1949 known as the Nakba. The architect was
shaken. For months he had been spending time
with his Palestinian friends, absorbing their sto-
ries; for months he had been documenting him-
self through books, dossiers, maps and images
on various aspects of their lives, on the social or-
ganisation of their villages and the territory, on
the architecture and the quality of the relation-
ships they had maintained over time with their
Jewish brothers, up to and after the catastrophe
of the Nakba. Until the time of the intifada. Their
history and that of the Israelis had left its mark
on the territory he had been observing for weeks.
Every glance confirmed what he had learned, to
which was added much other new, unexpected
and sometimes dramatic information.

The green lawn before his eyes was only the
latest of these new revelations and, although it
was well known, it was nevertheless surprising
to him. Khaled’s tearful eyes as he pronounced
the name Lajjin opened a window for him onto
the world of emotions, feelings and pain that
had accompanied the tragedy, experienced by
the Palestinians as an apocalypse, which had ex-
ploded in those three years and never ceased in
the years that followed.

They walked to the area on their right, towards
a marginal field dotted with stones. Khaled ex-
plained that this was the old village cemetery.
In the centre of it stood a single isolated grave,
complete with a headstone engraved with a
name (fig. 2). It was the grave that the inhabit-
ants themselves had built to honour the British
soldier who tried in vain to prevent the destruc-
tion of the village, losing his life in the process.
Khaled continued to describe what his eyes could
still see. Among the sparse trees, he pointed to
one: “That is the strawberry tree (mulberry tree,
ed.) (fig. 3) in the courtyard of Ameen Slaman’s
house. Behind it was his house. ...Next to it was
another house...” and so he continued, pointing
out other parts of the village, which he could
see clearly, just as his parents and all the other
family members who had lived there before the
forced exodus to the stony hill of Umm el Fahem
had seen them.

Those scattered stones had acquired another
meaning in the architect’s eyes; the same stones
that had seemed to him, just a moment before,
to be signs of little significance and apparent dis-
orderly consistency. He recognised the mulberry
tree and a few other trees that Khaled attributed
from time to time to a house or the courtyard of
a family he knew.

His perception had broadened, as if he were now
in a wider space-time dimension. Before his eyes,
following Khaled’s words, appeared the old stone
houses, the walls, the external staircases leading
up to the horizontal roofs, the doors from which
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children came out to run on the dirt road... Above
those sparse and worn ruins, as in a large and
realistic hologram, what was once, not so long
ago, the village where a community surround-
ed by fertile farmland lived, took shape again.
The sad revealing magic continued. Further on,
in the shade of a few trees that seemed to have
been there forever, the old fountain appeared,
the wash houses, the stone walls that contained
them, the life that took place there... (fig. 4).

They set about turning back. The field was
flanked by a dirt track. They crossed it. They
passed a tractor driven by a farmer who was
probably heading for the nearby kibbutz. No
particular expression betrayed their feelings. No
shared glances. However, the architect could not
help but notice the machine gun under the trac-
tor seat. It was a sight that had become familiar
to him too. It was the same type of rifle he often
saw on the shoulders of uniformed soldiers and
on those of many Israeli civilians who frequent-
ed the streets and other public places, where he
had been brushed against while travelling on a
bus or standing at the counter of a bar in Tel Aviv
or Jerusalem. He was faced with a new learning
experience, coming directly from the field, so to
speak, which revealed the peculiarity of the re-
lationship between the two peoples who shared
the same land. It was proof that a man who had
destroyed another man’s home, razed his vil-
lage to the ground and caused his family to be
scattered, could reasonably expect that the man
who had been expelled and robbed might in turn
harbour human resentment and a legitimate
desire for justice. And it is equally reasonable to
think that the new settler might feel a sense of
fear that this desire for unfulfilled justice could
translate into some form of danger for him.
Hence the rifle, the harsh representation of the
most difficult and traumatic current reality, far
removed from the peaceful existence in the vil-
lage before its destruction, still imprinted on that
place and in the memory of the survivors, which
the architect now saw together with Khaled.

The fork in history

Lajjin marks a fork in history: on the one hand,
the destroyed village that has lost its material
form and suffered the forced exodus of its in-
habitants; on the other, the new landscape, re-
designed around a new colonial settlement with
new inhabitants of various and distant origins.
The former retains its subtle, immaterial matrix,
invisible to the distracted eye but very present to
those who see beyond the material, to those who
preserve and recognise their roots in that place.
The second, which has superimposed itself on
the first with sudden violence, removing as far as
possible the pre-existing cultural substrate, has
imprinted on the place the signs imported from
different urban cultures, making them dominant.
It can be added that the continuous process of
removing local culture, accompanied by the de-
struction of its urban signs, is carried out with
no prospect of their return or reconstruction. Not
there. Not in that same place. On the other hand,
how would that be possible? In other cases of
total destruction, following wars or particularly
catastrophic earthquakes, reconstruction has at
least been facilitated by a state authority sym-
pathetic to the affected community. In the best
cases, the state supports citizens in their desire
to reconnect fully with the place. In the case of
Lajjan, the only recognised government author-
ity is the one that planned the destruction. No
desire for reconstruction has emerged from it so
far. On the contrary.

Era lo stesso tipo di fucile che vedeva diffusamente sulle spalle dei militari in
divisa e su quelle di tanti civili israeliani che frequentavano le strade e altri
luoghi pubblici, da cui era stato sfiorato mentre viaggiava in autobus o mentre
si trovava davanti al bancone di un bar di Tel Aviv o Gerusalemme. Si trovava
di fronte a un nuovo apprendimento, proveniente direttamente dal campo,
e il caso di dirlo, che rivelava la particolarita dei rapporti fra i due popoli che
condividevano la stessa terra. Era la certificazione che un uomo che aveva
distrutto la casa di un altro uomo, aveva raso al suolo il suo villaggio, aveva
generato la diaspora della sua famiglia, potesse ragionevolmente pensare che
I'uomo espulso e derubato potesse a sua volta avere un umano risentimento,
un legittimo desiderio di giustizia. Ed € altrettanto ragionevole pensare che
nel subentrato colono potesse insorgere un sentimento di paura che questo
desiderio di giustizia insoddisfatta potesse tradursi per lui in una qualche for-
ma di pericolo. Ecco dunque il fucile, la dura rappresentazione della pilu pe-
sante e traumatica realta attuale, molto distante dalla pacifica esistenza nel
villaggio ante distruzione, ancora impressa in quel luogo e nella memoria dei
sopravvissuti, che I'architetto vedeva ora insieme a Khaled.

La biforcazione della storia

Lajjin segna una biforcazione della storia: da una parte il villaggio distrutto
che ha perso la sua forma materiale e ha subito I'esodo forzato dei suoi abi-
tanti; dall’altra il nuovo paesaggio, ridisegnato intorno a un nuovo insedia-
mento coloniale con nuovi abitanti di varia e lontana provenienza. Il primo
conserva la sua matrice sottile, immateriale, invisibile dall’'occhio distratto e
ben presente per chi invece vede oltre la materia, per chi in quel luogo con-
serva e riconosce le proprie radici. Il secondo, che si € sovrapposto al primo
con repentina violenza rimuovendo per quanto possibile il substrato culturale
preesistente, ha impresso nel luogo i segni importati da culture urbane diffe-
renti, rendendoli dominanti.

Si puo aggiungere che il continuo processo di rimozione della cultura locale,
accompagnato dalla distruzione dei suoi segni urbani, € attuato senza pro-
spettive di un loro ritorno o ricostruzione. Non li. Non in quello stesso luogo.
D’altra parte, come sarebbe possibile? In altri casi di distruzioni totali, in se-
guito a eventi bellici o a terremoti particolarmente catastrofici, la ricostruzio-
ne e stata quantomeno favorita da un’autorita statale solidale con la comunita
colpita. Nei casi migliori lo stato affianca e supporta i cittadini nel loro deside-
rio di riconnettersi pienamente con il luogo. Nel caso di Lajjln I'unica autorita
governativa riconosciuta € quella che ha pianificato la distruzione. Nessuna
volonta di ricostruzione da parte di essa e finora emersa. Anzi.

La resilienza della comunita colpita si esprime dunque ricostruendo altrove
il proprio ambiente di vita. Laltrove si chiama Libano, Gaza, Cisgiordania...
Si chiama anche Umm el Fahem, il vicino villaggio in territorio israeliano con
popolazione interamente palestinese, sopravvissuto sulla collina pietrosa,
circondato da terreni meno fertili e cresciuto a ridosso della “linea verde”, il
cosiddetto confine del ‘48 che separa i territori acquisiti dallo stato di Israele
da quelli della Cisgiordania. Dopo decenni il villaggio e diventato una piccola
citta, ma le strade sono ancora inadeguate e approssimative, cosi come gli
impianti idrici, fognari e di pubblica illuminazione. Lo sviluppo urbano e con-
dizionato dall’espansione demografica, dall’urgenza di abitazioni e dal loro ca-
otico proliferare che fa da contraltare alla carenza di piazze e altri luoghi della
socialita. A questo si aggiunge il controllo statale con demolizioni settoriali
che cancellano ciclicamente parti di citta ritenute contrastanti per la sicurezza
nazionale.

Lo spirito comunitario comunque si rigenera, le tradizioni si conservano, le
buone pratiche di costruzione della casa e del territorio si rinnovano, pur nelle
difficolta indotte da una politica statale che eufemisticamente si puo definire
scarsamente collaborativa. Il rumore dei bulldozer rimane incombente. Resta
pero indelebile la memoria dei villaggi distrutti. Rimane sulle carte e nel ri-
cordo dei sopravvissuti, transitando da una generazione all’altra e resistendo
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Fig. 3 - L'albero di fragole.

The strawberry tree.

Fig. 4 - La fontana.

The fountain.

tenacemente all’'usura dello scorrere del tempo.

Parallelamente, ma con modalita e in condizioni diverse, avviene lo sviluppo
della vicina citta ebraica di Afula, distante solo una decina di chilometri, sorta
nel 1925 per accogliere la prima ondata migratoria ebraica. E una citta moder-
na al centro di un territorio molto fertile e produttivo, dotata di infrastrutture
e di servizi efficienti, di una viabilita ordinata, di spazi pubblici molto curati
e puliti, sede di attivita industriali e artigianali, dove anche la vita sociale &
oggetto di particolare cura e attenzione.

Afula e Umm el Fahem sono due casi emblematici di come la storia urbana,
all'interno dello stesso stato, sia stata indirizzata verso due direzioni opposte,
dove anche i beni essenziali come I'acqua sono gestiti e distribuiti secondo
modalita, quantita e qualita differenti.

Dar al Salam: Architetture di pace

La percezione diretta ha donato all’architetto ulteriori elementi per compren-
dere con maggiore cognizione di causa lo spirito del luogo e con esso la vita,
i desideri, le aspirazioni di chi vive quella realta geopolitica tanto diversa dal-
la sua. Arriva quindi il momento di sintetizzare quanto appreso, e soprattutto
compreso, per trasferirlo nel progetto di ristrutturazione urbana che sta ela-
borando assieme al collega palestinese Riyad. Larea di intervento e quella di
Umm el Fahem, il piccolo villaggio che nel 1948 ha accolto i profughi prove-
nienti da Lajjln e da altri villaggi distrutti. Lobiettivo & quello di contribuire alla
ricostruzione dell’ambiente di vita per chi lo ha visto degradato o distrutto, at-
traverso la creazione di nuovi spazi pubblici di relazione, urbana e extraurbana.

WD

Giovanni Andrea Paggiolu |
ISSN 2612-3754 (print) ISSN 2384-9207 (online)_n.24/25-2026 |

The resilience of the affected community is
therefore expressed by rebuilding their living en-
vironment elsewhere. Elsewhere is called Leba-
non, Gaza, the West Bank... It is also called Umm
el Fahem, the nearby village on Israeli territory
with an entirely Palestinian population, which
has survived on the stony hill, surrounded by less
fertile land and grown close to the “green line”,
the so-called 1948 border that separates the ter-
ritories acquired by the State of Israel from those
of the West Bank. After decades, the village has
become a small town, but the roads are still in-
adequate and rough, as are the water, sewerage
and public lighting systems. Urban development
is conditioned by population growth, the urgent
need for housing and its chaotic proliferation,
which contrasts with the lack of squares and
other places for socialising. Added to this is state
control with sectoral demolitions that cyclically
wipe out parts of the city deemed to be a threat
to national security.

However, the community spirit is regenerating,
traditions are being preserved, and good prac-
tices in house and land construction are being re-
newed, despite the difficulties caused by a state
policy that can euphemistically be described as
uncooperative. The noise of bulldozers remains
ever present. However, the memory of the de-
stroyed villages remains indelible. It remains
on paper and in the memories of the survivors,
passing from one generation to the next and
tenaciously resisting the wear and tear of the
passage of time.

At the same time, but in different ways and un-
der different conditions, the nearby Jewish town
of Afula, only ten kilometres away, is developing.
It was founded in 1925 to accommodate the first
wave of Jewish migration. It is a modern city in
the centre of a very fertile and productive area,
equipped with efficient infrastructure and ser-
vices, an orderly road network, well-kept and
clean public spaces, home to industrial and craft
activities, where social life is also the subject of
particular care and attention.

Afula and Umm el Fahem are two emblemat-
ic cases of how urban history, within the same
state, has been directed in two opposite direc-
tions, where even essential goods such as water
are managed and distributed according to differ-
ent methods, quantities and qualities.

Dar al Salam: Architecture of peace

Direct perception has given the architect further
elements to understand with greater insight the
spirit of the place and with it the life, desires and
aspirations of those who live in a geopolitical
reality so different from his own. The time has
now come to synthesise what he has learned,
and above all understood, in order to transfer it
to the urban redevelopment project he is work-
ing on with his Palestinian colleague Riyad. The
area of intervention is Umm el Fahem, the small
village that in 1948 welcomed refugees from
Lajjin and other destroyed villages. The aim is to
contribute to the reconstruction of the living en-
vironment for those who have seen it degraded
or destroyed, through the creation of new public
spaces for urban and extra-urban interaction.
The general outline of the project, thus oriented,
has its fulcrum on the northern edge of the city
and projects towards the major road that leads
on one side to Upper Galilee and on the other to
Haifa and the Mediterranean coast. At the same
time, it faces the density of the historic centre,
proposing a spatial and semantic redefinition of
the urban thoroughfare, before turning towards
the inhabited areas to the south, beyond the

129



130

W
Fig. 5 - Modello urbanistico di riferimento.
Reference urban model.

green line. The architecture responds to the de-
sire for places of culture and encounter, as well
as exchange and contact between the Palestini-
an heart of the city and the contrasting and rest-
less beauty of the surrounding area.

The spatial definition of the proposal, which is
necessarily summary here, offers only a small
insight into the attached drawings (fig. 5). The
main focus is in fact on the creative and aware-
ness process that lies behind and takes place in
the mind of the Western architect, who may be
rich in knowledge, analytical skills, synthesis and
design abilities. Presumption, too. The same pre-
sumption that sometimes produces parts of cities
and architecture that are out of context, lacking
deep roots or so superficial that they are swept
away at the first gust of wind. Western architects
had this kind of presumption, even if they did not
realise it at first. In fact, their efforts were direct-
ed in a completely different and noble direction.
The search for and respect of the Genius Loci
were the guiding principles of all his analyses and
conceptual elaborations, which he then poured
onto paper in the form of design representations.
He knew that this was the only act capable of
confirming his full understanding of the culture
of the place or, on the contrary, certifying his dis-
tance from it. The Western architect thus realised
that through his drawings he was unconsciously
conveying signs that were foreign to the place,
coming from his culture of origin, which was
more deeply rooted in him than he could have

AN

Lo schema generale del progetto, cosi orientato, ha il suo fulcro sul margine
nord della citta e si proietta verso la grande via di comunicazione che conduce
da una parte verso l'alta Galilea e dall’altra verso Haifa e la costa mediterra-
nea. Contestualmente si rivolge verso la densita del centro storico, propo-
nendo una ridefinizione spaziale e semantica della strada urbana di attraver-
samento, per poi affacciarsi verso i nuclei abitati a sud, oltre la linea verde.
L'architettura risponde al desiderio di luoghi di cultura e di incontro, oltre che
di scambio e di contatto fra il cuore palestinese della citta e la contrastante e
inquieta bellezza del territorio circostante.

La definizione spaziale della proposta, in questa sede necessariamente som-
maria, offre solo un piccolo approfondimento nei disegni allegati (fig. 5). La
maggiore attenzione € infatti rivolta al processo creativo e di consapevolez-
za che sta a monte e si svolge nell'animo dell’architetto occidentale, magari
ricco di conoscenze, di capacita di analisi, di sintesi e di abilita progettuali.
Di presunzione, anche. Quella stessa presunzione che produce talvolta parti
di citta e architetture fuori contesto, prive di radici profonde o cosi superfi-
ciali da essere spazzate via al primo soffio di vento. Larchitetto occidentale
aveva questo tipo di presunzione anche se inizialmente non lo sapeva. Anzi,
i suoi sforzi andavano in tutt’altra e nobile direzione. La ricerca e il rispetto
del Genius Loci costituivano la linea guida di tutte le sue analisi ed elabora-
zioni concettuali che poi, attraverso la matita, riversava sul foglio sotto forma
di rappresentazioni progettuali. Sapeva che quello era il solo atto in grado
di confermare la sua piena comprensione della cultura del luogo, oppure, al
contrario, che ne certificasse la distanza. L'architetto occidentale si rese cosi
conto che attraverso il disegno veicolava inconsapevolmente segni estranei al
luogo, provenienti dalla sua cultura di origine radicata in lui piu di quanto riu-
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scisse a immaginare. Si trovo quindi a fare i conti con essa, con le convinzioni
da essa generate e con 'influsso che queste potevano avere nella creazione
di architetture destinate a una comunita di fruitori che vivevano in un humus
culturale con tutt’altri valori e di tutt’altra consistenza. | segni dell’architettura
palestinese erano infatti naturalmente presenti nella memoria e nelle cellule
degli abitanti locali, ma non nelle cellule dell’architetto occidentale.

I momento di svolta emerse dal confronto con Riyad sui significati dell’archi-
tettura che stavano disegnando. Le soluzioni spaziali proposte dall’architetto
occidentale erano talvolta belle e funzionali. Quelle proposte dall’architetto
palestinese lo erano altrettanto, ma apparivano talvolta, all’'occhio dell’occi-
dentale, meno interessanti. In realta accadeva che egli, sia pure inconsape-
volmente, non le riconoscesse come appartenenti al proprio bagaglio cultu-
rale. Pero, quando Riyad disse, riguardo un segno su cui disquisivano, che in
quel segno “vedeva la moschea”, all’architetto occidentale, che in quel segno
anche lui riconobbe I'archetipo della moschea, si apri improvvisamente un
mondo che fino a quel momento aveva forse colto solo nei suoi aspetti super-
ficiali. In quell’attimo visse una nuova sensazione di illuminante stupore come
quando senti dire da Khaled: “Questa & Lajjan”.

Lepisodio, e altri analoghi che seguirono, contribuirono a ricontestualiz-
zare I'immagine dell’architettura fin |i radicata nelle sue cellule occidentali.
Era ormai evidente che il lavoro potesse proseguire solo con I'abbandono di
qguell'immagine di lontana e diversa provenienza. E cosi fu. Se e vero infatti
che la citta trova nutrimento dalle millenarie radici presenti nel luogo, allora
il progetto non puo essere guidato dalle visioni astratte, ristrette e sostanzial-
mente egoiche di un pianificatore che arriva da lontano. Le radici della nuova
citta risulterebbero altrove. Si ripeterebbe I'operazione di matrice coloniale
ancora oggi messa in atto dai conquistatori di nuove terre e di nuovi mercati.
Una violenza inutile nei confronti degli abitanti locali.

Dopo l'acquisizione di questa nuova consapevolezza, I'architettura condivisa
dai due architetti, pur con culture di partenza tanto distanti, riflettera final-
mente in maniera piu sincera lo spirito dei suoi abitanti e i segni ordinatori
della loro cultura urbanistica, a sua volta espressione piu generale di quella
araba e islamica. In essa si rifletteranno forme archetipiche potenti e rico-
noscibili come, fra le altre, quella dello spazio quadrato della moschea o del
caravanserraglio e quello lineare del suq, le quali contribuiranno a realizzare
la naturale risposta ai desideri dei futuri fruitori. Si offrira, infine, come con-
tributo vitale per una piu completa e possibile ricostruzione della struttura
urbana del piccolo villaggio, trasformatosi troppo velocemente in citta. Con
questi auspici la proposta viene accolta e acquisita dalla municipalita di Umm
el Fahem e dal sindaco anche come segno di rinascita della comunita dopo i
traumi ancora vivi seguiti alla distruzione dei villaggi circostanti.

La ricerca degli architetti puo essere cosi sintetizzata: un’architettura che
possa vibrare con la stessa frequenza dei suoi fruitori/creatori. Per valutare il
risultato resterebbe solo l'ultima e inappellabile verifica dei cittadini succes-
siva alla realizzazione del progetto. Questa esperienza si concludera prima. In
seguito alle elezioni per il rinnovo del consiglio comunale risultera eletta una
coalizione dalla forte matrice religiosa islamica, la quale investira le proprie
risorse per una nuova grande moschea. E questo sara un altro aspetto della
storia.
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imagined. He therefore found himself having to
come to terms with it, with the beliefs it generat-
ed and with the influence these could have on the
creation of architecture intended for a commu-
nity of users who lived in a cultural environment
with completely different values and a complete-
ly different consistency. The signs of Palestinian
architecture were in fact naturally present in the
memory and cells of the local inhabitants, but not
in the cells of the Western architect.

The turning point came from a discussion with
Riyad about the meanings of the architecture
they were designing. The spatial solutions pro-
posed by the Western architect were sometimes
beautiful and functional. Those proposed by the
Palestinian architect were equally so, but some-
times appeared less interesting to the Western
eye. In reality, it was that he, albeit unconscious-
ly, did not recognise them as belonging to his
own cultural background. However, when Riyad
said, regarding a sign they were discussing, that
in that sign he “saw the mosque”, the Western
architect, who also recognised the archetype of
the mosque in that sign, suddenly saw a world
that until then he had perhaps only grasped in its
superficial aspects. In that moment, he experi-
enced a new feeling of enlightening amazement,
as when he heard Khaled say: “This is Lajjin”.
This episode, and others like it that followed,
helped to recontextualise the image of archi-
tecture that had been ingrained in his Western
cells until then. It was now clear that the work
could only continue if that image of distant and
different origins was abandoned. And so it was.
If it is true that the city draws nourishment from
its millennial roots in the place, then the project
cannot be guided by the abstract, narrow and
essentially egocentric visions of a planner who
comes from afar. The roots of the new city would
be elsewhere. The colonial operation still carried
out today by the conquerors of new lands and
new markets would be repeated. This would be
an unnecessary act of violence against the local
inhabitants.

After acquiring this new awareness, the architec-
ture shared by the two architects, despite their
very different cultural backgrounds, will finally
reflect in a more sincere way the spirit of its in-
habitants and the ordering signs of their urban
culture, which in turn is a more general expres-
sion of Arab and Islamic culture. It will reflect
powerful and recognisable archetypal forms
such as, among others, the square space of the
mosque or caravanserai and the linear space of
the souq, which will contribute to realising the
natural response to the desires of future users.
Finally, it will offer a vital contribution to a more
complete and possible reconstruction of the
urban structure of the small village, which has
transformed too quickly into a city. With these
hopes, the proposal was accepted and adopted
by the municipality of Umm el Fahem and the
mayor, also as a sign of the community’s rebirth
after the still vivid trauma following the destruc-
tion of the surrounding villages.

The architects’ research can be summarised
as follows: architecture that can vibrate at the
same frequency as its users/creators. To evalu-
ate the result, all that remains is the final and
unquestionable verification by the citizens after
the project’s completion. This experience will
end sooner. Following the elections for the re-
newal of the municipal council, a coalition with
a strong Islamic religious background will be
elected, which will invest its resources in a new
large mosque. And that will be another aspect
of the story.
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Rewriting New Earthen Forms for Ar-
chitecture

Keywords: Vernacular techniques, Raw earth
construction, Additive manufacturing, Nubian
vault, Digital fabrication

Abstract

This paper investigates earthen architecture as
both a historical heritage and a contemporary
field of innovation. While widely studied and
preserved, earthen constructions remain vulner-
able to environmental, seismic, and socio-eco-
nomic factors, requiring continuous mainte-
nance and active human engagement to ensure
their survival. Beyond conservation, the conti-
nuity of building practices is essential to sustain
both the material and its cultural memory. Re-
cent research has renewed interest in raw earth
for its sustainability, low embodied energy, and
compatibility with circular economy principles,
integrating traditional techniques with digital
fabrication. Within this framework, the study
reinterprets the Nubian vault as a structural
principle for additive manufacturing. By trans-
lating its inclined construction logic into layered
extrusion, it demonstrates the possibility of cre-
ating self-supporting vaulted structures with-
out supports. The Malandra Vecchia case study
exemplifies this approach, combining historical
knowledge and advanced technologies into a co-
herent, sustainable design strategy.

At the dawn of construction, humankind initial-
ly employed earth as a material to shape the
spaces of dwelling. This choice is undoubtedly
linked to the wide availability of this material,
which covers the entire planet, even though its
consistency is not uniform. The greater or lesser
presence of clay enabled, through different tech-
niques, the creation of the first mixtures used to
build the earliest houses. Thus began a construc-
tion practice that, over a period of approximately
ten millennia, has produced an extremely impor-
tant architectural heritage, both for the intrinsic
value of the works that have reached us and for
a technical legacy that contributes to that uni-
versal construction culture which makes human
beings the primary builders of this planet.

The architectural heritage in earth has, to date,
been extensively studied and catalogued thanks
to the contributions of numerous scholars who,
both locally and across broader and more trans-
versal contexts, have produced comprehensive
compendia on the subject. Many institutions
and organizations are also engaged in preserv-
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Riscrivere nuove forme di terra
per I'architettura
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Agli albori del costruire 'uomo ha impiegato dapprima la terra come mate-
riale per dare forma agli spazi del suo abitare. La scelta & sicuramente legata
alla semplice reperibilita di questo materiale che avvolge tutta la terra anche
se la sua consistenza non & sempre la stessa. L'alta o bassa presenza di argilla
gli ha consentito con tecniche differenti di creare i primi impasti con cui ha
costruito le prime case. Cosi € iniziata una pratica del costruire che ha pro-
dotto in un arco di tempo di circa dieci millenni un patrimonio architettonico
importantissimo sia per il valore insito nelle opere giunte fino a noi che per un
lascito tecnico che contribuisce a quella cultura costruttiva universale che fa
dell’essere umano il principale costruttore di questo pianeta.

Il patrimonio architettonico in terra & stato sino ad oggi abbondantemente
studiato e catalogato grazie al contributo di molti studiosi che localmente ed
in maniera pil ampia e trasversale hanno scritto compendi estesi sull’argo-
mento. E tante sono anche le realta e istituzioni che si occupano di preservare
tale patrimonio e di consegnarlo alle generazioni future il piu intatto possi-
bile. Nonostante cio, I'architettura in terra del passato rimane purtroppo un
palinsesto fragile sottoposto ad una irrimediabile “cancellazione” che mette a
rischio la vita stessa del patrimonio e della sua relativa memoria. La sopravvi-
venza dell’architettura in terra dipende da un equilibrio delicato tra condizioni
ambientali ed azioni ad opera dell’'uomo.

| processi di degrado dell’architettura in terra possono essere ricondotti a
quattro matrici principali, spesso sovrapposte: acqua e clima, eventi sismici,
conflitti e vandalismi, abbandono e trasformazioni socioeconomiche. Gli esiti
variano dalla distruzione improvvisa al degrado lento e progressivo; la diffe-
renza tra collasso e resilienza dipende meno dall’eta dei manufatti che dall’e-
sistenza di pratiche costruttive adeguate, sistemi di drenaggio, manutenzione
continua e comunita attive. In questo senso la terra non &€ un materiale fragile,
ma sensibile, capace di buone prestazioni se inserito in un sistema coerente
di gestione del rischio.

L'acqua rappresenta la causa piu diffusa di degrado: piogge intense, cicli ba-
gnato-asciutto, salinita ed erosione eolica compromettono siti come Chan
Chan e Tucume in PerU, i ksour della Mauritania, Shali a Siwa, le architettu-
re mesopotamiche e i tulou del Fujian. | terremoti producono invece gli esiti
piu drammatici nelle costruzioni in adobe, come dimostrano Bam nel 2003, Ia
Mission San Miguel, i danni del 2023 nell’Alto Atlante e i crolli diffusi in Afgha-
nistan occidentale. Conflitti e vandalismi, uniti all'abbandono, aggravano ulte-
riormente la vulnerabilita, come nel caso di Timbuktu o delle case a cupola in
Siria. Nel complesso, i siti in terra mostrano una gamma di condizioni che va
dalla distruzione totale al degrado cronico, confermando che la conservazione
dipende soprattutto dalla continuita delle pratiche di cura e gestione piu che
dal materiale in sé.

Tutti i casi citati, come molti altri, dimostrano un effettivo processo di deterio-
ramento del patrimonio che mette a rischio il suo futuro soprattutto quando
non sono messe in atto azioni corrette di preservazione a garanzia della soli-
dita dei manufatti architettonici. Le buone prassi dimostrano che, aldila degli
eventi climatici e naturali altamente impattanti, per mantenere in vita l'archi-
tettura in terra € necessario mantenere la vita nelle architetture. La presenza
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Fig. 1 - a. Rappresentazioni ortogonali della volta nubiana; b. Volta nubiana tradizionale; c.
Stampa diretta di una nubiana estrusa in argilla cruda. Laboratorio FabLab POLIBA.

a. Orthographic representations of the Nubian vault; b. Traditional Nubian vault; c. Direct printing
of an extruded raw-earth Nubian vault. FabLab POLIBA laboratory.

attiva dell’'uomo che in maniera corretta si prende cura delle costruzioni &
senza dubbio il fattore predominante nel rallentare il degrado di queste archi-
tetture. Senza I'uomo che vive nell’architettura & necessario che ci sia qualcu-
no che se ne occupi con un approccio puramente restaurativo e conservativo
che trasforma di fatto il patrimonio in un reperto da proteggere.

Aldila, pero, della importante opera di preservazione del patrimonio storico-
architettonico in terra cruda un’ulteriore azione che ne garantisce longevita e
memoria e sicuramente una continuita nella pratica del costruire che eredita
i valori e le tecniche del passato ma assume anche la sfida di una evoluzione
fatta di innovazione anche formale. Oggi si costruisce ancora in terra ed e
possibile constatare che negli ultimi anni I'attenzione verso gli impasti in terra
€ aumentato notevolmente fino a contare diversi cantieri contemporanei in
continuita con le tecniche della tradizione e numerose sperimentazioni anche
ardite e complesse messe in mostra sui palcoscenici piu rappresentativi del
dibattito internazionale sull’architettura.

Dalla fine del Novecento la terra cruda e stata oggetto di una rinnovata atten-
zione da parte dell’architettura contemporanea, che ne ha riconosciuto il va-
lore in termini di sostenibilita ambientale, riduzione dell’energia incorporata,
regolazione igrotermica e coerenza con l'economia circolare. Tra i principali
protagonisti di questa riscoperta si colloca Martin Rauch, riferimento centrale
per la lavorazione della terra battuta, il cui lavoro si concentra sull’adattamen-
to delle tecniche tradizionali ai contesti normativi e produttivi contemporanei.
La Rauch House rappresenta un esempio emblematico di questo approccio,
in cui la terra assume un ruolo strutturale ed espressivo primario, dando for-
ma a un’architettura essenziale e pienamente contemporanea. Un contribu-
to altrettanto significativo e offerto da Anna Heringer, che integra I'uso della
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ing this heritage and transmitting it to future
generations in as intact a condition as possible.
Despite this, earthen architecture of the past un-
fortunately remains a fragile palimpsest, subject
to an irreversible “erasure” that threatens both
the survival of the heritage itself and its associat-
ed memory. The survival of earthen architecture
depends on a delicate balance between environ-
mental conditions and human actions.

The processes of degradation affecting earthen
architecture can be traced back to four main,
often overlapping, factors: water and climate,
seismic events, conflicts and vandalism, aban-
donment and socio-economic transformations.
The outcomes range from sudden destruction
to slow and progressive decay; the difference
between collapse and resilience depends less on
the age of the structures than on the presence
of appropriate construction practices, drainage
systems, continuous maintenance, and active
communities. In this sense, earth is not a fragile
material, but a sensitive one, capable of good
performance when embedded within a coherent
risk-management system.

Water represents the most widespread cause of
degradation: intense rainfall, wet-dry cycles, sa-
linity, and wind erosion affect sites such as Chan
Chan and Tucume in Peru, the ksour of Maurita-
nia, Shali in Siwa, Mesopotamian architectures,
and the tulou of Fujian. Earthquakes, on the oth-
er hand, produce the most dramatic outcomes
in adobe constructions, as demonstrated by Bam
in 2003, Mission San Miguel, the damage in the
High Atlas in 2023, and widespread collapses in
western Afghanistan. Conflicts and vandalism,
combined with abandonment, further exacer-
bate vulnerability, as in the case of Timbuktu or
the domed houses in Syria. Overall, earthen sites
exhibit a range of conditions from total destruc-
tion to chronic degradation, confirming that con-
servation depends primarily on the continuity of
care and management practices rather than on
the material itself.

All the cases mentioned, like many others,
demonstrate an ongoing process of deteriora-
tion of the heritage that jeopardizes its future,
especially when appropriate preservation ac-
tions are not implemented to ensure the solidity
of architectural structures. Good practices show
that, beyond highly impactful climatic and nat-
ural events, maintaining earthen architecture
alive requires maintaining life within the archi-
tecture itself. The active presence of people who
properly care for buildings is undoubtedly the
predominant factor in slowing their degradation.
In the absence of inhabitants, it becomes neces-
sary for someone to take care of them through
a purely restorative and conservation-oriented
approach, effectively transforming the heritage
into an artifact to be protected.

Beyond the important work of preserving his-
torical earthen architectural heritage, a further
action that ensures its longevity and memory is
certainly the continuity of building practices that
inherit the values and techniques of the past
while also embracing the challenge of evolution
through innovation, including formal innovation.
Today, building with earth continues, and it is ev-
ident that in recent years attention to earthen
mixtures has increased significantly, leading to
numerous contemporary construction sites that
continue traditional techniques, as well as bold
and complex experimental works showcased on
the most prominent stages of international ar-
chitectural debate.

Since the late twentieth century, earthen archi-
tecture has been the subject of renewed atten-
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tion within contemporary architecture, which
has recognized its value in terms of environmen-
tal sustainability, reduction of embodied energy,
hygrothermal regulation, and consistency with
circular economy principles. Among the key fig-
ures in this rediscovery is Martin Rauch, a central
reference for rammed earth construction, whose
work focuses on adapting traditional techniques
to contemporary regulatory and production con-
texts. The Rauch House represents an emblem-
atic example of this approach, in which earth as-
sumes a primary structural and expressive role,
shaping an architecture that is both essential
and fully contemporary.

An equally significant contribution is offered by
Anna Heringer, who integrates the use of raw
earth with a strong focus on the social and par-
ticipatory dimension of the project. In works
such as the Modern Education and Training Insti-
tute in Rudrapur, Bangladesh, the construction
process becomes a tool for engaging the local
community and transferring knowledge. The
experiences of Rauch and Heringer can be in-
terpreted as a critical evolution of the paradigm
initiated by Hassan Fathy in New Gourna, capa-
ble of combining constructive tradition, technical
innovation, and social responsibility within con-
temporary architecture.

In the experimental field, a significant overview
is provided by the 19" International Architecture
Exhibition of the Venice Biennale, curated by Car-
lo Ratti, which presents a series of representative
— though not exhaustive — research projects on
raw earth as a building material. Numerous pro-
jects reinterpret earth through the integration
of waste materials, bio-based binders, and ad-
vanced digital technologies, overcoming its tra-
ditional classification as a vernacular or low-tech
material. Earth thus emerges as an experimental
platform capable of incorporating computation-
al design, artificial intelligence, and additive
manufacturing, expanding its formal, performa-
tive, and ecological potential.

Within this context are experiments such as
Earthen Rituals by Lola Ben-Alon, which com-
bines Al-generated design and 3D printing with
earth mixtures and waste fibers, and Cosmic
Core by Earth Mono, presented in the Turkish
Pavilion, which explores indirect 3D printing ap-
plied to compressed earth to define new geome-
tries. Alongside these, research on biomaterials
is emerging, such as MycoMuseum by ANOMA-
LIA, based on mycelium, and Geological Microbi-
al Formations by ETH Zurich, which investigates
biocementation as a process for transforming
construction waste. Other contributions, such
as To Grow a Building by Nof Nathansohn and
WASP and Picoplanktonics by Living Room Col-
lective, introduce a biological and evolutionary
dimension into architecture, combining 3D print-
ing and biotechnology. Overall, these experienc-
es outline an interdisciplinary approach in which
earth, biomaterials, and digital technologies
become central tools for rethinking architectural
materials and processes from a sustainable per-
spective.

Within this research framework are several
design experiences developed with the FabLab
Poliba group on the theme of earthen architec-
ture, based on a critical recovery of traditional
construction principles and experimentation
with new compositional processes. The theo-
retical framework integrates a reinterpretation
of historical earthen construction practices, the
evolution of production systems through digital
fabrication, and the centrality of self-building
processes in design oriented toward the contem-

terra cruda con una forte attenzione alla dimensione sociale e partecipativa
del progetto. In opere come il Modern Education and Training Institute di Ru-
drapur, in Bangladesh, il processo costruttivo diventa strumento di coinvolgi-
mento della comunita locale e di trasferimento di competenze. Le esperienze
di Rauch e Heringer possono essere |lette come un’evoluzione critica del para-
digma avviato da Hassan Fathy a New Gourna, capace di coniugare tradizione
costruttiva, innovazione tecnica e responsabilita sociale nell’architettura con-
temporanea.

In ambito sperimentale, una panoramica significativa e offerta dalla XIX Mo-
stra Internazionale di Architettura della Biennale di Venezia, curata da Carlo
Ratti, che presenta una serie di ricerche rappresentative, seppur non esau-
stive, sul tema della terra cruda come materiale da costruzione. Numerosi
progetti reinterpretano la terra attraverso I'integrazione di materiali di scarto,
leganti di origine biologica e tecnologie digitali avanzate, superando la sua tra-
dizionale collocazione come materiale vernacolare o low-tech. La terra emer-
ge cosi come piattaforma sperimentale capace di accogliere progettazione
computazionale, intelligenza artificiale e fabbricazione additiva, ampliandone
le potenzialita formali, prestazionali ed ecologiche. In questo contesto si col-
locano sperimentazioni come Earthen Rituals di Lola Ben-Alon, che combina
design generato da intelligenza artificiale e stampa 3D con impasti di terra e
fibre di scarto, e Cosmic Core di Earth Mono, nel Padiglione della Turchia, che
esplora la stampa 3D indiretta applicata alla terra compressa per la defini-
zione di nuove geometrie. Accanto a queste ricerche, emergono progetti sui
biomateriali, come MycoMuseum di ANOMALIA, basato sull’'uso del micelio, e
Geological Microbial Formations dell’lETH di Zurigo, che indaga la biocementa-
zione come processo di trasformazione di scarti edilizi. Altri contributi, come
To Grow a Building di Nof Nathansohn e WASP e Picoplanktonics di Living
Room Collective, introducono una dimensione biologica ed evolutiva nell’ar-
chitettura, combinando stampa 3D e biotecnologie. Nel complesso, queste
esperienze delineano un approccio interdisciplinare in cui terra, biomateriali e
tecnologie digitali diventano strumenti centrali per ripensare materiali e pro-
cessi dell’architettura in chiave sostenibile.

In questo ambito di ricerca si collocano alcune esperienze progettuali svilup-
pate con il gruppo del FabLab Poliba sul tema dell’architettura in terra cruda,
fondate sul recupero critico dei principi costruttivi tradizionali e sulla speri-
mentazione di nuovi processi compositivi. Il quadro teorico integra la rilettura
delle esperienze storiche del costruire in terra, I'evoluzione dei sistemi pro-
duttivi attraverso la fabbricazione digitale e la centralita dei processi autoco-
struttivi nella progettazione orientata al cantiere contemporaneo.

La terra cruda € un materiale ampiamente disponibile, lavorabile e caratte-
rizzato da un basso consumo energetico, qualita che ne fanno un supporto
rilevante per una reale sostenibilita del costruire. Il suo impiego ha prodotto
nel tempo un patrimonio di forme e spazi di forte valore culturale, in partico-
lare nei contesti mediterranei. Il rinnovato interesse per questo materiale e
oggi accompagnato da numerose ricerche sull’'ottimizzazione degli impasti e
delle prestazioni. Tuttavia, le pratiche di cantiere tradizionali non considerano
ancora pienamente le potenzialita offerte dall'automazione e dalla fabbrica-
zione digitale. Lintegrazione di questi strumenti consente di introdurre nuovi
paradigmi operativi, nei quali il progetto governa la complessita costruttiva
e rende possibile una rinnovata e piu consapevole proposizione dei processi
autocostruttivi.

In questo senso, il progetto, da noi proposto, per Malandra Vecchia rappre-
senta un caso emblematico di integrazione tra sapere costruttivo antico e
tecnologie digitali avanzate, assumendo la volta nubiana non come riferimen-
to formale, ma come principio strutturale e processuale capace di rifondare
il modo stesso di concepire la costruzione additiva in terra cruda. La volta
nubiana si caratterizza per la possibilita di realizzare coperture voltate senza
I'impiego di centine o armature provvisorie. Tale caratteristica deriva da una
precisa logica costruttiva basata sulla posa inclinata dei mattoni in terra cruda
e sulla rapida attivazione di un regime di compressione che garantisce la sta-
bilita dell’arco gia durante le fasi iniziali della costruzione. La sperimentazione
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Fig. 2 - a. Assonometria del progetto in fase di stampa e con inserimento dell’allestimento
funzionale; b. Planimetria generale di progetto, c. Sezione territoriale di progetto.

a. Axonometric view of the project during the printing phase, showing the functional layout; b.
General site plan of the project; c. Territorial section of the project.

analizzata recupera questo principio non in una prospettiva di riproduzione
tradizionale, ma come matrice concettuale per risolvere uno dei limiti prin-
cipali della stampa 3D architettonica che impiega materiali viscosi come la
terra cruda: la difficolta di realizzare coperture autoportanti senza il ricorso a
supporti temporanei o permanenti.

L'analisi critica dello stato dell’arte mostra infatti come la maggior parte delle
architetture stampate in 3D, anche quando realizzate con materiali sostenibili
come la terra cruda, sia ancora vincolata a un paradigma costruttivo ibrido,
nel quale pareti verticali realizzate per deposizione orizzontale vengono chiu-
se da solai o coperture tradizionali. Questo limite & direttamente riconduci-
bile alle caratteristiche meccaniche dei materiali viscosi utilizzati nei processi
additivi, che lavorano efficacemente a compressione ma risultano partico-
larmente vulnerabili a flessione e trazione durante la fase di deposizione. La
ricerca assume quindi la volta nubiana come dispositivo tecnico in grado di
trasformare una criticita tecnologica in opportunita progettuale, sfruttando la
continuita tra processo costruttivo storico e logica additiva. Il passaggio chia-
ve della sperimentazione consiste nell’interpretazione della posa inclinata
dei mattoni della volta nubiana come analogo costruttivo della deposizione
inclinata degli strati di materiale estruso. Attraverso test sperimentali in sca-
la ridotta e simulazioni parametriche, viene dimostrato come la deposizione
di layer inclinati, anziché orizzontali, consenta di ottenere strutture voltate
stabili durante I'intero processo di stampa, eliminando la necessita di suppor-
ti. Questo risultato non & meramente tecnico, ma incide profondamente sul
rapporto tra progetto, macchina e materiale, imponendo una revisione delle
strategie di slicing, delle traiettorie dell’estrusore e del controllo geometrico
dell’intero processo produttivo
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pagary construction site. Raw earth is a widely
available, workable material characterized by
low energy consumption, qualities that make
it highly relevant for genuine sustainability in
construction. Its use has produced, over time, a
heritage of forms and spaces of strong cultural
value, particularly in Mediterranean contexts.
The renewed interest in this material is now ac-
companied by extensive research on optimizing
mixtures and performance. However, traditional
construction practices still do not fully consider
the potential offered by automation and dig-
ital fabrication. The integration of these tools
makes it possible to introduce new operational
paradigms, in which design governs construction
complexity and enables a renewed and more
conscious application of self-building processes.

In this sense, the project proposed for Malan-
dra Vecchia represents an emblematic case
of integration between ancient construction
knowledge and advanced digital technologies,
adopting the Nubian vault not as a formal refer-
ence but as a structural and procedural principle
capable of redefining the very way additive con-
struction in raw earth is conceived. The Nubian
vault is characterized by the possibility of con-
structing vaulted roofs without the use of center-
ing or temporary formwork. This feature derives
from a precise construction logic based on the in-
clined placement of earthen bricks and the rapid
activation of a compressive regime that ensures
the stability of the arch from the earliest stages
of construction.

The analyzed experiment recovers this principle
not as a traditional reproduction, but as a con-
ceptual matrix to address one of the main limi-
tations of architectural 3D printing using viscous
materials such as raw earth: the difficulty of cre-
ating self-supporting roofs without temporary or
permanent supports.

A critical analysis of the state of the art shows
that most 3D-printed architectures, even when
realized with sustainable materials such as raw
earth, are still constrained by a hybrid construc-
tion paradigm, in which vertically printed walls
produced through horizontal deposition are
closed with conventional slabs or roofing sys-
tems. This limitation is directly related to the me-
chanical properties of the viscous materials used
in additive processes, which perform effectively
in compression but are particularly vulnerable to
bending and tension during deposition.

The research therefore adopts the Nubian vault
as a technical device capable of transforming a
technological limitation into a design opportuni-
ty, exploiting the continuity between historical
construction processes and additive logic. The
key step in the experimentation consists in inter-
preting the inclined placement of Nubian vault
bricks as a constructive analogue of the inclined
deposition of extruded material layers. Through
small-scale experimental tests and parametric
simulations, it is demonstrated that the depo-
sition of inclined layers, rather than horizontal
ones, allows for the creation of vaulted struc-
tures that remain stable throughout the entire
printing process, eliminating the need for sup-
ports.

This result is not merely technical, but pro-
foundly affects the relationship between design,
machine, and material, requiring a revision of
slicing strategies, extruder trajectories, and the
geometric control of the entire production pro-
cess.

The adoption of the Nubian principle in additive
manufacturing also implies a reversal of the
standard 3D printing paradigm, traditionally
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Fig. 3 - Viste prospettiche di progetto.

Project perspective views.

based on uniform horizontal stratification. In the
case analyzed, the geometry of the architectural
object and the structural behavior of the mate-
rial become generative factors of the deposition
path, establishing a direct relationship between
form and process. The machine no longer merely
executes a predefined model, but becomes an
active part of a construction system that inte-
grates digital control and the physical behavior
of matter.

This approach finds a specific design application
in the case of Malandra Vecchia, a rural area in
Abruzzo characterized by the presence of tradi-
tional earthen architecture. The project for the
site is not conceived as a mere technological
exercise, but as a settlement proposal capable
of engaging with the historical, landscape, and
material context. The archetype of the rural hut,
already present in the local constructive imagi-
nation, is reinterpreted through a 3D-printed
architectural system in which the vaulted roof
is not an added element, but the direct conse-
quence of the adopted construction process.
From a compositional standpoint, the project is
articulated into main construction phases: an in-
itial part realized through horizontal deposition,
functioning as a base and access, and a second-
ary part generated through continuous inclined
deposition, directly inspired by the functioning
of the Nubian vault. This articulation is not only
functional but responds to a precise structural
logic, in which each layer transfers compressive

L'adozione del principio nubiano nella fabbricazione additiva implica inoltre
un ribaltamento del paradigma standard della stampa 3D, tradizionalmente
basato su una stratificazione orizzontale uniforme. Nel caso analizzato, la ge-
ometria dell’'oggetto architettonico e il comportamento strutturale del mate-
riale diventano fattori generativi del percorso di deposizione, stabilendo una
relazione diretta tra forma e processo. La macchina non si limita a eseguire
un modello predefinito, ma diventa parte attiva di un sistema costruttivo che
integra controllo digitale e comportamento fisico della materia.

Questa impostazione trova una declinazione progettuale specifica nel caso
di Malandra Vecchia, un’area rurale dell’Abruzzo caratterizzata dalla presen-
za di architetture tradizionali in terra. Il progetto per il sito non si configura
come semplice esercizio tecnologico, ma come proposta insediativa capace
di dialogare con il contesto storico, paesaggistico e materico. Larchetipo della
capanna rurale, gia presente nell'immaginario costruttivo locale, viene rein-
terpretato attraverso un sistema architettonico stampato in 3D, nel quale la
copertura voltata non & un elemento aggiunto, ma la diretta conseguenza del
processo costruttivo adottato.

Dal punto di vista compositivo, il progetto si articola in fasi costruttive princi-
pali: una prima parte realizzata tramite deposizione orizzontale, che funge da
base e da accesso, e una parte secondaria generata attraverso deposizione in-
clinata continua, ispirata direttamente al funzionamento della volta nubiana.
Questa articolazione non é solo funzionale, ma risponde a una logica strut-
turale precisa, in cui ogni strato deposita carichi compressivi sul precedente,
garantendo la stabilita dell’insieme durante e dopo la costruzione. | test spe-
rimentali dimostrano come le soluzioni basate esclusivamente su deposizione
orizzontale risultino intrinsecamente instabili, mentre i modelli costruiti se-
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condo il principio nubiano mantengono la propria integrita strutturale anche
in assenza di rinforzi temporanei.

Dal punto di vista critico, il reimpiego della volta nubiana consente di ridefini-
re il concetto stesso di innovazione tecnologica in architettura. Linnovazione
non € intesa come rottura radicale con il passato, ma come processo di conti-
nuita trasformativa, in cui tecniche antiche vengono reinterpretate attraverso
strumenti contemporanei. In questo senso, la fabbricazione additiva non so-
stituisce il sapere costruttivo storico, ma ne amplifica le potenzialita, renden-
do replicabili, controllabili e adattabili principi che in passato erano affidati
esclusivamente all’esperienza empirica del costruttore.

Il progetto di Malandra Vecchia assume inoltre una valenza strategica nel con-
testo delle architetture per I'emergenza e per le aree marginali. La possibilita
di costruire coperture autoportanti senza I'uso di legname o acciaio, sfruttan-
do materiali reperibili in loco e sistemi robotici mobili, apre scenari applicativi
rilevanti in contesti caratterizzati da scarsita di risorse, difficolta logistiche o
necessita di rapida ricostruzione. In questa prospettiva, la volta nubiana non
e solo un riferimento tecnico, ma diventa un paradigma operativo per una
architettura resiliente, autosufficiente e ambientalmente compatibile.

La sperimentazione descritta mostra come il recupero critico della volta nu-
biana non rappresenti un esercizio di citazione storica, ma un’azione consa-
pevole volta a contrastare I'oblio e la progressiva cancellazione di una cultura
costruttiva sedimentata nel tempo. Attraverso la sua reinterpretazione me-
diante la fabbricazione additiva e I'uso della terra cruda, la tecnica tradiziona-
le viene riattivata come principio operativo capace di generare nuovi processi
costruttivi, aggiornati alle condizioni tecnologiche e produttive contempora-
nee. |l progetto per Malandra Vecchia dimostra come questo approccio non si
limiti alla produzione di soluzioni formali inedite, ma contribuisca a rinnovare
il modo di concepire il rapporto tra materiale, tecnologia e spazio abitato,
riaffermando l'architettura come pratica culturale in grado di trasmettere, tra-
sformare e rendere attuale una conoscenza costruttiva.
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loads onto the previous one, ensuring overall
stability both during and after construction.
Experimental tests demonstrate that solutions
based exclusively on horizontal deposition are
intrinsically unstable, whereas models construct-
ed according to the Nubian principle maintain
structural integrity even in the absence of tem-
porary reinforcements.

From a critical perspective, the reuse of the Nubi-
an vault allows for a redefinition of the very con-
cept of technological innovation in architecture.
Innovation is not understood as a radical break
with the past, but as a process of transformative
continuity, in which ancient techniques are re-
interpreted through contemporary tools. In this
sense, additive manufacturing does not replace
historical construction knowledge, but amplifies
its potential, making principles that were once
entrusted exclusively to empirical builder experi-
ence replicable, controllable, and adaptable.
The Malandra Vecchia project also assumes a
strategic value in the context of emergency ar-
chitecture and marginal areas. The possibility
of constructing self-supporting roofs without
the use of timber or steel, using locally available
materials and mobile robotic systems, opens up
relevant application scenarios in contexts char-
acterized by limited resources, logistical diffi-
culties, or the need for rapid reconstruction. In
this perspective, the Nubian vault is not only a
technical reference but becomes an operational
paradigm for a resilient, self-sufficient, and envi-
ronmentally compatible architecture.

The described experimentation demonstrates
how the critical recovery of the Nubian vault
does not represent an exercise in historical cita-
tion, but a conscious action aimed at counteract-
ing the oblivion and progressive disappearance
of a construction culture sedimented over time.
Through its reinterpretation via additive man-
ufacturing and the use of raw earth, the tradi-
tional technique is reactivated as an operational
principle capable of generating new construction
processes, updated to contemporary technolog-
ical and productive conditions. The Malandra
Vecchia project shows how this approach goes
beyond the production of unprecedented formal
solutions, contributing instead to a renewed way
of conceiving the relationship between materi-
al, technology, and inhabited space, reaffirming
architecture as a cultural practice capable of
transmitting, transforming, and contemporizing
construction knowledge.
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Abstract

This paper examines the Beirut Souks recon-
struction competition, investigating the rela-
tionship between urban erasure, the memory
of urban traces, and reconstruction strategies.
Following the Civil War, Solidére’s tabula rasa
erased the city’s morphological traces, leaving
only fragmentary monuments and the immate-
rial memory of urban form. By reconstructing
detailed interpretative diagrams, this study pro-
duces novel documentary material to delve into
the layering of the historic urban forms and to
analyse reconstruction strategies as a mode of
“rewriting” grounded in the interpretation of the
site’s “latent structures”, including traces, axial
alignments, and patterns.

Three representative “urban projects” are se-
lected. Rossi inherits the pre-demolition parcel
plan to rewrite a typological plan in which align-
ments, morphologies, and typologies act as fixed
points around which new landmarks and infills
are designed. Semerani, in turn, focuses on per-
manences to reappear, reorganising alignments,
cells, and monuments into new units inspired by
Mediterranean urban forms. Both evoke layered
morphologies to avoid the effect of a city pro-
duced within a single temporal phase. Polesel-
lo, instead, selects the major urban alignments
and Souk axis as the organising principle for
superposing a square figure, inserting surviving
fragments as ‘accidents’ within a geometric and
combinatorial grid. Through a series of interpre-
tative diagrams, the paper compares their com-
positional strategies as forms of urban rewriting,
uncovering recurrent themes, assonances, varia-
tions, and demonstrating how latent structures
and types interact with design logic in recon-
structing a city shaped by war, tabula rasa, and
the memory of immaterial strata.

The Beirut Souks Competition: Between Recon-
struction and Erasure

The erasure of the form of places corresponds
to the loss of the social fabric and associated
practices. In Beirut, the civil war (1975-1990)
was fought primarily in the city centre, along the
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Il concorso per Souk di Beirut tra ricostruzione e cancellazione

La cancellazione della forma dei luoghi corrisponde alla cancellazione del tes-
suto sociale e delle pratiche ad esso legate. A Beirut, dove la guerra civile
(1975-1990) si combatteva soprattutto nel centro citta, lungo la linea di con-
fine tra i quartieri di diverse confessioni religiose (Khalaf, Khoury, 1993), la
distruzione bellica e funzionale a cancellare per sempre i luoghi e i simboli
dell’“altro”.

Nella ricostruzione, come spesso avviene, il valore economico delle aree cen-
trali e del patrimonio diviene un fattore distorsivo degli interessi e delle scelte
di campo. Il sito dei Souk, simbolo della convivenza tra confessioni religiose
e cuore di una comunita urbana e commerciale, interferisce con lo sviluppo
privato previsto dal Piano per la Ricostruzione del Centro Citta redatto da Dar
al-Handasah-Eddé (BCD, 1991). Quando nel 1994 la Societa fondiaria a capi-
tale privato Solidére! — istituita dal Parlamento libanese nel 1991 — lancia il
concorso internazionale di idee per la ricostruzione dei Souk, il BCD ha gia
raso al suolo ogni segno morfologico e topografico con il pretesto dell’insalu-
brita (Tabet, 1995).

Assegnando il valore di storicita a singoli monumenti e cancellando il tessuto
urbano, nei Souk il BCD prevede la conservazione della Moschea Majidiya, il
Mausoleo Ibn’lraq, alcuni edifici storici sul perimetro e la ricostruzione del
Khan Antoun Bey, unitamente alla costruzione di nuovi servizi.

La nostalgia per la condizione prebellica dei Souk, idealizzato come spazio
identitario, si dissolve in un’amnesia di Stato con il Piano di Ricostruzione di
Solidere (1993). Celebrando una proiezione verso il futuro libera dalla memo-
ria dell’'evento traumatico, si avvia la ricostruzione fondata sulla tabula rasa
della morfologia storica funzionale alle logiche della speculazione immobilia-
re. Sebbene il bando fornisca il piano parcellare del tessuto edilizio distrutto,
la previsione di un parcheggio interrato evidenzia I'incompatibilita tra la ri-
costruzione di Beirut “antica citta del futuro” e la conservazione del tessuto
urbano.

Il piano di Solidere, in realta, intende ricostruire solo un simbolo, privo della
sua azione nella citta. Epurato da quella mixité sociale, commerciale, architet-
tonica che caratterizzava i vecchi Souk, il luogo sara ricostruito come un qual-
siasi centro commerciale, sostituendo la trama delle botteghe dei Souk con le
vetrine dei grandi brand internazionali. Anche la ricostruzione tipologica del
caravanserraglio Antoun Bey sara infine sostituita dal corpo estraneo a forma
di “8” progettato da Zaha Hadid.

Ricostruzione come riscrittura

Se ricostruzione significa costruire di nuovo restituendo un testo alla forma
originaria o supposta tale, in presenza della tabula rasa e in assenza di una
documentazione sufficiente — oltre il restauro e la ricostruzione limitata ai sin-
goli monumenti —, il rapporto tra progetto di ricostruzione e storia si configura
come un atto interpretativo di riscrittura.
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Fig. 1 - Studio della
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of traces, alignments, ruins,
and imprints of the Souks’
historic urban fabric.

Fig. 2 - a. L. Semerani,
assonometria di progetto dei
Souk, 1994, b. A. Rossi, Tavola
di montaggio del progetto dei
Souk, 1994; c. G. Polesello,
schizzo di studio del progetto
dei Souk, 1994.

a. L. Semerani, axonometric
drawing of the Souks design,
1994; b. A. Rossi, montage
plate of the Souks design,
1994; c. G. Polesello, study
sketch for the Souks design,
1994.

Tracce, tracciati e segni configurano nella citta dispositivi di memoria, capaci
di evocare la presenza di un’assenza. Testimoni di una continuita interrotta,
essi non rimandano soltanto alla dimensione materiale quanto alla “messa
in forma” dell’architettura, carica di significati simbolici, affettivi e culturali,
rendendo percepibile cio che non & pil fisicamente presente. In questo senso,
le tracce si pongono come resistenza all'oblio, opponendosi alla cancellazione
prodotta dalla tabula rasa e preservando una stratificazione di esperienze, usi
e relazioni.

Nel contesto della ricostruzione, il riconoscimento di tali segni assume un ruo-
lo cruciale, consentendo di mantenere un legame con il passato senza ricade-
re in una riproduzione mimetica, e orientando piuttosto un racconto coerente
nella riscrittura dello spazio. Le tracce diventano cosi elementi attivi che indu-
cono il progetto, attraverso i quali architettura e citta possono restituire me-
moria e identita, integrando patrimonio tangibile e intangibile in un processo
insieme culturale, sociale e spaziale.

Nel caso specifico, i Souk si configurano come forma urbana assente in cui la
ricostruzione avviene in assenza del palinsesto dei segni fisici. La riscrittura,
quindi, si configura come una nuova iscrizione di segni, connessi da relazioni
di senso fondate sulla lettura e interpretazione di principi ordinatori, temi e ti-
pologie di un testo di cui si conosce solo la ricostruzione planimetrica parziale
del piano parcellare. La lettura interpretativa delle strutture latenti (Pezzetti,
2020) nel testo cancellato risulta percio determinante.

La traccia non € pill 0 non ancora forma, e tuttavia, nel progetto € un elemen-
to formante che si rende disponibile per altre possibili costruzioni di senso
(Pezzetti, 2020).

Quando la storia finisce, inizia la memoria. In una forma urbana assente o
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boundary between neighbourhoods of differ-
ent confessions. Wartime destruction served to
permanently eliminate the places and symbols
of the “other”. In reconstruction, the economic
value of central areas and heritage became a
distorting factor in political decisions. The Souk
site — symbol of interconfessional coexistence
and the heart of an urban community — conflict-
ed with the private development envisaged by
the Beirut Central District Reconstruction Plan
by Dar al-Handasah-Eddé (BCD, 1991). When, in
1994, Solidere® — a private real estate company
established by the Lebanese Parliament in 1991
— launched the international ideas competition
for the reconstruction of the Souks, the BCD had
already demolished all morphological and topo-
graphical traces under the pretext of insalubrity
(Tabet, 1995). By recognising individual monu-
ments as historic while erasing the urban fabric,
the BCD plan provided for the preservation of
the Majidiya Mosque, the Ibn‘lrag Mausoleum,
some historic buildings along the perimeter, and
the reconstruction of the Khan Antoun Bey, to-
gether with the construction of new facilities.
With Solidére’s Reconstruction Plan (1993), nos-
talgia for the identity space of pre-war Souks
dissolved into a form of state-sponsored am-
nesia projecting a future detached from the
traumatic past and based on a tabula rasa. Al-
though the competition brief supplied the parcel
layout of the destroyed fabric, the provision of
an underground car park revealed the incom-
patibility between reconstruction and conserva-
tion. Solidere’s plan aimed to reconstruct only a
symbol, stripped of its active urban role. Purged
of its social and architectural mixité, the Souks
were rebuilt as a conventional shopping cen-
tre, replacing the workshops with international
brands. Even the typological reconstruction of
the Antoun Bey caravanserai was ultimately re-
placed by the alien structure by Zaha Hadid.

Reconstruction as Rewriting

If reconstruction means building anew by re-
storing a text to its presumed original form,
then under conditions of tabula rasa and limited
documentation — beyond restoration and mon-
ument-focused reconstruction — the relationship
between reconstruction and history becomes an
interpretative act of rewriting.

In the city, traces, paths and signs act as devices
of memory, evoking the presence of an absence.
As witnesses to interrupted continuity, they refer
not only to material conditions, but to the giving
form of architecture laden with symbolic, affec-
tive and cultural meanings. Traces thus resist
oblivion, opposing the erasures and preserving
a stratification of experiences and relationships.

The recognition of such signs links the past with-
out mimetic reproduction, guiding a coherent
narrative in the rewriting of space. Traces be-
come active elements that induce the project,
enabling architecture to restore memory and
identity, and integrate tangible and intangible
heritage. Beirut Souks are an absent urban form
in which reconstruction takes place without signs
of a physical palimpsest. Rewriting thus becomes
a new inscription of signs, connected by relations
of meaning based on the reading and interpreta-
tion of ordering principles, themes and types of
a text known only through its partial parcel plan.
The interpretative reading of latent structures
(Pezzetti, 2020) thus proves decisive.

The trace is no longer, or not yet, form but be-
comes a formative element within the project,
available for other possible constructions of
meaning (Pezzetti, 2020).
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When history ends, memory begins. In an absent
or mutilated urban form, traces assume the role
of latent structures-lines of force supporting
formalisation through references to built facts,
characters and places of shared memory. Re-
construction thus refers to an absent form, re-
quiring the decoding of its syntactic and seman-
tic structures. Based on textual, cartographic,
and archival sources, the research summarised
here develops original interpretative diagrams,
absent from the available literature, to decode
the Souks’ condition and historical stratification.
On this basis, several urban projects, including
those by Aldo Rossi, Luciano Semerani and Gi-
anugo Polesello, were examined and assessed
in relation to rewriting strategies. The diagrams,
developed on an analytical basis and presented
in synthetic form, enable comparative reading
and the evaluation of their degree of adherence
to the locus solus, interpreting latent orders,
forms, alignments, deviations and permanences.

The “Latent Structures” of the Souks

With all morphological traces erased, the tabula
rasa allowed earlier stratifications to resurface,
revealing the persistence of Roman and Hellen-
istic routes. The medieval city was superimposed
on Roman vestiges, partially reasserting their
alignments.

Until the mid-nineteenth century, Beirut re-
mained enclosed within its medieval walls. To
the north-west, the area of Sahat Tawila — later
the Souks — was an intra muros mulberry grove,
stretching to the sea towards the medieval har-
bour, crossed by a Hellenistic—-Roman axis (Map,
1841). The construction of the Souk area coin-
cided with early urban expansion following the
demolition of the walls and the city’s growth into
the surrounding plain, accompanied by the con-
fessional articulation of settlements.

In the interpretative diagrams, the Souk area
is first defined through its urban relationships.
Within it, through the superimposition of layers,
the diagrams reveal the latent structure as the
foundational condition and “permanence” to be
reactivated. The synchronic reading reveals rela-
tionships between the main constitutive routes,
monuments, fragments, the imprint of the van-
ished fabric, the medieval walls and the ancient
port. Within the morphological void produced by
demolitions, older traces resurface. Present-day
Weigand Street, widened at the end of the nine-
teenth century, follows the Roman Decumanus
and defines the southern edge; to the north, the
footprints of the former port, the Khan Antoun
Bey and the medieval walls mark the boundary
once facing the sea. The axis of Souk Tawileh of
Roman origin, and reaffirmed in the medieval
period, divides the system into two morpholog-
ically distinct parts and aligns the principal mon-
uments. To the west, Souk al-Jamil corresponds
to the medieval walls, while to the east Souk
Ayyass crosses a former Phoenician-Persian set-
tlement, marked by the Intabli Fountain.

“Latent Structures” and “Urban Project” Strate-
gies: Rossi, Semerani, Polesello

Reference to constitutive rules defines the field of
interpretation within which variations may be in-
troduced in response to contemporary demands.
For each project, the interpretative diagrams in-
vestigate which latent orders, generative routes,
alignments and typologies are derived from the
preceding text and reaffirmed as organisational
principles, and which are instead induced by the
project’s own logic; which parts are conceived as
urban fabric and which as emergent elements;

mutilata, le tracce in forma di tracciati e segni, rivestono il ruolo di strutture
latenti, linee di forza che sostengono la messa in forma nei suoi riferimenti a
fatti costruiti, caratteri e luoghi della memoria condivisa. In questo contesto,
ricostruire significa fare riferimento alla forma assente, |a cui restituzione ri-
chiede un lavoro di decodifica delle sue strutture sintattiche e semantiche.

A partire dalla ricognizione delle fonti — comprendente un ampio inventario di
testi, materiale cartografico, fotografico, d’archivio — la ricerca qui sintetizzata
ha indagato i Souk e la parte di citta strutturalmente connessa elaborando
diagrammi interpretativi originali e assenti nella letteratura disponibile per
decodificarne lo stato di fatto e la stratificazione storica. A partire da questi,
sono stati selezionati alcuni progetti urbani, tra cui quelli di Aldo Rossi, Lucia-
no Semerani, Gianugo Polesello, analizzandoli e misurandoli in relazione alle
strategie di riscrittura. | diagrammi, elaborati su base analitica e restituiti in
forma sintetica, ne consentono la lettura comparativa unitamente al grado
di adesione al locus solus, interpretando ordini latenti, forme, allineamenti,
deviazioni e permanenze.

Le strutture latenti dei Souk

Distrutta ogni traccia morfologica, dalla tabula rasa operata da Solidére
emergono tracce delle stratificazioni pili antiche, rivelando la persistenza dei
tracciati romani (Berytus) ed ellenistici nelle successive fasi di ricostruzione
dell'insediamento (Saliba, 2004; Tabet, 1995). La citta medievale fortificata si
insedia infatti sulle vestigia romane, riconfermandone in parte i tracciati e gli
allineamenti.

Fino alla meta del XIX secolo Beirut € ancora compresa entro il perimetro qua-
drangolare delle mura medievali. Il sito intra muros di Sahat Tawila — futura
area dei Souk —, a nord-ovest, & una vasta zona a gelsi estesa fino al mare e
affacciata sul porto medievale, attraversata da un asse longitudinale di origi-
ne ellenistico-romana (Mappa, 1841). La costruzione dei Souk coincide con la
prima fase di espansione urbana, in concomitanza con la demolizione delle
mura e la crescita della citta verso la pianura circostante, accompagnata dalla
progressiva articolazione confessionale degli insediamenti.

Nei diagrammi interpretativi, I'area dei Souk € innanzitutto messa in rapporto
alle sue relazioni urbane strutturali. Al suo interno, lavorando per sovrapposi-
zione degli strati, i diagrammi fanno emergere la struttura latente intesa come
condizione fondativa del progetto e “permanenza” da riattivare. La lettura sin-
cronica restituisce i rapporti tra i principali tracciati costitutivi, i monumenti e i
frammenti edilizi superstiti, I'impronta del tessuto scomparso, le mura medie-
vali e le relazioni con I'antico porto.

Nel vuoto morfologico prodotto dalle demolizioni riaffiorano, cosi, tracce piu
antiche. L'attuale Weigand Street, ampliata alla fine dell’Ottocento, ricalca il
Decumano romano e definisce il margine meridionale dell’area; a nord, i se-
dimi del vecchio porto, del Khan Antoun Bey e delle mura medievali segnano
il confine un tempo direttamente affacciato sul mare. L'asse del Souk Tawileh,
di origine romana e confermato in eta medievale, divide il sistema in due parti
morfologicamente distinte e allinea i principali monumenti. A ovest, Souk al-
Jamil corrisponde alle mura medievali mentre a est, Souk Ayyass seca l'area
corrispondente a un precedente insediamento fenicio-persiano, caratteriz-
zandosi nello snodo della Fontana Intabli.

Strutture latenti e strategie del progetto urbano: Rossi, Semerani, Polesello

Il riferimento alle regole costitutive definisce il campo interpretativo entro cui
il progetto introduce variazioni e aggiornamenti per rispondere alle istanze
del presente. Per ciascun progetto selezionato, alla luce della struttura laten-
te, i diagrammi interpretativi indagano la presenza di ordini latenti, tracciati
generatori, allineamenti, e tipologie assunti dal testo precedente e riconfer-
mati come principi organizzativi di nuovi fatti costruiti, e quali invece indotti
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Fig. 2 - Diagramma dell’area dei Souk in relazione al porto e alle principali trasformazioni urbane nel 1994, Diagramma interpretativo dei progetti di
A. Rossi (b) e G. Polesello (c) a scala urbana, estesi alla nuova marina; Diagrammi interpretativi della struttura compositiva dei progetti per i Souk: L.

Semerani (a), A. Rossi (b) G. Polesello (c).

Diagram of the Souks area in relation to the port and the principal urban transformations in 1994, Interpretative diagram of the projects by A. Rossi
(b) and G. Polesello (c) at the urban scale, extended to the new marina; Interpretative diagrams of the compositional structure of the projects for the

Souks: L. Semerani (a), A. Rossi (b), G. Polesello (c).

dalla logica del progetto; quali parti siano considerate tessuto e quali emer-
genze; quali strategie compositive siano messe in campo e con quale grado di
adesione al locus solus.

Gli architetti sono cosi chiamati a individuare, all'interno del testo immate-
riale, le strutture latenti, i tracciati, i tipi aventi “valore di civilta”, ossia i valori
culturali ritenuti invarianti da preservare, distinguendoli da quegli elementi
che possono essere reinterpretati o consegnati all'oblio.

Nello specifico, i diagrammi consentono anche la lettura comparativa dei
progetti, individuando temi ricorrenti, assonanze e variazioni: i tracciati or-
dinatori primari e gli assi secondari; le emergenze monumentali esistenti e
le ricostruzioni tipologico-interpretative; le parti considerate tessuto oppure
elementi primari; i bordi e gli allineamenti; le piazze e gli spazi a verde.

Tra i progetti selezionati, solo quelli di Rossi e Polesello sconfinano dall’area
assegnata, esplorando le modalita con cui il progetto avrebbe orientato lo svi-
luppo urbano previsto dal CBD.

Per Rossi il Souk & “un’area storica monumentale nel suo insieme” (Rossi,
2000), da ricostruire non solo riproducendo lotti e percorsi, ma integralmen-
te, secondo parametri prefissati. Assumendo il rilievo ante demolizioni come
pianta tipologica, le tracce intangibili divengono testo obbligante del proget-
to, attraverso il quale il tessuto viene trasfigurato in area monumentale. In
qguesto modo, Rossi evita di ridurre la ricostruzione a un unico tempo fonda-
tivo e ritorna all’alternativa della citta analoga, costruita attraverso elemen-
ti eterogenei “collegati al contesto urbano e territoriale come cardini di una
nuova citta” (Rossi, 1970). Pur senza esplicitare le modalita operative della
ricostruzione dei Souk, Rossi ne implica la tipologia e, con essa, le pratiche
economico-sociali capaci di restituirgli “presto il carattere secolare”, distinto
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which compositional strategies are employed,
and their degree of adherence to the locus solus.
Architects are thus required to identify within
the immaterial text the latent structures, routes
and types endowed with a “civic value”, distin-
guishing invariant to be preserved from those
open to interpretation or oblivion. The diagrams
enable a comparative reading, identifying recur-
ring themes and variations: primary alignments
and secondary axes; existing monumental emer-
gences and typological-interpretative recon-
structions; fabric and primary elements; edges
and alignments; squares and green spaces.
Among the selected projects, only those by Rossi
and Polesello extend beyond the assigned area,
exploring how reconstruction might have modi-
fied Solidére’s CBD.

For Rossi, the Souks are “a monumental historic
area as a whole” (Rossi, 2000), to be reconstruct-
ed not merely through the reproduction of plots
and routes, but in its entirety according to pre-
defined parameters. By adopting the pre-dem-
olition survey as a typological plan, intangible
traces become the binding text through which
the urban fabric is transfigured into a monumen-
tal area. In this way, Rossi avoids reducing recon-
struction to a single moment, returning instead
to the Analogue City constructed through het-
erogeneous elements, “linked to the urban and
territorial context as hinges of a new city” (Rossi,
1970). Although Rossi does not define the opera-
tional modalities for the Souks reconstruction, he
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implies their typology and, with it, the economic
and social practices capable of restoring their
“age-old character”, distinct from the modern
shopping centre. The project originates from a
montage table in which topographical perma-
nences are “fixed points around which the pro-
ject grows” (Rossi, 1974). Monuments, wheth-
er existing or invented, constitute the pivotal
elements of the composition. By adopting the
typological plan — and thus plots, building types
and routes — Rossi embraces its lines of force and
material constraints, integrating the few surviv-
ing fragments as autonomous episodes or as se-
ries to be completed and replicated.

The Souks are reconstructed through “pieces”:
monumental counterpoints and punctual stitch-
es constructing precise relationships within ur-
ban complexity, selected and grafted through
analogical procedures. This fragmentary ap-
proach engages with rewriting through a close,
almost Giovannoni-like, confrontation with in-
dividual parts of the pre-existing text, inserting
stitching monuments into the Souk fabric and
accomplished figures into the Khan area.
Through the montage of quotations from the an-
alogue city of Rossi’s imagination — the Maritime
Theatre of Hadrian’s Villa and the Octagonal
Temple, the Rotunda, the Square of the Diocle-
tian Palace — he constructs a network of precise
references that continue the latent writing. In
the project, the octagonal tower at the threshold
between the historic city and the port assumes
the type and symbolic role of both minaret and
lighthouse, recalling a historical presence and
acting as the fulcrum of axes, linear parks and
piers that reactivate the pristine relationship
with the sea. Finally, in memory of the city walls,
he redefines the limits as compact edges, rea-
ligned along the Decumanus towards a new ur-
ban gate echoing the medieval one.

Drawing on a similar attentiveness to the urban
text, Semerani adopts a different strategy in
which the latent structure is a “permanence to
be made to reappear” (Semerani, 1994) through
the faithful recovery of routes, plots, and cells,
rewritten and rationalised into new composi-
tional units. He investigates themes, types and
languages of the Islamic and Mediterranean
city, whose compositional dominants are shops,
covered streets and courtyard buildings, defining
the overall project layout. The result is a com-
posite city which, by articulating Levantine Med-
iterranean figures and languages, evokes lost
stratification and, like Rossi, avoids the effect of
a city constructed in a single temporal phase.
The cellular layout of the Souks is structured by
the al-Tawileh route in a dual articulation. The
western part is recomposed as a single “piece”,
organised by the orthogonal intersection of
covered streets corresponding to the twin frag-
ments of Souk al-Arwam. The axis terminates
in a second square framing the Mosque, while
in the north-west corner, as in Rossi, one of the
three new courtyard buildings is positioned.

In the eastern portion, old and new monuments
are arranged in sequence, expanding into a
novel triangular forum along the Ayyass route —
redesigned as a porticoed street — whose focal
points recall the memory of the Intabli Fountain
and the Ibn‘lraqg module.

The head of the system is resolved through the
triangulation of three new emergences: the Khan
type, reconstructed in situ; a stepped courtyard,
rotated in alignment with the Mosque and trac-
es of the medieval wall and port; and a cinema
building following the medieval diagonal, gener-
ating a neo-type inspired by Melnikov’s Rusakov

da quello del moderno centro commerciale. Il progetto nasce da una tavola
di montaggio in cui le permanenze topografiche sono “punti fissi attorno a
cui cresce il progetto” (Rossi, 1974). | monumenti, esistenti o di invenzione,
costituiscono gli elementi cardine della composizione. Assumendo la pianta
tipologica — e dunque lotti, tipi edilizi e percorsi — Rossi ne accoglie le linee
di forza e i condizionamenti materiali, integrando i pochi frammenti esistenti
come episodi autonomi o come serie da completare e replicare.

| Souk vengono ricostruiti per “pezzi”: contrappunti monumentali e cuciture
puntuali a cui e affidata la costruzione di un sistema di relazioni precise all’in-
terno della complessita urbana, scelti secondo un procedimento analogico e
innestati nella composizione dove acquisiscono un nuovo significato. Il pro-
cedere per frammenti si confronta con la riscrittura nel corpo a corpo con le
singole parti del testo gia dato — quasi giovannonianamente —, innestando
monumenti di ricucitura nel tessuto dei Souk e figure pilt compiute nell’area
del Khan.

Attraverso il montaggio di citazioni, tratte dalla citta analoga dell'immaginario
rossiano — il Teatro Marittimo di Villa Adriana e il Tempio Ottagono, la Roton-
da, la Piazza del Palazzo di Diocleziano —, costruisce una rete di riferimenti
precisi che continuano la scrittura latente. Nel progetto, la torre ottagona sul
limite tra citta storica ed espansione portuale assume tipologia e ruolo sim-
bolico di minareto e faro insieme, memore di una effettiva presenza storica
e fulcro di un sistema di assi, parchi lineari e moli che riattivano il rapporto
originario con il mare. A memoria delle mura, infine, ridefinisce i limiti come
bordi compatti, a sud riallineati sul Decumano verso la nuova porta urbana,
eco di quella medievale.

Muovendo da un’analoga attenzione al testo urbano, Semerani adotta una
strategia differente in cui la struttura latente € implicata come “permanenza
da fare riapparire” (Semerani, 1994) nella ripresa fedele di tracciati, isolati e
cellule, riscritti e razionalizzati all’interno di nuove unita compositive.
Semerani indaga temi, tipologie e stilemi allusivi alla citta islamica e mediter-
ranea, le cui dominanti compositive sono il sistema di botteghe e le strade
coperte unitamente al tema degli edifici a corte, chiamati a definire I'intero
impianto progettuale. Ne risulta una citta composita che, articolando figure
e linguaggi del Mediterraneo levantino, ambisce a evocare la condizione di
stratificazione perduta e, come Rossi, a evitare I'effetto di una citta costruita
in un unico tempo.

L'impianto a cellule dei Souk é strutturato dal tracciato al-Tawileh in una du-
plice articolazione. La parte occidentale & ricomposta in un unico “pezzo”, or-
dinato dall’intersezione ortogonale di strade coperte in corrispondenza dei
frammenti gemelli del Souk al-Arwam. L'asse termina in una seconda piazza
che inquadra la Moschea mentre sull'angolo nord-ovest dispone, come Rossi,
uno dei tre nuovi edifici a corte. Nella porzione orientale, pone in sequenza
vecchi e nuovi monumenti, dilatandosi in un inedito foro triangolare formato
con il tracciato Ayyass — riprogettato come strada porticata —, i cui punti focali
riprendono la memoria della Fonte Intabli e il modulo di Ibn’Iraq.

La testata del sistema é risolta mediante la triangolazione di tre nuove emer-
genze: il tipo del Khan, riproposto in situ; una corte gradonata, ruotata in ade-
renza alla Moschea e alle tracce delle mura e del porto medievali; e I'edificio
per il cinema la cui forma assume la diagonale del tracciato medievale, gene-
rando un neo-tipo ispirato al Club Rusakov di Melnikov.

| progetti di Rossi e Semerani risultano quelli pit affini alla ricostruzione come
riscrittura e, pertanto, anticipano un tema e una postura che troveranno una
piu compiuta esplicitazione nel secolo successivo.

Discostandosi dalle ipotesi di riscrittura avanzate da Rossi e Semerani, Pole-
sello non lavora sulle tracce topografiche e tipologiche dei Souk, ma seleziona
i tracciati principali, gli elementi di bordo e i frammenti superstiti che, ripro-
posti come “accidenti” o “trovanti”, galleggiano all'interno di nuove figure e
partiture, secondo un principio di recintazione e di logica combinatoria. Le
linee di forza sono rielaborate all’interno di una nuova sintassi e rielaborate
attraverso un processo di geometrizzazione, fondato su un repertorio di “figu-
re architettoniche utili”, dichiaratamente autobiografiche. Nella citta privata
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della propria stratigrafia, il progetto assume il carattere di evocazione, citazio-
ne e invenzione (Polesello, 1999).

Diversamente da Rossi, la strategia progettuale muove dalla scala urbana ver-
so l'area dei Souk, aprendo la composizione alla relazione con le altre parti
della citta. Sovrappone sull’area gli allineamenti a due assi urbani ortogonali
proposti come nuovi Cardo e Decumano che strutturano un ampio disegno ur-
bano. Arslan Street & prolungata verso il porto mentre Allenby collega la citta
consolidata al mare e al porto, dove quattro torri e un circus segnano il nuovo
limite urbano. Ordinata da questi allineamenti, un’ampia figura quadrata si
sovrappone all’area dei Souk, racchiudendola in un recinto i cui margini mu-
rari si attestano su Trablous Street a nord e ritagliano i Souk all’altezza di Naar
Street a sud. Una griglia isotropa scandisce tale “macchina” architettonica al
cui interno al-Tawileh, configurato come galleria, e I'asse strutturante lungo
il quale sono disposti una piazza ipostila e gli elementi monumentali preesi-
stenti. Attraversando il recinto, si prolunga idealmente nella citta come parco
lineare. Il tracciato del Souk Ayyass, angolato rispetto alla giacitura originaria,
svolge un ruolo secondario di collegamento tra la piazza ipogea, gli edifici di
bordo e i blocchi direzionali. Gli assi trasversali di Arwam, Bustos e Sayour
sono riconoscibili nei percorsi interni alla partitura ritmica dei pilastri che de-
finiscono il grande open space.

Gli altri elementi — pieni svuotati e vuoti costituiti; bordi e recinti — rispondono
anch’essi a una “questione combinatoria” di figure geometriche autonome,
fissate da relazioni posizionali tra edifici e spazi aperti. | frammenti preesi-
stenti, lungo i margini e all’interno dei Souk, sono invece riproposti come “ac-
cidenti” dell’ordinamento geometrico.

Tra gli elementi di testa della composizione verso il mare, il Khan e I'unico
edificio riscritto tipologicamente. Qui, la composizione delle figure restituisce
una lettura pil aderente alle strutture latenti del sito, registrando la giacitura
dei muri, dell’antica strada del porto e delle mura, nella compresenza di luogo
e figura.

In forme diverse (innesti, unita morfologiche, ossatura urbana), dal testo
cancellato, nei progetti selezionati riaffiorano le strutture latenti, definendo
persistenze, dispositivi di memoria e il campo di interpretazione entro cui,
superata la nozione di ricostruzione, il progetto urbano diviene riscrittura.

Note

1 Tra il 1992-98 lo Stato libanese si riduce alla personalita del Primo Ministro e uomo di affari Rafic
Hariri che ispira la Legge n. 117 (1991) per la creazione della societa fondiaria Solidére. Era inoltre
proprietario di OGER, societa che redige il Piano del 1982 e realizza le prime demolizioni previste
dal CBD del 1991, da lui ordinato e finanziato (Lagrange, 1995).
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Club. The projects by Rossi and Semerani are
most closely aligned with reconstruction as re-
writing thus anticipating a theme and a posture
further developed in the following century.
Departing from Rossi and Semerani, Polesello
does not work on the topographical and typo-
logical traces of the Souks, but selects the main
routes, edge elements, and surviving fragments,
which — reused as “accidents” or “finds” — float
within new figures and arrangements according
to principles of enclosure and combinatorial log-
ic. The lines of force are reworked within a new
syntax and abstracted through geometrisation,
based on a repertoire of “useful architectural
figures”, explicitly autobiographical. In a city
stripped of its own stratigraphy, the project as-
sumes the character of evocation, citation and
invention (Polesello, 1999).

The design strategy begins at the urban scale,
opening the composition to relations with other
parts of the city. Within the Souk area Polesello
superimposes the alignment to two orthogonal
urban axes proposed as a new Cardo and De-
cumanus, structuring a broader urban scheme.
Arslan Street is extended towards the port where
Allenby links the consolidated city and four tow-
ers and a circus mark the new urban boundary.
Ordered by these alignments, a large square fig-
ure is superimposed onto the Souk area, enclosed
by walls aligning with Trablous Street to the north
and intersecting Naar Street to the south. This ar-
chitectural “machine” is structured by an isotrop-
ic grid along which al-Tawileh, as a gallery, forms
the main axis hosting a hypostyle square and the
pre-existing monuments. Crossing the enclosure,
the axis projects into the city as a linear park.
The Souk Ayyass route, angled from its original
orientation, plays a secondary role, connecting
the hypogeal square, edge buildings and office
blocks. The transverse axes of Arwam, Bustos
and Sayour remain legible in internal pathways
within the rhythmic grid of pillars.

Other elements — hollowed solids, voids, edges
and enclosures — also respond to a “combinato-
rial issue” of geometric figures defined by posi-
tional relationships. The pre-existing fragments
along the edges and within the Souks are repro-
posed as “accidents” within the geometric order-
ing. At the head of the composition towards the
sea, the Khan is the only building reconstructed
typologically. Here, the composition of figures
aligns more closely with latent structures, reg-
istering the alignment of walls, the ancient port
road and the medieval wall, capturing the coex-
istence of place and figure.

In diverse forms (grafts, morphological units,
urban frameworks), from the erased text the
selected projects bring latent structures back to
the surface, delineating persistences, memory
devices, and the interpretative field within which
— beyond the notion of reconstruction — urban
project is reconfigured as rewriting.

Notes

1 Between 1992 and 1998, the Lebanese state
became effectively embodied in the figure of
Prime Minister and businessman Rafic Hariri,
who promoted Law No. 117 (1991) for the estab-
lishment of the land development corporation
Solidére. He was also the owner of OGER, the
company responsible for drafting the 1982 Plan
and carrying out the first demolitions envisaged
by the 1991 CBD project, which he himself com-
missioned and financed (Lagrange, 1995).
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Clad clones. Architectural oblivion in
the post-earthquake reconstruction
territories of central Italy

Keywords: Reconstruction, Transformation, Con-
servation, Imitation, Architectural Language

Abstract

This contribution critically examines post-earth-
quake reconstruction processes in the territories
of the upper Tronto Valley affected by the 2016-
2017 seismic events, with particular attention to
the role played by architecture. Through direct
observation of villages and construction sites,
the essay highlights how reconstruction has
been progressively absorbed into a regulato-
ry, procedural, and cultural apparatus that has
reduced architectural design to mere technical
execution and formal reproduction, resulting
in interventions incapable of generating mean-
ingful relationships between space, inhabitants,
and landscape.

The paper sheds light on the consequences of
this approach: settlements regenerated in a mi-
metic manner, materially inconsistent, charac-
terized by poor-quality public spaces and a lack
of design strategies capable of activating social
and urban transformation. It further develops a
reflection on architectural languages, identifying
the potential for a conscious hybridization be-
tween Mediterranean tradition and a Northern
European matrix, able to respond to the climatic,
social, and infrastructural challenges of recon-
structed contexts.

The case of the Tronto Valley thus becomes an
extreme laboratory for observing the margin-
alization of architecture as a critical and trans-
formative device, and for discussing the growing
influence of a hyper-conservative culture that
tends to freeze urban forms and neutralize exper-
imentation. The essay concludes by emphasizing
the disciplinary responsibility of the architectural
community, calling for a re-establishment of the
conditions for design practice with future gen-
erations in mind. Although centered on a spe-
cific case, the proposed analysis raises broader
questions concerning the contemporary crisis of
the discipline and the role of architecture in the
transformation of fragile urban and territorial
contexts.

Ciorra (2011) was right. Those who know me
will understand how difficult it is for me to make
such a statement. Architecture is over. | say this
after having observed, processed, absorbed, and
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Clonazioni incappottate

L'oblio architettonico nei territori della
ricostruzione post sisma dell’ltalia centrale

Ludovico Romagni
SAAD, Scuola di Architettura e Design, Universita di Camerino
E-mail: ludovico.romagni@unicam.it

“Salvare per distruggere, distruggere per salvarsi; in tempi di apocalisse gli
estremi si toccano, i contrari si eguagliano. Il solo salvataggio € ancora una
volta la distruzione, la sterilizzazione totale di quell'organismo che, nato per
essere la casa dell’'uomo, ne e divenuto prigione ed infine sepolcro”
Superstudio, 1972

Aveva ragione Ciorra (2011). Chi mi conosce potra comprendere quanto mi
costi questa affermazione. Larchitettura é finita. Lo dico dopo aver osservato,
metabolizzato, inghiottito, vissuto, le vicende dei territori dell’alta valle del
Tronto devastati dagli eventi sismici del 2016-17. Territori che conosco bene
e da cui proviene la mia famiglia. Laffermazione puo apparire estrema, ma in
questi luoghi I'architettura sembra avere smarrito la propria capacita di inci-
dere, proporre, trasformare.

La ricostruzione procede lentamente e in modo eterogeneo, mentre la dimen-
sione progettuale appare inevitabilmente compressa da procedure, norme,
ordinanze, ma anche da un assetto istituzionale che rende di fatto impossibile
qualsiasi trasformazione urbana e architettonica. Cio che sta emergendo non
sono borghi rigenerati, bensi un sistema di clonazioni edilizie prive della piu
flebile ambizione architettonica. | borghi presenti in questo tratto di territorio
non sono certo paragonabili ai gioielli che incontriamo attraversando i pa-
esaggi dell’'Umbria. Assisi, Todi, Spello e molti altri, sono nuclei storici che
per secoli hanno difeso il loro carattere di individualita, inteso come rapporto
privilegiato con il sito, di istantaneita, come senso dell’apparizione, di intensi-
ta, come modo di offrirsi dei materiali all'osservatore (Purini, 1993). | borghi
dell’alta valle del Tronto sono invece agglomerati rurali con una morfologia
urbana incerta, qualche raro dettaglio costruttivo preservato (fig. 1), una co-
erenza materica spesso compromessa, in cui i blocchetti di tufo dialogano
con porzioni di intonaco e lembi di scheletri cementizi. La qualita dello spazio
pubblico & frammentaria, affidata pilu ai gesti spontanei degli abitanti presenti
prima degli eventi sismici che a una costruzione formale consapevole (fig. 2).
Mi riferisco ai piccoli borghi nell’intorno di quella che era Arquata del Tronto
— oggi completamente demolita e in attesa di una neo-rifondazione imitativa
— Trisungo, Piedilama, Pretare, Vezzano e tanti altri incastonati tra i meandri
di un’orografia fortemente articolata.

Processi concertativi decennali

Dopo quasi dieci anni di processi concertativi — piani, tavoli, studi socio-
territoriali, visioni politiche e narrazioni comunitarie — il territorio si trova in
una condizione diffusa di abbandono e anche la ricostruzione materiale in
atto appare sorprendentemente povera di impulsi progettuali. Gli interventi
si concentrano soprattutto su alcuni centri collocati lungo 'unico asse infra-
strutturale, la statale Salaria, mentre gli altri, piu distanti, restano in ritardo.
Percorrendo le vie tortuose di alcuni borghi ci si immerge in un paesaggio
costellato da gru, impalcature, silos e impastatrici per il cemento: un set qua-
si cinematografico, che ricorda i western di Sergio Leone, dove l'arrivo della
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Fig. 1 - Dettagli costruttivi ricorrenti: la verdasca, Trisungo del Tronto (AP), (fonte: Simone Porfiri,
2018).

Recurring construction details: verdesca, Trisungo del Tronto (AP) (source: Simone Porfiri, 2018).

ferrovia generava simultaneamente la fragile citta lignea attorno alla quale
si muovevano sceriffi e pistoleri con I'improbabile street food gestito dalla
splendida Claudia Cardinale.

Quella che avrebbe potuto rappresentare 'occasione per rifunzionalizzare e
restituire dignita — senza cancellarne la memoria — a quel tessuto di urbanita
incerta, fatto di edifici addossati, scarsamente illuminati, con distribuzioni in-
terne adattive, stanzine minuscole, collegamenti verticali arditi e una sostan-
ziale assenza di attenzione alle barriere architettoniche e alla sostenibilita, si
e invece tradotta in altro. Un’occasione mancata. Il risultato € una sequenza
indifferente di clonazioni dell’esistente: nessun arretramento, nessun dira-
damento, nessun dispositivo energetico o spaziale capace di instaurare un
dialogo poetico con il contesto; neppure una finestra che si apra davvero sul
paesaggio o sul fiume garantendo aerazione e luminosita adeguate.

Se l'obiettivo era dunque semplicemente riprodurre in modo identico — e
persino fittizio — cio che c’era, se il motto implicito doveva essere “cloniamo
tutto”, “che palle questi trasformativi”...”Che fastidio!” (Ditonellapiaga), allo-
ra viene spontaneo chiedersi cosa ci fosse realmente da discutere. In questo
scenario regressivo, quasi da “presepe” ibernato, € inevitabile interrogarsi
sul senso di dieci anni di riunioni, studi e riflessioni politiche, sociologiche,
pseudo-urbanistiche. A cosa sono serviti i visionari commissari straordinari
nominati praticamente da ogni governo (a parte una eccezione), i plurilumina-
ri, il politicantesimo pervasivo, 'associazionismo iperconservativo a trazione
partecipativa?

E ancora: dove sono state, in tutto questo coacervo di figure, le componenti
architettoniche, accademiche e professionali? Al centro del dibattito si & col-
locato, comprensibilmente, il tema della redistribuzione dell’'enorme quantita
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lived through the events affecting the territories
of the upper Tronto Valley, devastated by the
seismic events of 2016-2017, places | know well
and from which my family originates. This asser-
tion may appear extreme, yet in these contexts
architecture seems to have lost its capacity to
act, to propose, and to transform.
Reconstruction is proceeding slowly and uneven-
ly, while the design dimension appears inevita-
bly constrained by procedures, regulations, ordi-
nances, as well as by an institutional framework
that effectively makes any urban and architec-
tural transformation impossible. What is emerg-
ing are not regenerated settlements, but rather
a system of building clones devoid of even the
faintest architectural ambition.

The villages scattered across this part of terri-
tory are certainly not comparable to the jewels
encountered when traversing the landscapes
of Umbria. Assisi, Todi, Spello, and many others
are historic settlements that for centuries have
defended their character as individual entities,
understood as a privileged relationship with the
site, as immediacy — an effect of appearance
— and as intensity — the way materials present
themselves to the observer (Purini, 1993). By
contrast, the villages of the upper Tronto Valley
are rural agglomerations with an uncertain ur-
ban morphology, a few rare preserved construc-
tion details (fig. 1), and a material coherence of-
ten compromised, where tuff blocks coexist with
patches of plaster and fragments of reinforced
concrete frames. The quality of public space is
fragmented, shaped more by the spontane-
ous gestures of inhabitants prior to the seismic
events than by any conscious formal construc-
tion (fig. 2).

I refer to the small villages surrounding what
used to be Arquata del Tronto — now complete-
ly demolished and awaiting a neo-foundation
based on imitation — such as Trisungo, Piedila-
ma, Pretare, Vezzano, and many others embed-
ded within the meanders of a highly articulated
orography.

Decade-long Consultative Processes

After nearly ten years of consultative processes
— plans, round tables, socio-territorial studies,
political visions, and community narratives — the
territory finds itself in a widespread condition
of abandonment, while the ongoing material
reconstruction appears surprisingly devoid of
design impulses. Interventions are concentrat-
ed in a few centers located along the only in-
frastructural axis, the Salaria state road, while
more remote settlements continue to lag be-
hind. Traversing the winding streets of certain
villages, one is immersed in a landscape dotted
with cranes, scaffolding, silos, and concrete mix-
ers: an almost cinematic set, reminiscent of the
westerns of Sergio Leone, where the arrival of
the railway simultaneously generated the fragile
wooden city around which sheriffs and gunsling-
ers moved, alongside improbable street food lo-
cal run by the splendid Claudia Cardinale.

What could have represented an opportunity to
re-functionalize and restore dignity — without
erasing memory — to that fabric of uncertain ur-
banity, composed of attached buildings, poorly
lit interiors, adaptive spatial distributions, tiny
rooms, daring vertical connections, and a sub-
stantial lack of attention to accessibility and
sustainability, has instead resulted in something
else: a missed opportunity. The outcome is an
indifferent sequence of replicas of the existing
fabric: no setbacks, no thinning, no energetic or
spatial devices capable of establishing a poetic
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dialogue with the context; not even a window
that truly opens onto the landscape or the river,
ensuring adequate light and ventilation.

If the objective was simply to reproduce identi-
cally — and even fictitiously — what once existed,
if the implicit motto was “let’s clone everything”,
“the usual transformative figures”... “Che fas-
tidio!” (Ditonellapiaga), then one is compelled
to ask what there was, in fact, to discuss. In this
regressive scenario, almost like a frozen nativi-
ty scene, it becomes inevitable to question the
meaning of ten years of meetings, studies, and
political, sociological, and pseudo-urbanistic
reflections. What purpose was served by the vi-
sionary extraordinary commissioners appointed
by virtually every government (with one excep-
tion), the great luminaries, the pervasive pre-
sents of politics, the associations hyper-conserv-
ative and the process participatory?

And further: within this dense constellation
of actors, where were the architectural, aca-
demic, and professional components? At the
center of the debate, understandably, was the
issue of redistributing the vast amount of pub-
lic funds made available, an enduring prob-
lem, exacerbated by the fact that a significant
share of resources, concentrated in the hands
of a single figure, is distributed in a discretion-
ary, ecumenical, almost salvific manner. What
should this mechanism be called? A democratic
decline? Perhaps, but we are not naive. The dis-
tribution of resources is certainly at the heart of
the problem. After it was soon accompanied by
that vast hyper-reflexive world orbiting around
narrative urbanism: sociological, environmen-
talist, forestry-oriented, green, preservationist.
A profusion of reports, often reasonable in their
common-sense register, accompanied by ambi-
tious titles and attempts to explore every possi-
ble aspect. Perhaps too many, given the actual
scope of knowledge (Sargolini, Pierantoni, Polci,
Stimilli, 2022).

Within this uncertain tangle of competencies,
the risk of confusion has been extremely high.
Emblematic is the unresolved infrastructural
dilemma: should the only inadequate Salaria
state road be upgraded to establish a connec-
tion comparable to other Adriatic transversal
routes (such as the A24 Teramo-Rome or the re-
cent upgrading of the SS77 Civitanova-Foligno),
or should the territory be structured through a
constellation of thematic relationships among
villages and natural landscapes: green walkways
across meadows, water routes along rivers, frag-
ments of cycle paths tracing the “peaks of the
mountains”? Initiatives that appear frankly frag-
ile when compared to the necessary reflections
on how to bring back inhabitants who have now
settled elsewhere. As Antonio De Rossi reminds
us, concrete policies are needed: redistribution
of services, proximity to schools and healthcare
facilities, a renewed relationship between histor-
ic centers and production, coordinated distribu-
tion of commercial activities, improved acces-
sibility, and a less recreational, more structural
use of resources (Barbera, Cerosimo, De Rossi,
2022). What is required is a constant, pervasive
attention to activating those economies — fore-
most among them the forest economy, debated
for decades — capable of truly grasping the dra-
matic implications of remaining and returning
(Teti, 2022).

Yet within this crowded field of improbable ac-
tors, who has spent even a single breath on Archi-
tecture? Who, seated at those endless tables, has
pounded the table to invoke at least a minimal,
indispensable resurgence of architectural intent?

di denaro pubblico messa a disposizione. Una questione annosa, acuita dal
fatto che una buona parte delle risorse, nelle mani di un’unica figura, vengono
distribuite in modo discrezionale, ecumenico, quasi salvifico. Come chiamare
questo meccanismo? Tramonto democratico? Va bene: non siamo nati ieri. La
distribuzione delle risorse & certamente il cuore del problema. Ma poi & arriva-
to il turno di quel vasto mondo iper-riflessivo che orbita attorno all’'urbanismo
narrativo: sociologico, ambientalista, scienzeforestalista, verdista, tutelista. Un
profluvio di relazioni, spesso condivisibili nel registro del buon senso, accom-
pagnate da titoli ambiziosi e tentativi di esplorare ogni possibile aspetto. Forse
troppi per le reali conoscenze (Sargolini, Pierantoni, Polci, Stimilli, 2022).

In questo groviglio incerto di competenze, il rischio di confusione e stato altis-
simo. Emblematico il dilemma infrastrutturale mai risolto: potenziare I'unica
e inadeguata statale Salaria per costruire un collegamento adeguato in linea
con le altre trasversali adriatiche (A24 Teramo-Roma o il recente potenzia-
mento della ss.77 Civitanova-Foligno), o infrastrutturare il territorio attraverso
una costellazione di relazioni tematiche, tra borghi e paesaggi naturali, me-
diante camminamenti verdi in mezzo ai prati, percorsi d'acqua dentro i fiumi,
lembi di piste ciclabili sui “cucuzzoli delle montagne”. Iniziative che appaiono
francamente fragili, se confrontate con le riflessioni necessarie su come ripor-
tare qui gli abitanti ormai stabilitisi altrove. Come ci ricorda Antonio De Rossi,
servono politiche concrete di redistribuzione dei servizi, vicinanza ai presidi
scolastici e ospedalieri, un nuovo rapporto tra centri storici e produzione, una
regia distributiva delle attivita commerciali, una facilita di collegamento, un
uso meno ludico e piu strutturale delle risorse (Barbera, Cerosimo, De Ros-
si, 2022). Servirebbe un’attenzione costante, pervasiva, verso l'attivazione di
quelle economie necessarie — prima fra tutte quella del bosco di cui si discute
da decenni — alla comprensione reale della drammaticita dei concetti di re-
stanza e ritornanza (Teti, 2022).

Ma in tutto questo coacervo di attori improbabili, chi ha speso un solo respiro
per I'’Architettura? Chi, seduto a quei tavoli interminabili, ha battuto i pugni in-
vocando almeno un tenue, indispensabile, sussulto di istanza architettonica?

Libridazione dei linguaggi: clonazioni incappottate

In un recente convegno svoltosi a Camerino, Matteo leva — riprendendo alcu-
ne di queste mie sollecitazioni sulla ricostruzione e, soprattutto, rispondendo
alla provocazione di Franco Purini secondo cui il concetto di luogo sarebbe
inesistente o comunque difficilmente definibile — ha riportato I'attenzione sul
tema del linguaggio architettonico®.

Secondo leva, posizione che condivido, nell’architettura europea convivono
due grandi matrici linguistiche: quella mediterranea e quella nord-europea.
Due mondi che riflettono climi, culture e materiali differenti: il Mediterraneo
privilegia la luce e i colori chiari (bianco, blu), materiali naturali come pietra e
terracotta, spazi aperti — cortili, logge, terrazze — volumi massivi, con piccole
aperture pensate per governare il caldo. Il Nord Europa, invece, costruisce at-
traverso il legno, il vetro, I'efficienza energetica, linee pulite e funzionali; cerca
luminosita e accoglienza in ambienti chiusi, con coperture piu slanciate e spio-
venti per affrontare il freddo. Lintervento si concludeva affermando che, alla
luce delle mutazioni climatiche, dei nuovi rischi e dei processi di transizione
in atto sui nostri territori, sarebbe ormai maturo il tempo per esplorare un’i-
bridazione consapevole di questi due linguaggi. E quale occasione migliore,
per sperimentare un’evoluzione linguistica e tecnologica dell’architettura se
non i territori della ricostruzione, dove le risorse sono ingenti e le situazioni di
demolizione e ricostruzione piu che frequenti?

E invece! Come €& possibile sostituire la massivita muraria mediterranea con
telaiettiin cemento armato rivestiti da normale muratura, ulteriormente addo-
mesticata da uno strato di cappotto concluso da un’inquietante finitura giallo
tortorella? Come e possibile replicare scientificamente le stesse bucature ridot-
te e fessurate, su quel tipo di muratura, senza avere il coraggio di allargarle di
pochi centimetri? (fig. 3). Ci troviamo di fronte alla perdita radicale di coerenza
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Fig. 2 - Spazialita pubbliche, Trisungo del
Tronto (AP), (fonte, Ludovico Romagni,
2018).

Public spatial configurations, Trisungo del
Tronto (AP) (source: Ludovico Romagni,
2018).

Fig. 3 - Clonazioni incappottate, Trisungo
del Tronto (AP), (fonte, Ludovico Romagni,
2025).

Insulated clones, Trisungo del Tronto (AP)
(source: Ludovico Romagni, 2025).

tra struttura, spazio e forma, con esiti architettonici capaci soltanto di simulare
I'immagine del costruito storico senza condividerne i principi costruttivi, spa-
ziali e ambientali (Moneo, 1999). Come si puod demolire e ricostruire edifici a
ottanta centimetri I'uno dall’altro, rinunciando alla possibilita — letteralmente
servita su un vassoio d‘argento — di ricavare una piazzetta in un borgo che ne &
privo, semplicemente arretrando un volume ricostruito ex novo?

E come & possibile che l'unica vera opera di nuova infrastrutturazione — una
galleria lungo la Salaria — prolunghi il tracciato stradale sfiorando un gruppo
di edifici in condizioni oggi difficilmente compatibili con le normative vigenti,
mentre quegli stessi edifici venivano nel frattempo ristrutturati o demoliti e
ricostruiti senza il coraggio di uno slittamento di pochi metri o di un riposizio-
namento sensato?

Qui si compie la dipartita del progetto architettonico: dall’'ossessione conser-
vativa si scivola, senza attrito, verso la conservazione imitativa.

L’architettura é finita

La rimozione sistematica dell’architettura dal processo di ricostruzione non e
un effetto collaterale, bensi I'esito coerente di una precisa impostazione cultu-
rale. Negli ultimi decenni, infatti, il progetto architettonico e stato progressiva-
mente svuotato della propria dimensione critica e trasformativa, riducendosi
a strumento tecnico-amministrativo incaricato di garantire conformita norma-
tiva, sicurezza e riproducibilita, sollevando al contempo gli organi amministra-
tivi da ogni responsabilita progettuale. In questo senso, la ricostruzione post-
sisma dell’ltalia centrale rappresenta un caso paradigmatico: un laboratorio
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The Hybridization of Languages: Insulated
Clonings

At a recent conference held in Camerino, Matteo
leva — taking up some of my earlier reflections
on reconstruction and, above all, responding to
Franco Purini’s provocation that the concept of
place is either nonexistent or inherently indefin-
able — brought the focus back to the issue of ar-
chitectural language®.

According to leva, a position | share, two major
linguistic matrices coexist within European ar-
chitecture: the Mediterranean and the North-
ern European. These are two worlds reflecting
different climates, cultures, and materials. The
Mediterranean tradition privileges light and pale
colors (white, blue), natural materials such as
stone and terracotta, open spaces — courtyards,
loggias, terraces — massive volumes, and small
openings designed to regulate heat. North-
ern Europe, by contrast, builds through timber,
glass, and energy efficiency, favoring clean and
functional lines; it seeks brightness and comfort
within enclosed environments, with steeper,
pitched roofs suited to colder climates.

The talk concluded by arguing that, in light of
climate change, emerging risks, and the ongoing
processes of transition affecting our territories,
the time is now ripe to explore a conscious hy-
bridization of these two languages. And what
better opportunity to experiment with a linguis-
tic and technological evolution of architecture
than reconstruction contexts, where resources
are substantial and conditions of demolition and
rebuilding are more than frequent?

And yet. How is it possible to replace the Med-
iterranean solidity of masonry with lightweight
reinforced concrete frames clad in conventional
masonry, further subdued by an wnwunwghl in-
sulation layer finished with an unsettling pale
yellow coating? How is it possible to replicate,
almost scientifically, the same narrow, slit-like
openings on such wall systems, without the
courage to widen them even by a few centime-
ters? (fig. 3). We are faced with a radical loss of
coherence between structure, space, and form,
producing architectural outcomes capable only
of simulating the image of the historic built
environment without sharing its constructive,
spatial, and environmental principles (Moneo,
1999). How can buildings be demolished and re-
constructed eighty centimeters apart, renounc-
ing the possibility — literally offered on a silver
platter — of creating a small square in a village
that lacks one, simply by setting back a newly
rebuilt volume?

And how is it possible that the only truly new in-
frastructural work — a tunnel along the Salaria
— extends the road alignment touching a cluster
of buildings whose current conditions are scarce-
ly compatible with contemporary regulations,
while those very same buildings were simultane-
ously being renovated or demolished and rebuilt
without the courage to shift them by a few me-
ters or reposition them in a sensible way?

It is here that the architectural project meets its
demise: from an obsession with conservation,
one slips, frictionlessly, into imitative preserva-
tion.

Architecture is Over

The systematic removal of architecture from the
reconstruction process is not a collateral effect,
but rather the coherent outcome of a precise cul-
tural framework. Over recent decades, the archi-
tectural project has been progressively emptied
of its critical and transformative dimension, re-
duced to a technical-administrative instrument
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tasked with ensuring regulatory compliance,
safety, and reproducibility, while simultaneous-
ly relieving administrative bodies of any design
responsibility. In this sense, the post-earthquake
reconstruction of central Italy represents a par-
adigmatic case: an involuntary laboratory in
which the crisis of the project — as a device for
knowledge and transformation of reality — man-
ifests itself in its most extreme form.

The earthquake could have constituted a rupture
capable of calling into question consolidated
structures, obsolete spatial relationships, and
modes of inhabitation no longer compatible
with contemporary social, climatic, and econom-
ic conditions. Reconstruction is always a choice
about the future, not a copy of the past. Often,
that “before” is precisely what has failed.

On the contrary, the traumatic event has been
absorbed into a regulatory and procedural appa-
ratus that has neutralized any possibility of ex-
perimentation. The principle of “as it was, where
it was” — often invoked uncritically — has been
transformed into a dogma, producing an idea
of identity grounded in the mere morphological
replication of artificial architectures, rather than
in any genuine cultural continuity.

Within this framework, the disciplinary respon-
sibility of architecture is systematically eluded.
The project is no longer called upon to interpret
place, but to simulate it; not to construct new
relationships between space, inhabitants, and
landscape, but to ensure a reassuring formal
recognizability. Structural safety — an indispen-
sable objective — becomes the sole evaluative
parameter, while all other dimensions — spatial,
environmental, symbolic — are subordinated
or erased. The result is a reconstruction devoid
of vision, incapable of producing the necessary
conditions for a renewed urbanity.

The paradox is evident: precisely in the most
fragile and marginal territories, where architec-
ture could once again assume a civil and political
role, it is instead suspended, delegitimized, con-
fined to an ancillary dimension. Reconstruction
thus becomes a process of removing the project:
an operation that shields against the risk of error
while simultaneously renouncing the possibility
of a different future for these severely isolated
and dysfunctional inner areas.

How can such a form of creative castration, such
a disciplinary mortification, be conceived? A dis-
comfort so profound that, in these territories,
professional practice perhaps seeks to suppress
it through the intoxicating effect of an excessive
dispersal of public funds. Or through the aware-
ness of having embarked on a path leading to
another profession altogether, choosing among
the many ways of being an architect today. One
fact remains unequivocal: Architecture, here, is
over. There is no longer any room for nuance,
for mediations of the kind “yes, but...”, “it is not
always like this...”, “these are particularly prob-
lematic territories...”. No. It is over, full stop.

The Frozen City

One is led to wonder how such a deep mistrust
in architectural design has come to take hold.
We are faced with the conviction that any trans-
formative action inevitably brings destruction,
compromising identity value. It is now widely
assumed that any project of alteration merely
reiterates the construction of those devastating
backdrops of building development that have
undermined the relationship between territory
and human intervention.

Otherwise, it would be difficult to explain the
escalating prestige acquired by all those disci-

involontario in cui si manifesta, in forma estrema, la crisi del progetto come
dispositivo di conoscenza e di trasformazione del reale.

Il terremoto avrebbe potuto costituire una frattura capace di rimettere in di-
scussione assetti consolidati, rapporti spaziali obsoleti, modalita abitative non
piu compatibili con le condizioni sociali, climatiche ed economiche contem-
poranee. Una ricostruzione € sempre una scelta sul futuro, non una copia del
passato. Spesso quel “prima” & proprio cio che ha fallito.

Al contrario, I'evento traumatico e stato assorbito all’interno di un apparato
normativo e procedurale che ha neutralizzato ogni possibilita di sperimenta-
zione. Il principio del “com’era, dov’era” — spesso evocato in modo acritico — si
e trasformato in un dogma, producendo un’idea di identita fondata sulla mera
replica morfologica di architetture finte, piuttosto che su una reale continuita
culturale.

In questo quadro, la responsabilita disciplinare dell’architettura viene sistema-
ticamente elusa. Il progetto non e pil chiamato a interpretare il luogo, ma a
simularlo; non a costruire relazioni nuove tra spazio, abitanti e paesaggio, ma
a garantire una rassicurante riconoscibilita formale. La sicurezza strutturale,
obiettivo imprescindibile, diventa I'unico parametro valutativo, mentre tutte
le altre dimensioni — spaziali, ambientali, simboliche — vengono subordinate o
espunte. Ne deriva una ricostruzione che risulta priva di visione e incapace di
produrre necessarie condizioni di nuova urbanita.

Il paradosso & evidente: proprio nei territori pit fragili e marginali, dove I'ar-
chitettura potrebbe tornare a svolgere un ruolo civile e politico, essa viene so-
spesa, delegittimata, confinata in una dimensione ancillare. La ricostruzione
diventa cosi un processo di rimozione del progetto: un’operazione che mette
al riparo dal rischio dell’errore ma che, al tempo stesso, rinuncia deliberata-
mente alla possibilita di un futuro diverso per quelle aree interne cosi grave-
mente isolate e non funzionanti.

Come si puo concepire una tale forma di castrazione creativa, una tale mortifi-
cazione disciplinare? Un disagio cosi profondo che in questi territori il profes-
sionismo cerca di soffocare, forse, attraverso I'azione inebriante di uno spargi-
mento smisurato di denaro pubblico. Oppure attraverso la presa di coscienza
di aver intrapreso la strada che conduce ad un altro mestiere scegliendo tra le
decine di modi di essere architetto oggi. Resta il dato inequivocabile: I'Archi-
tettura, qui, € finita. Non c’e pil margine per sfumature, per mediazioni del
tipo “si, pero...”, “non e sempre cosi...”, “sono territori troppo problematici...”.
No. E finita, punto!

La citta congelata

Viene da chiedersi come e stato possibile maturare un tal senso di sfiducia
intorno al progetto di architettura.

Siamo di fronte alla convinzione che qualsiasi azione trasformativa sia foriera di
distruzione, di compromissione del valore identitario. Siamo oramai certi che
qualsiasi progetto di alterazione reiteri la costruzione di quei sipari devastanti
di edilizia che hanno compromesso il rapporto tra territorio e azione antropica.
Non si spiegherebbe altrimenti I'escalation di prestigio acquisita da tutti que-
gli ambiti disciplinari vocati alla conservazione. Questi borghi appaiono afflitti
da una malattia terminale, e il loro morbo incurabile si chiama conservazione.
L'unico movimento oggi percepibile & la scelta sistematica di conservare tutto
anche in modo finto: una pulsione ossessiva e quasi incondizionata, una “sbor-
nia identitaria”, come se non potessero esistere alternative. In un momento
storico in cui la collisione tra due spinte opposte — distruzione e salvaguardia —
ha frantumato qualsiasi idea di evoluzione lineare del tempo urbano, il passato
diventa |'unica ancora di salvezza, |'unica forma di redenzione possibile. La cit-
ta, auto-conservandosi, coltiva la tragica illusione di essere ancora viva. | suoi
centri storici, i borghi, sono ormai imbalsamati e schiacciati verso la ricerca e la
schiavitu di attrattivita improbabili. Tutto € immobile. Non si cambia piu nulla
neppure quando ci troviamo a dover far fronte a sollecitazioni devastanti sul
piano sociale, climatico, sismico, o su quello dell’'uso vitale e quotidiano.
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La conservazione sta assumendo un ruolo compensativo: lenisce la dispera-
zione e la sfiducia che avvolgono il progetto di architettura, ormai incapace di
suscitare emozioni, migliorare le condizioni di vita, produrre visioni e speri-
mentazioni. Le Soprintendenze assumono cosi il ruolo di veri e propri tribunali
di inquisizione della creativita.

Federico Bilo, facendo riferimento ad uno scritto di Luca Molinari, riflette su
come, la nostra generazione — quella nata negli anni Sessanta — abbia metabo-
lizzato questo stato di frustrazione e di esclusione. Abbiamo preso coscienza
di essere stati chiamati dalla storia a svolgere un ruolo scomodo: riparare gli
errori della modernita e gli egoismi fagocitanti di chi ci ha preceduto, dei no-
stri padri?. Molte generazioni hanno pagato un prezzo altissimo alle vicende
del proprio tempo. Alcune con la vita e certamente non ci possiamo para-
gonare con loro. Ma vivere un’intera vita professionale, con la sensazione di
dover risalire la corrente, opporsi alle condizioni del non fare, € stato sfinente.
Non saprei dire quanto sia stato avvilente vivere con l'assillo di essere stati
Mozart senza pianoforte, Picasso senza tela, Pollock senza colori.

Forse non c’é piu tempo per invertire la rotta e tornare protagonisti del nostro
tempo. Ma una cosa possiamo ancora farla: ricostruire le condizioni del fare
per chi verra dopo di noi.

“Narrazioni, spesso nostalgiche, sulle bellezze perdute.
Sipari terrificanti di edilizia fagocitante e inconsapevole.
L'epilogo della coesistenza tra spazio di Natura e azione antropica.
L'architettura e stata responsabile, paga il prezzo di una devastazione.
Che pena gli e stata inflitta?
L'esclusione.
L'architettura non esiste piu, e stata esclusa.
Non gli & piu consentito sognare, immaginare, trasformare.
Solo e soltanto conservare.
Eppure, tornera il tempo di sognare, diimmaginare, di insegnare a trasformare.
Le architetture sono opere aperte, pensate per essere vissute e quindi
modificate.
Ma nel presente I'idea stessa di citta come corpo vivo si e dissolta, testimo-
nianza di mutamenti, magnifiche intuizioni, stravolgimenti, errori.
Oggi dobbiamo ridire con forza che trasformarsi non solo € la cosa piu
bella e straordinaria che possa capitare a una citta, ma & anche una suprema
necessita per tenerla in vita, per non ridurla a un simulacro vuoto”
Romagni, Traini, 2025

Note

1 Nel XXXV Seminario di Architettura e Cultura Urbana, Larchitettura e i luoghi, svoltosi a Ca-
merino, 28/30 Luglio 2025, Matteo leva interviene nel dibattito all’interno della tavola rotonda,
“Ricostruire i luoghi”, riflettendo sulla necessita di una ibridazione tra il linguaggio architettonico
Mediterraneo con quello del Nord Europa per rispondere alle mutate condizioni climatiche, so-
ciali e di rischio.

2 In un recente saggio, Federico Bilo riprende alcune riflessioni di Luca Molinari tratte dal suo
libro, Dismisura. La teoria e il progetto nell’architettura italiana, edito da Skira (2019), cogliendo
il destino che la generazione degli architetti nati negli anni '60 ha dovuto affrontare tra una tem-
perie non propriamente favorevole al fare architettura negli ultimi decenni. Bilo F. (2025) “Ge-
nerazione di fenomeni”, in Romagni L. (2025) (a cura di) Giovanni Vaccarini. Palazzina Adriatica,
Plug-in, Genova, pp.51-64.
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plinary fields devoted to conservation. These
villages appear afflicted by a terminal illness,
and their incurable disease is called conserva-
tion. The only movement now perceptible is the
systematic choice to preserve everything, even
artificially: an “identity intoxication,” an obses-
sive and almost unconditional drive, as if no al-
ternatives could exist. At a historical moment in
which the collision between two opposing forces
— destruction and preservation — has shattered
any idea of a linear evolution of urban time, the
past becomes the sole anchor, the only possible
form of redemption. The city, by preserving itself,
cultivates the tragic illusion of still being alive. Its
historic centers, its villages, are now embalmed,
crushed into the pursuit — and servitude — of
improbable forms of attractiveness. Everything
is immobile. Nothing changes anymore, even
when confronted with devastating pressures on
social, climatic, seismic, or everyday functional
levels.

Conservation is thus assuming a compensatory
role: it soothes the despair and mistrust that
envelop architectural design, now seemingly
incapable of generating emotion, improving liv-
ing conditions, or producing visions and experi-
mentation. Heritage authorities thereby take on
the role of veritable courts of inquisition against
creativity.

Federico Bilo, referring to a text by Luca Moli-
nari, reflects on how our generation — those born
in the 1960s — has internalized this condition of
frustration and exclusion. We have come to real-
ize that history has called upon us to play an un-
comfortable role: to repair the errors of moder-
nity and the devouring selfishness of those who
came before us, our fathers. Many generations
have paid a very high price for the events of their
time, some with their lives, and we cannot com-
pare ourselves to them. Yet to live an entire pro-
fessional life with the feeling of having to swim
against the current, to oppose the conditions of
inaction, has been exhausting. It is hard to say
how dispiriting it has been to live with the sense
of being Mozart without a piano, Picasso with-
out a canvas, Pollock without paint.

Perhaps there is no longer time to reverse course
and reclaim a leading role in our time. But one
thing can still be done: to reconstruct the condi-
tions of making for those who will come after us.

Notes

1 At the 35th Seminar on Architecture and Urban
Culture, Architecture and Places, held in Came-
rino from 28 to 30 July 2025, Matteo leva took
part in the discussion during the round table
“Reconstructing Places”, reflecting on the need
for a hybridisation between Mediterranean and
Northern European architectural languages in
order to respond to changing climatic, social,
and risk conditions.

2 In a recent essay, Federico Bilo revisits some
reflections by Luca Molinari drawn from his book
Dismisura. La teoria e il progetto nell’architettu-
ra italiana, published by Skira (2019), capturing
the trajectory that the generation of architects
born in the 1960s has had to confront within a
climate not particularly conducive to architec-
tural practice in recent decades. Bilo F. (2025)
“Generation of Phenomena,” in Romagni L. (ed.)
(2025) Giovanni Vaccarini. Palazzina Adriatica,
Plug-in, Genoa, pp. 51-64.
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Counter-narratives. Architectural re-
search and the risk of oblivion

Keywords: architecture, neocolonialism, conflict

Abstract

The article investigates the role of architecture
as a critical device in contexts of crisis, by con-
structing a fil rouge that connects the work of
Rem Koolhaas with that of Italian radical archi-
tecture. Starting from a comparison with the
city divided by the Wall, the text analyzes how
architectural design can move beyond a pure-
ly “operational” function to become a tool for
the critical interpretation of reality, rather than
its normalization. The case studies of OMA,
Archizoom, and Superstudio are interpreted as
attempts to transform urban and political frag-
mentation into images capable of revealing the
contradictions inherent in processes of modern-
ization and in dominant narratives of progress.
Within this framework, the article questions the
possible social and ethical role of contemporary
architectural research in post-war scenarios.
Through reference to the work of groups such
as Forensic Architecture, the text proposes a
reflection on a potential shift in the role of the
architect, from design as formal construction to
design as a critical practice capable of producing
counter-narratives and alternative imaginaries.
The aim is to reclaim a political and civic respon-
sibility for architecture, understood not as a tool
of self-absolution, but as a space of epistemic
conflict that restores visibility and agency to the
actors truly involved.

Pre-text

In 1980, the OMA office took part in the compe-
tition organized by the IBA (Internationale Bau-
ausstellung) in the area between Kochstrasse
and Friedrichstrasse in Berlin (fig. 1). The sixteen
invited architects were asked to develop an ur-
ban concept for the entire area, along with a
more specific architectural project for one of the
designated blocks. From the vantage point of his
apparent lack of empathy, one that earned him
a proverbial accusation of cynicism Koolhaas
wrote, in the pages of S,M,LXL, a text that to-
day, in light of what is happening in many parts
of the world, sounds more ominous than ever.
“Modern architecture has been persistently crit-
icized for its insistence on starting from scratch
— its very foundation lies in the tabula rasa. The
area of Friedrichstrasse offers the advantage of
already having been razed” (Koolhaas, 1995, p.
256). However, considering what architecture
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Pre-testo

Nel 1980 lo studio OMA partecipa alla competizione organizzata dall’IBA (In-
ternationale Bauausstellung) nell'area tra Kochstrasse e Friedrichstrasse a
Berlino (fig. 1).

| sedici architetti invitati devono sviluppare un concept urbano relativo all’in-
tera area e un progetto di architettura piu specifico su uno solo dei blocchi
individuati. Dall’alto della sua apparente incapacita di empatia, la stessa che
gli & valsa una proverbiale accusa di cinismo, Koolhaas scrive sulle pagine di
SMLXL un testo che oggi, alla luce di quanto sta succedendo in molte parti del
mondo suona piu che mai sinistro. “L'architettura moderna e stata molte volte
criticata per la sua volonta di partire dalla cancellazione, la sua fondazione &
la tabula rasa. L'area di Friedrichstrasse offre i vantaggi di qualcosa che ¢ gia
stato raso al suolo” (Koolhaas, 1995, p. 256).

Tuttavia, alla luce di quanto oggi I'architettura potrebbe essere chiamata a
fare, o peggio, potrebbe prestarsi a fare, il progetto presentato da OMA appa-
re molto meno cinico. Lungi dal presentarsi come una soluzione “operativa”,
I'ipotesi presentata alla competizione IBA e espressione della possibilita di
utilizzare il progetto di architettura come dispositivo critico in grado di inter-
pretare la realta e rivelarne le contraddizioni.

Il progetto di OMA individua nel carattere fortemente frammentato dell’area
oggetto della competizione una sfida da affrontare attraverso un progetto che
rifiuta di riassumere i frammenti di un sito segnato dai bombardamenti della
seconda guerra mondiale prima, e dal passaggio del Muro poi, in un’immagi-
ne consolatoria. Nelle pagine di SMLXL il concept di progetto & cosi spiegato:
“Il contesto del sito oggetto della competizione & definito dalla griglia urbana
del XVl secolo e dalle rovine delle strutture prebelliche che essa ha generato.
Gli edifici storici delineano e sono a loro volta delineati dalle strade, mentre
le costruzioni pil recenti, realizzate nel dopoguerra, tendono a indebolire e
dissolvere questa struttura originaria. A partire dalla riscoperta della strada
come elemento centrale della progettazione urbanistica, la risposta piu imme-
diata a questa condizione ambigua e stratificata & quella di rimuovere gli errori
degli anni Cinquanta e Sessanta, ricostruendo il tracciato lineare delle strade
come manifestazione di una ritrovata coscienza storica [...]. Un progetto per
I'area Kochstrasse/Friedrichstrasse dovrebbe [pero] inserirsi in una struttura
concettuale che vada oltre il semplice adeguamento al tracciato stradale. E
necessario che tale struttura si relazioni con gli edifici esistenti, indipenden-
temente dalla loro conformita alla griglia, e che generi punti di appoggio per
nuove intersezioni. Senza questo quadro interpretativo, un concetto retroatti-
vo capace di dare senso all’arbitrarieta del costruito, sia I'architettura storica,
con il suo patetismo decadente, sia quella del dopoguerra, con la sua aura
di ottimismo dimenticato, rischiano di rimanere sospese in un limbo privo di
significato” (Koolhaas, 1995, p. 259).

Partendo da queste premesse, il lavoro che viene sviluppato da OMA si co-
struisce attraverso il gioco del Cadavre exquis, inserendo le immagini dei pro-
getti di Mendelsohn, di Mies van der Rohe, di Hilberseimer, pensati per la
Friedrichstadt e per altre zone di Berlino, nel “corpo” della citta bombardata.
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Fig. 1 - Rem Koolhaas/OMA, Berlin International
Architectural Exhibition, Competition Entry,
1980, Masterplan. Fonte: SMILXL, p. 257.

Rem Koolhaas/OMA, Berlin International
Building Exhibition, competition entry, 1980,
masterplan. Source: S,M,L XL, p. 257.

Fig. 2 - Cadavre exquis: Ludwig Hilberseimer
“city of slabs”, 1928, nel “corpo” di Berlino,
fotomontaggio di OMA,1980. Fonte: SMILXL, p.
256.

Cadavre exquis: Ludwig Hilberseimer’s City

of Slabs (1928) in the “body” of Berlin,
photomontage by OMA, 1980. Source: S,M,L,XL,
p. 256.

5. Lu slabs.
dies von des Roke, project for

&M
Friedrcnstrasse, 1921

Lo scopo di questa operazione ¢ quello di usare queste icone della modernita
all'interno di un tessuto urbano che rappresenta esso stesso il naufragio di
tutte le ideologie del moderno. All'interno di questa condizione di contraddi-
zione, l'architettura dei maestri non funziona in quanto “soluzione tipologica”
ma come dispositivo narrativo attraverso il quale raccontare la realta del con-
testo in tutti i suoi aspetti (fig. 2).

Cosi, nel blocco 4, posizionato a ridosso del Muro di Berlino, vicino al
Checkpoint Charlie, la casa a corte, cosi come reinventata nel 1920 da Mies
e Hugo Haring, diventa un dispositivo che, nel suo essere un’“architettura in-
troversa”, inventa un proprio contesto e consente di dissociarsi da quello del
Muro (fig. 3).

In maniera disincantata il progetto dell'lBA &, a suo modo, il “manifesto”
dell’abitare a ridosso del muro di Berlino nel 1980. Non & un caso se questo
progetto segue di qualche anno quello elaborato da Ungers e Koolhaas nella
Cornell Summer School del 1977, dedicata alla “villa urbana”, in collaborazio-
ne con Peter Riemann, Hans Kollhoff e Arthur Ovaska. La proposta prende atto
della contrazione demografica di Berlino Ovest causata non solo dai danni
dei bombardamenti della seconda guerra mondiale ma anche dal suo status
di “isola” all'interno della Cortina di ferro. Questa condizione viene “usata”
per costruire 'immagine di un arcipelago, in cui lo spazio vuoto creato dai
bombardamenti non viene ricostruito ma colonizzato dalla natura e diventa
un oceano verde in cui si trovano delle isole, le “ville urbane”, che in realta
sono edifici-mondo e condensatori sociali. La condizione urbana critica della
citta del dopoguerra non viene “addomesticata” (almeno non nelle intenzio-
ni di Koolhaas) ma si traduce nella costruzione di un'immagine “retroattiva”,
generata “dalla passione di riconoscere cio che era li come I'inizio di cio che
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today might be called upon to do or worse, what
it might lend itself to doing, the project present-
ed by OMA appears far less cynical. Far from
proposing itself as an “operational” solution,
the hypothesis submitted to the IBA competition
expresses the possibility of using architectural
design as a critical device capable of interpreting
reality and revealing its contradictions.

OMA'’s project identifies in the strongly fragment-
ed character of the competition area a challenge
to be addressed through a design that refuses to
recombine the fragments of a site marked first
by the bombings of the Second World War and
later by the presence of the Wall into a consola-
tory image. In the pages of S,M,L,XL, the design
concept is explained as follows: “The context of
the four-block competition site is determined by
the 18th-century grid, the remaining pre-war
structures generated by the grid. The old build-
ings define and are in turn defined by the streets,
the new buildings diffuse and dissolve it. Since
the recent rediscovery of the street as a the core
element of all urbanism, the simplest solution is
to this complex and ambiguous condition is to
undo the mistakes of the fifties and sixties and
to build once again the plot lines of the street as
a sign of renewed historical consciousness |[...].
A project for the Kochstrasse/Friedrichstrasse
should [however] impose a conceptual frame-
work, beyond literalness of the street plan that
relates the existing buildings, whether or not
conform to the grid, and creates anchors for new
intersections. Without this framework — a retro-
active anchors that makes sense for the existing
randomness — both old architecture, with its pa-
thos of decay, and postwar architecture, with its
aura of forgotten optimism, will remain in lim-
bo” (Koolhaas, 1995, p. 259).

Based on these premises, the work developed
by OMA is constructed through the logic of the
Cadavre exquis, inserting images of projects by
Mendelsohn, Mies van der Rohe, and Hilber-
seimer — conceived for Friedrichstadt and other
areas of Berlin — into the “body” of the bombed
city. The aim of this operation is to deploy these
icons of modernity within an urban fabric that
itself represents the shipwreck of all modern ide-
ologies. Within this condition of contradiction,
the architecture of the masters does not function
as a “typological solution” but as a narrative de-
vice through which to recount the reality of the
context in all its aspects (fig. 2).

Thus, in Block 4, located adjacent to the Berlin
Wall near Checkpoint Charlie, the courtyard
house reinterpreted in 1920 by Mies and Hugo
Hdring, becomes a device that, in its being an
“introverted architecture”, invents its own con-
text and allows for a dissociation from that of
the Wall (fig. 3).

In a disenchanted way, the IBA project is, in its
own terms, a “manifesto” for dwelling alongside
the Berlin Wall in 1980. It is no coincidence that
this project follows, by a few years, the one de-
veloped by Ungers and Koolhaas at the Cornell
Summer School in 1977, devoted to the “urban
villa”, in collaboration with Peter Riemann, Hans
Kollhoff, and Arthur Ovaska. The proposal ac-
knowledges the demographic contraction of
West Berlin, caused not only by the destruction
of the Second World War bombings but also by
its status as an “island” within the Iron Curtain.
This condition is “used” to construct the image of
an archipelago, in which the empty spaces creat-
ed by the bombings are not rebuilt but colonized
by nature, becoming a green ocean dotted with
islands — the “urban villas” — which are in fact
building-worlds and social condensers.
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The critical urban condition of the post-war city
is not “tamed” (at least not in Koolhaas’s inten-
tions), but is instead translated into the con-
struction of a “retroactive” image, generated
“by the passion to r to recognize what was there
as the beginning of what is next” (Koolhaas,
2010). In the Manifesto for Berlin, Ungers and
Koolhaas thus share an image to which, howev-
er, they assign different meanings. Ungers be-
lieves that the project can propose solutions to
redeem damaged territories, whereas Koolhaas
has already developed his well-known skepti-
cism toward the demiurgic power of architecture
(Koolhaas, 2010). In 1990, after the reunification
of Germany, Ungers would publish a third ver-
sion of the manifesto, presenting it as a realistic
proposal for reconstruction. This transformation
of a “contemplative utopia” into the work of
“real architects” (Hertweck, 2013) would leave
the Dutch architect rather disappointed.

Text

From the beginning of his career, Koolhaas has
cultivated the utopian dimension of architecture
which, for the Dutch architect, represents a tool
for critical action in relation to reality. This theme
already emerges in Exodus, the thesis presented
in 1972 at the Architectural Association School
of Architecture in London, developed under the
guidance of Elia Zenghelis, in collaboration with
Zoe Zenghelis and Madelon Vriesendorp. The
image of this enormous wall-spaceship clearly
stems, once again, from the shocking encounter
with the city of Berlin. “Again, in terms of neg-
ative revelations, the Wall made any emerging
attempt to link form and meaning seem ridicu-
lous to me, within a constraining and regressive
relationship [...] | would never again believe in
form as the primary vehicle of meaning” (Kool-
haas, 2021).

The Wall, in fact, has the capacity to complete-
ly alter the meaning of the context in which it is
inserted, and it is perhaps at this moment that
Koolhaas develops the idea of architectural de-
sign as a “paranoid-critical” process (Koolhaas,
1978), that is, an unconscious activity that uses
imagination and the echo of lived experience to
generate an idea that “grafts” itself onto reality,
transforming its meaning. In Exodus there is the
wall and the reality it produces, but there is also
the memory of radical architecture; together,
these “experiences” are translated into a utopian
image that is npexkae Bcero a critical representa-
tion of reality, as in the projects of Superstudio.
The Florentine group, together with Archizoom,
represents an important theoretical reference for
Koolhaas, as evidenced by the clear visual affinity
between Exodus and the Continuous Monument,
and perhaps even more so with the Twelve Ide-
al Cities (fig. 5). In the short text Field Trip. A(A)
Memoir (First and Last...), Koolhaas dedicates
the following remark to the Italian radical archi-
tects: “I was personally very impressed by their
Continuous Monument, and | had organized a
number of lectures by Adolfo Natalini at the A.A.”
(Koolhaas, 2021). The connection between Kool-
haas, Ungers, and Italian radical architecture is
also acknowledged by Charles Jencks who, in his
book on postmodernism, writes: “The Generic
City represents, more than an organized move-
ment, a current of architects emerging from the
abstract urbanism promoted by O.M. Ungers and
by Archizoom and Superstudio [...]. Rem Koolhaas
has celebrated this vision in his projects and in
the text The Generic City” (Jenks, 2014).

Beyond formal or figurative reasons, however,
the relationship between Koolhaas and the Flor-

sarebbe venuto dopo” (Koolhaas, 2010). Nel Manifesto per Berlino, Ungers e
Koolhaas condividono dunque I'immagine alla quale pero affidano significati
differenti. Ungers crede che il progetto possa proporre soluzioni per riscattare
territori danneggiati, mentre Koolhaas ha gia sviluppato il proprio convinto
“scetticismo” nei confronti del potere demiurgico dell’architettura (Koolhaas,
2010). Nel 1990, dopo la riunificazione delle due Germanie, Ungers, pubbli-
chera la terza versione del manifesto, presentandola come proposta realistica
per la ricostruzione. Questa trasformazione di un’ “utopia contemplativa” nel
lavoro di “veri architetti” (Hertweck, 2013) lascera I'architetto olandese piut-
tosto deluso.

Testo

Fin dagli esordi della sua carriera, Koolhaas coltiva la dimensione utopica
dell’architettura che, per l'architetto olandese, rappresenta uno strumento
di azione critica nei confronti della realta. Questo tema emerge per la prima
volta gia in Exodus, la tesi presentata nel 1972 alla Architectural Association
School of Architecture di Londra, sviluppata sotto la guida di Elia Zenghelis,
in collaborazione con Zoe Zenghelis e Madelon Vriesendorp. L'immagine di
guesto enorme muro-astronave nasce, ovviamente, ancora una volta dallo
scioccante impatto con la citta di Berlino. “Sempre sul piano delle rivelazioni
negative, il Muro ai miei occhi rendeva ridicolo anche ogni tentativo emer-
gente di collegare forma e significato, in un vincolante rapporto regressivo [...]
Non avrei mai piu creduto nella forma come principale veicolo del significato”
(Koolhaas, 2021).

Il Muro ha infatti la capacita di cambiare totalmente il senso del contesto nel
quale si inserisce ed e forse in questo momento che matura, in Koolhaas, I'i-
dea che il progetto di architettura sia un processo “paranoico critico” (Koolha-
as, 1978), ovvero un’attivita inconscia che utilizza I'immaginazione e I'eco del
nostro vissuto per generare un’idea che si “innesta” sulla realta cambiandone
il significato. In Exodus c’é il muro e c’é la realta che esso crea, ma c’e anche la
memoria dell’architettura radicale e I'insieme di queste “esperienze” si tradu-
ce in un’immagine utopica che e in primo luogo rappresentazione critica della
realta, come accade nei progetti di Superstudio.

Il gruppo fiorentino, insieme a quello degli Archizoom rappresenta un riferi-
mento teorico importante per Koolhaas, esplicitato dalla evidente affinita di
immagine tra Exodus e il Monumento Continuo e forse, ancora di pit con le 12
citta ideali (fig. 5). Nel breve testo Field Trip. A(A) Memoir (First and Last...),
Koolhaas dedica questa nota agli architetti radicali italiani: “ero rimasto per-
sonalmente molto colpito dal loro monumento continuo e avevo organizzato
all’A.A. alcune conferenze di Adolfo Natalini” (Koolhaas, 2021). La connessio-
ne tra Koolhaas, Ungers e l'architettura radicale italiana viene riconosciuta
anche da Charles Jenks che suo libro sul postmodernismo scrive: “la Generic
City rappresenta piu che un movimento organizzato € una corrente di archi-
tetti nata dall’urbanistica astratta promossa da O.M. Ungers e da Archizoom e
Superstudio, [..]. Rem Koolhaas ha celebrato questa visione nei suoi progetti e
nello scritto Generic City” (Jenks, 2014).

Ma, andando oltre le ragioni figurative, la relazione tra Koolhaas e i gruppi
radicali fiorentini €, ai nostri occhi, interessante perché sottolinea la natura
“politica” di un’idea di architettura che, in una condizione di crisi, rifiuta di
tradursi in esito formale e si mantiene nella logica del “Manifesto”. La capacita
visionaria dell’architettura radicale raggiunge il climax tra il '68 e il ‘72. Archi-
zoom elabora No-Stop City, Superstudio risponde con il Monumento Conti-
nuo. | progetti, pubblicati su Domus e Casabella ed esposti alla Biennale di
Parigi, diventano simboli di una critica al degrado del suburbio e all’ossessione
per il consumo senza limiti.

Pier Vittorio Aureli, nel libro Il progetto dell’autonomia accomuna la figura
di Aldo Rossi a quella dei Superstudio e degli Archizoom sottolineando “la
comune volonta di condannare il progressismo ideologico del moderno esal-
tandone invece il nucleo poetico, visionario e politico radicale” (Aureli, 2016).
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“Spaziocidio”.

Rileggendo in chiave critica questa relazione, Aureli restituisce all’architettura
radicale italiana la sua specificita, differenziandola da quella internazionale,
meno concettuale e con una deriva pil tecnologica. “La No-Stop City, rappre-
senta la critica dei progetti urbani utopici proposti dai gruppi della neoavan-
guardia come Archigram o i Metabolisti e, esattamente al contrario di questi
proponeva una citta, senza architettura, fredda, estendibile all’infinito e nella
quale ogni possibile differenza [era] assorbita all’interno di un sistema che
ricalcava i tre grandi spazi della citta neocapitalista: la fabbrica, il parcheggio
e il supermarket” (Aureli, 2016). Dietro dunque alla costruzione del fronte
comune antimoderno c’e, come ha dimostrato Lyotard, una posizione politica:
il rifiuto delle grandi narrazioni che si sono tradotte in grandi ideologie del
Novecento.

Non vi & alcun dubbio che I'architettura sia un’attivita politica né che, in quan-
to tale, essa possa essere strumento di critica al potere e al pensiero “domi-
nante”. Nel tempo “eroico” del moderno l'architettura a servizio del potere
stata “operante”, e ha tradotto in forma le regole sociali della cultura domi-
nante di cui era espressione, ma anche quella che si configurava come attivita
critica e riformatrice della realta in cui si inseriva si € spesso tradotta in “pro-
getti“ utopici che anche quando cercavano di essere “contro”, hanno finito
comungque per essere comunque dentro il sistema, finendo per radicalizzarne
le contraddizioni.

Di contro, il pensiero architettonico-critico dell’architettura proposto dai mo-
vimenti radicali ha provato a superare la complicita del sistema e rifondare
I'architettura su basi umane e filosofiche: “Accettando il suo ruolo I'architetto
si rende complice della macchinazione del sistema di cui cerca consenso. Lar-
chitetto d’avanguardia poi ricopre uno dei ruoli piu rigidamente fissati un po’
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Fig. 3 - Rem Koolhaas/OMA, Berlin International Architectural Exhibition,
Competition Entry, 1980, blocco 4. Fonte: https://www.oma.com/
projects/kochstrasse-friedrichstrasse-housing.

Rem Koolhaas/OMA, Berlin International Building Exhibition, competition
entry, 1980, Block 4. Source: https.//www.oma.com/projects/
kochstrasse-friedrichstrasse-housing.

Fig. 4 - (Sinistra) Forensic Architecture, The Architectural-Image-
Complex, Rafah: Black Friday, 2015. Fonte: https.//www.e-flux.com/
announcements/93328/forensic-architecturetowards-an-investigative-
aesthetics; (destra) Citta di Pietra. Elaborazione dell‘autore. Collage

di immagini generate tramite Al. Script ispirati dal capitolo 1 del libro

(Left) Forensic Architecture, The Architectural-lmage Complex,

Rafah: Black Friday, 2015. Source: https.//www.e-flux.com/
announcements/93328/forensic-architecture-towards-an-investigative-
aesthetics; (right) City of Stone. Author’s elaboration. Collage of images
generated using Al. Scripts inspired by Chapter 1 of the book Spaziocidio.

entine radical groups is particularly significant
because it highlights the “political” nature of an
idea of architecture that, in a condition of crisis,
refuses to translate itself into a formal outcome
and instead remains within the logic of the “Man-
ifesto”. The visionary capacity of radical architec-
ture reaches its climax between 1968 and 1972:
Archizoom develops No-Stop City, while Super-
studio responds with the Continuous Monument.
These projects, published in Domus and Casabel-
la and exhibited at the Paris Biennale, become
symbols of a critique of suburban degradation
and of the obsession with limitless consumption.

In The Project of Autonomy, Pier Vittorio Aureli
associates the figure of Aldo Rossi with that of
Superstudio and Archizoom, emphasizing “their
shared intention to condemn the ideological pro-
gressivism of modernism while instead exalting
its poetic, visionary, and radically political core”
(Aureli, 2016). Reinterpreting this relationship
critically, Aureli restores to Italian radical archi-
tecture its specificity, distinguishing it from its in-
ternational counterparts, which are less concep-
tual and more technologically oriented. “No-Stop
City represents a critique of the utopian urban
projects proposed by neo-avant-garde groups
such as Archigram or the Metabolists and, in ex-
act opposition to them, it proposed a city without
architecture cold, infinitely extendable, and in
which every possible difference [was] absorbed
within a system replicating the three major spac-
es of the neo-capitalist city: the factory, the park-
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Fig. 5 - Superstudio, City 200T, 1971.
Superstudio, City 200T, 1971.

ing lot, and the supermarket” (Aureli, 2016). Be-
hind the construction of this anti-modern front,
therefore, lies — as Lyotard has shown — a politi-
cal position: the rejection of the grand narratives
that were translated into the major ideologies of
the twentieth century.

There is no doubt that architecture is a polit-
ical activity, nor that, as such, it can serve as
an instrument of critique toward power and
dominant thought. In the “heroic” age of mod-
ernism, architecture in the service of power was
“operative”, translating into form the social rules
of the dominant culture it expressed. Yet even
architecture conceived as a critical and reform-
ative activity has often taken the form of uto-
pian “projects” that, even when attempting to
be oppositional, ultimately remained within the
system, contributing to the radicalization of its
contradictions.

Conclusions

At this point, it is perhaps necessary to lay the
cards on the table... This article stems from a
concern: that, driven by the best intentions and
by a renewed ethical awareness and social role of
architecture, Italian schools may initiate a large-
scale production of masterplans, urban plans,
and visions for cities to be rebuilt in the new post-
war scenarios of contemporaneity. This is not a
reference to the architecture produced within
more or less large international firms, which will
certainly be called upon to provide responses that

come d’‘amoroso giovane... A questo punto, l'architetto, riconoscendo in sé e
nella sua opera connotazioni di cosmesi, environmental pollution e consola-
trix afflictorum, si blocca di colpo sulla sua strada ben pavimentata. Diviene
allora un atto di coerenza, o un ultimo tentativo di salvezza, concentrandosi
sulla ridefinizione degli atti primari, ed esaminare in prima istanza quali sono
le relazioni tra I'architettura e tali atti. Tale operazione diviene una terapia per
la rimozione delle archimanie... il tentativo di una rifondazione antropologica
e filosofica dell’architettura diviene il centro dei nostri processi riduttivi” (Su-
perstudio, 1972).

Conclusioni

A questo punto e forse indispensabile scoprire le carte... Questo articolo nasce
da un timore: quello che, animate dalle migliori intenzioni e spinte da un ritro-
vato valore etico e ruolo sociale dell’architettura, le scuole italiane avviino una
massiccia produzione di masterplan, piani urbanistici e idee di citta per le aree
da ricostruire nei nuovi scenari postbellici della contemporaneita. Non stiamo
parlando dell’architettura che si progetta nelle pit o meno grandi holding in-
ternazionali, che certamente saranno chiamate a fornire risposte pil 0 meno
etiche. Ci stiamo riferendo alla ricerca che si svolge dentro le universita che,
talvolta, sembra ignorare che anche una casa temporanea puo0 rappresentare
I'avamposto di una colonia in un territorio occupato. E questa architettura che
oggi € chiamata a tornare a riflettere sul proprio ruolo e sulla propria respon-
sabilita civile.

Certamente, oggi, gli architetti che hanno piu impatto sulla realta di alcuni
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contesti ,come quelli bellici, sono i gruppi come Forensic Architecture che svol-
gono una straordinaria attivita non solo di documentazione e di ricostruzione
dei processi in atto in territori difficili attraverso la loro mappatura dinamica,
ma raccontano la drammatica situazione di questi stessi territori attraverso
I'analisi degli elementi fisici che sanciscono la loro occupazione, utilizzando al
massimo la capacita narrativa delle forme architettoniche e urbane (fig. 4) .
Ad avviso di chi scrive, questi gruppi [non] hanno smesso di essere architetti,
anche se e vero che hanno rinunciato al centro della disciplina (il progetto). Ed
e, probabilmente, questa una delle maggiori preoccupazioni di chi si occupa
di ricerca architettonica oggi, soprattutto nelle scuole italiane che, invece, pur
di tornare a questo centro accetta il rischio dell’irrilevanza® (Aravena, 2007)...
che, forse, sarebbe pure accettabile se non si accompagnasse a quello di esse-
re, ancora una volta, strumenti di una nuova ondata di architettura “neocolo-
nialista”, sia pure animata dalle migliori intenzioni.

“La storia dell’occupazione e piena di uomini di pace liberali che sono re-
sponsabili delle ingiustizie commesse nel corso dell’'occupazione, o almeno di
averne mascherato la gravita. Senza di loro I'occupazione non sarebbe stata
possibile” (Weizman, 2022).

Di fronte a questa ben pil preoccupante possibilita, in questo momento, e
necessario non cedere alla tentazione di assurgere nuovamente a consolatrix
afflictorum, ma di provare a riflettere sul ruolo dell’architettura nella creazio-
ne di nuovi immaginari (fig. 4) “non per costruire relazioni riparatrici ma per
riconoscere le storie lacerate dei postumi coloniali”?, lottando per restituire
spazio, materiale e immateriale, a chi questi postumi li subisce e che ha il
diritto di essere attore e autore della propria rinascita.

Note

1 Il testo rilegge criticamente Alejandro Aravena: “A partire dagli anni sessanta, forse settanta, si
e creato un bivio. Da una parte gli architetti che continuavano a pensare in termini di autonomia
dell’architettura e di centralita della disciplina nella costruzione di nuove idee di citta il prezzo che
ne hanno pagato é stata l'irrilevanza, dall’altro il gruppo di coloro volevano occuparsi di questioni
complesse, difficili. Per fare questo, pero, hanno smesso di essere architetti e hanno abbandona-
to il centro della disciplina: il progetto” (Aravena, 2007).

2 |l testo decostruisce e ricostruisce quello dei Curatori del Padiglione Gran Bretagna per la Bien-
nale di Architettura 2025: “La mostra € una collaborazione tra Regno Unito e Kenya, due Paesi
dalla storia difficile, disuguale e spesso brutalizzata. In qualita di curatori, consideriamo questa
collaborazione come un intervento per costruire relazioni riparatrici, che riconosce le storie la-
cerate dei postumi coloniali e il ruolo dell’architettura nella creazione di nuovi immaginari. Ci
auguriamo che i visitatori della mostra si interroghino su chi possa rappresentare e immaginare il
mondo in un periodo di fuoco planetario”.
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are more or less ethical. Rather, it concerns the
research carried out within universities, which at
times seems to overlook that even a temporary
dwelling can represent the outpost of a colony in
an occupied territory. It is this architecture that is
now called upon to reflect once again on its role
and its civic responsibility.

Today, the architects who arguably have the
greatest impact on the reality of certain contexts
— such as war zones — are groups like Forensic
Architecture. Their work is remarkable not only
for documenting and reconstructing ongoing
processes in difficult territories through dynam-
ic mapping, but also for narrating the dramatic
conditions of these places through the analysis
of the physical elements that define their occu-
pation, making full use of the narrative capacity
of architectural and urban forms (fig. 4).

In the author’s view, these groups have not
ceased to be architects, even if it is true that they
have relinquished what has traditionally been
considered the core of the discipline (the pro-
ject). This is probably one of the main concerns
for those engaged in architectural research
today, especially within Italian schools which,
in their attempt to return to that core, risk ac-
cepting irrelevance® (Aravena, 2007)... a risk that
might even be acceptable, were it not accom-
panied by the danger of once again becoming
instruments of a new wave of “neocolonialist”
architecture, albeit driven by the best intentions.
The history of occupation is full of liberal “men
of peace” who are responsible for the injustic-
es committed during occupation, or at least for
having masked their severity. Without them,
occupation would not have been possible (Weiz-
man, 2022).

Faced with this far more troubling possibility, it
is necessary at this moment not to yield to the
temptation of once again assuming the role of
consolatrix afflictorum, but rather to reflect on
the role of architecture in the construction of
new imaginaries (fig. 4), “not to build reparative
relationships, but to acknowledge the fractured
histories of colonial aftermaths™, striving to
restore both material and immaterial space to
those who endure these aftermaths and who
have the right to be both actors and authors of
their own renewal.

Notes

1 The text offers a critical rereading of Alejandro
Aravena: “From the 1960s, perhaps the 1970s,
a divide emerged. On one side were architects
who continued to think in terms of the autono-
my of architecture and the centrality of the dis-
cipline in shaping new ideas of the city; the price
they paid was irrelevance. On the other side
were those who wanted to engage with com-
plex, difficult issues. In doing so, however, they
ceased to be architects and abandoned the core
of the discipline: the project” (Aravena, 2007).

2 The text deconstructs and reconstructs that of
the curators of the British Pavilion at the 2025
Architecture Biennale: “The exhibition is a col-
laboration between the United Kingdom and
Kenya, two countries with a difficult, unequal,
and often brutalized history. As curators, we
understand this collaboration as an interven-
tion aimed at building reparative relationships,
one that acknowledges the fractured histories
of colonial aftermaths and the role of architec-
ture in the construction of new imaginaries. We
hope that visitors to the exhibition will reflect on
who has the power to represent and imagine the
world in a time of planetary crisis”.
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The Sunset and the S/Forma Urbis

Keywords: Erasures, rubble, conflicts, S/Forma
Urbis

Abstract

This text aims to outline a possible aesthetic
strategy of destruction and to explore how re-
cent events linked to the ongoing wars — from
Gaza to Iran, or in Ukraine — have shifted our
focus to the ruins, the rubble, or the piles of de-
bris, to the extent that we can speak of a Forma
Urbis that becomes Sforma Urbis, as if the fate of
these cities were literally tampered with by new
and disruptive human interventions. Essentially,
it is a question of understanding whether there
can be a rebirth for these new cities that have
suffered an unexpected decline, where the trac-
es of settlements or the routes that distinguished
them in the past — now totally obliterated —
might still suggest a possible urban intervention
in places where their founding matrices or pri-
mary morphologies are unknown. The question,
in essence, is how much of a creative process can
be set in motion for the productive purposes of
art or architecture, where erasure is not merely
a creative act but a malevolent symptom of hu-
man behaviour.

“Vast ruins lay scattered everywhere, sublime
columns and pediments; a bed of grey moss had
spread out, draping the crumbling remains of
time”

George Crabbe (1754-1832), Sir Eustace Grey

The Erasures

When Emilio Isgro began his erasures, the
times were not yet ready for this artistic prac-
tice which, through the suppression of terms
and words, had found its significant expression
as early as the mid-1960s. A practice aimed at
drawing attention to the word, which was be-
coming increasingly desacralised, vulgarised
and trivialised. The erasures, understood in their
creative capacity, marked a temporal halt to the
crisis of the avant-garde, preceding ‘Cancel Cul-
ture’ and asserting that his erasures belonged to
a form of creative destruction.

In attempting to transpose this logic into the
architectural sphere, one must ask whether a
similar operation can be applied, with the nec-
essary differences, to architecture. Taking, for
example, what we see today in the case of Gaza,
we wonder how much of a creative process can
be set in motion for productive purposes in art or
architecture, where erasure is not merely a cre-
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“Vaste rovine ovunque erano sparse, colonne sublimi e frontoni, un letto di
grigio muschio aveva steso, vestendo le cadenti spoglie del tempo”
George Crabbe (1754-1832), Sir Eustace Grey

Le Cancellature

Quando Emilio Isgro inizio le sue cancellature i tempi non erano preparati a
questa pratica artistica che, nella soppressione di termini e parole, trovava la
sua espressione significativa fin dalla meta degli anni Sessanta. Una pratica
tesa verso un’attenzione alla parola sempre pil desacralizzata, volgarizzata
e banalizzata. Le cancellature intese nella loro capacita ricreativa segnavano
un arresto temporale alla crisi delle avanguardie anteponendosi alla Cancel
Culture, affermando che le sue cancellature appartenevano a una distruzione
creativa.

Cercando di trasporre tale logica in ambito architettonico c’e da chiedersi se
una operazione simile pud applicarsi, con le dovute differenze, all’Architet-
tura. Prendendo ad esempio quanto ci si presenta oggi nel caso di Gaza ci
domandiamo quanto di un percorso creativo pud essere messo in moto ai fini
produttivi per I'arte o l'architettura, la dove la cancellazione non & solo atto
creativo ma sintomo malefico di un comportamento umano.

Almeno tre domande sorgono allora spontanee: 1. La distruzione di interi tes-
suti urbani, ove non risultano pilt nemmeno tracce tangibili del passato, puo
indurci a riflettere su questa assenza? 2. Il rapporto tipologia-morfologia che
ha guidato per secoli o millenni il fare architettonico pud essere riproposto o
I'assenza dei tessuti connettivi richiede una visione nuova in cui resiste la me-
moria in assenza di materia? E si pud dare memoria ove la materia € assente
o, meglio, polverizzata? 3. Malgrado l'obliterazione o la soppressione rimarra
sempre traccia del passato costruito o dovremmo porci la questione del nuo-
vo assoluto da cui ripartire per nuovi programmi di pianificazione urbana?

Macerie: architettura dell’informe?

I mondo si presenta come punteggiato da guerre e guerriglie che hanno scos-
so non solo la nostra coscienza, ma ci inducono a riflessioni circa il destino del
nostro operare. Se scopo dell’Architettura &€ sempre stato quello di riorganiz-
zare il costruito in funzione di un miglioramento delle condizioni abitative, ora
questo sembra prefigurarsi come un arresto, una sospensione e nemmeno
temporanea circa il destino di una disciplina, o meglio di un’arte che ha nel suo
statuto le forme della bellezza e la condizione dell’abitare. Da Gaza all’Ucrai-
na, dall’lran al Kosovo, attualmente, ci sono 56 conflitti di varia intensita, che
coinvolgono circa 92 paesi, il numero piu alto dalla Seconda Guerra Mondiale.
| paesi africani attualmente in guerra includono la Repubblica Democratica del
Congo, il Sudan, il Sud Sudan, il Mali, il Burkina Faso, il Niger e la Somalia. Altri
paesi come |'Etiopia affrontano conflitti interni dopo la guerra del Tigray, men-
tre in altri come il Mozambico ci sono gruppi armati estremisti che creano in-
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Fig. 1 - Marcello Sestito, Ammassi e Macerie, disegno, smalti e pennarelli, su carta di pane 50x70,
2025.

Marcello Séstito, Piles and Rubble, drawing, enamels and felt-tip pens, on bread-wrapping paper,
50x70 cm, 2025.

stabilita. Conflitti che hanno causato nel solo 2024 un numero incalcolabile di
vittime e costretto oltre 100 milioni di persone a lasciare le loro case. E, senza
dimenticare i precedenti, da Hiroshima a Nagasaki, stiamo assistendo a forme
di corrosione terrestre che solo lontanamente somigliano alle condizioni pre-
figurate dall’architettura decostruzionista o decostruttivista. Cio che appariva
come una ulteriore impennata della disciplina che trovava forme espressive
nel decostruito in grado di sconvolgere le forme del classico, tese verso l'uso
di una simmetria pacata e rassicurante, ove lo sguardo prospettico si configu-
rava come se l'occhio trovasse nelle assialita o nelle sintomatiche visioni una
pacatezza dello sguardo, ora, tutto cio & finito. Ma inutile decostruire sul gia
corrotto, frantumato, gia decostruito. Questa architettura appare, oggi, come
un ossimoro. Le guerre ci pongono nuovi quesiti e interrogativi a cui risponde-
re. Se il mondo intero ci appare come una sommatoria di infiniti focolai che si
ergono in ogni dove, possiamo ricomporre macerie? Possiamo entro questo
accumulo indistinto e indiscriminato trovare forme espressive che non solo
possono figurare nuovi stilemi ma persino forme di vita abitativa che sappiano
trarre da queste macerie, ormai diffuse nell’intera ecumene, una nuova voglia
di vivere e di esistere sul pianeta? Lintelligenza artificiale, sempre piu artifi-
ciosa e perniciosa, sapra guidare, nel suo accumulo informativo tale deriva
planetaria? Sapremo, caso per caso, individuare le nuove forme abitative con
I'uso dei nostri precari strumenti o dovremo abbandonarci ad assistere come
spettatori inermi a quanto accade? Si diceva che con l'architettura non si fa
la rivoluzione ma, in risposta, che si puo rivoluzionare I'architettura a partire
dal suo proprio statuto. Il Decimo libro dell’Architettura del Vitruvio, citato
sempre e solo per i primi 9 libri, sembra oggi doversi aggiornare su reali pro-
spettive, ovviamente senza prefigurare la guerra proposta dai futuristi in anni
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ative act but a malevolent symptom of human
behaviour.

At least three questions then spring to mind:
1. Can the destruction of entire urban fabrics,
where not even tangible traces of the past re-
main, prompt us to reflect on this absence? 2.
Can the relationship between typology and mor-
phology, which has guided architectural practice
for centuries or millennia, be revived, or does
the absence of these connective fabrics require
a new vision in which memory endures in the
absence of physical matter? And can memory be
preserved where matter is absent or, rather, pul-
verised? 3. Despite obliteration or suppression,
will there always remain a trace of the built past,
or should we ask ourselves about the absolute
new from which to start afresh for new urban
planning programmes?

Rubble: architecture of the formless?

The world appears punctuated by wars and
guerrilla conflicts that have shaken not only our
conscience but also lead us to reflect on the fate
of our work. If the purpose of architecture has
always been to reorganise the built environment
with a view to improving living conditions, this
now seems to herald a halt, a suspension — and
not even a temporary one — regarding the fate
of a discipline, or rather an art form that has,
by its very nature, the forms of beauty and the
condition of habitation at its core. From Gaza
to Ukraine, from Iran to Kosovo, there are cur-
rently 56 conflicts of varying intensity, involving
some 92 countries — the highest number since
the Second World War. African countries cur-
rently at war include the Democratic Republic
of the Congo, Sudan, South Sudan, Mali, Burkina
Faso, Niger and Somalia. Other countries, such
as Ethiopia, are facing internal conflicts in the
wake of the Tigray war, whilst in others, such
as Mozambique, extremist armed groups are
causing instability. Conflicts that, in 2024 alone,
have caused an incalculable number of casual-
ties and forced over 100 million people to flee
their homes. And, without forgetting the prece-
dents, from Hiroshima to Nagasaki, we are wit-
nessing forms of terrestrial corrosion that only
remotely resemble the conditions foreshadowed
by deconstructivist architecture. What appeared
to be a further surge in the discipline that found
expressive forms in the deconstructed — capable
of disrupting classical forms, tending towards
the use of a calm and reassuring symmetry,
where the perspective gaze took shape as if the
eye found in axiality or symptomatic visions a
calmness of the gaze — is now, all of that is over.
But it is pointless to deconstruct what is already
corrupted, shattered, already deconstructed.
Today, this architecture appears to be an oxy-
moron. Wars present us with new questions and
dilemmas to which we must find answers. If the
whole world seems to us like a sum of countless
hotspots springing up everywhere, can we piece
the rubble back together? Can we, within this
indistinct and indiscriminate accumulation, find
forms of expression that not only give rise to new
stylistic elements but even forms of residential
life capable of drawing from these ruins — now
spread across the entire world — a new desire to
live and exist on the planet? Will artificial intel-
ligence, increasingly artificial and pernicious, be
able to guide this planetary drift amidst its accu-
mulation of information? Will we be able, on a
case-by-case basis, to identify new forms of hab-
itation using our precarious tools, or must we re-
sign ourselves to watching helplessly as specta-
tors? It was said that architecture does not bring
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about revolution, but, in response, that architec-
ture can be revolutionised starting from its very
nature. Vitruvius’s Tenth Book of Architecture,
always cited solely for its first nine books, now
seems in need of updating to reflect real-world
perspectives, obviously without foreshadowing
the war proposed by the Futurists in years past
(think, for example, of Filippo Tommaso Marinet-
ti’s 1911 poem Destruction). How, then, can we
reassemble the rubble, which is not merely stone
or rock, but which preserves real bodies amidst
the debris?

Forma Urbis

In his Le Antichita Romane (1756), Giovan Batti-
sta Piranesi opens the volume with the famous
map of Rome, to which fragments of the Severan
Forma Urbis are appended, as if in an appendix.
Engraved on marble in the early 3™ century, it
was originally displayed in one of the rooms of
the Templum Pacis’. In a number of significant
subsequent plates, he shows us, through surviv-
ing fragments, the Forma Urbis of Rome, where,
gathered together in marble remains, he pre-
sents on a single plate what survives of the city’s
form, now reduced to tatters. A way of catego-
rising and confirming what the city was before
its collapse. Yet the fragments, though damaged
at their edges like shards of a world that did not
survive, preserve within them perimeter walls in-
tended to illustrate typological systems, spatial
organisations, or the ancient functions of archi-
tectural structures proposed in significant parts.
The classificatory impulse of an urbanism that
has been suppressed and erased persists, with
the hope that the rediscovered remains might
constitute a new identity; they speak to us of
the resilience of memory and of a unique spatial
organisation. They teach us, however, that cer-
tain persistences are unlikely to be forgotten; the
strands that represent these typologies still re-
sist, suggesting possible solutions and the desire
to reorganise future layouts. It is reconstructed
in a different way, and even if things do not fit
together as they did in the past, they can be rear-
ranged into other configurations — perhaps more
haphazard, but no less rational for that.

Catastrophes according to Borges

The history of catastrophes spans more than a
thousand years; in a memorable volume?, Borg-
es traced a sort of genealogy of them, ranging
from natural disasters caused by tsunamis,
tsunamis or volcanic eruptions, landslides and
storms, tornadoes or earthquakes that have al-
tered the face of entire cities (examples include
Lisbon or, closer to home, Messina in 1908), are
joined by those caused by wars, and those that
are today more devastating due to weapons
whose destructive power is surprisingly incom-
parable to those of the past.

A brief pictorial genealogy might include,
amongst the paintings: Giulio Romano’s The Fall
of the Giants at Palazzo The, John Martin’s The
Day of Wrath, Goya’s The Colossus and Panic,
and the works of Frangois de Nome, Didier Barra
or Monsu Desiderio, in which it remains evident
how divine wrath is associated with that of na-
ture and, finally, human intervention.

It is true, however, as the Argentine writer so as-
tutely points out, that we harbour a certain fas-
cination for the formless and the catastrophic:
“Why are we drawn to the end of things? Why
does no one sing of the dawn any more, whilst
everyone sings of the sunset? Why does the fall
of Troy appeal to us more than the vicissitudes
of the Achaeans? Why do we prefer the Inferno

passati, (si pensi al poema Distruzione del 1911 di Filippo Tommaso Marinetti
ad esempio). Come ricomporre allora le macerie che non sono solo lapidee o
rocciose, ma che conservano corpi veri tra i frantumi?

Forma urbis

Giovan Battista Piranesi nel suo Le Antichita Romane (1756) apre il volume
con la famosissima pianta di Roma su cui si associano, come in un corolla-
rio, frammenti della Forma Urbis severiana. Incisa sul marmo agli inizi del lll
secolo era originariamente affissa in una delle stanze del Templum Pacis*. In
alcune successive tavole significative ci mostra, per frammenti sopravvissuti,
la Forma Urbis di Roma, dove, aggregati in resti marmorei, ci restituisce su di
un unico tavolo cio che sopravvive della forma della citta ridotta a brandelli.
Un modo di incasellare e di confermare cio che e stata I'urbe prima di un
suo sfacelo. Ma i frammenti pur corrotti nei loro perimetri, come lacerti di un
mondo non sopravvissuto, conservano nel loro interno mura perimetrali che
vogliono illustrare sistemi tipologici, organizzazioni spaziali o antiche funzioni
di architetture proposte per parti significative. Persiste la volonta classifica-
toria di una urbanistica soppressa e cancellata con I'auspicio che i resti ritro-
vati possano costituirne una nuova identita; ci parlano della resistenza della
memoria e di un’organizzazione spaziale irripetibile. Ci insegnano, comunque,
che alcune persistenze difficilmente verranno in oblio, i filamenti che figurano
le tipologie resistono ancora a suggerirci soluzioni possibili e la voglia di rior-
ganizzare future planimetrie. La si ricompone in altro modo e seppure le cose
non collimano come nel passato si possono tradurre in altre aggregazioni, ma-
gari piu affastellate ma non per questo meno razionali.

Le catastrofi secondo Borges

La storia delle catastrofi € una storia piu che millenaria, Borges in un memo-
rabile volume?, ne ha tracciato una sorta di genealogia, ma a quelle naturali
generate dai maremoti, dagli tsunami o dalle eruzioni vulcaniche, da frane e
nubifragi, dai tornado o dai terremoti che hanno modificato il volto di intere
citta, (valgono come solo esempio quello di Lisbona o quelli a noi pil vicino di
Messina nel 1908), si sommano quelle dovuti alle guerre, e quelle oggi pil de-
vastanti dovuti alle armi sorprendentemente imparagonabili per distruzione
a quelle del passato. Una micro genealogia pittorica potrebbe includere tra i
dipinti: La caduta dei giganti di Giulio Romano a Palazzo The, Il giorno dell’ira
di John Martin, Il colosso e il panico di Goya, | dipinti di Francois de Nome,
Didier Barra o Monsu Desiderio, in cui rimane evidente come all’ira divina si
associa quella della natura e per ultimo I'intervento umano.

E vero pero, come acutamente ci informa lo scrittore argentino, che nutriamo
una certa passione per l'informe e la catastrofe: “Perché ci attrae la fine delle
cose? Perché pil nessuno canta l'aurora, e non vi & chi non canti 'occaso?
Perché ci attrae piu la caduta di Troia che le vicissitudini degli achei? Perché
preferiamo I'Inferno della Commedia al Paradiso? Perché tra tutti i personaggi
della Commedia, Ulisse & forse il piu memorabile? Perché, istintivamente,
pensiamo alla sconfitta di Waterloo e non alla vittoria? Perché la morte pos-
siede una dignita che la nascita dell'uomo non possiede? Perché siindividua la
fine di un’epoca con la caduta di Costantinopoli? Perché la tragedia gode di un
rispetto che la commedia non ottiene? Perché sentiamo che il lieto fine & sem-
pre fittizio? Perché i vinti sono, per la memoria, i vincitori? Perché la morte
violenta € ora pil facile? Perché pensiamo all’agonia e non alla resurrezione?”.
Ovviamente sono domande che ci poniamo postume e mai innanzi allo sfacelo
presente. Resta evidente tale fascino che suscita in noi la “fine” che prescinde,
pero, dalle condizioni reali. Lo sguardo sulle cancellature volute e forzate dalla
storia non volge la sua vista verso il passato come I’Angelus Novus di Walter
Benjamin o di Klee, ma all’'oggi e al qui e ora. In sostanza verso un mondo in
ribollire che muta costantemente d’aspetto, che cancella parti storicamente
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Fig. 1 - Marcello Sestito, Terre rare per l'architettura, dai taccuini 13x15 cm, 2025.
Marcello Séstito, Rare Earths for Architecture, from sketchbooks, 13x15 cm, 2025.

significative come per Palmira o Aleppo in Siria.

La Amalassunta di Osvaldo Licini piu che il dipinto di Klee andrebbe riconside-
rata, se non altro perché dal suo anagramma, Malus, Satana, o Musa Santa si
ottiene la parola Amalassunta (che e ‘la luna nostra bella); e, cosi facendo, &
come se si estraesse la bellezza dal Male, e come ci suggerisce ancora Lorenzo
Licini: “la caduta dell’Angelo ribelle di Licini & una metafora della caduta di
Sophia nella materia™.

Proprio cio che accade ed & accaduto a Gaza la caduta di Sophia nella materia,
una materia che attendera una sua ricomposizione.

E Le ricostruzioni, come avviene per molti trasferimenti di abitati riproposti in
altri ambiti, spesso nemmeno attigui, genera ulteriori riflessioni. E per quanto
ci si ostini a trovare nuova linfa vitale nei ricominciamenti, ovviamente molto
e perduto. Nel caso di Gaza per I'intero tessuto edilizio che conservava questa
citta tra le piu antiche del Mediterraneo appare evidente. Come riproporre
una rinascita, chi gli attori non imperialisti coinvolti nella futura rigenerazio-
ne, con quali forme abitative se I'intero tessuto & obliterato, compromesso?
Scuole di progettazione sono pronte a dare un contributo alla ricostruzione,
ma hanno interpellato i superstiti per le loro strategie insediative?

La forma del suolo

Rimarra la forma del suolo, che in alcuni casi dovra bastare per il disegno di
nuovi insediamenti, come una ricercata grammatica terrestre quando tutto il
costruito & destinato all’'oblio? Sara ancora la forma della terra a dare sugge-
rimenti spaziali dopo che avremo ricompattato le macerie, o saranno i lacerti
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of the Divine Comedy to the Paradiso? Why, of
all the characters in the Comedy, is Ulysses per-
haps the most memorable? Why, instinctively, do
we think of the defeat at Waterloo and not the
victory? Why does death possess a dignity that
the birth of man does not possess? Why do we
identify the end of an era with the fall of Con-
stantinople? Why does tragedy enjoy a respect
that comedy does not obtain? Why do we feel
that a happy ending is always fictitious? Why are
the vanquished, in our memory, the victors? Why
is a violent death now easier? Why do we think
of agony and not of resurrection?”.

Obviously, these are questions we ask ourselves
in hindsight and never in the face of the present
collapse. The fascination that the “end” arouses
in us remains evident, yet it disregards real con-
ditions. The gaze upon the erasures willed and
forced by history does not turn its gaze towards
the past, as in Walter Benjamin’s or Klee’s Ange-
lus Novus, but towards today and the here and
now. In essence, towards a world in turmoil that
is constantly changing its appearance, erasing
historically significant parts, as in the case of
Palmyra or Aleppo in Syria.

Osvaldo Licini’s Amalassunta deserves to be re-
considered even more than Klee’s painting, if
only because the word Amalassunta (meaning
“our beautiful moon”) can be derived from its
anagram, Malus, Satan, or Musa Santa; and, in
doing so, it is as though beauty were extracted
from Evil, and as Lorenzo Licini further suggests:
“the fall of Licini’s rebellious Angel is a metaphor
for Sophia’s fall into matter™.

Precisely what is happening and has happened
in Gaza: the fall of Sophia into matter, a matter
that awaits its own recomposition.

And reconstructions, as is the case with many re-
locations of settlements re-established in other,
often not even adjacent, areas, give rise to fur-
ther reflections. And however much one persists
in finding new life in these new beginnings, much
has obviously been lost. In the case of Gaza, this
is evident in the entire built fabric that once pre-
served this city, one of the oldest in the Mediter-
ranean. How can a rebirth be proposed, who are
the non-imperialist actors involved in the future
regeneration, and what forms of housing can be
envisaged if the entire fabric has been obliterat-
ed and compromised? Design schools are ready
to contribute to the reconstruction, but have
they consulted the survivors regarding their set-
tlement strategies?

The shape of the land

Will the shape of the land remain, and in some
cases be enough to guide the design of new
settlements — like a refined terrestrial grammar
— when all that has been built is destined for
oblivion? Will it still be the shape of the land that
offers spatial suggestions once we make more
close-knit away the rubble, or will the fragments
and remains of past architecture reassemble
themselves into improbable jigsaw puzzles her-
alding new housing expectations? Worse still, will
multinationals be quick to pounce, distributing
low-cost housing as a corollary to prefabricated
architecture, or will we face the partitioning of
the land for anachronistic and over-historical
reconstructions in the name of seaside resorts
and profit-driven developments? Elon Musk is
already set to launch his low-cost, and of course
eco-friendly and pollution-free, Tesla Tiny House
(estimated to cost $7,995), a home for both min-
imalists and adventurers, as he himself states,
one that will, again in his view, revolutionise the
housing landscape®. Were it not for his diabolical
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side, Musk could be compared, in terms of his vi-
sionary drive, to Buckminster Fuller. “This is not
at odds with his concept of technology, which is
nothing other than an operational, collective ex-
pansion of human potential, responding — once
its erroneous social applications are corrected —
to laws that are as much biological as they are
mechanical, stemming from the same cosmic
principle of energy””.

Meanwhile, printed housing companies are al-
ready on hand, ready to offer their support. As
was the case in earthquake-stricken areas such
as Belice, Irpinia and Friuli, the recovery will be
extremely slow. Essentially, it can be anticipated
that even rubble reduced to dust could become
building material using specialised pumping
technologies. When the old, established built en-
vironment fades into oblivion, unexpected fields
of possibility open up; though these may depart
from traditional building techniques and the
associated settlement logic, they will ultimate-
ly adapt to an increasingly hurried, ever-more
pressing pace of life.

The drawings of clusters and rubble

The drawings presented here have distant ori-
gins: in the inhospitable architectures of 2002,
in the accumulations we have been proposing
since 2020. The great mass, like a blob, seen
in its sequence (figs. 1-2-3), stands totemic like
an accumulation into which fragments and ru-
ins — stripped of their historical belonging — are
grafted. Reduced to mere presence, devitalised
by their own context, they insinuate themselves
forcefully, seeking to make themselves mani-
fest within the chaotic. An architecture of in-
discriminate accumulation? If Postmodernism
found its expression in the recovery of history
for compositional purposes, now it is history it-
self that seems to come to a standstill in a ge-
latinous form where deconstruction resembles
construction. Both are losers, and the result
appears almost monstrous to us, as if Eco’s old
theories on ugliness as an aesthetic category
were finding confirmation in the resurgence of
the “ugly”. This offers us no consolation and,
for now, is merely a drawing denouncing what
is happening, a feeble response to the various
massacres of humanity and its history of habita-
tion. A drawing as white as Melville’s mourning.
A mass from which to start afresh, unravelling its
components one by one. Recalling informal art:
dismantling form to render it formless. Think of
Jean Dubuffet, for example, or as was also the
case in the Dada movement, even a pure gesture
of protest, such as creating splashes without any
apparent direction, generates an emotion, fos-
ters an understanding of the world. Of course,
architecture has its own internal resistances,
and whilst it has made full use of expressionist
and minimalist forms, even venturing into meta-
physics, we must now understand how much this
art can contribute to the contemporary formless
and uninhabitable. After all, many of the artistic
movements of the twentieth century arose pre-
cisely at the end of conflicts and the rubble, or
from the decline of form.

Notes

1 A marble map offering a unique view of the
urban landscape of ancient Rome: the former
building of the Palestra della Gioventu Italiana
del Littorio, located within the Celio Archaeolog-
ical Park, houses the new Museo della Forma
Urbis, which preserves the surviving fragments
of the famous Forma Urbis Romae. In the new
museum layout, the remaining fragments of

e i resti delle passate architetture a ricomporsi in puzzle improbabili forieri di
nuove aspettative abitative? Peggio ancora saranno le multinazionali pronte
all’assalto per distribuire abitazioni a basso costo, come in un corollario di ar-
chitetture prefabbricate o attenderci le spartizioni del territorio per anacroni-
stici quanto sovrastoriche ricostruzioni all’insegna della balneazione e resort
di profitto? Elon Musk & gia in procinto a varare le sue case minime le Tesla
Tiny Hous a basso costo e ovviamente ecologica e antinquinante (si stima a
un costo di 7.995 dollari), una casa sia per minimalisti che per avventurieri
come avverte egli stesso, tale da sconvolgere, sempre secondo lui, il panora-
ma abitativo*. Se non fosse per il suo lato diabolico Musk andrebbe parago-
nato per impeto previsionale a Buckminster Fuller. “Cio non & contraddittorio
con il suo concetto di tecnologie che non sarebbe altro se non una espansione
operativa, collettiva, del potenziale umano, rispondendo, allorché ne vengano
corrette le erronee applicazioni sociali, a leggi altrettanto biologiche che mec-
caniche, rimontanti allo stesso principio cosmico di energia”.

Questo mentre ditte di case stampate sono gia li pronte a dare il loro appoggio
costruttivo. Com’e avvenuto per le aree terremotate, nel Belice, in Irpinia o in
Friuli le riprese saranno lentissime. In sostanza si puo prevedere che persino le
macerie ridotte in polvere potranno divenire materiale costruttivo con appo-
site tecnologie di pompaggio. Quando il vecchio e sedimentato costruito spa-
risce nell’oblio si aprono campi di possibilita inaspettati che seppur dimentichi
delle tradizionali tecniche costruttive e relative logiche insediative finiranno
con l'adeguarsi ai tempi sempre piu frettolosi, sempre piu incalzanti.

| disegni di ammassi e macerie

| disegni che qui si propongono hanno origini remote: nelle architetture ino-
spitali del 2002, negli ammassi che proponevamo fin dal 2020. La grande mas-
sa, come un blob, vista nella sua sequenza (figg.1-2-3) si erge totemica come
un accumulo in cui si innestano frammenti e ruderi a cui hanno sottratto I'ap-
partenenza storica. Ridotti a sola presenza, devitalizzati dal loro stesso conte-
sto si insinuano prepotentemente cercando di rendersi manifesti nel caotico.
Un’architettura dell’accumulo indiscriminato? Se il Postmoderno trovava esito
nel recupero della storia a fini compositivi, ora & proprio la storia che sembra
arrestarsi in una forma gelatinosa ove la decostruzione si apparenta con la co-
struzione. Perdenti ambedue e dove la risultante ci appare quasi mostruosa,
come se le vecchie tesi di Eco sulla bruttezza come categoria estetica trovas-
sero conferma a proposito del riproporsi del “brutto”. Cido non ci consola e, per
ora, solo un disegno di denuncia a quanto avviene, una risposta flebile ai vari
massacri degli uomini e della loro storia abitativa. Un disegno in bianco come
il lutto melvilliano. Un ammasso da cui ripartire dipanandone una per una
le componenti. Ricordando l'arte informale: smontare la forma per renderla
un qualcosa d’informe. Si pensi a un Jean Dubuffet, ad esempio, o come era
avvenuto anche nel movimento Dada, anche un puro gesto di protesta, come
realizzare macchie senza un’apparente direzione, genera un’emozione, favo-
risce la conoscenza del mondo. Ovviamente |'architettura ha le sue interne
resistenze, e mentre si & avvalsa a piene mani di forme espressioniste e mini-
maliste, attraversando persino la metafisica c’¢, ora, da comprendere quanto
all'informe e inabitabile contemporaneo quest’arte pud contribuire. Del resto
molte delle correnti artistiche del Novecento sono sorte proprio alla fine dei
conflitti e delle Macerie o dall’Occaso della forma.

Note

1 Una mappa marmorea che restituisce un panorama unico del paesaggio urbano di Roma anti-
ca: l'edificio dell’Ex Palestra della Gioventu Italiana del Littorio all’interno del Parco archeologico
del Celio, ospita il nuovo Museo della Forma Urbis, che custodisce i frammenti superstiti della
celebre Forma Urbis Romae. Nel nuovo allestimento museale, sui pavimenti delle sale sono collo-
cati i residui frammenti della Forma Urbis, sovrapposti alla base composta dalla “Pianta Grande”
di Roma di Giovanni Battista Nolli del 1748.

2 Si tratta del volume Jorge Luis Borges, Finimondi, John Martin (1769-1854), Franco Maria Ricci,
Milano 1997. Segnaliamo La rivista La Soglia del contemporaneo, iniziativa promossa da Centro
| Marcello Séstito
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Fig. 1 - (Sopra) Il grande terremoto di Lisbona 1755, incisione; (sotto) Frangois de Nomé (detto
Monsu Desiderio), Asa distrugge I'idolo di Priapo, Cambridge, Fitzwilliam Museum.

(Above) The Great Lisbon Earthquake of 1755, engraving, (below) Francois de Nomé (known as
Monsu Desiderio), Asa Destroys the Idol of Priapus, Cambridge, Fitzwilliam Museum.

studi sulla cultura e 'lmmagine di Roma, in collaborazione con INASA-Istituto Nazionale di Arche-
ologia e Storia dell’Arte, Ideazione e curatela di Giovanni Papi, Co-curatela di lan De Santis. Di Gio-
vanni Papi la cura e I'ideazione del Congresso svoltosi a Villa Mondragone, Progetto e Catastrofe,
il mondo antico e il contemporaneo, 25-26 ottobre 2024. Tra i pionieristici lavori sulle catastrofi e
le cancellazioni fin dal 2008 vedi il nostro La Palazzata Bifronte, Baam Biennale di Arte e Architet-
tura del mediterraneo, Rubbettino, Soveria Mannelli 2022.

3 Vedi Lorenzo Licini, Amalassunta e la parola non detta, in osvaldolicini.it/notizie/osvaldo-licini-
amalassunta/ maggio 2020. Vedi inoltre Amalassunta, 'anagramma e Baudelaire, inserito tra le
notizie del sito internet osvaldolicini.it

4 Cominciano ad affacciarsi sui media modelli di queste abitazioni a basso costo, le Casite come
le nomina Elon Musk, dal sapore altamente sofisticato e che forse ci troveremo in breve collocate
nelle zone piu disparate del pianeta, con il rischio conseguente che piovendo dall’alto poco han-
no a che fare con regole insediative dove il suolo dettava le sue regole e 'andamento terrestre
incitava a soluzioni specifiche. Ritorna il mito lecorbusiano della machine a habiter degli anni’20,
privato persino dal senso morale presente agli albori.

5 Sono parole di Eugenio Battisti e a leggere il suo testo dedicato a Buckminster Fuller ricaviamo
non poche analogie con Elon Musk. Vedi Eugenio Battisti, una preliminare guida bibliografica, La
funzione dell’architetto oggi: Paolo Soleri e Buckminster Fuller, a cura di Lino Di Lallo, il Formichie-
re, Foligno 2021, pp.43-48.
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the Forma Urbis are placed on the floors of
the rooms, superimposed on the base formed
by Giovanni Battista Nolli’s “Pianta Grande” of
Rome from 1748.

2 This is the volume Jorge Luis Borges, Finimon-
di, John Martin (1769-1854), Franco Maria Ricci,
Milan 1997. We would like to highlight the jour-
nal La Soglia del contemporaneo, an initiative
promoted by the Centre for Studies on Culture
and the Image of Rome, in collaboration with
INASA (National Institute of Archaeology and
Art History), conceived and edited by Giovanni
Papi, co-edited by lan De Santis. Giovanni Papi
conceived and curated the conference held at
Villa Mondragone, “Project and Catastrophe:
The Ancient and Contemporary Worlds”, 25-26
October 2024. Among the pioneering works on
catastrophes and erasures since 2008, see our
La Palazzata Bifronte, BAAM Biennial of Art and
Architecture of the Mediterranean, Rubbettino,
Soveria Mannelli, 2022.

3 See Lorenzo Licini, “Amalassunta and the
Unspoken Word”, at osvaldolicini.it/notizie/os-
valdo-licini-amalassunta/, May 2020. See also
“Amalassunta, the Anagram and Baudelaire”,
featured in the news section of the website os-
valdolicini.it

4 Models of these low-cost dwellings are begin-
ning to appear in the media: the “Casites”, as
Elon Musk calls them, with a highly sophisticat-
ed feel, which we may soon find dotted across
the most diverse corners of the planet, with the
consequent risk that, as they are dropped from
above, they have little to do with settlement pat-
terns where the land dictated its own rules and
the terrain dictated specific solutions. The Le
Corbusier myth of the “machine a habiter” from
the 1920s returns, stripped even of the moral
sense present in its early days.

5 These are the words of Eugenio Battisti, and
on reading his text dedicated to Buckminster
Fuller, we find quite a few parallels with Elon
Musk: “We find ourselves, therefore, partly due
to rapid communications, in an age in which we
are aware not only of what has happened (His-
tory), but also of what will happen in the short
and long term (prophecy), whilst progress occurs
so rapidly that it demands extremely swift and
sometimes ill-considered decisions. R. Buckmin-
ster Fuller (though we might as well be reading
about Elon Musk) is an apostle of technology,
and sees value in industrialisation... yet he does
not believe it is possible to operate without
long-term foresight; indeed, he sees, in a certain
sense, the union between current progress and
prophecy as the sphere where action is most
necessary... he is an extraordinary technician,
as demonstrated by his advanced solutions re-
lating to the car, the single-family home, and the
conditioned global environment...”. See Eugenio
Battisti, a preliminary bibliographical guide, The
Role of the Architect Today: Paolo Soleri and
Buckminster Fuller, edited by Lino Di Lallo, Il For-
michiere, Foligno 2021, pp. 43-48.
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Between Warfare and “Welfare”.
Deformation and Transformation of
Belgrade Urban Tissue

Keywords: morphogenesis, urban morphology,
Belgrade, urban tissue, urban transformation

Abstract

Viewed through the lens of urban morphology,
collective memory emerges as a key dimension
of urban transformation, in which changes to
the built fabric constitute a spatial negotiation
between inherited forms, contested memories,
and future aspirations. Belgrade represents a
paradigmatic case of this process, having under-
gone repeated destruction and reconstruction
throughout its history, profoundly affecting the
continuity of its urban form. From the city’s lib-
eration from Ottoman rule in the late nineteenth
century to twentieth-century wartime bombard-
ments and contemporary neoliberal transforma-
tions, Belgrade has been continuously reshaped
through cycles of destruction, planning, and re-
building.

This paper focuses on a residential area in the
Dorcol district that has preserved its street net-
work and plot structure since the early twentieth
century, allowing the emergence, disappear-
ance, and re-emergence of buildings over time
to be examined. Using historical aerial photo-
graphs, maps, and field surveys, the study recon-
structs morphogenetic changes between 1921
and 2025, distinguishing between transforma-
tions resulting from wartime destruction and
those driven by proclaimed progress. The find-
ings reveal a shift from transformation to defor-
mation of the urban fabric, characterized by the
erosion of coherent block structures, the loss of
human scale, and the diminishing role of the plot
as a fundamental element of urban form. Ulti-
mately, the study highlights how contemporary
development practices contribute to the gradual
disappearance of spatial memory and the loss of
recognizability of the historic city.

“The city provides an abiding frame for urban life
and establishes concrete sites of encounter with
the past. Changes to the urban fabric, therefore,
always carry with them both conflicting interpre-
tations of the past and desires for the future”.

If seen through the lens of urban morphology,
this quote of Uta Staiger and Henriette Steiner
from the Introduction to the book Memory Cul-
ture and the Contemporary City (Staiger & Stein-
er, 2009), implies that every change in the built
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Tra guerra e “welfare”

Deformazione e trasformazione del tessuto
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“La citta fornisce una cornice duratura per la vita urbana e stabilisce luoghi
concreti di incontro con il passato. Le modifiche al tessuto urbano, pertanto,
portano sempre con sé sia interpretazioni conflittuali del passato, sia desideri
per il futuro”.

Se vista attraverso la lente della morfologia urbana, questa citazione di Uta
Staiger e Henriette Steiner dall’Introduzione al libro Memory Culture and the
Contemporary City (Staiger & Steiner, 2009) implica che ogni cambiamento
nel tessuto edificato diventi non solo un intervento fisico, ma anche una ne-
goziazione spaziale tra forme ereditate e memorie contese (cio che la citta
&/stata), e visioni emergenti e aspirazioni politiche (cio che la citta dovrebbe
diventare). La memoria collettiva & quindi percepita per il suo valore come
rappresentazione culturalmente costruita del passato, per 'unicita che porta
a un luogo e per il suo ruolo nelle narrazioni e negli oggetti materiali quando
& sostenuta e trasmessa attraverso luogo e tempo (Staiger & Steiner, 2009).
Di conseguenza, i cambiamenti nella forma urbana attraverso deformazioni e
trasformazioni, come esito della distruzione in tempo di guerra o del procla-
mato progresso durante I'era dello sviluppo urbano e del benessere, giocano
un ruolo cruciale nella comprensione e nella preservazione della continuita
storica della citta e della sua comunita.

Similmente a molte citta europee, Belgrado condivide I'esperienza di conflitti
e distruzioni. La turbolenta storia della citta ha portato a cambiamenti costan-
ti nei suoi confini, nei governanti, nella struttura e nella forma, talvolta con un
trattamento violento e ostile del tessuto edificato e altre volte con mutamenti
guidati dall’aspirazione a modernizzarlo.

Nel corso della sua storia documentata, la citta e stata distrutta e ricostruita
circa 40 volte. E stata sotto la governance di varie autorita politiche e ha avuto
una dozzina di nomi diversi. Tutto cid ha innescato una costante trasforma-
zione della citta stessa e, di conseguenza, ha avuto un impatto sulla preserva-
zione dell’espressione architettonica della citta e sulla continuita della forma
urbana. Soltanto dal XVII al XIX secolo, Belgrado ha cambiato nove volte i suoi
governanti. In seguito alla sua definitiva liberazione dal dominio ottomano
nella seconda meta del XIX secolo, ha subito una radicale trasformazione volta
a ridurre le tracce visibili dell’influenza ottomana e del patrimonio orientale,
articolandone cosi I'aspirazione ad abbracciare i principi dell’'urbanismo eu-
ropeo degni di una capitale europea. Le trasformazioni pianificate sono state
avviate grazie alle idee di Emilijan Josimovi¢, il primo urbanista serbo, gia nel
1867, i cui risultati costituiscono ancora oggi la base per comprendere e inter-
pretare il tessuto urbano del centro di Belgrado. Nel periodo successivo, sui
principi stabiliti in questo piano, si & realizzata una continuita di trasformazioni
urbane attraverso i piani di Stevan Zari¢ del 1878, Jovan Besli¢ del 1893 e Vasa
Lazarevi¢ del 1910, culminando nel 1912 con I'adozione del piano di Alban
Chambon. Questo architetto francese immagino I'abbellimento della citta (fr.
Plan d’embellissement) nello spirito dell’'urbanismo accademico francese. Un
periodo relativamente breve di benessere nella storia della citta, dal 1867 fino
all’inizio del XX secolo, fu seguito dalla devastazione della struttura urbana,
quando Belgrado fu bombardata in quattro occasioni (per la prima volta nel
1914 durante la Prima Guerra Mondiale, quando gli austriaci bombardarono
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Fig. 1 - Panoramica dell’area di ricerca e dei siti bombardati del 1941, mostrati sulla mappa del 1903, nella quale per la prima volta é visibile la matrice
urbana dell'area di studio all’interno della rete stradale cittadina. Fonte: localizzazioni dei bombardamenti (Antonié, 2022) e mappa (https.//commons.
wikimedia.org/wiki/File:Plan_beogradske_kanalizacije_iz_1903._godine.jpg).

Overview of research area and bombing sites from 1941 displayed on the map from 1903 where urban matrix of the research area is visible for the
first time in city street matrix. Source: bombing locations (Antonic, 2022) and map (https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Plan_beogradske_

kanalizacije_iz_1903._godine.jpg).

e conquistarono Belgrado, poi per la seconda volta durante la Seconda Guerra
Mondiale nel 1941 quando la Germania bombardo Belgrado, la terza volta
anch’essa durante questa guerra nel 1944 quando le forze americane e alleate
bombardarono Belgrado controllata dai tedeschi e infine per la quarta volta
nel 1999 quando la NATO bombardo la Jugoslavia, inclusi obiettivi a Belgrado).
Oltre a questi atti violenti di distruzione del tessuto urbano della citta, vi furo-
no periodi pacifici durante i quali la citta si evolse. Uno dei punti significativi
nella storia di Belgrado fu dopo la Prima Guerra Mondiale, quando la citta
supero letteralmente i fiumi Sava e Danubio, percepiti come confini naturali
tra il Regno di Serbia e I'lmpero austro-ungarico, e incorporo la zona paludo-
sa nel suo territorio, dove il Nuovo Belgrado sarebbe stato costruito dopo la
Seconda Guerra Mondiale. Il Piano del 1950 rappresenta un punto di svolta
nello sviluppo urbano di Belgrado, attraverso I'introduzione dei principi della
pianificazione centralizzata, della zonizzazione funzionale, della costruzione di
alloggi di massa, dell’industrializzazione, dell’istituzione di una rete integrata
di spazi verdi e dell’'espansione spaziale della citta verso il Nuovo Belgrado,
Zemun e le aree periferiche. A causa della grave distruzione della struttura
edificata nel centro della citta durante la Seconda Guerra Mondiale (demoli-
zione di 12.889 edifici, e danni alle infrastrutture ferroviarie, agli sistemi idrici
e fognari, alle infrastrutture di trasporto e al parco mezzi del trasporto pub-
blico; Stojanovi¢, 1954), il piano includeva obiettivi per la riabilitazione delle
zone centrali e residenziali danneggiate. Tutti questi processi post-bellici di
costruzione e ricostruzione influenzarono significativamente I'aspetto attuale
della citta, insieme ai primi sforzi per la preservazione del patrimonio edilizio
con I'adozione della prima Legge per la protezione dei monumenti culturali
nel 1946. Gia all'inizio del 1956, I'architetto Oliver Mini¢ esprimeva la consa-
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fabric becomes not only a physical intervention
but also a spatial negotiation between inherit-
ed forms and contested memories (what city is/
was), and emerging visions and political aspira-
tions (what the city should become). Collective
memory is therefore perceived for its value as
a culturally constructed representation of the
past, for the uniqueness it carries for a place,
and for its role in narratives and material objects
when sustained and transmitted through place
and time (Staiger & Steiner, 2009). Accordingly,
changes in urban form through deformation and
transformation, as a consequence of destruction
in the time of warfare, or of proclaimed progress
during the era of urban development and wel-
fare, play a pivotal role in understanding and
preserving the historical continuity of the city
and its community.

Similar to many European cities, Belgrade shares
the experience of conflict and destruction. The
turbulent history of the city led to constant
changes in its borders, rulers, structure, and
form, sometimes resulting in violent and hostile
treatment of the built fabric and at other times
in changes driven by aspirations to modernize it.
During its recorded history, the city has been de-
stroyed and rebuilt around 40 times. It was un-
der the governance of various political authori-
ties and had about a dozen different names. All
of this initiated a constant transformation of the
city itself and consequently has had an impact
on preserving the architectural expression of the
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city and the continuity of urban form. Just from
the 17" to the 19 century, Belgrade changed its
rulers nine times. Following its final liberation
from Ottoman rule in the second half of the 19
century, it underwent a radical transformation
aimed at diminishing visible traces of Ottoman
influence and oriental heritage, thereby artic-
ulating its aspiration to embrace principles of
European urbanism worthy of a European cap-
ital city. Planned transformations were initiated
through the ideas of Emilijan Josimovic, the first
Serbian urbanist, back in 1867, whose outcomes
still form the basis for understanding and inter-
preting the urban fabric of Belgrade’s city centre.
In the following period, on the principles set forth
in this plan, a continuity of urban transformation
was achieved through the plans of Stevan Zari¢
from 1878, Jovan Besli¢ from 1893, and Vasa
Lazarevi¢ from 1910, culminating in 1912 with
the adoption of the plan by Alban Chambon. This
French architect envisioned the beautification of
the city (fr. Plan d’embellissement) in the spirit of
French academic urbanism.

Relatively short period of welfare in the city his-
tory from 1867 until the beginning of 20" cen-
tury was followed by the devastation of the city
structure, when Belgrade was bombed in four
occasions (first time in the 1914 during the First
World War, when the Austrians bombed and
conquered Belgrade, then for the second time
during the Second World War in 1941 when Ger-
many bombed Belgrade, third time also during
this war in 1944 when the American and Allied
Forces bombed German-controlled Belgrade and
finally for the fourth time in 1999 when NATO
bombed Yugoslavia, including targets in Bel-
grade).

Besides these violent acts of destruction of the
city’s fabric, there were peaceful periods during
which the city evolved. One of the significant
points in Belgrade’s history was after World
War I, when the city literally crossed over the
Sava and Danube rivers, perceived as natural
borders between the Kingdom of Serbia and the
Austro-Hungarian Empire, and incorporated the
marshland into its territory, where New Belgrade
would be constructed after World War II.

The Plan from 1950 represents a turning point
in Belgrade’s urban development, through the
introduction of the principles of centralized
planning, functional zoning, mass housing con-
struction, industrialization, the establishment
of an integrated network of green spaces, and
the spatial expansion of the city toward New
Belgrade, Zemun, and peripheral areas. Due to
severe destruction of the built structure in the
city centre during the Second World War (dem-
olition of 12.889 buildings, and damage to rail-
way infrastructure, water and sewage systems,
transport infrastructure, and public transport
fleet (Stojanovic, 1954)), the plan included goals
for the rehabilitation of damaged central and
residential zones. All of these post-war processes
of construction and reconstruction significantly
influenced the city’s present-day appearance,
along with the first endeavours to preserve built
heritage with the adoption of the first Law for
the protection of cultural monuments in 1946.
Back in the early 1956, architect Oliver Mini¢
expressed awareness that, from an objective
perspective, the inherited values in Belgrade are
minimal, but the fact that they are so rare, as
many of them disappeared, makes them even
more valuable for Belgrade (Mini¢, 1956). One
of these places is the area between the streets
of Gundulicev venac, Bulevar Despota Stefana,
Vojvode Dobrinjca, and Venizelesova, located

Dinamiche comparative del rapporto tra crescita della
popolazione e crescita degli alloggi in due periodi
(indicizzato, log-trasformato)

0 2 4 6 8 10 12 14
—— 1947-1959 (Anni indicizzati) —— 2012-2024 (Anni indicizzati)

Valori log-trasformati con scostamento per comparabilita tra scale

Fig. 2 - (Sopra) Dinamiche comparative del rapporto tra crescita della popolazione e crescita degli
alloggi in due periodi differenti (1947-1959) e (2012-2024). (Sotto) Paesaggio urbano di Belgrado
con l'area di ricerca evidenziata (fonte: autori).

(Above) Comparative Dynamics of the Population and Housing Dwelings growth ratio across
two different periods (1947-1959) and (2012-2024). (Below) Belgrade landscape with marked
research area (source: authors).

pevolezza che, da un punto di vista oggettivo, i valori ereditati a Belgrado sono
minimi, ma il fatto che siano cosi rari, poiché molti di essi sono scomparsi, li
rende ancora pilu preziosi per Belgrado (Mini¢, 1956). Uno di questi luoghi
e I'area tra le strade di Gunduli¢ev venac, Bulevar Despota Stefana, Vojvode
Dobrinjca e Venizelesova, situata nella parte della citta chiamata Dorcol, che
fu pesantemente colpita dai bombardamenti della Seconda Guerra Mondiale
(fig. 1).

Lidea alla base della selezione di questo sito per I'analisi € che esso abbia
conservato integralmente la matrice stradale e I'impianto dei lotti dall’inizio
del XX secolo, consentendo I'apparizione, la scomparsa e la riemersione di
edifici differenti nel tempo. Larea & prevalentemente residenziale, poiché il
mercato abitativo ha sempre rappresentato un problema rilevante a Belgrado,
dalla domanda di alloggi causata dal drastico aumento della popolazione tra
la Prima e la Seconda guerra mondiale (Furundzi¢, 1965) fino all'attuale svi-
luppo edilizio, guidato in modo dominante dal profitto e responsabile di una
trasformazione radicale del paesaggio urbano (fig. 2, sotto). Attraverso un’a-
nalisi comparativa dell’attivita edilizia e della crescita demografica, & possibile
osservare dinamiche incoerenti nel rapporto tra crescita della popolazione e
crescita degli alloggi tra il periodo della ricostruzione postbellica, analizzato
dal 1947 al 1959, e I'attuale trasformazione neoliberale dal 2012 al 2024 (fig.
2, sopra).

Questi periodi di intensa attivita edilizia, sebbene determinati da cause diffe-
renti, sollevano interrogativi sull’entita della trasformazione del tessuto urba-
no. In che modo questi isolati sono stati trasformati in seguito alla distruzione
bellica e come vengono trasformati oggi, in un contesto dichiarato di benes-
sere e progresso? Per richiamare le parole di Vitor Oliveira, la disintegrazione

UHD

| B. Zdravkovi¢_A. Kamberovi¢_M. Markovi¢_P. Karanovi¢_M. Pesi¢_A. Dordevic¢
| ISSN 2612-3754 (print) ISSN 2384-9207 (online)_n.24/25-2026



Fig. 3 - Documentazione fotografica dall‘area di ricerca (fonte: autori).

Photo documentation from the research area (source: authors).

del tessuto urbano avviene maggiormente a causa della distruzione bellica o
del cosiddetto progresso?

Dal punto di vista metodologico, il contributo utilizza la fotografia aerea come
strumento di ricerca fondamentale (Haffner, 2013). Il primo insieme di disegni
e stato tracciato a partire dalle fotografie aeree realizzate dal reparto fotogra-
fico del Comando della 42 Flotta Aerea della Luftwaffe, che effettud I'attacco
su Belgrado il 29 aprile 1941. Si tratta di un album fotografico donato nel 1945
da un soldato sovietico al professore dell’Universita di Belgrado Aleksandar
Horovi¢, successivamente consegnato dalla moglie al Museo della Citta di
Belgrado e pubblicato come parte della monografia Le immagini della citta
punita (titolo originale serbo Prizori ,kaZnjenog” grada) (Antonié, 2022). Le
trasformazioni morfogenetiche dell’area negli anni 1921, 1940, 1980 e 2002
sono state elaborate a partire da mappe storiche. | disegni dello stato attuale
(2025) sono stati sviluppati attraverso il lavoro sul campo e una vista aerea tri-
dimensionale (Google Earth). L'idea principale della ricerca e tracciare i cam-
biamenti derivanti dalla distruzione causata dalla guerra e da quella causata
dal progresso.

La ricostruzione successiva alla Seconda guerra mondiale nell’area studiata ha
comportato in larga misura la sostituzione del patrimonio edilizio nei casi di
danni causati dai bombardamenti, la costruzione di edifici di media altezza su
lotti precedentemente non edificati, 'aumento dell’altezza degli edifici man-
tenendo un adeguato rapporto di copertura, e, in alcuni segmenti, la realiz-
zazione di nuovi edifici secondo i principi dell’isolato urbano aperto. Questo
periodo ha inoltre comportato la nazionalizzazione dei terreni a seguito dell’i-
stituzione del sistema socialista statale. Durante gli anni Settanta e Ottanta,
ancora sotto 'influenza delle idee moderniste in urbanistica, & stata avviata
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in the part of the city named Dorcol, which was
heavily affected by the Second World War bomb-
ing (fig. 1).

The idea behind selecting this site for analysis
is that it has maintained the complete street
matrix and plot layout from the beginning of
the 20™ century, allowing different buildings to
appear, disappear, and re-emerge. This area
is predominantly residential, as the housing
market has always been a major problem in
Belgrade, from housing demand caused by the
drastic population increase between WWI and
WWII (Furundzié, 1965) up to the current hous-
ing development led dominantly by profit and
completely changing the city landscape (fig. 2,
below). Through a comparative analysis of con-
struction activity and population growth, it is
possible to observe inconsistent dynamics of the
population growth to housing dwellings growth
ratio between the period of post-war recon-
struction, analyzed from 1947 to 1959, and the
current neoliberal transformation from 2012 to
2024 (fig. 2, above).

These periods of intensive construction, both
caused by different reasons, raise questions
about the extent of transformation of the urban
fabric. How have these blocks been transformed
following wartime destruction, and how are they
being transformed today during proclaimed wel-
fare and progress? To invoke the words of Vitor
Oliveira, does the disintegration of the urban
fabric occur more as a result of wartime destruc-
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Fig. 4 - Analisi morfogenetica dal 1921 al 2025
(fonte: autori).

Morphogenetic analysis from 1921 to 2025
(source: authors).

tion or of so-called progress? Methodologically,
this paper uses aerial photography as a valua-
ble research tool (Haffner, 2013). The first set of
drawings was traced from the aerial photogra-
phy taken by the Headquarters photo depart-
ment of the 4th Air Fleet Command of the Luft-
walffe, which carried out the attack on Belgrade
on 29. April 1941, which was a photo album giv-
en by a Soviet soldier to the professor at the Uni-
versity of Belgrade, Aleksandar Horovic, in 1945,
and which was further provided to the Museum
of the city of Belgrade by his wife and published
as a part of a monograph The sights of punished
city (orig. ser. Prizori ,kaznjenog” grada) (An-
toni¢, 2022). Morphogenetic transformations of
the area from 1921, 1940, 1980, and 2002 were
developed from historical maps. The drawings
of the current state from 2025 were developed
by the fieldwork, and a 3D aerial view (Google
Earth). The main idea behind the research is to
trace changes in destruction caused by war and
by progress.

Reconstruction after the World War Il in the
studied area largely involved the replacement of
the building stock in cases of damage caused by
bombing, the construction of mid-rise buildings
on previously undeveloped plots, the increase in
building height while maintaining an appropriate
level of building area ratio, and, in certain seg-
ments, the construction of new buildings aligned
with the principles of the open urban block. This
period also entailed the nationalization of land
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la trasformazione della parte meridionale dell’area attraverso strategie chia-
ramente definite volte a sottolineare la continuita storica, in particolare me-
diante I'arretramento dei piani superiori per preservare la continuita storica
del fronte stradale, nonché attraverso I'estensione degli edifici verso I'interno
dell’isolato. Si puo sostenere che in questo periodo abbia avuto luogo una
forma di annullamento della struttura dei lotti. Tuttavia, con la reintroduzio-
ne della proprieta privata all’inizio del XXI secolo, la proprieta collettiva degli
edifici esistenti & stata registrata esclusivamente per la porzione di lotto diret-
tamente sottostante gli edifici stessi. Al contrario, le parti rimanenti dei lotti
originari sono state trasferite alla proprieta statale, con i residenti titolari del
solo diritto d’uso. | documenti di pianificazione adottati nel 2006 e nel 2009
hanno definito dimensioni minime dei lotti, impedendo cosi la ricostruzione
degli edifici esistenti, che sono stati successivamente lasciati in stato di degra-
do (fig. 3).

Di conseguenza, la trasformazione — a differenza di quanto accaduto a Fe-
rencvaros a Budapest o in parti di Doréol a Belgrado — e evoluta in defor-
mazione (fig. 4). Sebbene il periodo post-bellico implicasse anch’esso una
trasformazione, questa appariva, almeno sulla carta, significativa e inserita
in una visione piu ampia dello sviluppo del blocco. La pratica di edificare in
profondita sul lotto & continuata, ma questa volta ha dato luogo a piani longi-
tudinali eccessivamente allungati, privi di finestre verso i lotti vicini, seguendo
un principio “lotto per lotto” privo di logica coerente. Le unita abitative hanno
cosi perso ogni senso di scala umana, mentre la forma urbana ha perso la sua
riconoscibilita.

Lantica importanza del lotto come elemento fondamentale della forma ur-
bana & andata perduta — forse diventando persino un vincolo — mentre 'ap-
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plicazione dei documenti di piano é stata ridotta a una questione di inter-
pretazione creativa. Osservando la fase piu recente di trasformazione, si puo
concludere che gli unici elementi di memoria di questa parte della citta e del
suo spirito europeo potrebbero presto essere preservati esclusivamente at-
traverso la larghezza insolita delle sue strade brevi e le doppie file di alberi
che le costeggiano.

L'unico nemico duraturo di Belgrado ¢ il progresso, almeno quello proclama-
to. In caso di necessita, Belgrado pud sempre richiamare nemici da tempo di-
menticati (nel caso del Vecchio Ponte sulla Sava costruito dai tedeschi durante
I'occupazione nel 1942, smantellato dalle autorita locali nel 2025 con la giusti-
ficazione di appartenere al “patrimonio nazista”) o dimenticare le azioni di ne-
mici precedenti (nel caso del bombardamento NATO del 1999 sul Generalstab
(Quartier Generale Militare), che attualmente il partito al governo serbo offre
al genero di Donald Trump — Jared Kushner — e alla sua societa di sviluppo
per costruire un hotel di lusso). In generale, Belgrado & capace di plasmare,
modificare o cancellare la memoria collettiva. Tutto nel nome del progresso.
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following the establishment of the state socialist
system. During the 1970s and 1980s, still under
the umbrella of modernist ideas in urbanism, the
transformation of the southern part of the area
was initiated through clearly defined strategies
aimed at emphasizing historical continuity, most
notably by setting back upper floors to preserve
the historic continuity of the street frontage,
as well as through extending buildings into the
inner part of the block. It may be argued that
during this period, a form of plot cancellation
took place. However, with the reintroduction of
private ownership in the early 21 century, col-
lective ownership of existing buildings was reg-
istered only for the portion of the plot directly
beneath the buildings. In contrast, the remaining
parts of the former plots were transferred into
state ownership, with residents retaining only
the right of use. Planning documents adopted
in 2006 and 2009 defined minimum plot sizes,
thereby preventing the reconstruction of existing
buildings, which were subsequently left to decay
(fig. 3).

Consequently, transformation — unlike in Fer-
encvdros in Budapest or in parts of Dorcol in
Belgrade — evolved into deformation (fig. 4).
Although the post-war period also implied trans-
formation, it appeared, at least on paper, to
be meaningful and embedded within a broad-
er vision of how the block should develop. The
practice of building into the depth of the plot
continued, but this time resulted in excessively
longitudinal floor plans with no windows facing
neighbouring plots, following a “plot-by-plot”
principle without coherent logic. Housing units
thus lost any sense of human scale, while urban
form lost its recognisability.

The former significance of the plot as a funda-
mental element of urban form was lost — per-
haps even becoming a constraint — while the
application of planning documents was reduced
to a matter of creative interpretation. Observing
the most recent phase of transformation, it can
be concluded that the only remaining elements
of memory of this part of the city and its Europe-
an spirit may soon be preserved solely through
the unusual width of its short streets and the
double rows of trees lining them.

The only long-lasting enemy of Belgrade is pro-
gress, at least the proclaimed one. In case of
need, Belgrade can always recall long forgotten
enemies (in the case of the Old Sava Bridge built
by Germans during occupation in 1942 that was
dismantled by local authorities in 2025 justified
by the premise of belonging to “Nazi heritage”)
or to forget acts of previous enemies (in the case
of 1999 NATO bombing of GeneralStab (Military
Huedquarters) which is currently offered by Ser-
bian rulling party to Donald Trump son in law
— Jared Kushner and its development company
to construct luxury hotel). Overall, Belgrade is
capable of shaping, changing, or cancelling col-
lective memory. All in the name of progress.
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The Order of Emptiness. Composing
the Form and Spaces of the Modern
City

by Claudia Angarano

Claudia Angarano’s monograph The Order of
Emptiness: Composing Form and Places in the
Modern City, published by Clean, explores the
relationship between architecture and the city,
revealing the compositional processes involved
in shaping public spaces in the modern city and
the significance that emptiness assumes within
this formative process. The reflections presented
are the result of doctoral research conducted at
the IUAV Doctoral School in Venice, represent-
ing a significant advancement with respect to
the thesis in terms of the re-elaboration of cer-
tain thematic nuclei. The volume is structured
into autonomous sections closely connected to
the overarching theme and aims, by selectively
drawing to identify possible principles for the
construction of the contemporary city. The se-
lected materials are analyzed by disciplinary re-
search tools, such as critical-analytical redesign,
aimed at identifying correlative syntax and trans-
ferable principles. The theme is explored through
several paradigmatic works by Gianugo Polesel-
lo and Antonio Monestiroli, masters of the Ven-
ice and Milan Schools, eponyms of that tradition
of urban studies that marked a significant period
in Italian architecture. The choice of these two
masters transcends the transitory dimension to
highlight issues that remain relevant today with
respect to the theoretical core under scrutiny.
The “conclusion” of the volume — a design re-
search project — represents the practical “in re”
test for an urgent and “still open” theme, to use
Monestiroli’s expression. As Raffaella Neri lucidly
states in her “Preface”, the crucial task of archi-
tecture is to shape, delimit, and qualify empty
urban space. Primary structural elements, such
as the wall, are poised to become indispensable
tools for transforming an anonymous void into
a “place” endowed with identity. Today, there is
a tendency to define as a “piazza” any open or
leftover space in modern suburbs. In reality, this
assumption contains a conceptual error whereby
the space is often undefined, residual, and lack-
ing in proportion, whereas the historic piazza is a
precise place whose boundaries and dimensions
openly declare its social and urban significance.
In the 20" century, the accelerated growth of
cities and the urgent need to house the popu-
lation threw the traditional model of the com-
pact city into crisis. Today, there remains a need
to design centers of community representation
that are on par with those of the past, resolv-
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’Ordine del Vuoto

Comporre la forma e i luoghi della citta
moderna

di Claudia Angarano

Renato Capozzi
DIARC Dipartimento di Architettura, Universita di Napoli “Federico II”
E-mail: renato.capozzi@unina.it

La monografia di Claudia Angarano L’Ordine del Vuoto. Comporre la forma
e i luoghi della citta moderna per i tipi della Clean concerne il rapporto tra
architettura e citta e il disvelamento delle procedure compositive per la confi-
gurazione degli spazi pubblici della citta moderna e del significato che il vuoto
assume all’interno del suo processo formativo. Le riflessioni condotte sono
esito della ricerca dottorale svolta presso la Scuola di Dottorato IUAV di Ve-
nezia attestando rispetto alla tesi un significativo avanzamento in ordine alla
rielaborazione di alcuni nuclei tematici. Il volume si struttura in sezioni auto-
nome ma strettamente connesse alla tematica complessiva e intende, attin-
gendo selettivamente alla tradizione, individuare i possibili principi per la co-
struzione della citta contemporanea. | materiali selezionati vengono analizzati
mediante gli strumenti d’indagine squisitamente disciplinari come il ridisegno
critico-analitico volti ad individuare sintassi correlative e principi trasferibili.
Il tema & indagato attraverso la disamina di alcune opere paradigmatiche di
Gianugo Polesello e Antonio Monestiroli, maestri della Scuola di Venezia e
di Milano, eponimi di quella tradizione di studi urbani che ha segnato una
rilevante stagione dell’architettura italiana. La scelta dei due maestri supera la
dimensione transitoria per mettere in luce questioni ancora attuali rispetto al
nucleo teoretico messo a fuoco. La “conclusione” del volume — un’esperienza
di ricerca progettuale — rappresenta la verifica operativa “in re” per un tema
urgente e “ancora aperto” per usare una espressione di Monestiroli. Come
afferma lucidamente Raffaella Neri nella sua “Prefazione” il compito cruciale
dell’architettura e plasmare, delimitare e qualificare lo spazio vuoto urbano.
Elementi costruttivi primari, come il muro, si candidano ad essere strumen-
ti indispensabili per trasformare un vuoto anonimo in un “luogo” dotato di
identita. Oggi si tende a definire “piazza” qualsiasi spazio aperto o di risulta
delle periferie moderne. In realta vi € in tale assunzione un errore concettuale
per cui lo spazio e spesso indefinito, residuale e privo di proporzioni, mentre
la piazza storica € un luogo preciso i cui confini e le cui misure ne dichiarano
apertamente la valenza sociale e urbana. Nel XX secolo, la crescita accelerata
delle citta e I'urgenza di dare alloggio alla popolazione hanno messo in crisi
il modello tradizionale di citta compatta. Oggi resta la necessita di progettare
centri di rappresentazione comunitaria che siano all’altezza di quelli del pas-
sato, risolvendo una avita disputa disciplinare tra I'urbanistica e I'architettura.
In tal senso diviene centrale I'insegnamento di due Maestri italiani assunti a
riferimento e guida della scuola di Milano e di Venezia. Il volume si sofferma
sull’analisi di alcuni loro progetti urbani paradigmatici del tentativo di ricom-
porre lo spazio pubblico, restituendo, in tal guisa, una dimensione collettiva
e misurabile alle nuove centralita urbane all’interno di un marcato policentri-
smo. La legacy dei maestri si invera nell’attenta perlustrazione di sei progetti
di concorso per grandi metropoli (Parigi, Berlino, Milano, Danzica e a Udine)
ove si reifica I'idea di ‘citta aperta’ in cui gli elementi naturali si integrano con
tipologie edilizie miste attraverso un raffinato e controllato more geometrico
realizzato me-diante la purezza dei volumi e la precisione delle proporzioni
per legare gli edifici al vuoto che li circonda. Il saggio invita a ereditare la lezio-
ne del recente passato per continuare a progettare le citta del presente ove la
qualita della vita collettiva dipende dalla capacita di misurare e dare forma ai
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vuoti urbani. Nella “Postfazione” Federica Visconti, ad adiuvandum, propone
un’efficace riflessione sulla crisi dell’architettura contemporanea partendo dal
contrasto visivo tra lo skyline di Shanghai e la celebre tavola rinascimentale
della “Citta Ideale” di Baltimora. Nella metropoli cinese i grattacieli si impon-
gono come giganteschi e mercificati “oggetti di design ingrandito”, riducendo
lo spazio intermedio a un vuoto casuale e informe. Al contrario, la tavola pic-
ta mostra uno spazio misurato in cui gli edifici delimitano un vuoto definito
e intelligibile. In tale contrasto I'architettura sembra aver smarrito la propria
vocazione originaria — la creazione di spazi per la vita civile — a favore della
produzione di immagini spettacolari da immettere sul mercato. A tale deriva
si oppone il volume di Angarano riportando la riflessione disciplinare sulla
necessita di dare forma e struttura collettiva allo spazio pubblico evitando la
nostalgia della citta storica compatta, come I'unica via praticabile. Al contra-
rio si adotta un approccio selettivo verso il passato per rintracciare i principi
fondamentali utili a interpretare il nostro tempo. La citta odierna si costruisce
per parti distintive e riconoscibili in reciproca relazione piuttosto che da una
forma chiusa e omogenea. Il vuoto e I'aperto naturale diventano gli elementi
cardine intorno ai quali tessere nuove connessioni. Un posizionamento intel-
lettuale definito da Visconti come una “moderna retroguardia” che non rifiuta
la storia ma la usa come fondamento per I'architettura intesa come fatto uma-
no par exellence. Per dimostrare la validita di questa tesi, I'autrice traccia, con
adeguatezza, un percorso ideale che parte dall’archetipo urbano dell’Acropoli
di Atene e giunge alle opere paradigmatiche di Mies van der Rohe e Le Cor-
busier, per poi concentrarsi sull’analisi comparativa dei progetti di Polesello e
Monestiroli. In definitiva questo prezioso studio, attraverso lo studio di due
grandi maestri italiani, fa emergere come I'idea stessa di spazio vuoto sia in-
dissolubilmente legata a una precisa idea di citta e all'ordine dispositivo che la
sottende e, nella scelta intenzionale di concludersi con una sperimentazione
validante — un progetto urbano per Berlin City West —, riafferma il legame in-
scindibile tra la riflessione teorica e il progetto, dove I'una sostiene e alimenta
I'altro come nella metafora della “céntina e dell’arco” evocata da Carlos Marti
Aris.
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ing a long-standing disciplinary dispute between
urban planning and architecture. In this sense,
the teachings of two Italian masters — taken as
references and guides for the schools of Milan
and Venice — become central. The volume focus-
es on the analysis of some of their urban projects
that exemplify the attempt to recompose public
space, thereby restoring a collective and meas-
urable dimension to new urban centers within
a marked polycentrism. The legacy of the mas-
ters is realized through a careful examination of
six competition projects for major metropolises
(Paris, Berlin, Milan, Gdarisk, and Udine), where
the idea of the “open city” is realized, a city in
which natural elements integrate with mixed
building typologies through a refined and con-
trolled more geometrico achieved via the purity
of volumes and the precision of proportions to
link the buildings to the void surrounding them.
The essay invites us to learn from the lessons of
the recent past in order to continue designing
the cities of the present, where the quality of
collective life depends on the ability to measure
and shape urban voids. In the “Afterword”, Fed-
erica Visconti, ad adiuvandum, offers an incisive
reflection on the crisis of contemporary architec-
ture, starting from the visual contrast between
the Shanghai skyline and the famous Renais-
sance panel of the “Ideal City” in Baltimora.
In the Chinese metropolis, skyscrapers impose
themselves as “enlarged design objects”, reduc-
ing the intermediate space to a random, form-
less void. In contrast, the painted panel depicts
a measured space where buildings delimit a de-
fined and intelligible void. In this contrast, archi-
tecture seems to have lost its original vocation
— the creation of spaces for civic life — in favor of
producing spectacular images. Angarano’s vol-
ume refocuses disciplinary reflection on the need
to give form to public space, avoiding nostalgia
for the compact historic city. Instead, a selective
approach to the past is adopted to identify the
fundamental principles useful for interpreting
our time. Today'’s city is built from distinctive and
recognizable parts in mutual relation. Void and
natural openness become the pivotal elements
around which to weave new connections. An in-
tellectual stance defined by Visconti as a “mod-
ern rearguard” that does not reject history but
uses it as a foundation for architecture under-
stood as a human endeavor par excellence. To
demonstrate the validity of this thesis, the au-
thor aptly traces an ideal path that begins with
the urban archetype of the Acropolis of Athens
and extends to the paradigmatic works of Mies
van der Rohe and Le Corbusier, before focusing
on a comparative analysis of the urban projects
by Polesello and Monestiroli. Ultimately, this
valuable study, through the examination of two
great Italian masters, reveals how the very idea
of empty space is inextricably linked to a precise
conception of the city and the underlying spatial
order; and, in its deliberate choice to conclude
with a validating experiment — an urban project
for Berlin City West — reaffirms the inseparable
link between theoretical reflection and project,
where one supports and nourishes the other, as
in the metaphor of the “rib and the arch” evoked
by Carlos Marti Aris.
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Rediscovered Visual Documents of the
Portuguese Estado a india: The Filippe
Nery Xavier Collection

Edited by Sidh Losa Mendiratta, Gi-
useppe Resta, Antonieta Reis Leite

One of the greatest desires of any historian,
whatever their field of specialisation, is to come
across unpublished documentation that allows
historiography to move forward. “Unpublished”
may be understood here either as documenta-
tion that is entirely unknown and identified for
the first time, or simply as new to a given re-
search topic and its theoretical framework. The
work under review, written by respected scholars
of the history of architecture and urbanism, be-
longs to the first group: it brings to light a collec-
tion hitherto completely unknown, opening new
paths in the history of urbanism, architecture
and cartography, as well as in classical political
and military history.

This publication is the outcome of the research
project PORTOfCALL. African-Asian-European
Encounters: Cultural Heritage and Ports of Call
in the Indian Ocean during the Early Modern
Period, financed by Portuguese national funds
through the Foundation for Science and Tech-
nology (FCT) and coordinated by Marta Oliveira
(FAUP) and Sidh Losa Mendiratta (then CES-UC,
now FAUP), who is also one of the authors. Allow
me to stress here the continuing importance of
this type of research project, which, in one way
or another, is what keeps research going in the
present climate. Beyond the funding provided by
the various national agencies, the much-coveted
millions of the European Research Council, or of
the many similar foundations, remain the uni-
corn that every researcher hopes to find in order
to produce cutting-edge research.

These preliminaries aside, let us turn to the book
and its contents. At its core is the cartographic
collection that belonged to Filipe Nery Xavier
(1801-1875), an illustrious Goan who served the
Portuguese Crown in various offices in Goa, and
who distinguished himself by his erudition and
by his many publications of a historical, anthro-
pological, ethnographic and even social nature
concerning his territory. Indeed, Nery Xavier’s in-
tellectual biography remains to be written; such
a study could shed light on the construction of
Goan identity in the nineteenth century, as well
as on the development of local historiography,
which still has a profound impact on how the
past of that territory is viewed.

The collection is today held at the British Li-
brary, having been acquired in Paris in 1978 in
circumstances that are, unfortunately, difficult
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Rediscovered Visual Documents of the
Portuguese Estado a india: The Filippe
Nery Xavier Collection

a cura di Sidh Losa Mendiratta, Giuseppe Resta, Anto-
nieta Reis Leite

Roger Lee de Jesus
Center for the History of Society and Culture, University of Coimbra
E-mail: rogerlee.pj@gmail.com

Uno dei desideri piu grandi di ogni storico, a prescindere dal proprio campo
di specializzazione, & quello di imbattersi in documentazione inedita che con-
senta alla storiografia di compiere un passo avanti. Il termine “inedito” puo
essere inteso qui sia come documentazione del tutto sconosciuta e identifi-
cata per la prima volta, sia semplicemente come nuova rispetto a un deter-
minato argomento di ricerca e al suo quadro teorico. Lopera in esame, scritta
da stimati studiosi di storia dell’architettura e dell’'urbanistica, appartiene al
primo gruppo: porta alla luce una raccolta finora completamente sconosciu-
ta, aprendo nuove strade nella storia dell’'urbanistica, dell’architettura e della
cartografia, nonché nella storia politica e militare classica.

La presente pubblicazione e il risultato del progetto di ricerca PORTofCALL.
African-Asian-European Encounters: Cultural Heritage and Ports of Call in the
Indian Ocean during the Early Modern Period, finanziato con fondi nazionali
portoghesi attraverso la Fondazione per la Scienza e la Tecnologia (FCT) e co-
ordinato da Marta Oliveira (FAUP) e Sidh Losa Mendiratta (allora CES-UC, ora
FAUP), che & anche tra gli autori. Consentitemi di sottolineare in questa sede
la costante importanza di questo tipo di progetti di ricerca, che, in un modo
o nell'altro, sono cid che mantiene viva la ricerca nel contesto attuale. Al di
[a dei finanziamenti erogati dalle varie agenzie nazionali, i tanto ambiti mi-
lioni del Consiglio Europeo della Ricerca, o delle numerose fondazioni simili,
restano I'unicorno che ogni ricercatore spera di trovare per produrre ricerca
innovativa.

Fatte queste premesse, passiamo al libro e ai suoi contenuti. Il fulcro dell’o-
pera e costituito dalla collezione cartografica appartenuta a Filipe Nery Xavier
(1801-1875), un illustre personaggio di Goa che servi la Corona portoghese
in vari uffici, e che si distinse per la sua erudizione e per le sue numerose
pubblicazioni di carattere storico, antropologico, etnografico e persino sociale
riguardanti il suo territorio. In effetti, la biografia intellettuale di Nery Xavier
deve ancora essere scritta; un tale studio potrebbe far luce sulla costruzione
dell’identita goana nel diciannovesimo secolo, cosi come sullo sviluppo della
storiografia locale, che continua a esercitare un profondo impatto sul modo in
cui il passato di quel territorio viene percepito.

La collezione & oggi conservata presso la British Library, dopo essere stata ac-
quisita a Parigi nel 1978 in circostanze che, purtroppo, e difficile chiarire. Com-
prende 42 documenti, per lo piu di natura visiva (con rare eccezioni, come le
tabelle statistiche), relativi all’Estado da india, da Goa al Mozambico e a Ma-
cao. Include tuttavia anche alcuni documenti che vanno oltre questi confini,
come nel caso di Calcutta. Il libro contiene una breve introduzione, riprodu-
zioni a colori di parte della collezione e commenti su alcuni dei documenti, nel
tentativo di collocarli nel loro contesto di produzione.

La provenienza originale dei documenti solleva alcuni interrogativi. Gli autori
dimostrano in modo convincente che alcuni di essi provenivano molto proba-
bilmente dall’Archivio Militare di Goa, poiché Nery Xavier era coinvolto nell’or-
ganizzazione di quell’istituzione. Lungi dal suggerire che egli abbia sottratto
illegalmente la documentazione, questa circostanza ci invita a chiederci come
tali funzionari avessero accesso a questo materiale, portandolo persino a casa
in modo del tutto informale e normalizzato. Queste pratiche non erano un
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caso isolato del diciannovesimo secolo, e nemmeno di questo funzionario:
Jorge Flores ha dimostrato come i traduttori/interpreti dell’Estado da india
nel diciottesimo secolo godessero anch’essi di un facile accesso a documen-
tazione che oggi considereremmo riservata (Flores J. (2021) “Marathi Voices,
Portuguese Words, Brahman’s Pen (And Thoughts). On Fragments of Penin-
sular India in a Colonial Archive”, in Quaderni storici, n. 2, pp. 341-77) . Basti
ricordare il famoso Itinerario dell’olandese Jan Huygen van Linschoten per
vedere come anche un segretario dell’Arcivescovo di Goa avesse carta bianca
per consultare la documentazione (Vila-Santa N. (2024) Knowledge Exchanges
between Portugal and Europe: Maritime Diplomacy, Espionage and Nautical
Science in the Early Modern World (15%-17" centuries), AUP, Amsterdam). La
formazione di questa collezione, con i suoi documenti visivi unici, si inserisce
cosi perfettamente nella vita quotidiana di un funzionario nel contesto colo-
niale.

La qualita della maggior parte dei documenti visivi qui presentati € indiscuti-
bile. Alcuni seguono modelli gia noti — come nel caso delle mappe nn. 1 e 12,
relative a Goa e Macao — mentre altri offrono prospettive uniche su luoghi
familiari — come la n. 4, sulla fortezza di Rachol (Goa meridionale), le nn. 5 e
6, sulle fortificazioni di Tivim (Goa settentrionale), o la n. 12, su Sofala (Mo-
zambico). Esiste anche un piccolo gruppo di mappe di operazioni militari che
potrebbero contribuire a un dibattito pit ampio su queste campagne, come
la n. 13, sull’assedio olandese di Jaffnapatnam (Sri Lanka) nel 1658, o lan. 9,
sull’assedio anglo-maratha di Dharwad (Karnataka, India) nel 1790-1792.
Come ci si potrebbe aspettare, questo libro rappresenta un primo approccio
a tale documentazione piuttosto che uno studio esaustivo. La riproduzione
visiva di una parte dei documenti, compresi gli ingrandimenti di alcuni detta-
gli, e sufficiente a rivelare il potenziale della collezione Nery Xavier e a gettare
le basi per nuovi contributi. Speriamo che susciti I'interesse dei ricercatori
del settore, affinché possano approfondirne lo studio. Il lavoro di Mendiratta,
Resta e Reis Leite & meritorio di per sé, in un momento in cui, purtroppo, la
pubblicazione di fonti storiche & sempre pil rara. Un libro da consigliare viva-
mente a chiunque desideri comprendere meglio la storia dell’Estado da india
portoghese fino al diciannovesimo secolo.
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to clarify. It comprises 42 documentary items,
mostly visual documentation (with a few rare
exceptions, such as statistical tables) relating to
the Estado da India, from Goa to Mozambique
and Macau. It also includes, however, some doc-
uments that go beyond these borders, as in the
case of Calcutta. The book contains a brief intro-
duction, colour reproductions of part of the col-
lection, and commentary on some of the items,
seeking to situate them within their context of
production.

The original provenance of the items raises some
questions. The authors demonstrate convincing-
ly that some of them most probably came from
the Military Archive of Goa, since Nery Xavier
was involved in the organisation of that insti-
tution. Far from suggesting that he illegally re-
moved documentation, however, this above all
invites us to ask how such officials had access to
this material, even taking it home in an entirely
informal and normalised manner. These practic-
es were not unique to the nineteenth century,
nor indeed to this official: Jorge Flores has shown
how the translators/interpreters of the Estado
da India in the eighteenth century likewise en-
joyed easy access to documentation that we
would today consider sensitive (Flores J. (2021)
“Marathi Voices, Portuguese Words, Brahman’s
Pen (And Thoughts). On Fragments of Peninsular
India in a Colonial Archive”, in Quaderni storici,
n. 2, pp. 341-77). One need only recall the fa-
mous ltinerario of the Dutchman Jan Huygen
van Linschoten to see how a secretary to the
Archbishop of Goa also had free rein to consult
documentation (Vila-Santa N. (2024) Knowledge
Exchanges between Portugal and Europe: Mari-
time Diplomacy, Espionage and Nautical Science
in the Early Modern World (15"-17%" centuries),
AUP, Amsterdam). The formation of this collec-
tion, with its unique visual documents, thus fits
perfectly within the everyday life of an official in
the colonial context.

The quality of most of the visual documents pre-
sented here is unequivocal. Some follow already
known models — as in the case of maps 1 and 12,
on Goa and Macau — while others offer unique
perspectives on familiar places — such as no. 4,
on the fortress of Rachol (south Goa), nos. 5 and
6, on the fortifications of Tivim (north Goa), or
no. 12, on Sofala (Mozambique). There is also a
small group of maps of military operations that
may contribute to a broader discussion of these
campaigns, such as no. 13, on the Dutch siege
of Jaffnapatnam (Sri Lanka) in 1658, or no. 9, on
the Anglo-Maratha siege of Dharwad (Karnata-
ka, India) in 1790-1792.

As might be expected, this book is a first ap-
proach to this documentation rather than an
exhaustive study. The visual reproduction of
part of the documents, including enlargements
of certain details, is enough to reveal the poten-
tial of the Nery Xavier collection and to sow the
seed. Let us hope it awakens the interest of re-
searchers in the field, so that they may explore
it further.

The work of Mendiratta, Resta and Reis Leite is
meritorious in itself, at a time when, regrettably,
the publication of historical sources is increas-
ingly rare. A book to be warmly recommended
to anyone seeking a better understanding of the
history of the Portuguese Estado da india up to
the nineteenth century.
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Arché-Dispositio.
Generative archetypes in design

by Valentina Radi

With Arche-Dispositio. Archetipi generativi nel
progetto, Valentina Radi follows in the tradition
of Italian architectural theory, from Muratori
to Rossi, that has explored the relationship be-
tween history and project. Noted by Renato Ca-
pozzi in his latest book, Sull’'origine. Architettura
come archg, it is listed among the most recent
works indicating that the foundational role of
the archetype is far from exhausted.

In particular, the book sets forth a clear position
that focuses not only on the original universal
defined by Jung, or the model to be reproduced
by Laugier, but also on the archetype as an “ac-
tive dispositio” capable of generating spatial
configurations in the present. The main contribu-
tion lies not only in the conceptual permanence
of the archetype but in its character as a spatial
and relational morphological structure, which
can be detected in contemporary empirical evi-
dence. To demonstrate this, Radi constructs an
experimental theoretical framework in which
the archetype is traced and made operational
through the triad of processes: “Inheritance”,
“retroactivity”, and “metamorphosis”, which al-
lows the project to be interpreted as a dynamic
process in which permanence does not coincide
with conservation but with the capacity for the
transfer and transformation of archetypal com-
ponents. The archetype acts as a generative
principle, transferring original values through
continuous variations and adaptations, not rec-
ognizing the legacy of history in its static nature,
but as Inheritance, that is, a dynamic action in
which significant mutations occur in project out-
comes.

It is within this framework that we find the inter-
pretation of Vittorio Ugo’s words regarding the
definition of the archetype as a device: a con-
cept, a field of possibilities that produces form,
as a way of making space, which Radi initially
traces back to archaeological archetypes: laby-
rinth, hut, bridge, in their generative contiguity
from one to the other, reciprocally as principle
and morphology, interconnected in time, space,
and places. They do not constitute formal rep-
ertoires, but fields of possibility: devices capable
of activating processes of spatial configuration
and reconfiguration, maintaining recognizabil-
ity even amidst variation. Already in the intro-
duction, the archetype is configured as an open
structure, capable of both preserving and trans-
forming.

The introduction of the concept of the “dispo-
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Con Arche-Dispositio. Archetipi generativi nel progetto, Valentina Radi, si col-
loca nel solco della teoria architettonica italiana che, da Muratori a Rossi, ha
interrogato il rapporto tra storia e progetto. Annotato da Renato Capozzi nel
suo ultimo volume, Sull’origine. Architettura come arché, viene registrato tra i
pill recenti lavori, che indicano come il ruolo fondante dell’archetipo e tutt’al-
tro che esaurito.

In particolare lo scritto definisce una chiara posizione, che pone I'attenzio-
ne non solo alla figura originaria Universale definita da Jung, o modello da
riprodurre Laugier, quanto all’archetipo come “dispositivo attivo”, capace di
generare configurazioni spaziali nel presente. Il contributo principale risiede,
non solo come permanenza concettuale dell’archetipo, ma nel carattere di
struttura morfologica spaziale e relazionale, che si puo rilevare nelle evidenze
empiriche contemporanee. Per mostrarlo Radi costruisce un impianto teorico
sperimentale, in cui viene rintracciato I'archetipo e reso operativo, attraverso
la triade di passaggi: “ereditarieta”, “retroattivita”, “metamorfosi”, che con-
sente di interpretare il progetto come processo dinamico, in cui la permanen-
za non coincide con la conservazione ma con la capacita di trasferimento e
trasformazione di componenti archetipali. L'archetipo agisce come principio
generativo, trasferendo valori originari, attraverso variazioni e adattamenti
continui, non riconoscendo |'eredita della storia nel suo essere statico, ma
come ereditarieta, ovvero azione dinamica in cui si verificano significative mu-
tazioni negli esiti progettuali.

In questo quadro, si colloca I'interpretazione delle parole di Vittorio Ugo, nella
definizione di archetipo come dispositivo: concetto, campo di possibilita che
pro-duce forma, come far-spazio, che Radi preliminarmente rintraccia negli
archetipi archeologici: labirinto, capanna, ponte, nella loro contiguita genera-
tiva dall’'uno all’altro reciprocamente come principio e morfologia, intercon-
nessi nel tempo, spazio e luoghi. Essi non costituiscono repertori formali, ma
campi di possibilita: dispositivi capaci di attivare processi di configurazione
e riconfigurazione spaziale, mantenendo una riconoscibilita pur nella varia-
zione. Gia nell’introduzione I'archetipo si configura come struttura aperta, in
grado di conservare e insieme trasformare.

Lintroduzione del concetto di “dispositivo”, mutuato da Foucault e Deleuze,
rappresenta uno dei passaggi piu rilevanti del volume. Poiché I'archetipo &
interpretato come una rete di elementi eterogenei, principi, relazioni e spa-
zio, in cui si rintracciano caratteri materiali, simbolici, sociali, organizzati in
configurazioni attive. In questa prospettiva, I'archetipo agisce come “matassa
di linee”, principio ordinatore e generativo che connette passato e presente,
stabilita e mutazione, memoria e progetto. Ne deriva una concezione del pro-
getto come campo di tensioni, in cui il passato non & repertorio ma archivio
attivo, continuamente riattualizzato.

Il riferimento alle Biennali di Venezia, primo studio che lo sceglie come bacino
empirico omogeneo di lavoro, rafforza I'impianto teorico, mostrando come
attraverso le pratiche contemporanee pilu eterogenee si continui a operare
attraverso logiche archetipiche che si configurano come nuovi inizi tradotti at-
traverso il concetto di dispositivo, nel meccanismo di metamorfosi. Meccani-
smo che viene declinato all’interno del volume come un intreccio tra elementi
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stabili di ordito e variabili di trama compositiva, determinando possibili nuovi
inizi, che I'autore ritiene di considerare come parte non rinunciabile alla tra-
duzione delle nuove morfologie spaziali. La ricchezza, densita e dissertazione
dei riferimenti, e della struttura teorica, portano a dimostrare la generativita
di molteplici configurazioni spaziali da parte dei dispositivi archetipali, attivi
attraverso sette azioni di riprogrammazione.

Nel dibattito contemporaneo, il volume si distingue per una posizione criti-
ca implicita nei confronti delle derive formaliste e tecniciste, riaffermando la
centralita del progetto come sintesi tra cio che esiste, rivisto attraverso un
percorso attivo, e mutazione. Un percorso che non ammette I'autoreferenzia-
lita del gesto soggettivo, per ricondurre a una visione che vuole ristabilire una
koine disciplinare fondata sulla ereditarieta del passato ad oggi.

ARCHE-DISPOSITIO

Archetipi generativi nel progetto

Valentina Radi
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sitio”, borrowed from Foucault and Deleuze,
represents one of the most significant develop-
ments in the book. Since the archetype is inter-
preted as a network of heterogeneous elements,
principles, relationships, and space, within which
material, symbolic, and social characteristics can
be identified, organized into active configura-
tions. From this perspective, the archetype func-
tions as a “intertwining of lines”, an organizing
and generative principle that connects past and
present, stability and change, memory and pro-
Jject. This gives rise to a conception of the project
as a field of tensions, in which the past is not
a repertoire but an active archive, continually
re-actualized.

The reference to the Venice Biennales, the first
study to treat them as a homogeneous empir-
ical field of inquiry, reinforces the theoretical
framework, demonstrating how, even within the
most heterogeneous contemporary practices,
artists continue to operate through archetypal
logics that manifest as new beginnings, trans-
lated through the concept of the “dispositio”
within the mechanism of metamorphosis. This
mechanism is explored within the volume as an
interweaving of stable warp elements and vari-
able wefts of composition, determining possible
new beginnings, which the author considers an
indispensable part of the translation of new
spatial morphologies. The richness, density, and
elaboration of the references, as well as the
theoretical structure, demonstrate the genera-
tive potential of multiple spatial configurations
through archetypal devices, active via seven re-
programming actions.

In the contemporary debate, this volume stands
out for its implicit critical stance toward formal-
ist and technicist tendencies, reaffirming the
centrality of the project as a synthesis between
what exists, reinterpreted through an active pro-
cess, and transformation. A process that does
not tolerate the self-referentiality of the subjec-
tive gesture, in order to return to a vision that
seeks to reestablish a disciplinary koiné ground-
ed in the continuity of the past to the present.
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The Eternity of the Instant: on Gianugo
Polesello’s “Laboratorio Venezia”

by Alioscia Mozzato

Published by LetteraVentidue in 2024, Alioscia
Mozzato’s book is the outcome of a research pro-
ject conducted between 2021 and 2023 at the
IUAV University of Venice. The volume stands as
a fundamental critical-historiographical contri-
bution, enriching the bibliography devoted to the
figure and work of Gianugo Polesello, eminent
professor at IUAV and coordinator of the PhD
program in Architectural Composition between
1991 and 2002. The Syracuse-based publishing
house had previously contributed to this line of
inquiry with the 2019 volume Gianugo Polesel-
lo. A Master of the Twentieth Century, edited
by Pierluigi Grandinetti, Armando Dal Fabbro,
and Riccarda Cantarelli, and now dedicates the
present monograph specifically to the crucial
and complex “Laboratorio Venezia”— that is, to
the body of projects in which Polesello engaged
with the morphological, historical, and territorial
specificity of Venice and its mainland hinterland.
The methodological rigor of Mozzato’s investi-
gation is immediately revealed by the very title:
“The Eternity of the Instant”. This hermeneutic
oxymoron, far from being a mere rhetorical de-
vice, functions as a key for penetrating Polesel-
lo’s theoretical and operative principles, char-
acterized by what Massimo Cacciari defined as
a “serene untimeliness”. The central argument
of the author’s narrative is the dialectical rela-
tionship between “history” and “project”, un-
derstood not as subordination or imitation, but
as the privileged site for the application of an
“operative critique” reflecting on the transfor-
mation of urban places through a profound un-
derstanding of their stratified urban history.

The structure of the volume unfolds across three
main chapters, each articulating the interaction
between architecture and context according to
different scales and issues. The first chapter, en-
titled “Part and Whole. The Unity of the Multiple
in the Design of the City and Territory”, address-
es the broader dimension, focusing on the analy-
sis of the 1968 Regional Territorial Coordination
Plan of the Veneto. Here Mozzato highlights
Polesello’s capacity to conceive the individual
intervention as an inseparable part contributing
to the unity of the multiple — the territorial or-
ganism — thus overcoming fragmentary visions
in favor of a logic of systemic interconnection.
The second chapter, “Architecture and the City.
The Experience of the Heterogeneous between
the Logical and the Concrete”, shifts the focus
to direct intervention within the urban fabric,
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Ueternita dell’attimo. Sul “Laboratorio
Venezia” di Gianugo Polesello

di Alioscia Mozzato

Fabio Guarrera
Dipartimento di Architettura, Universita degli Studi di Palermo
E-mail: fabio.guarrera@unipa.it

Edito da LetteraVentidue nel 2024, il libro di Alioscia Mozzato & 'esito di un
progetto di ricerca condotto tra il 2021 e il 2023 presso lo IUAV di Venezia. Il
volume si configura come un fondamentale tassello critico-storiografico che
arricchisce la bibliografia dedicata alla figura e all’opera di Gianugo Polesello,
eminente professore dello IUAV di Venezia e coordinatore del Dottorato di
ricerca in “Composizione Architettonica” tra il 1991 e il 2002. La casa editrice
siracusana ha gia contribuito a tale disamina con il precedente volume Gianu-
go Polesello. Un Maestro del Novecento del 2019 — curato da Pierluigi Grandi-
netti, Armando Dal Fabbro e Riccarda Cantarelli — e dedica ora la presente mo-
nografia specificamente al cruciale e complesso “Laboratorio Venezia”, ovvero
all'insieme dei progetti che hanno visto Polesello misurarsi con la specificita
morfologica, storica, e territoriale della citta lagunare e del suo entroterra.

Il rigore metodologico dell’indagine di Mozzato € immediatamente svelato
dal titolo stesso: “L'eternita dell’attimo”. Questo ossimoro ermeneutico, piu
che un mero espediente retorico, funge da chiave di lettura per penetrare i
principi teorici e operativi di Polesello, caratterizzati da quella che Massimo
Cacciari defini una “serena inattualita”. Largomento centrale della narrazio-
ne dell’autore ¢ il rapporto dialettico tra “storia” e “progetto”, inteso come il
luogo privilegiato per I'applicazione di una “critica operante” che riflette sulla
trasformazione dei luoghi cittadini attraverso la profonda comprensione della
loro storia urbana stratificata. La struttura del volume si articola in tre capitoli
fondamentali, che declinano l'interazione tra architettura e contesto secondo
scale e problematiche differenti. Il primo capitolo, intitolato “Parte e tutto.
L'unita del molteplice nel progetto della citta e del territorio”, affronta la scala
ampia e si concentra sull’analisi del Piano territoriale di coordinamento della
regione veneta del 1968. Qui, Mozzato evidenzia la capacita di Polesello di
concepire il singolo intervento come una parte inscindibile che contribuisce
all’unita del molteplice — I'organismo territoriale — superando le visioni fram-
mentarie in nome di una logica di interconnessione sistemica. Il secondo capi-
tolo, “Architettura e citta. Lesperienza dell’eterogeneo tra logico e concreto”,
sposta il fuoco sull’intervento diretto nel tessuto urbano, analizzando progetti
seminali quali le proposte per le “Novissime” (1964), il concept di Venezia Cit-
ta-Porto (1973), il Nuovo terminal alle Fondamenta Nove (1991-1996), e le 16
torri nella prima zona industriale di Marghera (1992-1994). In questa sezione,
viene messa in luce l'attitudine progettuale a gestire I'eterogeneita della citta
storica, trovando una sintesi dinamica tra I'astrazione del principio logico e la
concretezza della realta fisica e funzionale. Il terzo capitolo, “Storia e progetto.
Ragioni e fondamenti di un’architettura astorica”, si dedica alla piu delicata
interazione con i monumenti e i luoghi simbolici di Venezia, attraverso I'esame
dei progetti per il Ponte dell’Accademia (1985), il Mercato di Rialto (1985) e
il Padiglione Italia ai Giardini della Biennale (1988). E in questo contesto che
I'ossimoro “L'eternita dell'attimo” trova la sua piu radicale applicazione. Moz-
zato decifra infatti il metodo poleselliano come la ricerca di una dialettica tra
I'“origine significante” del luogo e la necessita di un’architettura astratta nella
sua essenza formale, ma capace di trovare una precisa collocazione figurati-
va nell'immanenza del contesto storico specifico. Questo processo, descritto
dall’autore come simultaneo, opera una cesura nel tempo storico, determi-
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nando un’interruzione nella continuita che non mira alla tabula rasa, bensi
alla ricomposizione del nuovo e dell’antico. L'architettura, in tale prospettiva,
piu che limitarsi a stare nella storia, agisce in essa con una forza trasformati-
va che aspira all’aedificatio urbis tramite il montaggio per parti di elementi
compositivi; elementi che, pur mantenendo una forte autonomia, risultano
essere contemporaneamente e adeguatamente ambientati. Questa strategia
del montaggio e della relazione forte definisce, secondo Mozzato, la “moder-
nita alternativa” di Polesello, che rifiuta I'iconoclastia e I'isolamento autoriale
in favore di una costruzione critica del paesaggio urbano.

Va segnalato inoltre che I'importanza scientifica del saggio & supportata da
un apparato documentario di significativo valore. Il volume include la trascri-
zione integrale delle relazioni illustrative dei progetti analizzati, offrendo una
visione diretta della ratio progettuale del maestro. Infine, una sezione & dedi-
cata agli “Scritti di Gianugo Polesello” selezionati tra quelli che hanno come
oggetto Venezia, i cui manoscritti originali sono in molti casi custoditi presso il
Fondo Polesello dell’Archivio Progetti dello IUAV: saggi come “Per una ricerca
su Venezia” (1982), “Vie, centuriazioni, citta e porti dell’Alto Adriatico” (2002)
e la Prolusione a.a. 2002/2003 tenuta presso lo IUAV costituiscono una base
teorica imprescindibile. Concludono il volume una “Bibliografia ragionata” e
un “Regesto bibliografico” dei progetti veneziani: approfondimenti che ele-
vano il testo a strumento fondamentale per I'approccio e lo studio scientifico
dell’'opera di Polesello.

Mozzato, in definitiva, aggiunge un capitolo essenziale alla comprensione
dell’attivita di Polesello, e offre una riflessione critica di ampio respiro sulla
teoria della composizione architettonica e sull’intervento nella citta storica,
dove l'eternita della struttura urbana viene intercettata, e rigenerata, nell’atti-
mo preciso del gesto progettuale.

Lettera Ventidue, 2024, pp. 260
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analyzing seminal projects such as the propos-
als for the “Novissime” (1964), the concept of
Venice City-Port (1973), the New Terminal at
Fondamenta Nove (1991-1996), and the sixteen
towers in the first industrial zone of Marghera
(1992-1994). In this section, particular emphasis
is placed on Polesello’s design attitude in manag-
ing the heterogeneity of the historic city, achiev-
ing a dynamic synthesis between the abstraction
of logical principle and the concreteness of phys-
ical and functional reality.

The third chapter, “History and Project. Reasons
and Foundations of an Ahistorical Architecture”,
is devoted to the most delicate interaction with
Venice’s monuments and symbolic sites, through
the examination of projects for the Accademia
Bridge (1985), the Rialto Market (1985), and the
Italian Pavilion at the Biennale Gardens (1988).
It is in this context that the oxymoron “The Eter-
nity of the Instant” finds its most radical appli-
cation. Mozzato interprets Polesello’s method as
the search for a dialectic between the “signifying
origin” of place and the necessity of an architec-
ture abstract in its formal essence, yet capable of
achieving a precise figurative placement within
the immanence of its specific historical context.
This process, described by the author as simulta-
neous, produces a rupture within historical time
— an interruption of continuity that does not aim
at a tabula rasa, but at the recomposition of the
new and the ancient.

In this perspective, architecture, rather than
merely existing within history, acts upon it with
a transformative force that aspires to the aedifi-
catio urbis through the assemblage of composi-
tional elements by parts — elements which, while
maintaining strong autonomy, are at the same
time appropriately and coherently contextual-
ized. This strategy of montage and strong rela-
tional structuring defines, according to Mozzato,
Polesello’s “alternative modernity,” one that re-
jects iconoclasm and authorial isolation in favor
of a critical construction of the urban landscape.
It should also be noted that the scholarly impor-
tance of the essay is supported by a documen-
tary apparatus of significant value. The volume
includes the full transcription of the explanatory
reports of the projects analyzed, offering direct
insight into the master’s design rationale. Final-
ly, a section is devoted to selected “Writings by
Gianugo Polesello” concerning Venice, many of
whose original manuscripts are preserved in the
Polesello Fund at the IUAV Project Archive. Es-
says such as “For a Research on Venice” (1982),
“Roads, Centuriations, Cities and Ports of the
Upper Adriatic” (2002), and the Inaugural Lec-
ture for the Academic Year 2002-2003 delivered
at IUAV constitute an indispensable theoretical
foundation. The volume concludes with an an-
notated bibliography and a bibliographic regis-
ter of the Venetian projects — further elements
that elevate the text to a fundamental tool for
the scholarly study and critical understanding of
Polesello’s work.

Ultimately, Mozzato adds an essential chapter
to the understanding of Polesello’s activity and
offers a wide-ranging critical reflection on the
theory of architectural composition and on in-
tervention within the historic city, where the
eternity of urban structure is intercepted — and
regenerated — in the precise instant of the design
gesture.
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The revealing journey. The cities we

inhabit: traces, uncertainties, and

practices of architectural design

by Lorenzo Netti

Santo Giunta’s book should be read as an assess-
ment and observation of the state of architectur-
al design and its teaching in the recent past, as
well as in light of the changes currently under-
way in academia and the profession.

Words such as “traces” and “uncertainties” and
actions such as “revealing” emphasize the inter-
pretive ambiguities of the project in using the art
of composition to first survey and then establish
the outcomes of the architect’s research as a so-
cial subject assigned a role: to build places for
individual and collective living.

This brief yet dense text can be seen as a gen-
tle farewell to architecture as it was understood
throughout the 20" century, amid forms, styles,
names, and exaggerated interpretations of its
many meanings. A goal that slipped away be-
hind us just as it seemed within reach. The legion
of architectural historians who pursued it, each
with their own weapons and legions, has ulti-
mately lost its trail. And while the search contin-
ues through the ever-thickening fog, the city of
ordinary people’s homes marches on beside us,
alive, useful, inhabited. The vast tent encamp-
ments, their sizes proportionate to the ranks and
hierarchies of the pursuers, glow at night with
the fires lit around which officers of every rank
debate until an exhaustive exploration of strat-
egies, types, and forms useful for reaching and
encompassing the overarching goal: Architec-
ture.

S.G.”s Book appears as a detailed account of this
journey, rich with information like an intelligence
hub. It does not reveal the outcome of the battle
but issues a call for academic training, almost an
armistice. It describes the traces left in its wake,
long discussed in various enclaves during sem-
inars held in departments, research ministries,
and equally pleasant venues. It meticulously sifts
through the remains and fragments of a history
swept away by the new world of “digital twins”
that do not interpret but represent the city on a
1:1 scale and reconstruct it in the depths of the
RAM and chips that drive Al. Useful, no doubt,
like everything gathered from the earth to be
preserved, such as the seeds and germplasm
protected in the Svalbard Global Seed Vault in
the heart of the Arctic mountains. Let us imagine
how future architecture will feature immense
data centers located in the depths of the sea due
to the heat they emit, rendered invisible to hu-
mans and to landscape architects, who will no
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Il percorso rivelatore.
Le citta che abitiamo: tracce, incertezze e
pratiche progettuali

di Santo Giunta

Lorenzo Netti
ArCoD Dipartimento Architettura Costruzione e Design, Politecnico di Bari
E-mail: lorenzo.netti@poliba.it

Un libro quello di Santo Giunta che si deve leggere come il rilievo e la consta-
tazione della condizione del progetto di architettura e del suo insegnamento
nel recente passato e di fronte ai cambiamenti in corso nel modo accademico
e della professione.
Parole come “tracce”, “incertezze” e azioni come “rivelare” pongono l'accento
sulle ambiguita interpretative del progetto nell’'usare I'arte della composizio-
ne per rilevare prima e fissare poi gli esiti della ricerca dell’architetto come
soggetto sociale assegnatario di un ruolo: costruire i luoghi dell’abitare singo-
lo e collettivo.

Il breve ma denso scritto puo essere considerato come un dolce addio all’ar-
chitettura cosi come e stata intesa per I'intero “900 tra forme, stili, nomi e let-
ture ipertrofiche dei suoi tanti significati. Una meta questa che si e allontanata
alle nostre spalle mentre appariva a portata di mano. La milizia di professori
architetti storici che I'anno inseguita, ognuno con le proprie armi e le proprie
legioni, ha finito per perderne le tracce. E mentre la ricerca prosegue tra la
nebbia sempre pil fitta, la citta delle case delle persone comuni, sfila accanto
viva, utile, abitata. | grandi accampamenti di tende dalle dimensioni propor-
zionate ai gradi e alle gerarchie degli inseguitori brillano di notte per i fuochi
accesi intorno ai quali graduati di ogni ordine discutono fino allo sfinimento
di strategie, tipologie, morfologie utili a raggiungere e accerchiare il grande
obiettivo: I'Architettura.

II'libro di S.G. appare come un resoconto puntuale di questo cammino ricchis-
simo di informazioni come la centrale di una intelligence. Non svela I'esito
della battaglia ma formula un appello alla formazione in accademia, quasi un
armistizio. Descrive le vestigia lasciate al suo passare lungamente discusse
nelle diverse enclave nel corso dei seminari condotti nei dipartimenti, ministe-
ri della ricerca e in luoghi altrettanto ameni. Setaccia minuziosamente i resti e
i frammenti di una storia travolta dal nuovo mondo dei “gemelli digitali” che
non interpretano ma rappresentano la citta in scala 1:1 e la ricostruiscono
nelle profondita delle RAM e dei chip che guidano I'Al. Utile, non c’e che dire,
come ogni cosa raccolta dalla terra da conservare come i semi e il germo-
plasma protetti nello Svalbard Global Seed Wault nel cuore delle montagne
dell’Artico. Immaginiamo come le architetture prossime venture gli immensi
data center collocati nelle profondita marine per via del calore che sprigiona-
no e resi invisibili al’'uomo, e ai paesaggisti che non dovranno piu temere del
loro impatto.

La citta e un insieme di edifici e infrastrutture cha ha virato nella crisi di cul-
tura urbana verso un insieme di oggetti, sedute, fontane, giardini, pavimenti,
recinti, insegne. Sembra inverarsi la teoria sostenuta dall’Architettura Radicale
che voleva cambiare il mondo a partire dal design degli oggetti d’'uso comu-
ne, un’utopia trasformativa della societa post miracolo economico che parti-
va dall’interno delle case fino alla ricostruzione delle citta. Come nel progetto
Supersuperficie elaborato da Superstudio per la mostra “The new domestic
landscape” (New York, 1972). La riduzione delle pratiche fondamentali in uso
nella citta attuale puo essere interpretata come una cattiva lettura delle utopie
radicali dei primi anni’70 cosi come la costruzione con telai travi/solai in calce-
struzzo armato é stato I'esito del volgo progettuale delle teorie di Le Corbusier.
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Che “il progetto deve essere concepito come un servizio, un processo che
arricchisce e costruisce un’immagine collettiva e identitaria” considerato un
proposito ma gia formulato per la legislazione italiana come si legge nei primi
articoli delle varie edizioni del “codice degli appalti” dove il significato di “ser-
vizio” & interpretato in senso burocratico-amministrativo e non come un’atti-
tudine culturale attenta ai bisogni e alle aspettative della collettivita.

Le descrizioni accumulate e i riferimenti bibliografici puntuali di S.G. finiscono
per assegnare all’architettura un carattere ermetico ristretto a una selezionata
cerchia di studiosi e rischia I'isolamento della nostra disciplina dall’ordinaria
esistenza. A pagina 72 e significativo il richiamo al racconto delle ringhiere
di piazza Navona che Michelucci descrive come strumento per avvicinare la
gente alle fontane piuttosto che tenerla lontana dall’'opera per segnare una
distanza che si vorrebbe assottigliata a un nonnulla. Non dobbiamo piu co-
struire recinti protetti e ringhiere ideali intorno all’architettura. Siamo immersi
in un tempo nuovo che chiama I'evoluzione di specie, anche per l'architettura,
straordinario medium costruito per dare sostanza ai nostri destini e ai sogni
che li guidano e li attendono.

Interessanti le definizioni/distinzioni proposte dall’autore come utile chiari-
mento di due termini spesso usati come sinonimi e dal significato ambiguo:
“moderno” risponde a una societa industriale in evoluzione, privilegiando for-
me pure e razionali.

“Contemporaneo” affronta le sfide attuali, la sostenibilita e I'inclusivita, inte-
grando la memoria storica e il contesto sociale.

Un libro dal quale potrebbero nascerne altri, tanti quanti gli spunti e le nota-
zioni contenute nel fitto testo di S.G., ognuna delle quali potrebbe dar seguito
a un’estensione, un parere avverso, una definizione da sviluppare. Leggendolo
ho tenuto accanto dei fogli gia vergati, in genere fotocopie errate con ampi
spazi vuoti tra le immagini che ho via via riempito di appunti assecondando
con appunti la giacitura dei disegni gia esistenti. Per anni ho inviato con la
posta auguri e messaggi comprando vecchie cartoline gia scritte e utilizzando
i vuoti tra i testi e financo integrandoli. Una pratica di sovrascrittura dagli esiti
inattesi, forse come questa recensione.

Arianna, 2026, pp. 128
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longer have to fear their impact. The city is a col-
lection of buildings and infrastructure that, in the
wake of the urban culture crisis, has shifted to-
ward a collection of objects, benches, fountains,
gardens, pavements, fences, and signs. The the-
ory championed by Radical Architecture — which
sought to change the world starting with the
design of everyday objects — seems to be com-
ing true: a transformative utopia for post-eco-
nomic miracle society that began within homes
and extended to the reconstruction of cities. As
in the Supersuperficie project developed by Su-
perstudio for the exhibition “The New Domestic
Landscape” (New York, 1972). The reduction of
fundamental practices in use in today’s city can
be interpreted as a misreading of the radical uto-
pias of the early 1970s, just as construction with
reinforced concrete beam/slab frames was the
outcome of the design trend stemming from Le
Corbusier’s theories.

That “the project must be conceived as a service,
a process that enriches and constructs a collec-
tive and identity-forming image” is considered
a principle but has already been formulated for
Italian legislation, as can be read in the opening
articles of the various editions of the “Public Pro-
curement Code”, where the meaning of “service”
is interpreted in a bureaucratic-administrative
sense and not as a cultural approach attentive
to the needs and expectations of the community.
S.G.’s accumulated descriptions and precise bibli-
ographical references end up giving architecture
an esoteric character, restricted to a select circle
of scholars, and risk isolating our discipline from
everyday life. On page 72, the reference to the
story of the balustrades in Piazza Navona is sig-
nificant; Michelucci describes them as a means
of bringing people closer to the fountains rather
than keeping them at a distance from the work a
distance that we would like to reduce to nothing.
We must no longer build protective enclosures
and imaginary balustrades around architecture.
We are immersed in a new era that calls for the
evolution of species, including architecture, an
extraordinary medium built to give substance
to our destinies and the dreams that guide and
await them.

The author offers some interesting definitions
and distinctions that help clarify two terms of-
ten used interchangeably and with ambiguous
meanings: “modern” responds to an evolving
industrial society, favoring pure and rational
forms. “Contemporary” addresses current chal-
lenges, sustainability, and inclusivity, integrating
historical memory and the social context.

A book from which others might emerge, as many
as the ideas and notes contained in S.G.’s dense
text, each of which could lead to an extension, a
contrary opinion, or a definition to be developed.
While reading it, | kept some pre-written sheets
nearby — usually misprinted photocopies with
large blank spaces between the images — which
I gradually filled with notes, letting my annota-
tions follow the layout of the existing drawings.
For years | have sent greetings and messages by
mail, buying old pre-written postcards and using
the spaces between the texts, even adding to
them. A practice of overwriting with unexpected
results, perhaps like this review.
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Urban form and design. International
research perspectives

edited by Alessandro Camiz, Matteo
leva

As its title suggests, the volume edited by Ales-
sandro Camiz and Matteo leva, in the Itinera se-
ries directed by Giuseppe Strappa, examines the
relationship between the study of urban form
and architectural design. Drawing on papers
presented at the seminar held at Palazzo Cenci
Bolognetti in Rome in 2024, it offers a broad per-
spective on Italian and international traditions of
urban research. The essays, largely connected to
teaching experiences and seminars, address sub-
jects ranging from the evolutionary processes of
urban form and the complexity of the contem-
porary city to design pedagogy and professional
practice.

As Strappa notes in the Preface, the preference
for the term Urban Form rather than Urban
Morphology responds to the growing ambiguity
surrounding “morphology”, increasingly associ-
ated with purely quantitative and computational
approaches. The intention is to relocate themes,
methods and critical horizons within a discipli-
nary framework that places form itself — existing
or projected — at the centre of interpretation and
design enquiry.

A similar concern emerges in the editors’ intro-
duction, particularly regarding design educa-
tion. They warn against the pervasive applica-
tion of technologies that privilege quantitative
over qualitative dimensions, a tendency rein-
forced by the uncritical adoption of generative
Al. The ability to process vast datasets and gen-
erate predictive scenarios detached from places
risks reducing the historical, spatial, cultural and
symbolic complexity of the urban organism to al-
gorithmic procedures. The city is thus flattened
into a problem of data processing, while the role
of critical thought in shaping form is diminished.
Inductive, hermeneutic and analogical knowl-
edge is confused with computational efficiency,
and figurative synthesis with simulation.

In contrast, the traditions of the Structural and
Analogical Morphology Schools developed in It-
aly and elsewhere in Europe restore the reading
and construction of physical space to a recog-
nisable and meaningful structure, expressive of
a specific architectural and urban culture. The
editors likewise stress how ISUF Italy seminars
have consistently linked urban morphology to
the question of design, unlike much recent inter-
national research, which has increasingly moved
towards quantitative approaches.

The volume therefore raises a crucial issue by
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Forma urbana e progetto.
Prospettive internazionali di ricerca

a cura di Alessandro Camiz, Matteo leva

Laura A. Pezzetti
ABC Dip. di Architettura, ingegneria delle costruzioni e ambiente costruito, Politecnico di Milano
E-mail: laura.pezzetti@polimi.it

Come recita il titolo, il volume a cura di Alessandro Camiz e Matteo leva —
all'interno della collana Itinera diretta da Giuseppe Strappa —, si incentra sul
rapporto tra studio della forma urbana e progetto di architettura, offrendo
una prospettiva articolata di tradizioni di studi italiani e internazionali a par-
tire dai contributi delle giornate di studio a Palazzo Cenci Bolognetti a Roma
(2024). Rielaborati in una raccolta convergente, i saggi esplorano vari ambiti
di interesse per gli studi urbani, quasi sempre connessi a esiti di esperienze
didattiche: dallo studio dei processi evolutivi della forma urbana alla com-
plessita della citta contemporanea, dall’'insegnamento del progetto ai risultati
nella ricerca o nella pratica professionale.

Come scrive Strappa nella prefazione, I'accento sulla Forma Urbana piuttosto
che sulla Morfologia Urbana risponde programmaticamente all’'ambiguita svi-
luppatasi attorno al termine “morfologia”, ora spesso associato a studi quan-
titativi e computazionali, e riconduce invece temi, strumentazione e orizzonti
problematici all’interno di una scelta di campo che pone la forma stessa, esi-
stente o di progetto, al centro della lettura e dell’interpretazione progettuale.
Preoccupazione che emerge anche nella nota editoriale, laddove si sofferma a
sua volta sul pericolo rappresentato dall’applicazione pervasiva delle tecnolo-
gie, ora accentuato dall'introduzione dell’Intelligenza Artificiale generativa. Il
nuovo riduzionismo tecnologico, appiattendo la citta a un problema di proces-
samento onnivoro di dati, rischia di confondere la conoscenza, ermeneutica e
analogica, con l'efficienza del calcolo e la sintesi figurativa con la simulazione.
Il riferimento alla tradizione delle Scuole di Morfologia Strutturale e/o Analo-
gica, come le definiscono i curatori, sviluppate in Italia e in Europa, al contra-
rio, riporta la lettura e la costruzione dello spazio fisico a una struttura ricono-
scibile e portatrice di significato, espressione di un linguaggio architettonico e
urbano prodotto di una data cultura e civilta. Parimenti, si sottolinea il ruolo
dei seminari ISUFitaly nel ricondurre gli studi di morfologia urbana alla que-
stione del progetto, sottraendoli alla deriva quantitativa internazionale.

In questo senso, I'intento del volume apre a una questione cruciale e di ampia
portata laddove riafferma la necessita di riconoscere nel contesto di studio,
anche il pil antico e stratificato, I'esito di un progetto (o di un processo pro-
gettuale), e come tale da assumere per definire e orientare il lavoro di ricerca.
Come ci ricorda Samona, attraverso il saggio di Di Benedetto, € I'architettura
ad essere principio e causa della citta. Lo studio della morfologia urbana &
strettamente legato alla domanda dischiusa dal progetto, in quanto fattore di
natura epistemologica indispensabile nel percorso di conoscenza dei processi
di formazione della citta.

| contributi restituiscono un campo di riflessione articolato in cui, pur nella so-
stanziale diversita di metodi, profondita di scavo, e presupposti teorici, archi-
tettura e contesto non sono mai letti separatamente ma, al contrario, tendono
a chiarirsi e definirsi reciprocamente nelle loro relazioni strutturali e formali,
analizzate e interpretate criticamente come sostruzioni dell'ordine del pro-
getto e delle sue figure. Alla base di questa convergenza si individuano tre
valori fondamentali: il riconoscimento della citta come patrimonio e sistema
formale costituito da tessuti urbani, edifici, spazi pubblici, strutture topografi-
che e fondiarie; il corpo di tipologie urbane e architettoniche che consentono
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di interpretare I'esistente e progettare nuovi spazi; la citta e il territorio come
espressioni di civilta e archivio culturale collettivo.

In questo senso, e in rapporto alle premesse e alla responsabilita nella didatti-
ca del progetto, I'articolazione plurale di posture e Scuole di provenienza non
configura un amalgama eterogeneo ma rende esplicita la complessita feno-
menologica della materia e la non univocita della strumentazione e della pro-
fondita analitica alle quali la scala e la sintesi formale risultano strettamente
legate.

Se da Muratori a Samona, e poi da Aymonino, Rossi, Canella e altri, lo studio
della forma urbana mira a costruire una base conoscitiva capace di orientare
il progetto attraverso lo studio delle strutture storiche, tipologiche e morfolo-
giche della citta, nella Scuola Muratoriana I'analisi possiede un carattere diret-
tamente operativo in relazione allo studio dei processi formativi e orienta I'e-
voluzione delle forme urbane, mentre per gli autori dell’asse Milano-Venezia il
passaggio tra analisi e progetto &€ un piano meno esplicitato e non deducibile
linearmente che rimanda alla sintesi interpretativa.

| diciotto contributi sono articolati in tre sezioni. Nella sezione “Ricerca mor-
fologica per il progetto”, i saggi privilegiano i processi di formazione e la spe-
rimentazione del progetto didattico (Dias Coelho, Camiz, Camporeale, leva)
unitamente alla dimensione teorico-semantica dello spazio urbano in relazio-
ne ai Maestri (Camiz, Di Benedetto, leva), oppure I'interpretazione del conte-
sto come paesaggio e archeologia attiva (Franciosini, Visconti).

In “Analisi urbane e paesaggio per il progetto”, i contributi ripercorrono evolu-
zione e crisi dell’analisi urbana (Bild) o ne riaffermano invece la dimostrativita
nel progetto urbano, in connessione coi modi di costruzione della citta (Ca-
pozzi); elaborano strumenti flessibili per integrare processo e progetto (Mar-
zot) o estendono I'analisi processuale sul territorio dei piccoli centri e in nuove
forme inclusive tra citta e campagna (Menghini, Riondino).

Infine, in “Tipologia e morfologia dei contesti storici”, integrando letture sin-
croniche e diacroniche, si esplora il ruolo dell’analisi tipologica come strumen-
to di conoscenza e progetto delle forme, delle loro varianti ed evoluzioni, nelle
ipotesi di “riprogettazione” grafica di strutture storiche lacunose o invisibi-
li che sopravvivono sotto nuove configurazioni, o nella sfida dell’'uso dell’lA
come supporto nello studio dei processi evolutivi (Martins, Petruccioli); nella
redazione di Atlanti tipologici dell’architettura portoghese o di un sistema di-
gitale per un museo diffuso (Fernandes, Pugliano); o ancora nella fedelta al
metodo processuale caniggiano volto a ricostruzioni filologicamente coerenti
di invarianti identitarie (Simsir, Zampilli).

FORMA URBANA E PROGETTO
URBAN FORM AND DESIGN

prospettive internazionali di ricerca
international research perspectives

a cura difedited by
Alessandro Camiz e/and Matteo leva

resentarion b

Qrge Ot

tab, 2026, pp. 290
ISBN: 9791256693641

tabedizion ITINERA

WD

Laura A. Pezzetti |
ISSN 2612-3754 (print) ISSN 2384-9207 (online) _n.24/25-2026 |

reaffirming the need to regard every object of
study, however ancient and stratified, as the
outcome of a design act or process, and con-
sequently as a fundamental basis for urban
morphological research. As Samona reminds
us, through Di Benedetto’s essay, architecture
is both the principle and the cause of the city.
Urban morphology is inseparable from the ques-
tions opened by design, which constitutes an es-
sential epistemological factor in understanding
the processes through which cities are formed.
Despite differences in methodology, analytical
depth and theoretical premises, the contribu-
tions share a common assumption: architecture
and context are never considered separately but
illuminate one another through their structural
and formal relationships. Three fundamental
values underpin this convergence: the recogni-
tion of the city as both heritage and formal sys-
tem, composed of urban fabrics, buildings, pub-
lic spaces and territorial structures; the notion
of “intellectual pre-existence”, namely the body
of urban and architectural types through which
contexts may be interpreted and new spaces
conceived; and the understanding of city and
territory as expressions of civilisation and repos-
itories of collective cultural memory.

Within this framework, the plurality of positions
and Schools represented does not produce a het-
erogeneous assemblage but rather reveals the
phenomenological complexity of the subject and
the diversity of analytical instruments.

From Muratori and Samona to Aymonino, Rossi
and Canella, the study of urban form has sought
to establish a body of knowledge capable of
guiding design through the investigation of
historical, typological and morphological struc-
tures. Within the Muratorian School, however,
analysis assumes a directly operative role linked
to formative processes and urban evolution,
whereas for the other authors the transition
from analysis to design remains less explicit, re-
lying on the lip of interpretative synthesis.

The eighteen essays are organised into three
sections: “Morphological Research for Design”,
“Urban Analysis and Landscape for Design”, and
“Typology and Morphology of Historical Con-
texts”.

The first section focuses on formative processes
and experimentation in design teaching (Dias
Coelho, Camiz, Camporeale, leva), on the theo-
retical and semantic dimensions of urban space
in relation to key intellectual figures (Camiz, Di
Benedetto, leva), and on the interpretation of
context as landscape and active archaeology
(Franciosini, Visconti). The second revisits the
development and crisis of urban analysis (Bilo),
reasserts its role within urban project in relation
to the construction of the city (Capozzi), devel-
ops flexible tools integrating process and project
(Marzot), and extends process-based analysis
to small settlements and new relationships be-
tween city and countryside (Menghini, Rion-
dino). In the final section, typological analysis
combines synchronic and diachronic approaches
to explore the graphic “redesign” of incomplete
or invisible historical structures and the use of
Al in studying evolutionary processes (Martins,
Petruccioli); products typological Atlases of Por-
tuguese architecture and a digital system for a
distributed museum (Fernandes, Pugliano); ap-
plies the Caniggian processual method for the
philologically coherent reconstruction of identi-
ty-forming invariants (Simsir, Zampilli).
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War is (not) over. Destruction and
Reconstruction in the Urban Theaters
of War, 1945-2025

Edited by Giusi Ciotoli

“Carthago delenda est”, wrote the famous Ro-
man politician, writer and general Marcus Por-
cius Cato (known as Cato the Censor) during the
Third Punic War (149-146 BC) to emphasise the
need for the total destruction of the then Tuni-
sian colony. The will to radically eliminate an
enemy and its urban traces — whether symbols
of power, public buildings, strategic and civil
structures — with the consequent act of “re-
founding” not only the forma urbis, but also and
above all the symbolic meaning of the civitas
that underlies it, has always characterised the
ancient and recent history of peoples. From the
conflicts between the Mesopotamian peoples to
the Peloponnesian Wars, from the clashes be-
tween the colonies of Magna Graecia or against
the Persians to the wars of the Roman Empire,
the Franco-Prussian Wars and the more recent
world wars of the last century, to mention just a
few of the most significant events in the military
sphere and in the “theatres of war”.

The book in question, edited by Giusi Ciotoli and
published by Campisano Editore, is now more
relevant and necessary than ever, especially in
light of the recent tragic events that have affect-
ed the Russian-Ukrainian and Israeli-Palestinian
territories, addressing in a choral and organic
way the main processes of destruction and re-
construction that have taken place over the last
80 years (from 1945 to 2025) through contribu-
tions on specific case studies by various authors
involved in the research.

Starting from these premises and considering
the various cases relating to the tabula rasa and
the prerequisites for the reconstruction of the re-
spective urban areas analysed, the book seeks to
provide insights into what the prerogatives and
expectations underlying the various participa-
tory (and non-participatory) processes might be
in terms of redesigning urban and building fab-
rics damaged as a result of conflicts, especially
with a view to safeguarding and recovering the
“collective memory”.

The outcome of research conducted since 2022
and funded by La Sapienza University, this pub-
lication addresses the discordant dualism of
“destruction-reconstruction” in a series of par-
adigmatic cases from different urban contexts,
highlighting not only the urban and architectural
aspects but also the ethical and social aspects of
the post-war period. Although there are differ-
ent forms of tabula rasa, as clearly explained in
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“Carthago delenda est”, cosi chiosava il celebre politico, scrittore e generale
romano Marco Porcio Catone (noto come Catone Il Censore) durante la terza
guerra punica (149-146 a. C.) per rimarcare la necessita della totale distruzio-
ne dell’allora colonia tunisina. Il bisogno dell’eliminazione radicale di un nemi-
co e delle sue vestigia urbane — siano esse simboli del potere, edifici pubblici,
strategici e civili — con il conseguente atto “rifondatore” non soltanto della
forma urbis bensi anche e soprattutto del significato simbolico della civitas
ad essa sotteso, ha da sempre contraddistinto la storia antica e recente dei
popoli: dai conflitti tra le genti mesopotamiche, alle guerre del Peloponneso,
dagli scontri tra le colonie magnogreche, o conto i persiani, fino agli eventi
bellici dell'lmpero Romano, alle guerre franco-prussiane e ai piu recenti con-
flitti mondiali del secolo scorso, solo per citare alcuni dei pil noti accadimenti
in ambito militare e “teatri di guerra”.

Il volume in questione, curato dalla giovane ricercatrice Giusi Ciotoli e pubbli-
cato da Campisano Editore, risulta oggi quantomai attuale e necessario — alla
luce soprattutto dei recenti e tragici eventi che stanno interessando i territori
russo-ucraini e israelo-palestinesi — affrontando, in modo corale e organico, i
principali processi di distruzione e ricostruzione avvenuti nell’arco degli ultimi
80 anni (dal 1945 al 2025) attraverso contributi su casi studio specifici ad ope-
ra di diversi autori coinvolti nella ricerca.

A partire da tali premesse, e declinando le differenti fattispecie tra le casisti-
che riferite alla tabula rasa e ai presupposti per la ricostruzione dei rispettivi
ambiti urbani analizzati, I'indagine tenta inoltre di fornire possibili spunti di ri-
flessione su quelle che possono oggi essere le prerogative e le aspettative alla
base dei diversi processi partecipati (e non) in termini di ridisegno dei tessuti
urbani ed edilizi mutilati a seguito dei conflitti, soprattutto in funzione della
salvaguardia e della riappropriazione di una “memoria collettiva”.

Esito di una ricerca condotta a partire dal 2022 e finanziata dall’ateneo ro-
mano La Sapienza, la pubblicazione affronta il disarmonico dualismo “distru-
zione-ricostruzione” di alcuni casi paradigmatici tra le diverse realta urbane
nel contesto europeo e internazionale, evidenziandone gli aspetti urbanistico-
architettonici ma anche etico-sociali nella fase post-bellica. Sebbene esistano
differenti forme di tabula rasa, come ben esplicitato nel saggio introduttivo, &
altrettanto ineludibile I'impossibilita di circoscrivere e rendere unitario e leg-
gibile il processo di ricostruzione. Tali questioni, spesso tra loro integrate e
quasi mai consequenziali, sono di volta in volta trattate all’interno dei singoli
contributi di Marco Falsetti, Fabien Bellat, Howayda Al-Harithy, Mariam Baz-
zi, Batoul Yassine, Marianna Charitonidou, Sundus Al-Bayati, Florina Jerliu e
della stessa curatrice attraverso la scelta di singoli focus monografici. In que-
sti saggi, particolare rilevanza assumono gli elementi materiali e immateriali,
tangibili e intangibili, che hanno contraddistinto e che tutt’ora caratterizzano i
differenti scenari bellici, con particolare riferimento agli aspetti identitari delle
rispettive comunita e alla consapevolezza sulle conseguenze che gli interventi
di ricostruzione possono avere sui superstiti e sulle generazioni future.

La strategia urbicide — ovvero della deliberata distruzione urbana — & qui de-
scritta attraverso un ricco e diversificato apparato iconografico a compendio
del testo, costituito da foto storiche e recenti, aeree e di dettaglio, da mappe
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ed elaborati planivolumetrici nonché da atlanti tassonomici che documenta-
no tanto lo stato di distruzione post-evento, quanto le differenti proposte di
ricostruzione.

Il volume € organizzato in quattro macro-sezioni — “The Days Before the End”,
“The Days After”, “Policies and Processes of Urban Reconstruction”, “Archi-
tects from the Frontline” — atte a guidare il lettore attraverso una tassonomia
del disastro e della speranza. La tesi di fondo, suggerita appunto dal gioco di
parole “Ongoing/Going on”, & che le conseguenze della guerra per gli abitan-
ti e per lo spazio urbano che essi vivono non si esauriscono con la fine del
conflitto: il post-tabula rasa richiede infatti tempi di elaborazione persino piu
lunghi della distruzione stessa. In tal senso, il contributo centrale dell’autrice
esplora il concetto di tabula rasa non come una mera “pagina bianca”, bensi
come una “tavola raschiata” su cui I'essere umano compie un atto volonta-
rio di annientamento del nemico. Questa “guerra totale” trasforma la citta
da ultimo baluardo di resistenza a preordinato bersaglio strategico, portando
alla disgregazione dell’intero organismo urbano, come ben delineato dalle tre
principali categorie di distruzione proposte: il “danno reversibile”, volto a pie-
gare psicologicamente la popolazione colpendo simboli civili e interi quartieri
(come a Sarajevo); la strategia del “regime change” (a Berlino e Hiroshima),
basata sulla cancellazione totale di un luogo; infine, la “trincea urbana” (come
nel caso dell’Ucraina e del Medioriente), dove il conflitto si trasferisce nel cuo-
re delle periferie, trasformando radicalmente le infrastrutture civili in baluardi
bellici.

In conclusione, questo libro non e soltanto un mero trattato di storia urbana
contemporanea riferito alla guerra, ma un vero e proprio appello etico: sulla
scorta di quanto suggerito in premessa da Rosalba Belibani, la ricostruzione
delle moderne Cartagine deve cessare di essere un processo tecnocratico, ap-
pannaggio dei soli poteri forti, per diventare un percorso di crescita culturale
che coinvolga attivamente i cittadini. Il fragile equilibrio della pace é intrinse-
camente legato alla forma urbana, specchio della nostra civilta: se distrutta
volontariamente, richiede una visione comune di riappropriazione per torna-
re a vivere.
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the introductory essay, it is equally impossible
to circumscribe and make the reconstruction
process uniform and legible. These themes, of-
ten intertwined and almost never consequential,
are dealt with in turn in the individual contribu-
tions by Marco Falsetti, Fabien Bellat, Howayda
Al-Harithy, Mariam Bazzi, Batoul Yassine, Mar-
ianna Charitonidou, Sundus Al-Bayati, Florina
Jerliu and the editor herself through the choice
of individual monographic focuses. These essays
place particular importance on the material and
immaterial, tangible and intangible elements
that have distinguished and still characterise the
various war scenarios, with particular reference
to the identity aspects of the respective commu-
nities and awareness of the consequences that
reconstruction interventions can have on survi-
vors and future generations.

The strategy of urbicide — that is, deliberate
urban destruction — is described here through
a rich and diversified iconographic apparatus
that accompanies the text, consisting of histor-
ical and recent photographs, aerial and detailed
images, maps and volumetric plans, as well as
taxonomic atlases that document both the state
of destruction after the event and the various
proposals for reconstruction.

The volume is organised into four macro-sec-
tions — “The Days Before the End”, “The Days
After”, “Policies and Processes of Urban Recon-
struction”, “Architects from the Frontline” — de-
signed to guide the reader through a taxonomy
of disaster and hope.

The underlying thesis, suggested by the play on
words “Ongoing/Going on”, is that the conse-
quences of war for inhabitants and the urban
space they live in do not end with the end of the
conflict: post-tabula rasa requires even longer
processing times than the destruction itself.

In this sense, the author’s central contribution
explores the concept of tabula rasa not as a
mere “blank page”, but as a “scraped table” on
which human beings perform a voluntary act of
annihilating the enemy. This “total war” trans-
forms the city from the last bastion of resistance
into a predetermined strategic target, leading to
the disintegration of the entire urban organism,
as clearly outlined by the three main categories
of destruction proposed: “reversible damage”,
aimed at psychologically breaking the popula-
tion by striking civilian symbols and entire neigh-
bourhoods (as in Sarajevo); the “regime change”
strategy (in Berlin and Hiroshima), based on the
total erasure of a place; the “urban trench” (as in
the case of Ukraine and the Middle East), where
the conflict moves to the heart of the suburbs,
radically transforming civilian infrastructure into
bastions of war.

In conclusion, this book is not only a treatise on
contemporary urban history linked to war, but a
genuine ethical appeal: based on Rosalba Belib-
ani’s suggestions in the introduction, the recon-
struction of modern Carthage must cease to be
a technocratic process, the exclusive preserve of
powerful forces, and become a path of cultural
growth that actively involves citizens. The frag-
ile balance of peace is inextricably linked to the
urban form, a mirror of our civilisation: if delib-
erately destroyed, it requires a common vision of
reappropriation to come back to life.
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International Congress on Spatial
Planning and Disaster Management
(ISPDM’26), 2-3 February 2026;
Cukurova University, Adana, Turkey

The International Congress on Spatial Planning
and Disaster Management (ISPDM’26), hosted
by Cukurova University in Adana on February
2-3, 2026, marked the third anniversary of the
catastrophic Kahramanmaras-centered earth-
quakes of February 2023. The event provided
an important platform for interdisciplinary
exchange on spatial planning, disaster risk re-
duction, and the construction of resilient and
sustainable urban systems, with a specific focus
on the relationship between earthquakes and
processes of urbanization.

The tragic events of 2023, which caused massive
structural damage across 11 provinces in Turkey
and northwestern Syria, resulting in approxi-
mately 55,000 casualties and widespread hous-
ing crises, were central to the discussions. These
events exposed not only the fragility of the built
environment but also the inadequacy of existing
governance frameworks, construction practices,
and urban policies. In this context, the congress
promoted a critical re-evaluation of disaster
management systems through a holistic and in-
tegrated approach, capable of bridging theoreti-
cal knowledge and operational practices.
Organized by the Faculty of Architecture of Cuku-
rova University, the congress adopted a multi-
disciplinary perspective, bringing together archi-
tects, planners, engineers, and social scientists
to address the spatial and social consequences
of earthquakes. Particular attention was giv-
en to reconstruction processes and to pre- and
post-disaster strategies, emphasizing the role of
design, planning, and policy-making in enhanc-
ing urban resilience.

The thematic sessions covered a wide spectrum
of issues, including earthquake-resilient urban
planning, housing solutions, green and open
spaces, structural and non-structural safety
strategies, digital technologies, and design edu-
cation. The topic of cultural heritage and collec-
tive memory also emerged as a critical dimen-
sion, highlighting the need to preserve identity
and continuity in post-disaster contexts.
ISPDM’26 reaffirmed the urgency of rethinking
urbanization processes in seismic regions, pro-
moting a culture of prevention, preparedness,
and adaptive design. Through the exchange
of international experiences and research out-
comes, the congress contributed to advancing
knowledge and shaping innovative approaches
toward more resilient urban futures.

LInternational Congress on Spatial Planning and Disaster Management
(ISPDM’26), ospitato dalla Cukurova University di Adanail 2 e 3 febbraio 2026,
si & svolto in occasione del terzo anniversario dei terremoti del febbraio 2023,
con epicentro nella regione di Kahramanmaras. Il convegno ha rappresentato
un significativo momento di confronto interdisciplinare sui temi della piani-
ficazione territoriale, della riduzione del rischio e della costruzione di citta
resilienti e sostenibili, ponendo particolare attenzione alle relazioni tra eventi
sismici e processi di urbanizzazione.
Le drammatiche conseguenze degli eventi del 2023, che hanno interessato
un’ampia area comprendente undici province della Turchia e il nord-ovest del-
la Siria, causando circa 55.000 vittime e vaste emergenze abitative, hanno co-
stituito il fulcro delle riflessioni. Tali eventi hanno messo in evidenza non solo
la fragilita del patrimonio costruito, ma anche la necessita di un ripensamento
critico delle politiche urbane, delle tecniche edilizie e dei sistemi istituzionali
di gestione del rischio. In questa prospettiva, il congresso ha promosso un
approccio olistico al “disaster management”, orientato a integrare conoscenze
teoriche e pratiche operative.
Organizzato dalla Facolta di Architettura della Cukurova University, I'ISPDM’26
ha adottato un’impostazione marcatamente multidisciplinare, coinvolgendo
architetti, urbanisti, ingegneri e studiosi delle scienze sociali nell’analisi delle
implicazioni spaziali e sociali dei terremoti. Un’attenzione specifica ¢ stata ri-
volta ai processi di ricostruzione e alle strategie da attuare nelle fasi pre e post
evento, evidenziando il ruolo centrale del progetto e della pianificazione nel
rafforzamento della resilienza urbana.
Le sessioni tematiche hanno affrontato un ampio spettro di questioni, dalla
pianificazione urbana resiliente alle soluzioni abitative temporanee e per-
manenti, dal ruolo degli spazi aperti alle strategie di sicurezza strutturale e
non strutturale, fino all'impiego delle tecnologie digitali e alla formazione nel
campo del progetto. Un rilievo significativo ha inoltre assunto il tema del pa-
trimonio culturale e della memoria collettiva, riconosciuti come componenti
essenziali nei processi di ricostruzione.
Nel complesso, il congresso ha ribadito I'urgenza di riconsiderare i modelli di
urbanizzazione nelle aree sismiche, promuovendo una cultura della preven-
zione, della preparazione e dell’adattamento. Attraverso il confronto tra espe-
rienze internazionali e risultati di ricerca, I'ISPDM’26 ha contribuito a delinea-
re nuove prospettive per la costruzione di contesti urbani piu sicuri e resilienti.
(Giulia Annalinda Neglia)
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City Renewal and Urban Archaeology. The
morphological values of city traces

7th ISUFitaly International Conference
19-21 febbraio 2026
Palazzo Gravina, Dip. di Architettura (DIARC), Napoli

Dal 19 al 21 febbraio 2026 Palazzo Gravina, sede del DIARC dell’Universita Fe-
derico Il, ha ospitato la VIl conferenza internazionale ISUFitaly, “City Renewal
and Urban Archaeology. The morphological values of city traces”, incentrata
sul rapporto critico e operativo tra patrimonio antico e necessita di trasforma-
zione della citta contemporanea.
Lintroduzione del Presidente Giuseppe Strappa su substrato e morfologia
processuale (Process-Based Morphology) ha ispirato una riflessione sul ruo-
lo dell’architettura come quid medium necessario tra storia e progetto. Le
Naples Lectures di Renato Capozzi (“ritorno all’archetipo”) e Luigi Franciosini
(suolo come miniatura dell’'universo urbano) hanno evidenziato la necessita
di interpretare i tessuti stratificati per rintracciarvi i principi regolatori dello
spazio costruito. L'obiettivo era indagare come I'affioramento delle tracce ar-
cheologiche generi un valore morfologico attivo attraverso uno spettro ete-
rogeneo di proposte: dai parchi territoriali e coperture archeologiche alla ri-
composizione del tessuto consolidato, I'analisi dei tipi edilizi e il disegno dello
spazio pubblico.
Nelle sessioni generali & emerso il binomio tra continuita e discontinuita
morfologica. La Tavola Rotonda coordinata da Marella Santangelo, con Ugo
Carughi, Antonello De Risi (Metropolitana di Napoli) e Carmine Piscopo, ha
affrontato il rapporto tra tracce e infrastrutture, evidenziando la possibilita
di connettere il livello sotterraneo dello scavo e la citta in superficie. Una si-
nergia riscontrata nella lezione di Federica Visconti sui contesti urbani e nella
testimonianza (online) di Alvaro Siza sulla stazione di Piazza Municipio, straor-
dinario esempio di equilibrio tra riscrittura dello spazio pubblico contempora-
neo e valorizzazione del palinsesto storico.
La conferenza si & conclusa con il premio per la migliore tesi di dottorato in
Morfologia Urbana. Il ricco apporto delle sessioni parallele e il coinvolgimento
di giovani ricercatori e dottorandi hanno confermato I'efficacia di una metodo-
logia che non teme la complessita delle stratificazioni, strutturata per fornire
risposte rigorose, capaci di governare le trasformazioni future e dialogare con
le multiformi manifestazioni che la storia restituisce alla citta contemporanea.
(Elena Tesauro)
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7" ISUFitaly International Conference
Naples, 19-21 February 2026

CITY RENEWAL AND
URBAN ARCHAEOLOGY

The morphological values of city fraces

WD

Elena Tesauro |
ISSN 2612-3754 (print) ISSN 2384-9207 (online)_n.24/25-2026 |

City Renewal and Urban Archaeology.
The morphological values of city trac-
es; 7th ISUFitaly International Confer-
ence; February 19-21, 2026; Palazzo
Gravina, Department of Architecture
(DIARC), Naples

From February 19 to 21, 2026, Palazzo Gravina,
headquarters of the DIARC at the University of
Naples Federico Il, hosted the 7th ISUFitaly inter-
national conference, “City Renewal and Urban
Archaeology. The morphological values of city
traces”, which centered on the critical and oper-
ative relationship between ancient heritage and
the transformation needs of the contemporary
city.

The introduction by President Giuseppe Strappa
on substrate and process-based morphology in-
spired a reflection on the role of architecture as
a necessary quid medium between history and
design. The Naples Lectures by Renato Capozzi
(“back to the archetype”) and Luigi Franciosini
(the ground as a miniature of the urban uni-
verse) highlighted the need to interpret stratified
fabrics to trace the regulatory principles of the
built space. The objective was to investigate how
the emergence of archaeological traces gener-
ates an active morphological value through a
heterogeneous spectrum of proposals: from ter-
ritorial parks and archaeological coverings to the
recomposition of the consolidated fabric, build-
ing typology analysis, and public space design.
In the general sessions, the binomial relationship
between morphological continuity and disconti-
nuity emerged. The Round Table coordinated
by Marella Santangelo, featuring Ugo Carughi,
Antonello De Risi (Metropolitana di Napoli), and
Carmine Piscopo, addressed the relationship be-
tween traces and infrastructures, highlighting
the possibility of connecting the underground
excavation level with the surface city. This syner-
gy was reflected in Federica Visconti’s lecture on
urban contexts and Alvaro Siza’s online testimo-
ny on the Piazza Municipio station, an extraor-
dinary example of balance between rewriting
contemporary public space and enhancing the
historical palimpsest.

The conference concluded with the award for
the best PhD thesis in Urban Morphology. The
rich contribution of the parallel sessions and
the involvement of young researchers and PhD
students confirmed the effectiveness of a meth-
odology that does not fear the complexity of
stratifications, structured to provide rigorous
responses capable of governing future transfor-
mations and openly dialoguing with the multi-
form manifestations that history restores to the
contemporary city.
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Building the Heritage. Presentation of
Issues 21 and 22/23 of the U+D Jour-
nal; June 18, 2026; Department of
Architecture, “Musmeci” Room Roma
Tre University, Rome

The 21st issue (“Inhabiting Archaeology”) and
the 22/23rd issue (“Heritages”) of the scientific
journal U+D urbanform and design were pre-
sented at the Faculty of Architecture of Roma Tre
University, at the initiative of the PhD program
in Architecture, Innovation, and Heritage coordi-
nated by Professor Giovanna Spadafora.

The complex issue of historical and cultural her-
itage, as readers of U+D urbanform and design
know, is one of the specific interests of our work.
Since 2014, when the first issue was printed, the
publication has been conceived as an “architec-
tural project”, so to speak, a program contain-
ing a unifying overarching structure designed
to connect the various topics in a necessary
relationship (an editorial organism) and which
fundamentally expresses, albeit freely opened
to highly diverse opinions and contributions, a
choice of sides.

The constant focus of our publication has been
the attention to the formative processes of built
world, in the belief that their study, their critical
reading, is an integral part of architectural de-
sign. Since heritage is not an inert legacy but a
choice and a project, and since it constitutes a
selection, it follows that the process is itself an
integral part of heritage. This explains why U+D
urbanform and design is so close to the themes
of history and the active (designing) conserva-
tion of our architectural legacy.

In addition to the presentation of the magazine’s
general themes and of the two special issues by
representatives of the editorial staff, speakers
included Professor Luigi Franciosini, who intro-
duced the theme, and Professor Paolo Carafa,
who addressed the multifaceted theme of the
relationship between research in the disciplines
of archaeology and architecture.

Sono stati presentati presso la sede della Facolta di Architettura dell’Univer-
sita Roma Tre, su iniziativa del Dottorato in Architettura, Innovazione e Pa-
trimonio coordinato dalla professoressa Giovanna Spadafora, i numeri 21 e
22/23 della rivista scientifica U+D urbanform and design dedicati ad “Abitare
I’Archeologia” il primo, e al tema dei “Patrimoni” il secondo.
La complessa questione dell’ eredita storica e culturale, come € noto ai lettori
di U+D urbanform and design, € uno degli interessi specifici della nostra attivi-
ta. Fin dal 2014, quando ne venne stampato il primo numero, la rivista é stata
pensata come un “progetto architettonico”, per cosi dire, un programma cioé
che contenesse una struttura generale unificante atta a legare i diversi argo-
menti in un rapporto di necessita (un organismo editoriale) e che esprimesse
di fondo, anche se in modo libero e aperto a opinioni e contributi molto diver-
sificati, una scelta di campo.
Linteresse costante della nostra pubblicazione e stata I'attenzione ai processi
formativi di edifici, citta, territori, nella convinzione che il loro studio, la loro
lettura critica, € parte costituente del disegno di architettura. Non essendo il
patrimonio un’eredita inerte ma una scelta e un progetto, costituendo esso
una selezione (non tutto quello che abbiamo ereditato & patrimonio) ne de-
riva che il processo € esso stesso parte costituente del patrimonio. Questo
spiega perché U+D urbanform and design sia tanto vicina ai temi della storia e
della conservazione attiva (progettuale) dei nostri beni architettonici.
Oltre alla presentazione dei temi generali della rivista e dei due numeri parti-
colari da parte di rappresentanti della redazione, sono intervenuti il professor
Luigi Franciosini, che ha introdotto il tema, e il professor Paolo Carafa, che
ha affrontato il multiforme tema del rapporto tra ricerca nelle discipline di
archeologia e architettura.

(Antonio Camporeale)

Unltorato di ricerea
Architettura: innovazione e patrimonio

VOCI DAL PATRIMONIO
Seminari
giovedi 18 giugno 2026
ore 17:00
Aula Musmeci
Dipartimento di Architettura

Ex Mattatoio di Testaccio
Largo G.B. Marzi n.10, Rorna

Costruire il patrimonio.
Presentazione dei numeri 21 e 22/23 della rivista U+D

Introduce
Luigi Franciosini

It contributo di U+D agli studi sul patrimonio
Giuseppe Strappa
Dipartimento di Architeltura - Universitd degli Studi Roma Tre

M patrimonio: dai frammenti al tutto
Paolo Carafa
Dipartimente di Scienze dellAntichita - Sapienza Universita di Roma

Abitare l'archeologia
Matteo leva
Dipartimenta di Architetiura, Costruzione e Design - Politecnica di Bari

Patrimoni e progetto

Nicola Scardigno
Dipartimentao di Architettura, Costruzione e Design - Politecnico di Bari
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