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Prefazione

Quando si affronta la riflessione filosofica di un grande 
pensatore diventa possibile, quasi per una forma di naturale 
osmosi, proporre uno sguardo mai miope, perché pronto in-
vece ad accogliere prospettive di lettura multiple, genuina-
mente capaci di restituire lo spettro ampio delle sue vicende 
biografiche, dei suoi interessi, dei suoi punti di vista, delle 
sue prese di posizione.

Una simile, felice situazione si è verificata (e si verifica) 
nel caso dell’approccio esegetico che un gruppo di studiose 
e studiosi ha, da più anni, deciso di rivolgere alla figura e 
alla produzione (già resa pubblica o ancora inedita) di Hans 
Jonas (1903-1993), un pensatore che ha attraversato tutto il 
‘secolo breve’, lasciando un segno profondo in più campi del 
sapere e rappresentando dunque un punto di riferimento si-
curamente importante per molte questioni filosofiche ancor 
oggi di primaria importanza.

Sulla scia di questa oggettiva e produttiva opportunità di 
studio, dunque, è nato il volume che qui si presenta. Autrici 
e autori diversi per formazione, provenienza, stili di scrittu-
ra e modalità ermeneutiche si sono ritrovati insieme, anche 
grazie a due workshop internazionali, svoltisi presso il Dipar-
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timento di filosofia della Sapienza Università di Roma (per 
l’esattezza nel dicembre del 2024 e nel novembre del 2025), 
accomunati tutte e tutti dalla convinzione di poter offri-
re un contributo originale e significativo all’avanzamento 
degli studi su Jonas, collocandolo nel quadro più ampio di 
tematiche cruciali tanto sul piano storico quanto su quello 
teoretico.

L’obiettivo di questo sforzo a più facce e su più livelli 
appare chiaro sfogliando le pagine di questo volume miscel-
laneo: mostrare, ancora una volta e con forza, che in Jonas 
vige un intreccio ineludibile fra bios e filosofia e che dun-
que ogni aspetto delle molteplici svolte della sua esistenza 
si lega indissolubilmente a momenti teorici di alto livello 
e a problemi che, senza trascurare la necessità di un con-
fronto costante con la tradizione precedente, non smettono 
di costituire un impegnativo banco di prova per chiunque 
prenda sul serio il ‘mestiere’ di filosofo.

Nel licenziare queste pagine non posso non ringraziare, 
sentitamente, Flavia Palmieri, che ha collaborato alla con-
fezione del volume, in ogni suo passo e aspetto, realizzando 
anche l’indice dei nomi.



Upwards and Downwards
Hans Jonas and the Dual Tension  
of the Platonic system1

Emidio Spinelli

Abstract: In this contribution, I do not attempt to enumerate 
the many possible references to Plato and his works scattered 
throughout Jonas’s writings; rather, I focus on one of his lec-
tures (Major Systems of Philosophy), in which the comparison 
with Plato does not take the form of a detailed or almost 
“manualistic” reconstruction, nor does it claim to provide an 
account in the manner of a historian of philosophy. Instead, 
it is characterised by a marked and self-conscious theoretical 
approach, with the ultimate aim of showing that Plato’s phil-
osophical position is oriented towards rejecting the idea of 
an unbridgeable gap between the intelligible and the sensible 
world, or the dichotomy within being between subject and 
object.

Keywords: Plato, Hans Jonas, Didactic Approach, Philosophi-
cal Systems, Dualism.

1. In this contribution, I summarise and rework some of the conclusions 
already reached in Spinelli 2019.
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1. A Systematic Plato?

Surely it is not easy to reconstruct the “intellectual relation-
ship” that Hans Jonas entertained, against the solid back-
ground of an unquestioned esteem and at the same time in 
a perspective of overcoming that is also the fruit of critical 
autonomy, with a great thinker of the past: with that Plato, 
who not only constitutes (as much by continuity as by op-
position) the pivot of decisive traditions of ancient thought, 
but who can also be regarded as the source with which the 
entire Western intellectual tradition has come to terms, de-
picted, moreover, hyperbolically, à la Whitehead, as a sort 
of long, uninterrupted “glossa” or procession of footnotes 
precisely with respect to Plato2.

My first aim, with this contribution, is clear. I would first 
like to nurture a conscious revival of interest in the Wir-
kungsgeschichte of the heritage of thought left to us by Plato. 
At the same time, however, I would like to focus on some of 
the fundamental characteristics of Hans Jonas’s reading of 
the past, highlighting in particular the intriguing dynamics 
of his everyday didactic work, in more than one way and in 
more than one case capable of escaping the banality of the 
already said, offering itself instead as a stimulating aid to 
thinking for his young listeners in training.

In any case, I would like to make a general and prelim-
inary remark, to clear the field of any possible misunder-
standing.

Jonas cannot be labelled as a “historian of philosophy”, 
since the way in which he works and relates to the past has 

2. See Whitehead 1978: 39.
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different characteristics, more inclined perhaps to a theo-
retical gaze or in any case always marked by the desire to 
examine the problem in itself, before and even more than 
tackling it (in a narrowly philological or even worse “doxog-
raphic” spirit) according to an empty and tired adherence to 
the “rhyme of previous opinions”. This does not mean, in any 
case, turning one’s back on respect for those opinions or, 
worse still, distorting them, transforming them into a ter-
rain of conquest in which and on which to impose one’s own 
positions or prejudices. The balance to which Jonas aspires 
is certainly difficult to achieve: it seems clear, in fact, that he 
has no intention of presenting a history of philosophy stricto 
sensu, because he is rather interested in providing a sort of 
introduction to philosophical thought itself, based on the 
personal and original use of certain historical examples3.

Before entering in medias res, moreover, I believe it is nec-
essary to make a couple of preliminary considerations that 
illuminate the certainly not secondary role acknowledged in 
general to Plato in the Jonasian relationship with the past.

Firstly, it should be recalled how Jonas, in an essay in 
which he comes to terms with the very possibility of mak-
ing the course of history comprehensible, confesses, without 
any rhetoric, that we would not be the men we are «ohne 
Homer, Plato, Bibel usw.». And a little further on, returning 
significantly precisely to Plato’s auctoritas, he adds a clear 
consideration, even in his articulate dictation, which de-
serves to be quoted in full:

3. See therefore Jonas 2017: 55, and some useful comments by Fabio Fossa 
(Jonas 2017: 16).
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Aber besser natürlich ist der gelesene Plato als der ungelese-
ne, um uns über die Antezedentien und Konstituentien unser 
selbst zu belehren (ich spreche jetzt nicht von seiner philo-
sophischen Gültigkeit), und der historisch recht verstande-
ne besser als der von der Überlieferung entstellte oder von 
uns zurechtgemachte. Hier haben wir die Lust des Wieder-
erkennens, des Rückgangs auf die Ursprünge, der Rettung des 
Verschütteten, der Erneuerung und Vertiefung unseres Seins. 
Nur so dringen wir durch die unsichtbare Sedimentierung 
desselben, nur so eignen wir uns selber uns zu4.

This unequivocal laudatio can be juxtaposed with at least 
two other pages that are biographically very significant in 
order to give an account of Jonas’s intellectual physiogno-
my. In fact, analysing the strong impact and success had by 
what was hailed as his most important book, Das Prinzip 
Verantwortung, Rachel Salamander, in the Vorwort to Jonas’s 
Erinnerungen, praising and at the same time regretting «die 
ruhige Stimme von Hans Jonas»5, writes appropriately: 

Das Projekt der Moderne, die Befreiung des Menschen durch 
fortschreitende Naturbeherrschung, die Utopie aller Avant-
garten seit Beginn der Neuzeit verlor ihre bezwingende Sug-
gestionskraft. Fortschritt wurde als Verhängnis erfahren. 
Diesem Fatalismus setzte Hans Jonas seine Verteidigung 
der Normalität des menschlichen Lebens entgegen. Ein an 
Plato und Kant geschultes Denken suchte die Fragen und 
Antworten zu geben, die ein vernünftiger Umgang mit dem 

4. Thus we read in Jonas 1992: 78.
5. Jonas 2003: 12.
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gewaltigen Wissen und mit der alle bisherigen Grenzen über-
rennenden Macht der Naturwissenschaften provoziert. Tech-
nikfeindlichkeit genauso ablehnend wie Wissenschaftsgläu-
bigkeit vertraute Jonas dem mittleren Weg6.

However, it is legitimate to ask whether Jonas’s position, 
when confronted with the alternative influence of Plato and 
Kant, remains equidistant or whether it instead shifts, more 
or less appreciably, towards one of the two theoretical poles 
of reference just mentioned. The answer would seem to be 
at hand, at least if we can (or rather, perhaps, must) heed 
the words of Jonas himself, again in a passage from the in-
terview on which his Erinnerungen are based. Asked whether 
Kant or Plato are more important to him, he observes:

Die Antwort ist: Plato – natürlich. Kant hat uns zwar mit man-
chem sehr viel Unmittelbareres zu sagen, war er doch der 
Mensch des 18. Jahrhunderts, und die Verbindung zwischen 
Erkenntniskritik und Moralphilosophie bei Kant ist für uns 
weit handlicher. Da kann man direkt zitieren. Bei Plato da-
gegen muß man einen viel weiteren Weg zurücklegen, um ihn aktuell 
verwertbar zu machen. Aber natürlich ist Plato der Größte, der, 
den man immer wieder neu studieren, entdecken muß, wäh-
rend man sich bei Kant schließlich auskennen kann. Bei Plato 
kommt man nie zu einem Ende. Das ist die große Grundlegung 
der westlichen Philosophie7.

6. Jonas 2003: 11-12.
7. Jonas 2003: 351-352, n. 12 (italics are mine).
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2. A Theoretical Approach

As I mentioned at the outset, I will not attempt here to enu-
merate the many possible references to Plato and his works 
that are scattered throughout Jonas’s writings. Instead, I 
would like to shift my attention to one of his lectures, in 
which the comparison with Plato does not have the punctu-
ality of an almost “manualistic” reconstruction, nor does it 
claim to provide an account as a “historian of philosophy”, 
but is rather characterised by a marked and conscious theo-
retical approach.

This is indeed the strong approach that dominates the 
Jonasian course entitled Major systems of philosophy8. This is a 
series of lectures (11 to be exact), given by Jonas at the New 
School in the period from 18 June to 25 July 1963.

This course is focused, in a total and all-encompassing way, 
on the analysis of a theoretical category of primary impor-
tance, that of “system”, within which to revive distant and 
different positions, in time and in the hermeneutic structures 
that characterise them, establishing comparisons and juxta-

8. In the Jonasian Nachlass preserved in the Philosophisches Archiv of the 
University of Konstanz, the typescript bears the signature HJ 3-8-1. In this case, 
fortunately, the course has already been published: for the new edition, from 
which all references will be taken, see Jonas 2012: 199-273 (for further “archival” 
indications see Jonas 2012: 282-283, while for some bio-bibliographical informa-
tion concerning Stephen K. Levine, author of the notes collected in the original 
typescript, see Jonas 2012: 358, n. 6). The systematic approach is already con-
firmed by the brief description of the course in the Memorandum that accompa-
nied the announcement of the Jonasian course: «An introduction to philosoph-
ical thought through a comparative survey of types of speculation in ancient 
and modern philosophy. The major systems, selected for their historical and 
theoretical importance, will be considered as representing different choices of 
first principles for a total interpretation of reality» (Jonas 2012: 283).
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positions that point to affinities or dissonances, rather than 
to the idea of a progressive development by continuous ac-
cumulation. This option does not enslave itself to a passive 
respect for the chronological order of presentation of the phi-
losophers treated, nor does it close itself in the requirement, 
useful in other cases but perhaps almost pedantic in such a 
theoretical framework, of absolute philological completeness 
of the references or commentary notes. Against this back-
drop, Plato is called upon as one of the actors, certainly not 
in the background, in a broader script, constructed by Jonas 
through decidedly original choices of continuity or opposi-
tion, unconventional and functional solely to his very person-
al portrayal of those «philosophical brushstrokes» that char-
acterise a systematic framework deeply present and at work 
in the history of Western philosophy, from its beginnings in 
Greece at least until Kant’s «Copernican revolution»9.

I will limit myself to analysing a few pages that exam-
ine the Platonic position within the general framework; but 
first, I consider it essential to offer some food for thought 
on the notion of system itself, as it is understood and pre-
sented by Jonas.

3. The Notion of “System”

From this point of view a brief examination of the salient 
points that emerge from Lecture 1 (18 June 1963: 201-205) is 

9. For a historiographically very dense reconstruction of the birth of the 
concept of “system of philosophy” (with and from Brucker onwards), see Catana 
2008 (for Plato see ch. 3.III).
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absolutely essential. In fact, in a completely preliminary 
and, I would say, programmatic way, Jonas is concerned to 
provide his students with a definition of a “philosophical 
system” and the characteristics that distinguish it in his eyes.

Thus, after having premised that not all philosophies 
have organised themselves by constructing a “system”, he 
clearly defines what a systema is (and the use of a Greek 
term seems significant to me, which already in its etymo-
logical root shows the standing together of something, the 
unity that keeps a given object compact): we can speak of 
a system if and only if we are faced with the combination 
or, more literally, the “standing together” (togetherness) of 
several elements, that is to say, what must be understood 
as «a unity of a plurality»10. The possibility of thinking of 
such a form of unity is significantly linked to the fact that 
it is characterised, always and in any case, by a requirement 
that cannot be eliminated: a context of holistic coherence, 
resulting from an operation of selecting certain aspects or 
elements to the detriment of others, left in the background 
and/or consciously ignored. To reinforce this last aspect, 
moreover, Jonas goes so far as to state that «the history of 
philosophical systems is a history of the violence done to the 
infinite manifoldness in the name of a unity which must be 
selective»11. 

Wanting to identify an even deeper trace of historical 
constancy, according to occurrences that are found in very 
different movements and epochs, Jonas intends to corrob-
orate the thesis according to which «implicitly one has a 

10. Jonas 2012: 201.
11. Jonas 2012: 202.
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system wherever one satisfactorily answers the question 
“why”», to the point that with an interpretation that would 
perhaps have made the Aristotle of the first book of Meta-
physics happy, from the very beginning of a philosophical 
speculation conceivable as systematic «the original expec-
tation was that there is an intelligibility to things which 
derives ultimately from the intelligibility of the first prin-
ciples». Jonas then sets a further milestone and emphasises 
as a common feature, capable of offering an ordered and 
coherent picture of the universe, in search of its rational 
unification, the «determination that things in a system are 
not haphazard and that the range of their variability is de-
termined», even in the strong sense of a causal determina-
tion, which holds physical objects together and allows a cal-
culation of their occurrence12.

Due to space constraints, I cannot go over all the details 
of the systematic reconstruction of Plato offered by Jonas. 
I limit myself only to recalling two interpretative elements 
that constitute the basic framework of this reconstruction.

Jonas’s entire analysis rests on the conviction that Platon-
ic philosophy has two clear and unequivocal “sources” (two 
fountainheads, to use the Jonasian term). The first, which we 
might describe as distinctly “ontological”, is linked to the tra-
ditional (and traditionally at home since the earliest reflec-
tions of the so-called pre-Socratics) question: “What is Be-

12. For quotations in this paragraph see Jonas 2012: 204. The last notation, 
in particular, proves fruitful as much, in general, for all those “scientific sys-
tems” that literally seem to break out at least from the full emergence of modern 
science in the 17th century as already in the ancient world, when attention is 
shifted, for example, to the systematic character of atomistic theories, anchored 
according to Jonas to a form of radical causal determinism, which aims at ren-
dering a few first principles heuristically basic.
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ing?”. The second, which instead seems to move along tracks 
that cannot but sound productively epistemological to us, is 
the one that asks: “What is knowledge?”. Even more, however, 
the particular perspective angle from which Jonas intends to 
reconstruct Plato and his “system” is oriented by what he adds 
as a comment on this exegetical starting point: «the fact that 
the answer to these two questions is one constitutes the main 
principle of Platonic thought and Platonic dualism»13.

Everything is therefore at stake in the attempt to es-
tablish a unitary connection between being and the nature 
of knowledge that concerns it. Here Jonas immediately 
launches himself into a well-known and well-established 
distinction (see for example Timaeus, 27d), between be-
coming on the one hand, understood as that which is al-
ways subject to change and flowing – uninterruptedly on 
the way, as it is specified here – and moves along the line of 
time from what was to what will be, and being on the oth-
er, that which instead stays, remaining eternally identical 
to itself and consequently rejecting any temporal determi-
nation linked to the past or future14. To this we can add the 
gnoseological corollary, by virtue of which all things that 
fall within the first unstable sphere (sensible or corporeal 
or material things, the object of perception and therefore 
only of opinion, belief, doxa) are subtracted from any form 
of genuine knowledge, reserved instead for those realities, 
true and solid, that are subtracted from space and time, 
admitting no change whatsoever, since they are what they 

13. Jonas 2012: 235.
14. For an initial orientation about the Platonic doctrine of “degrees of be-

ing” see Vlastos 1981. On the “two-world theory” see also Horn 1997.
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necessarily are. This latter type of “true Being”, qualified 
as “an object of thought”, cannot, however, be cognitively 
obtained directly, but only by passing through and starting 
from sensible objects. Thus, the question of the “what is” of 
anything in the corporeal sphere must lead to the identifi-
cation of its “whatness”, of its identity as being capable of 
being representative of an essence15: and it is here that the 
need for a world of ideas that fully embodies that essence 
arises.

Beyond the many problems that such a dualistic approach 
might raise, what characterises Jonas’s peculiar reading is a 
basic conviction: although it is undeniable that there is a 
down here dimension and an up there dimension, Platonic 
philosophy would in no way aim to radically oppose them. 
Instead, it should be read as the constant attempt to bring 
them into continuity, overcoming all forms of abstract du-
alism and granting space only to a duality that seeks media-
tions rather than ruptures.

In the light of this interpretation, Jonas in his course 
privileges certain crucial junctures (and thus certain dia-
logues in particular) of Platonic philosophy, which in his 
eyes should make clear exactly the effort to guarantee both 
the ascent towards the perfect world of ideas and the de-
scent from there towards the imperfect world of sensible 
becoming. 

In this sense, the examination of the Platonic concept of 
eros becomes central for Jonas.

15. See Jonas 2012: 236-237.
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4. The Drive of “Eros”

Without prejudice to the dimension and tripartite structure 
of the soul, in fact, Plato feels the need to bring another 
actor into play; for him there is a need for an addendum, 
indeed a very important if not crucial one in the entire de-
velopment of his doctrine, that can theoretically justify the 
intellectual ascent towards ideas: the reference here is to the 
Platonic doctrine of eros, which traverses all stages of reality. 
This is therefore the true spring that drives the nous, that 
animates it and enables it to grasp the highest manifesta-
tions of being. What is most important to Jonas here is to 
emphasise how in Plato there is no room for the modern 
and only modern distinction between emotions on the one 
hand and the intellectual sphere on the other. Not only are 
the lower parts of the soul moved by some (perhaps even 
negative) form of eros, but reason itself, in its highest degree, 
has its own eros, capable of mediating the progressive ascent 
through the various levels of reality16.

In the description of the mode of action of this all-positive 
and propulsive form of eros, the debts that Jonas contracts 
with some of the most significant pages of the Symposium17 
are evident. Only such eros, in fact, can be characterised as 
something «in-between non-Being and Being, poverty and 
abundance», therefore as a legitimate metaxy (see in particu-
lar Symposium, 202a-b), because, resorting to the new myth-
ical genealogy entrusted to the tale of Diotima, son of Penia 
and Poros, structurally placed between possession and dep-

16. Jonas 2012: 248.
17. On the meaning and value of Diotima’s discourses I refer to Sier 1997. 
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rivation (see in particular Symposium, 203b-204a). Underly-
ing this erotic tension is a kind of “basso continuo”, which 
characterises all embodied souls: the desire for immortality, 
the general hallmark of eros, which therefore makes itself 
available to create the conditions to overcome the imperfec-
tion of our mortal condition and open the gateway to per-
fection, represented by the knowledge of pure forms. This 
yearning for immortality manifests itself at once as a desire 
not to be swallowed up by the flow of time, but then reveals 
itself in different ways, degrees and aspects (see therefore 
Plato, Symposium, 208e ff.). For all beings confined solely to 
the sensible dimension, without access to the nobility of the 
intellectual part of the soul, hence for all non-human “crea-
tures”, the only form of pale and non-definitive immortality 
attainable, but still lacking in consciousness, is given in the 
efforts to perpetuate the species. The situation is different 
for humans, for whom this animal dimension is no longer 
sufficient. A first sphere in which human beings seem to 
seek immortality is that of fame to be handed down to fu-
ture generations, due either to their actions in the polis or, 
for example, to their great artistic productions, to which a 
form of «honour in perpetuity» seems to be destined18. A 
still further level is identified, by name, in Socrates and his 
peculiar exercise of an eros with an eminently pedagogical 
function.

Apart from the notation that Jonas seems here, as else-
where, to distinguish Socrates from Plato and thus enlist in 
the party of those who believe it possible or at least legiti-
mate to describe a Socratic physiognomy that is its own and 

18. Jonas 2012: 248.
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not crushed on the Platonic one, it seems to me necessary to 
point out that from the way in which his position is recon-
structed, one should rather think of a sort of cross-reference 
to the second and third discourse of Diotima in the Symposi-
um. Referring in fact to these pages, in an implicit but evident 
way, Jonas can attribute to the pedagogical force of Socrates’ 
eros not only its rootedness «in the process of procreation», 
but also, and I would say above all, its ability to identify «the 
(potential) beauty in other souls». If it seems undeniable that 
the starting point of such a form of eros is represented by the 
horizon of bodies and their physical beauty, equally undeni-
able is the fact that it aspires to go further, without remain-
ing confined in the folds of a mere sexual satisfaction. Here 
begins a kind of ascent, which coincides, with good fidelity, 
with the degrees of the scala amoris revealed by Diotima in the 
perfect and contemplative mysteries: it moves, not without 
recalling the centrality of the concept of virtue, «from beau-
tiful bodies, through beautiful deeds and souls, to the form of 
beauty itself» (see in particular Symposium, 209e-212c). Thus 
we arrive at the idea of the Good, but by leveraging the pleas-
ant and propulsive contact with an embodied soul, capable of 
exercising its intellectual activity to the full. In this sense Jo-
nas feels legitimised to go further, to leave, we might add, the 
pages of the Symposium to move towards a well-known image 
from the Theaetetus, 149a, which allows him to directly attrib-
ute to Socrates the task of guiding the ascent and therefore to 
assimilate his function to that of a “midwife”19. 

In any case, the supreme point of arrival of such an eros 
remains fixed: the eternal forms of being, conceived in 

19. For the quotations in this paragraph see Jonas 2012: 248.
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their hierarchical order, which has its apex in the idea of 
the Good. All this “theoretical” effort, this communion with 
forms represents the true passage of the nous towards the 
eternal, the definitive abandonment of the dimension of be-
coming, thus truly a sort of «taste of immortality»20.

If this is the field of action of eros, all projected upwards, 
what can and must be said of the opposite movement, that 
which descends from the forms downwards? Or rather, how 
is to be understood the fact, evident from the order that 
also characterises the world down here, that even on the 
part of the forms one must presuppose some kind of “con-
version” downwards, in the direction of the realm of what 
never remains identical to itself, but always changes? The 
sphere of becoming itself seems to place itself as intermedi-
ate between being and non-being and therefore cannot be 
completely heterogeneous with respect to being, it must in 
some way have absorbed some trait of it; in short, something 
must shine out from among the sensible objects, otherwise 
not even the Platonic doctrine of reminiscence would be 
comprehensible and philosophically justifiable: in fact, in 
Jonas’s eyes, it shows and confirms «that the sensuous world 
is not divorced from the intelligible one». Having said this 
and sensed this formal presence in the world, however, a 
question remains strong in the air, formulated with extreme 
clarity in the concluding part of Lecture 8: «how is the intel-
ligible universe transposed to the realm of the sensible?»21.

20. Jonas 2012: 249.
21. Jonas 2012: 249.



24� Emidio Spinelli

5. The Downward Passage and the Order of the 
Cosmos

At the beginning of Lecture 9, after providing a kind of ré-
sumé of some key points already discussed in the previous 
lectures, Jonas offers an answer to that question.

He first reiterates the non-formal or merely neutral char-
acter of Platonic reason, to be considered rather as a faculty 
capable of selecting its own objects and above all endowed 
with its own will. Jonas insists on this point: «the will to 
know is inseparable from the organ of knowledge itself. Will 
and intellect are not two things (though the will also oper-
ates at levels below reason)»22. The landing place of this in-
tellectual will is the world of forms, the “fuel” for its ascent 
is eros, while the ontological place in which all this takes 
place is that reality that alone can act as a bridge between 
the sensible world of becoming and the intelligible world of 
true being: the soul. It, according to Jonas, in fact belongs 
to both worlds together, not limiting itself to its spiritual 
guise, since it shares in the temporal dimension, insofar as 
it is the principle of movement in living things23. In short, 
unlike Descartes, Plato does not confine the soul to mere 
interiority, but makes its presence and directive force felt 
in the natural world, given that at the same time it gives life 
to things and performs the highest functions of knowledge.

22. Jonas 2012: 251.
23. In brackets, Jonas adds (Jonas 2012: 251): «there must also be a principle 

in the universe ultimately stemming from the soul»; this statement remains ob-
scure to me; one way in which it seems possible to understand it is to see in it 
a reference, perhaps imprecise or inaccurately recorded by those who collected 
the lecture notes, to the world soul of the Timaeus.
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How then, platonically, is the transition downwards, from 
being to becoming, to be understood? It can also be encap-
sulated in a very dry and at the same time allusive question: 
«the question is, how does the connection between the pure 
forms and that which is in the cave work ‘downward’»? This 
is a problem of particular importance, which must also be 
resolved in the light of the observation that in the sensible 
world there are ideal traces («intimations of forms», Jonas 
calls them) capable of setting in motion the process of our 
anamnesis, which occurs only and exclusively because that 
which is subject to change is not entirely separate from that 
which is immutable. In order to bridge the gap just men-
tioned, the first road to take, platonically, would seem to be 
that of identifying in the sphere of being and for being itself 
elements and characteristics of non-contradictory compat-
ibility with respect to the world of becoming. The textual 
place that, according to Jonas, is most helpful in this sense is 
the well-known section of the “gigantomachy” in the Sophist 
(esp. 245e-246c), the battleground between «the physiolo-
gists and the friends of forms». There is no need to dwell on 
the greater or lesser philological fidelity of Jonas’s reference, 
which nonetheless immediately presents the two options in 
the field according to a rigid oppositional scheme: on the 
one hand, the “materialistic” doctrine that drags everything 
down to earth, in the direction of a reality supported by 
a dynamis («power», so Jonas translates), understood solely 
and unilaterally as change; on the other hand, the denial of 
any form of movement or change for true Being, constituted 
by the realm of forms. The Stranger from Elea, without ap-
parently taking a stand in favour of one of the two warring 
parties, widens the scope and broadens the reflection, em-
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phasising the impossibility of conceiving true Being without 
certain attributes: «intelligence, […] and therefore life, and 
therefore soul». So it seems that the friends of forms, above 
all, are wrong when they think of forms totally devoid of 
movement/mutation, entirely inactive. The «test» (as Jo-
nas literally says) for such a course correction is once again 
the phenomenon of knowing: it can only legitimately take 
place against the backdrop of a reality that is not dualis-
tically divided into two completely incommunicable parts, 
but instead must embrace both things that change and 
things that never change. In the light of this test proposed by 
the Stranger, both the unilateral solutions put forward by 
“physiologists”, devoted to a radically deaf materialism, and 
those who, “idealistically”, reduce everything to absolutely 
immutable forms devoid of any contact with things, fail and 
must be eliminated24.

Here, what needs to be clarified is rather the way in 
which this contact takes place. Here Jonas recalls Plato’s 
original expressions, the formulas or images that should 
serve to ground the very possibility that Being is present 
in the dimension of becoming: in addition to parousia, also 
methexis, namely the well-known «participation» (alter-
natively indicated as «sharing in»: perhaps with implicit 
thought directed towards a passage in Parmenides, 132d?)25, 
as well as mimesis (i.e. «imitation», «copies of»: could it be 

24. For the quotations in this paragraph see Jonas 2012: 251-252. On this 
issue see also Wiitala 2018.

25. If one shares the impression of a Jonasian reinterpretation that is in 
some way conditioned or at least also directed by the exegetical middle- and 
neo-Platonic hypothesis, this theme of “participation” could take on a very 
strong weight and would deserve further investigation: for useful reflections on 
this subject see d’Hoine-Michalewski 2012.
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thought that Jonas has in mind here the opening part of 
Book X of the Republic?).

However, it is not these unproductive metaphors that 
can account for the interconnection between forms and 
sensible things. Again, and forcefully, Jonas believes he must 
identify another and more solid place of mediation: the 
soul, since «without the interposition of soul-force, order in 
the universe could not be accounted for. The relative know-
ability of the sensible is due to soul mediating between the 
forms and matter». This decisive function acknowledged to 
the soul, however, seems to shift the focus from a sphere 
strictly related to a kind of “psychology of the individual” 
to the broader terrain of the structures of the whole kos-
mos. Precisely for this reason, I believe, the next, immediate 
textual reference that Jonas offers his students moves to-
wards the dense pages of Timaeus (and even in the absence 
of footnotes, one cannot help but hear the echo of Timaeus, 
29b-37d). The objective of this Platonic writing is effectively 
summarised as follows: in it «there is set forth a philosoph-
ical doctrine of creation, an ontological history of the uni-
verse, the way in which the universe becomes receptacle for 
the ideal forms (which is itself a process that cannot happen 
in time)». The subsequent description of the way in which 
this process takes place, broadly following Plato’s dictate, 
presents it as entrusted to a deity, the demiurge, who is not 
«a free inventor of a world» but rather uniquely and par 
excellence the «mediator». He is the craftsman of the highest 
level, who, looking at the eternal paradigms constituted by 
forms, moulds the sensible, to the (limited) extent that it, 
given its opaque resistance and passivity, can accommodate 
ideas, in its function as a receptacle, which exists «outside 
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true Being, which is capable of receiving something (Pla-
to had something like space in mind)». This is an ordering 
action that is given and fulfilled with respect to a hyle or 
matter already given and present; in Jonas’s eyes, it can even 
justify the initial label he used with respect to the Timaeus, 
presented as a text that contains, as we have already read, «a 
philosophical doctrine of creation»26.

Leaving aside this peculiar (and questionable) exegesis, 
linked to the way Jonas understands the concept of “crea-
tion”, which seems to represent a constant in his reinter-
pretation of the myth of the demiurge in the Timaeus, what 
comes to the fore is the search for the reason why this su-
preme craftsman should turn towards the “bottom” of the 
sensible world. The answer is simple and clear: the point of 
reference and the source of his action is the world of ideas, 
and even more precisely that “form of the forms” which is 
the idea of the Good, explicitly presented as devoid of envy 
and indeed eager to be communicated outwards, towards 
the world. Thus everything that flows from it, including the 
world itself, cannot but be placed under the aegis of the 
good and indeed the best, to the point that the demiurge 
will perform his task solely and exclusively «for the sake 
of order and increasing perfection»27. And it is here, per-
haps it is good to reiterate it in a parenthetical but very 
clear manner, that one measures the whole, unbridgeable, 
indeed immeasurable, distance between Plato’s worldview 
(although perhaps, according to Jonas, not of the later Pla-
tonism of the Plotinian form?), which considers the cosmos 

26. For the quotations in this paragraph see Jonas 2012: 252.
27. Jonas 2012: 253.
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as the good work of a good demiurge, and any more or less 
articulate (and nihilistic) Gnostic form of anti-cosmic es-
chatological dualism, which instead transforms the world 
into a place of absolute negativity28.

In the work of formation and orderly arrangement of 
the structure of the cosmos, another fundamental element 
emerges, on which Jonas briefly dwells, but which on oth-
er occasions and lecture courses he will make the subject, a 
few years later, of specific attention and indeed almost of 
precise commentary29. It is the question of time, which is 
immediately declined by means of a clear opposition. On 
the one hand, we have the dimension of eternity, charac-
terised by an uncontaminated “is”, which eludes duration, 
any flowing from what has been to what will be, thus con-
figuring itself not as “endless time”, but rather as “the pure 
present”. It finds its realisation in the accomplished realm of 
pure forms, radically distinct, even so, from the receptacle. 
The latter, unable to accommodate any form in its fullness 
and entirety, remains enveloped in its spatial dimension and 
consequently also in that of a continuous time, understood 
then as «a means for the realisation of the intelligible in 
the sensible». This is the sense of the continuous process of 
becoming, which, however, is not to be considered as true 

28. This is a thesis forcefully reiterated by Jonas in his studies on Gnosti-
cism; useful considerations are also proposed by Brune in Jonas 2012: XIV-XV, as 
well as 336-337, n. 1. Nor should it be forgotten that such a vision of an animated 
and quasi-intellectual cosmos, rightly brought closer to Plato’s sensibility and 
position, as well as correctly enriched by an explicit reference to the Timaeus 
demiurge, is also explicitly examined by Jonas in his Organismus und Freiheit: see 
therefore Jonas 2010: 135-136.

29. See, therefore, within his Nachlass, the typescript of a course he taught 
from 27 September to 27 November 1971, whose title is emblematic: Theories of 
Time (signature: HJ 3-6-1); see also Spinelli 2022 and Jonas (forthcoming).
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progress; the installation of forms in the sensible world 
can never be complete, revealing itself to be constantly 
fragmentary, in the sense that one form replaces another, 
replaces the previous one. Only this alternation of forms, 
which Jonas believes responds «to certain laws which are 
themselves forms», can give some sense, not totalising but 
always partial, to the uninterrupted flow that characterises 
the sensible world, even once ordered by the demiurge for 
the good, indeed for the better.

With this doctrine, which seems to emphatically re-
affirm the presence of what is intelligible in the sensible, 
albeit subject to continuous change, Plato aims to install 
intelligence in things, thus making it «an intrinsic aspect of 
reality itself», according to the lesson of the Stranger of Elea 
in the Sophist, mentioned earlier. The mind is not separated 
as if by an abyss from external objects; this prospect of a 
radical and irreconcilable split cannot be imputed to Plato, 
towards whose solution Jonas seems to be decidedly better 
disposed, but rather (once again, one would say, knowing 
the drastic negative judgement constantly pronounced by 
Jonas) traced back to Descartes30.

This is why, as he closes his discussion of Plato to open 
up to other forms of idealism, typical of modern philosophy, 
indeed of what has been called «der rebellische Geist der 
fruhen Neuzeit»31, Jonas feels the need to openly state this 
difference. Although the presence of a dualistic system must 
be admitted in both thinkers, Plato is not Descartes32. The  

30. For the various quotations see Jonas 2012: 253.
31. Thus Brune entitles a rich paragraph of his introduction: see Jonas 2012: 

XXIX-XXX.
32. See also Jonas 2012: XIII-XIV, n. 14.
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latter is the true and most radical responsible for that type 
of dualism, which is absolutely unacceptable, «between con-
sciousness, the ego, and everything else, a dualism of sub-
ject and object», the most serious consequence of which, 
in Jonas’s eyes, «was the banishment of spiritual features 
from external reality». Plato’s philosophical option is very 
different, since he seems rather oriented towards reject-
ing the idea of an unbridgeable gap between the intelligi-
ble and the sensible world, or even the dichotomy within 
being between subject and object, a gap and a dichotomy 
made inevitable by the Cartesian doctrine and harbingers 
of even more radical developments, such as, for example, 
that linked to Berkeley’s doctrine of esse est percipi, a sort 
of «subjective idealism» that leaves room for subsistence to 
ideas alone, a conclusion that is extreme and, according to 
Jonas, absolutely opposite to what Plato had supported and 
defended with his doctrines33.

This is not the place to re-propose, by closely analys-
ing the last part of Lecture 9, Jonas’s reconstruction of 
the more or less dualistic modern systems and the reac-
tions to them. It unfolds by dwelling not only on Berke-
ley, but also on the attacks made by English empiricism 
on certain characteristics or consequences of Cartesian-
ism: from Locke’s polemic against innate ideas to Hume’s 
demolition of the very concept of cause, in the name of 
simply accepting the uniformity of nature and a factual, 
non-rational necessity, to arrive beyond the Scylla of rad-

33. See Jonas 2012: 253-254. Brune insists on the fact that even the Kantian 
“revolution” ended up transforming «den cartesischen Dualismus in einen Du-
alismus zwischen phänomenaler und noumenaler Welt»: see Jonas 2012: XXXV.
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ical forms of «subjective idealism» and the Charybdis of 
an equally radical and one-sided empiricism, all the way 
to the profound revision of the very foundations of the 
problem of knowledge, brought about by Kant with his 
«transcendental idealism»34, entrusted to the pages of the 
Prolegomena and the Critique of Pure Reason, texts to which 
the subsequent lectures in Major Systems of Philosophy are 
in fact dedicated.

But that is another story, which is beyond the scope of 
the task I set myself in this contribution…
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Influenze aristoteliche  
in Hans Jonas

R. Loredana Cardullo

Ma ci sono poi sempre quei retrogradi come me che re-
stano fedeli all’idea che ci sia ancora qualcosa da impa-
rare dalla filosofia classica su come si possa domandare 
e pensare. (Jonas 2000: 14)

Abstract: Following the publication of Das Prinzip Vorant-
wortung, Hans Jonas’s thought came to be associated with 
neo-Aristotelianism, a classification he did not endorse. 
This article assesses the validity of this claim by examin-
ing the possible influence of Aristotelianism on his work, 
with particular reference to unpublished lectures on time 
and freedom from the 1970s, preserved at the University 
of Konstanz. While these materials do not suggest a strong 
Aristotelian commitment, in certain works – where Jonas’s 
attention to the dimension of the sensible world and its eth-
ical implications emerges more clearly – the presence of Ar-
istotelian motifs appears more significant than the author 
himself acknowledges.

Keywords: Aristotle, Time, Freedom, Philosophical Biology, 
Ethics of responsibility.
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Premessa

«In verità, nelle mie riflessioni personali Aristotele non ha 
avuto un grande ruolo, ma devo dire che, quando Das Princip 
Vorantwortung venne pubblicato, alcuni dissero immediata-
mente: “Il suo pensiero contiene qualcosa di aristotelico”». 

Così afferma Hans Jonas nelle sue Memorie, dettate nel 
settembre del 1989 a Rachel Salamander, una studiosa ed 
editrice tedesca che aveva conosciuto il filosofo tramite il 
marito, Stephan Sattler, il quale ne aveva frequentato le le-
zioni presso la Ludwig-Maximilian-Universität di Monaco 
e ne condivideva in particolare la passione per Plotino1. 
Nelle opere di Jonas, in effetti, i riferimenti ad Aristotele 
sono frequenti, ma non sembrano decisivi per l’elaborazione 
delle sue teorie più note. Pur citandolo spesso, egli non lo 
assume – almeno non in modo esplicito – come punto di 
riferimento privilegiato per i propri principi fondamenta-
li, ruolo che appare invece riservato ad altri autori antichi, 
quali gli Stoici, Plotino e Agostino. Nonostante ciò, all’usci-
ta di Das Prinzip Vorantwortung, da più parti il pensiero jona-
siano venne collocato nell’alveo del neo-aristotelismo2, ma, 

1. Jonas 2008: 264. Racconta Salamander che, una volta convinto Jonas a 
raccontare in sintesi la sua biografia, le loro conversazioni si protrassero per due 
settimane, per la durata di un’ora e mezza circa al giorno. Ne vennero fuori 33 
nastri completamente incisi. Jonas era un affascinante narratore: «là dove altri 
uomini incantano per la bellezza e lo charme, lui affascinava per l’eloquio» (Lore 
Jonas, in Jonas 2008: 8). «Senza il suo eloquio, quasi pronto per la stampa, non 
sarebbe stato possibile trarne un libro nel suo linguaggio. Rileggendo il testo 
trascritto, lo avevamo già lì, nero su bianco. Le nostre domande divennero su-
perflue. Doveva parlare solo Hans Jonas» (Salamander, in Jonas 2008: 19).

2. Jonas 2008: 264: «al che andrebbe aggiunto, come aneddoto, che uno dei 
primi ad aderire al mio libro, quando, nel 1979, uscì in tedesco, fu Gadamer – un 
giorno mi mandò una lettera abbastanza lunga che iniziava con le parole: “Caro 
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per questa stessa ragione, venne anche giudicato obsoleto 
e conservatore da tutti quegli studiosi che erano contrari a 
una ripresa di posizioni aristoteliche3. Jonas, in verità, non 
era molto convinto dell’associazione del suo pensiero con 
il neo-aristotelismo, ma commentò positivamente, e anche 
un po’ ironicamente, con queste parole: «Personalmente non 
mi sarei collocato in quell’area, ma non è neppure possibile 
opporsi. In ogni caso, quella in cui ero finito non era proprio 
una cattiva compagnia»4. 

Negli ultimi anni, gli studi sul pensiero di Jonas si sono ar-
ricchiti di un importante rinvenimento: una serie di Lectures 
inedite, tenute dal filosofo per gli studenti della New Scho-
ol for Social Research negli anni Settanta, dedicate ai temi 
del tempo e della libertà, scoperte nel suo lascito, conservato 
presso il Philosophisches Archiv dell’Università di Konstanz5. 
Tali lezioni risultano utili ad un’indagine come questa, vol-
ta a comprendere il ruolo che Aristotele riveste nel pensiero 
jonasiano; difatti, grazie alla loro impostazione storico-teo-
retica e alla finalità didattica, offrono un’analisi puntuale e 
approfondita – quasi sotto forma di un commento continuo 

signor Jonas, con la presente vorrei dichiararmi un grato lettore del suo libro”. E 
a un certo punto scriveva: “Attraverso di esso mi sono reso conto che Aristotele 
torna a essere per noi sempre più importante”. E lì c’è senz’altro qualcosa di vero, 
e dopo che anche Robert Spaemann, filosofo cattolico con evidenti propensioni 
aristoteliche, come dimostra il suo libro Die Frage wozu, pubblicato insieme con 
Reihnard Löw, potei fare ben poco per non essere inserito in una forma di ne-
o-aristotelismo». Sul neo-aristotelismo di Jonas cfr. Berti 1991.

3. Ad esempio dai filosofi che gravitavano attorno alla Scuola di Francofor-
te (Jonas 2008: 265).

4. Jonas 2008: 265.
5. Per maggiori informazioni sul lascito jonasiano e in particolare sulle 14 

lezioni sulla libertà e le 7 lezioni sul tempo cfr. Uhlemann 2001, Jonas 2010, Spi-
nelli 2002, Spinelli 2022.
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– dell’evoluzione concettuale dei due concetti, consentendoci 
così di cogliere con chiarezza, nella fattispecie, il pensiero di 
Aristotele a riguardo ma soprattutto l’interpretazione e il giu-
dizio che Jonas formula nei confronti della fonte aristotelica.

In questo breve contributo verranno principalmente ana-
lizzati – citati testualmente nella loro versione originale in 
inglese – i riferimenti al pensiero aristotelico contenuti nelle 
Lectures sul tempo. Le Lectures sulla libertà sono state studiate 
eccellentemente da Emidio Spinelli, che – oltre a essere l’artefi-
ce del ritrovamento di questi materiali inediti – le ha tradotte 
in italiano e discusse in varie pubblicazioni; per questo esse non 
verranno qui esposte analiticamente ma restituite rapidamen-
te, per quanto riguarda la loro “sezione aristotelica”, alla fine di 
questa rapida ricognizione. Ciò ci permetterà di avere qualche 
elemento in più per capire se e in che misura in generale il pen-
siero del filosofo di Stagira sia presente e incida nello Jonas più 
maturo, come segnalato da numerosi autorevoli studiosi.

1. Il tempo come problema filosofico. Le “Theories 
of Time” di Hans Jonas

Prima di avviare il suo ciclo di lezioni dedicate al concet-
to di tempo, Jonas si chiede come mai questo tema abbia 
esercitato, nel corso dei secoli, un fascino così persistente 
su letterati e filosofi. La sua risposta fa capo a quello che 
egli considera il carattere fondamentale del tempo: la sua 
elusività6, ma ne evidenzia anche la potenza, la forza do-

6. Jonas lo definisce «the most elusive of all phenomena» (Jonas, Theories 
of Time: 5).
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minante e distruttiva, a cui l’uomo sa di non potere in al-
cun modo sottrarsi7. Proprio questi tratti, inevitabilmente, 
hanno sollecitato secondo Jonas una riflessione razionale 
profonda e costante a partire già dalle epoche pre-filoso-
fiche. Nell’intenzione del loro autore, le Lectures sul tempo 
avrebbero dovuto toccare le tappe fondamentali della storia 
di questo concetto, dalle sue origini mitico-letterarie sino 
ad Heidegger e a Bergson, ma il testo che ci rimane non va 
oltre Agostino, il cui pensiero al riguardo peraltro viene solo 
accennato. Jonas, in effetti, volendo affrontare il tema con 
grande attenzione e accuratezza, seleziona alla fine pochi 
autori da analizzare in profondità, per non correre il rischio 
di sintetizzare troppo, banalizzando la trattazione; afferma: 
«there is always a certain danger to study that extense over 
such a wide span of time – it may degenerate into a survey 
course. We shall be rather selective and do only certain stag-
es, selectively but thoroughly»8.

Fortemente influenzato dal pensiero di Heidegger, sotto la 
cui guida aveva lavorato alla stesura della tesi di laurea9, Jonas 
riconosce nel tempo una dimensione costitutiva dell’essere e 
dell’uomo, di quell’esser-ci (Dasein) che, in quanto essere tem-
porale, si trova immerso e “gettato” nel mondo, ineluttabil-

7. «[…] with regard to time we have no choices and cannot in any way have 
any self-determination – with regard to our situation in time. At the same time 
everyone or at least thoughtful people, from the beginning of reflection, were 
aware that somehow time is all-powerful, that do what we may, everybody’s 
time will come – to die, to cease being» (Jonas, Theories of Time: 2).

8. Jonas, Theories of Time: 1.
9. Sul rapporto conflittuale che ebbe con Heidegger si veda Jonas 2010: pas-

sim. Jonas si laureò con Heidegger a Marburg, su consiglio di Bultmann (Jonas 
2010: 98 ss.), con una tesi sulla Gnosi il 29 febbraio 1928; commentò simpati-
camente a proposito della data: «un anno bisestile, per cui il giorno della mia 
laurea ricorre solo ogni quattro anni» (Jonas 2010: 100).
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mente destinato alla morte. La concezione heideggeriana del 
tempo (Zeit), inteso come chiave di accesso al senso dell’essere 
(Sein), e della temporalità come senso ontologico della cura 
(Sorge), permea le lectures jonasiane sul tempo. Tale conce-
zione rappresenta infatti per Jonas il momento culminante 
della storia del problema, l’esito ultimo del suo sviluppo, nel 
quale il tempo viene integrato all’interno di una più ampia 
visione ontologica ed etico-morale. In Heidegger, la stessa 
dottrina dell’essere si struttura attorno al concetto di tempo 
e l’esistenza umana appare profondamente segnata dal peso 
di una temporalità implacabile, fonte di angoscia, di senso di 
finitezza e di fragilità. Questo aspetto, che enfatizza a tinte 
fosche la caducità dell’esistenza dell’uomo, com’è noto, verrà 
successivamente rifiutato da Jonas che, ormai distante dalle 
posizioni del suo antico maestro, per le note motivazioni ide-
ologiche e politiche10, si opporrà a ogni concezione negativa o 
pessimistica dell’esistenza. Alla luce di una nuova teoria, in-
sieme metafisica ed etica, egli affermerà infatti, contro ogni 
sorta di nichilismo, antico e moderno, che, nonostante tutto, 
il mondo «non è mai un luogo ostile»11.

10. A tale proposito si veda in particolare Jonas 2010: 243 ss. «Dopo la guerra 
la mia attività filosofica si sviluppò inizialmente nel segno del distacco dall’esi-
stenzialismo di Heidegger, al quale io contrapponevo la mia filosofia della vita. 
Una delle spinte fu certamente lo choc per il comportamento di Heidegger du-
rante il periodo nazista, per il suo discorso dal rettorato, tenuto a Friburgo il 27 
maggio 1933 […]. Nel mio periodo londinese avevo sentito dire che era diventato 
nazista […] per me, sul quale Heidegger aveva avuto una grande influenza, quella 
fu una delusione terribile, amara, una delusione relativa non soltanto alla sua 
persona, ma anche alla capacità della filosofia di preservare la gente da cose del 
genere». 

11. Questa è l’espressione con la quale Jonas rifiuta il dualismo “gnostico” 
tra l’uomo e il mondo e manifesta il suo amore per il mondo vivente, visto nella 
sua organicità e unità indissolubile di materia e forma, corpo e spirito. Come 
afferma Christian Wiese nella post-fazione alle Memorie: «Malgrado tutta la sof-
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Prima di giungere a questa prospettiva conclusiva, Jonas 
ripercorre nelle sue lezioni la storia del concetto di tempo, 
muovendo simbolicamente dalle origini della civiltà uma-
na. Nell’epoca pre-filosofica egli individua una concezione 
del tempo caratterizzata da un tratto eminentemente ter-
rificante. Le antiche mitologie occidentali intendevano il 
tempo come una potenza distruttrice («its dominant aspect 
was a destructive one») e lo raffiguravano sotto le sembianze 
di un vecchio, barbuto («an old man, bearded») e feroce12. 
Attraverso un’analogia forzata, il tempo, Chronos, veniva 
identificato con il dio Crono, Kronos, padre di Zeus, al con-
tempo generatore e divoratore dei propri figli («naturally 
begot and devoured his children»), padre sì ma egualmente 
distruttore, implacabile13.

Anche più avanti, in età ellenistica e post-alessandrina, 
quando il tempo venne personificato nella figura mitologica 
dell’Aion, una potenza eterna dalla testa leonina avvolta da 
serpenti, la sua rappresentazione rimase altrettanto inquie-
tante: la temporalità continuava a essere associata alla morte 
e alla falce, che la simboleggiava iconograficamente. In ogni 
caso, l’immagine dominante del tempo restava quella di una 
forza implacabile che, pur dando origine alle cose, le condu-
ceva inevitabilmente alla distruzione.

Solo con l’avvento della filosofia prese avvio una conce-
zione non più mitologica ma razionale del tempo, nella qua-

ferenza, della quale Jonas è pienamente consapevole, il mondo dunque non è un 
“luogo ostile” dal quale occorra fuggire, purché l’essere umano accetti come un 
dono la sua capacità di pensare, di percepire e di agire in modo responsabile, un 
dono che – come tributo reso a questa vitalità – porta in sé, irrevocabilmente, la 
sua negazione, ossia la morte» (Jonas 2008: 333-334).

12. Jonas, Theories of Time: 2.
13. Jonas, Theories of Time: 3.
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le esso appariva come un fenomeno a sé14, senza quelle note 
emozionali che ne avevano caratterizzato l’indagine nell’epo-
ca precedente: «the emotional climate which determined the 
earlier representations of time, recedes entirely. This is one of 
the caracteristics of the philosophical approach – abstraction 
from the involvemente as a dispassionate attitude»15.

Jonas suddivide la storia “filosofica” del tempo in due 
grandi fasi, collocando da una parte Aristotele, dall’altra 
Plotino, Agostino, Kant e Heidegger. In un primo momento, 
coincidente con l’epoca classica, il tempo venne considerato 
prevalentemente come un fatto cosmico, un fenomeno na-
turale («a cosmic fact, a cosmic phenomenon»), un oggetto 
di conoscenza («that which is experienced, apprehended or 
known by a consciousness, by a subject») da analizzare sul 
piano cosmologico ed epistemologico; solo successivamente, 
a partire dalla tarda antichità, si sviluppò una visione onto-
logica ed esistenziale del problema, nella quale l’attenzione 
si spostò dal tempo in quanto oggetto conosciuto all’ente 
che lo conosce, ossia dal cosmo all’anima e, quindi, dall’este-
riorità all’interiorità dell’uomo. Vale la pena leggere le stesse 
parole, chiarissime e riassuntive, di Jonas: 

So, a subtle passage takes place, from time as an object of 
knowledge to the knowledge of time – i. e. how time is known 
becomes itself a topic in the treatment of the topic of time. 
In other words, time is conceived as in some way belonging 
to the record of the psyche; the soul (without time emanating 

14. Jonas, Theories of Time: 4-5: «Time is considered as something in itself 
whether I live or die, whether I am there or not».

15. Jonas, Theories of Time: 4.
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from it) is the locus in which time is experienced. Time is, of 
course, experienced both out there, but the experiencer also 
experiences it within his own self-time is not only an object 
of the soul’s cognitive faculty, apprehended by the soul, but 
resides in or affects of the soul. So, it is at the same time both 
object and subject of knowledge16. 

Da questo momento in poi il tempo divenne un problema 
propriamente metafisico ed etico, e la sua indagine passò gra-
datamente dall’ambito cosmologico a quello psichico, ontolo-
gico ed esistenziale. La svolta in questa storia, secondo Jonas, 
si deve a Plotino e ad Agostino; di quest’ultimo Jonas riassu-
me emblematicamente la celebre frase tratta dalle Confessioni, 
pienamente rivelativa del carattere sfuggente del tempo ma 
anche del cambiamento di prospettiva cui viene sottoposto il 
tema dal pensatore cristiano: «I always know what it is, but at 
soon as I am asked to tell what it is, I don’t know it anymore»17.

2. Aristotele nelle “Theories of Time”, fra Platone e 
Plotino

With him [Aristotle] begins the philosophical domain 
in the history of the problem. (Jonas, Theories of Time: 6)

Tre sono i grandi testi filosofici antichi sui quali Jonas, nelle 
sue Theories of Time, basa la sua trattazione del problema del 

16. Jonas, Theories of Time: 5.
17. Jonas, Theories of Time: 2. Il riferimento è a Confessioni XI 17: «Cos’è dun-

que il tempo? Se nessuno mi interroga lo so; se volessi spiegarlo a chi mi inter-
roga, non lo so». 
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tempo nel mondo antico: il Timeo di Platone, la Fisica di Ari-
stotele (precisamente i capitoli 10-14 del IV libro) e il tratta-
to plotiniano Sull’eternità e il tempo, l’Enneade III 7. Prima di 
affrontare la posizione aristotelica, alla quale dedicherà ben 
tre lectures (IV, V e VI), perché a suo dire è stata la prima ad 
avere affrontato in maniera pienamente filosofica il tema 
del tempo («with him begins the philosophical domain in 
the history of the problem»)18, Jonas inizia ad analizzare la 
dottrina del tempo in Platone, così come viene esposta nel 
Timeo. Per quanto la consideri «the first stage in the philo-
sophical discussion of time»19, in realtà Jonas colloca la con-
cezione platonica del tempo in una fase ancora semi-mitica 
(«half-mythical») e non ancora speculativo-dialettica della 
cultura umana. Le lezioni dedicate a Platone sono ampie e 
appassionate, sebbene il tempo non assuma ancora, nel fi-
losofo ateniese, un vero spessore ontologico autonomo, ma 
resti inserito nel più ampio disegno cosmologico narrato dal 
pitagorico Timeo. Nel trattare del tempo in Platone, Jonas 
coglie l’occasione per delineare i tratti essenziali del platoni-
smo e per mettere in guardia i suoi studenti da alcune inter-
pretazioni tradizionali fuorvianti: in primo luogo respinge 
l’accusa di un dualismo radicale, sottolineando la stretta cor-
relazione tra la sfera sensibile e quella intelligibile; inoltre 
nega al Demiurgo una natura propriamente divina, chiaren-
done piuttosto la funzione metaforica di principio causale, 
interpretandolo come una sorta di façon de parler20. In questo 
quadro Jonas espone la teoria platonica del tempo inseren-

18. Jonas, Theories of Time: 6.
19. Jonas, Theories of Time: 15.
20. Jonas, Theories of Time: 23. Per la lettura jonasiana della dottrina platoni-

ca del tempo si veda Spinelli 2022.



Influenze aristoteliche in Hans Jonas� 45

dola organicamente nel sistema complessivo del filosofo ate-
niese. A partire dalla celebre distinzione di Timeo 27d 5-28a 
1 tra ciò che sempre è senza avere generazione e ciò che sempre 
diviene, senza mai essere, egli mostra come Platone collochi 
il tempo tra le realtà divenienti, fisiche e derivate, riservan-
do invece l’eternità – intesa come a-temporalità – al regno 
dell’intelligibile. Poiché il tempo è un prodotto buono di 
un Demiurgo buono, che ha ordinato il mondo sensibile sul 
modello del Vivente eterno, esso è necessariamente copia di 
qualcosa di ontologicamente superiore: dell’eternità. Da qui 
la celebre definizione platonica del tempo come «immagine 
mobile dell’eternità»21. In quanto tale, il tempo condivide 
con il mondo sensibile l’impossibilità di permanere identico 
a sé stesso, ma, proprio perché immagine dell’eterno, non è 
destinato a perire. In definitiva, secondo la lettura jonasia-
na, Platone non fornisce un’analisi del fenomeno del tempo 
in quanto tale, ma semplicemente lo inquadra nel contesto 
del racconto verisimile del Timeo, presentandolo come una 
struttura fondamentale del mondo sensibile, derivata dalla 
sfera sovrasensibile.

Ad Aristotele Jonas dedica tre lectures, dalla IV alla VI, 
riservandogli uno spazio sostanzialmente equivalente a 
quello assegnato prima a Platone e poi, più avanti, a Ploti-
no. Fin dall’inizio, tuttavia, egli giudica insufficiente la trat-
tazione aristotelica del tempo, poiché – a suo avviso – essa 
resta prevalentemente ancorata a un’interpretazione episte-
mologica del fenomeno e solo marginalmente si apre, nella 
parte conclusiva di Fisica IV 1422, a quella che per il filosofo 

21. Tim. 37d 1-7.
22. Phys. IV 14, 223a 16 ss.
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tedesco costituisce la dimensione più autentica del tempo, 
ovverosia il suo rapporto con l’anima e il ruolo decisivo che 
la temporalità svolge nella vita e nell’esistenza umane. Per 
una lettura metafisica ed esistenziale del tempo – come Jo-
nas ha già chiarito – sarà necessario attendere Plotino, nella 
tarda antichità, e soprattutto Kant, in età moderna.

Nonostante questi limiti, Jonas riconosce ad Aristotele il 
merito di essere stato il primo ad avere affrontato il proble-
ma del tempo in una prospettiva autenticamente filosofica, 
svincolata da schemi mitologici o semi-mitici. La trattazio-
ne monografica del tema si trova esposta principalmente 
in Phys. IV 10-14, ma riferimenti al tempo si trovano anche 
in altri scritti aristotelici di filosofia della natura, come al-
cuni trattati sugli animali e il De generatione et corruptione, 
mai però secondo una visione di ordine metafisico, etico o 
psicologico. Nella Fisica, Aristotele sviluppa infatti «a rig-
orous dialectical analysis of time in connection with the 
fact of motion and change in the world»23, collocando così 
l’indagine sul tempo all’interno dello studio dei fenomeni 
naturali. Il tempo viene considerato un fenomeno fisico o 
cosmologico, un oggetto di conoscenza, definito in relazio-
ne al movimento e al mutamento, ossia alle caratteristiche 
fondamentali del mondo sensibile. Solo in modo marginale 
– marginally – alla fine di Phys. IV 14, Aristotele si porrà 
il problema della sua conoscibilità e del suo rapporto con 
ciò che lo conosce, vale a dire con l’anima umana. Questa 
è sostanzialmente la critica maggiore che Jonas muove ad 
Aristotele, e cioè di avere colto il problema fondamentale, 
ma di averlo solo accennato: 

23. Jonas, Theories of Time: 54.
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Aristotle begins almost marginally at the end of his treatment 
of time in the “Physics” – not in the “Psychology” – and has a 
brief paragraph – marginally!! – which considers the question 
whether there can be time without a soul, taken as it were as a 
record of time – whether something entirely soulless can have 
time. But here, what Aristotle speaks about is the strictly cog-
nitive aspect of time – an epistemological aspect24.

L’analisi di Jonas, puntuale e didascalica, inizia con un’at-
tenta lettura commentata del capitolo 10 di Phys. IV. Ap-
plicando al tema il consueto metodo dialettico-aporetico, 
Aristotele si chiede: 

se [il tempo] sia da annoverare tra le cose che sono o tra quelle 
che non sono, e quindi quale sia la sua natura. Si potrebbe 
sospettare, dunque, che esso non sia affatto o che sia a ma-
lapena e in modo oscuro a partire da queste considerazioni. 
Una parte di esso, infatti, è stata e non è, una parte sarà e non 
è ancora. E da queste <parti> è costituito sia il tempo infinito 
sia quello che si consideri di volta in volta. Ma sembrerebbe 
impossibile che ciò che è costituito da cose che non sono par-
tecipi dell’essere25. 

Si tratta della prima di una serie di difficoltà che – Jonas 
specifica – non è Aristotele a porsi ma «which have plagued 
thinking people, among them some of the earlier Greek 
thinkers»26. Una seconda difficoltà riguarda il problema del-

24. Jonas, Theories of Time: 6.
25. Phys. IV 10, 217b 31-218a 3.
26. Jonas, Theories of Time: 55.
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la co-esistenza delle parti del tempo (Phys. IV 10, 218a 3 ss.). 
Jonas riassume così l’argomento aristotelico: in generale, ciò 
che è divisibile ed esiste deve avere parti che esistono, alme-
no in parte, simultaneamente; il tempo, però, pur essendo 
divisibile, si articola in passato e futuro (past and future), che 
non sono, e in un presente (il now) che sembra sfuggire a ogni 
stabilità. Il problema, dunque, non è solo che le parti del 
tempo non esistono, ma che non coesistono mai. Si potrebbe 
pensare che il tempo esista almeno nel suo presente, nell’“o-
ra”. Aristotele però nega che l’ora sia una parte del tempo: 
una parte deve poter misurare il tutto ed essere omogenea 
ad esso, mentre l’ora è priva di estensione27. Il rapporto tra 
ora e tempo è infatti analogo a quello tra punto e linea: così 
come la linea non è composta di punti, il tempo non è com-
posto di “ora”. Ne segue un paradosso: ciò che sembra più 
reale nel tempo, il presente, non possiede un essere proprio. 
Il passato non è più, il futuro non è ancora, e l’ora è un limite 
che continuamente svanisce. Aristotele si chiede allora se il 
“now” sia sempre lo stesso o sempre diverso. Se fosse sempre 
diverso, non sarebbe possibile spiegare quando un’ora peri-
sce senza violare la struttura del continuo; se fosse sempre 
identico, verrebbe meno la distinzione tra prima e dopo e 
tutto risulterebbe simultaneo. L’ora risulta così indispensa-
bile per pensare il tempo, ma impossibile da concepire come 
una sua parte costitutiva. 

Aristotele passa quindi in rassegna le teorie dei prede-
cessori, in particolare quelle che identificavano il tempo 
con il moto cosmico, come la rivoluzione della sfera celeste. 
Tali concezioni vengono respinte perché non rendono conto 

27. Jonas, Theories of Time: 57. Il brano di riferimento è Phys. IV 10, 218a 7.
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della divisibilità del tempo, della sua universalità e dell’im-
possibilità di ammettere più tempi simultanei. Tuttavia, 
Aristotele conserva un elemento decisivo delle teorie pre-
cedenti: l’intima connessione tra tempo e movimento. Jonas 
insiste su questo punto centrale: il tempo non può essere 
identificato con il movimento, ma non può neppure esse-
re pensato senza di esso. Il movimento avviene in un corpo 
determinato e in un luogo determinato, mentre il tempo è 
ovunque lo stesso e mette in relazione movimenti diversi. 
Inoltre, il movimento può essere veloce o lento, mentre il 
tempo non lo è: rapidità e lentezza sono definite dal tempo, 
non viceversa. Ne segue che l’identificazione del tempo con 
il movimento – o con qualsiasi tipo di cambiamento, incluso 
quello psichico – è insostenibile. Al tempo stesso, Aristotele 
mostra che senza percezione di cambiamento non vi è espe-
rienza del tempo: quando non avvertiamo alcun mutamen-
to, come nel sonno profondo o nello stato di incoscienza, 
non ci sembra che il tempo sia passato. Questo dimostra che 
il tempo è inseparabile dal cambiamento, pur non essendo 
identico ad esso. La posizione aristotelica si colloca dunque 
tra due errori opposti: il tempo come realtà completamente 
indipendente dal movimento e il tempo come movimento 
stesso28.

Da qui prende avvio la definizione positiva del tempo. 
Ogni movimento possiede una struttura interna ordinata se-
condo un “prima” e un “poi”. Il tempo non è movimento29, ma 
ciò che nel movimento è numerabile secondo questa strut-
tura. Per questo Aristotele definisce il tempo come «numero 

28. Cfr. Jonas, Theories of Time: 66.
29. Phys. IV 10, 218b 18-20.
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del movimento secondo il prima e il poi»30. Jonas chiarisce 
che “numero” non va inteso in senso puramente matematico, 
ma ontologico: il tempo è ciò che risulta dal contare/nume-
rare il movimento, ossia dal renderlo misurabile nella sua 
successione ordinata. Questo conduce al problema del rap-
porto tra tempo e anima. Se il tempo è numero, e il numero 
richiede qualcuno che conti, il tempo dipende dall’anima? 
Aristotele risponde distinguendo tra ciò che è numerabi-
le e ciò che è numerato: il movimento è numerabile anche 
senza essere effettivamente contato, mentre il tempo come 
numero in atto richiede un’anima che numeri. Il tempo non 
è quindi soggettivo, ma è una realtà relazionale, che sta tra 
il mondo e l’anima. Nel momento in cui si chiede se possa 
esistere tempo senza il soggetto numerante, Aristotele non 
fa dipendere il tempo dall’anima in senso soggettivo o ide-
alistico: l’anima è necessaria per misurare il tempo, non per 
farlo esistere. Il tempo ha il suo fondamento nel movimento 
reale delle cose, mentre l’anima ne rende possibile la deter-
minazione e la misurazione. 

In conclusione, Jonas mostra come Aristotele superi sia 
le concezioni mitico-cosmologiche del tempo sia le aporie 
iniziali, collocando il tempo in una categoria ontologica 
adeguata: non quella della sostanza, ma quella della misura 
e della relazione. Il tempo non è un ente autonomo, non 
è una forza, non è identico al cambiamento, ma è l’ordine 
misurabile del divenire, inseparabile dal movimento e tutta-
via distinto da esso31. Ciò che Jonas critica in generale della 
trattazione aristotelica è soprattutto il suo carattere astrat-

30. Phys. IV 11, 219b 1-2.
31. Phys. IV 11, 219a 1.
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to; per questo è costretto a soffermarsi a lungo su un’analisi 
puntuale del testo della Fisica, stimolando in tal modo anche 
un ampio dibattito in aula. All’inizio della quinta lecture, 
«prima di lasciare Aristotele», Jonas esprime apertamente 
il fastidio che gli ha causato la tecnicità della trattazione 
aristotelica e, in parte, giustifica così la difficoltà incontrata 
nel commentarla e nel riassumerne i punti principali: 

The treatment of time by Aristotle is a very formal and tech-
nical one, and the treatment of that treatment, again, which 
is my task is a very arduous matter. You will have noticed in 
reading these chapters in the fourth book of the “Physics”, 
that the abstractness of the discussion is not a very inviting 
manner to discuss the problem of time. Let us try to extricate 
from highly technical discussion of Aristotle, those main fea-
tures which show what kind of conception of time he had, 
and articulates here32.

Quando, lasciato Aristotele, passa a discutere il proble-
ma del tempo in Plotino, Jonas non nasconde la sua predi-
lezione per l’indagine del neoplatonico, che si pone su un 
piano diverso, già metafisico, e allo stesso tempo dà il giu-
dizio finale sulla dottrina aristotelica che ha appena finito 
di commentare; la ritiene piuttosto arida, sobria e priva di 
qualsiasi speculazione:

This is a very interesting piece of writing and in some respects 
much more exciting than Aristotle’s treatment of time, which 
is rather dry, sober, and without any speculation apart from 

32. Jonas, Theories of Time: 71.
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such marginal reflection as on the more destructive than con-
structive aspect of time, in which, as we said, Aristotle is not 
particularly philosophical, or that about psyche being or be-
ing not necessary for there being time. But on the whole it 
is a very technical operational discussion of time in relation 
to movement, cosmic movement, the “now” in its different 
meanings and so on, the repeatability or non-repeatability of 
time […]. But in Plotinus the discussion of time leads into the 
heart of ontology of the theory of the very meaning of being, 
reality. Plotinus is a Platonician, rather a Platonist, but with 
a vengeance33.

3. Le “Lectures on Freedom”. Cenni sulla “sezione 
aristotelica”

Le Lectures sulla libertà si compongono di 14 lezioni, tenute da 
Jonas presso la New School for Social Research nella prima-
vera del 1970. Perché la scelta di trattare in maniera monogra-
fica il tema della libertà? Probabilmente era naturale per uno 
studioso che aveva seguito le lezioni sull’esistenzialismo, che si 
era legato a Husserl, Bultmann e Heidegger, che aveva vissuto 
la peggiore delle privazioni della libertà a causa delle perse-
cuzioni razziali, affrontare il tema della libertà, anche nel suo 
rapporto con il determinismo. Proprio attorno a questi anni 
Jonas maturava i suoi interessi di natura etica e la libertà, già 
da Sant’Agostino e fino a Kant, veniva considerata il fonda-
mento della morale, quel postulato della ragion pratica senza 
il quale non avrebbero avuto alcun senso premi o castighi. 

33. Jonas, Theories of Time: 105.



Influenze aristoteliche in Hans Jonas� 53

Il problema della libertà – un tipico enigma morale – e le 
questioni relative alle sue radici storiche si adattavano, in 
modo più specifico e potremmo dire quasi ‘contingente’, alla 
nuova direzione assunta dalla filosofia di Jonas non appena 
egli cominciò a riflettere sugli enormi rischi della nostra era 
tecnologica e sui nuovi “doveri” degli esseri umani derivanti 
dal nostro atteggiamento di fronte al “Prometeo scatenato”34.

Nelle Lectures on Freedom, Jonas intende trattare il tema 
della libertà da un punto di vista storico-teoretico e preve-
de di partire dagli antichi per giungere fino ai filosofi suoi 
contemporanei. Alla fine – come nel caso delle lezioni sul 
tempo – la sua analisi si arresterà ad Agostino. Su Aristotele 
Jonas si sofferma nella lecture II, precisando subito che lo 
Stagirita affronta il tema della libertà nel quadro dell’etica, 
senza farne però ancora ancora un problema. Questo elemen-
to costituisce già una discriminante. Jonas preferirà autori 
più speculativi, come gli stoici e Agostino. Per Jonas l’inte-
resse principale di Aristotele è quello di stabilire quando 
un’azione sia imputabile, cioè degna di lode o biasimo. Per 
questo, nel III libro dell’Etica Nicomachea – del quale Jonas 
commenta in particolare i seguenti passi: 1109b 30, 36; 1110a 
4, 8-26; 1110b 1-9; 1111a 21-32; 1111b 4; 1114a 20 – non viene 
analizzato il concetto di libertà (eleutheria), ma, piuttosto, la 
distinzione tra volontario (hekousios) e involontario (akou-
sios). Un’azione è volontaria quando il principio del movi-
mento è nell’agente e questi è consapevole delle circostanze; 
è involontaria quando è compiuta sotto costrizione o per 
ignoranza delle circostanze particolari. Aristotele riconosce 

34. Spinelli in Jonas 2010: XIII.



54� R. Loredana Cardullo

tuttavia un’ampia zona intermedia di azioni “miste”, come 
quelle compiute sotto minaccia: non sono pienamente libe-
re, ma restano in larga misura volontarie, poiché l’agente vi 
acconsente e ne è ancora il principio motore. In questo sen-
so, la libertà più alta non coincide semplicemente con il vo-
lontario, ma con il dominio della ragione sulle passioni. Su 
questa base Aristotele sostiene anche che l’uomo sia in larga 
misura responsabile del proprio carattere, poiché quest’ulti-
mo si forma attraverso azioni volontarie ripetute. Jonas va-
luta questa posizione come un esempio paradigmatico del-
la concezione classica della libertà. Egli sottolinea che, per 
Aristotele, «la libertà è considerata una questione di potere 
o di capacità e del suo successo, e non materia di possibilità 
teoretica», e che quindi «non vi era nessun problema logico 
implicato nella dottrina antica della libertà»35. In altre paro-
le, Aristotele non si chiede se la libertà sia compatibile con 
la causalità universale, ma se l’agente abbia effettivamente 
potere di agire e di governarsi.

Jonas introduce una critica decisiva alla trattazione ari-
stotelica. Egli osserva che le affermazioni aristoteliche sulla 
responsabilità dell’individuo per il proprio carattere devono 
essere lette insieme al riconoscimento che tale carattere si 
forma attraverso l’educazione nell’ambito della polis, spesso 
in un’età in cui l’agente non è ancora autonomo. Per questo 
Jonas avverte che «le affermazioni di Aristotele sull’essere 
responsabile dell’uomo per la formazione del proprio carat-
tere devono essere prese insieme alle sue affermazioni sul 
formarsi del carattere attraverso l’educazione e il corpo po-

35. Jonas 2010: 26-28 (28-29 J.).
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litico»36. Da qui segue il limite storico della posizione aristo-
telica. La dottrina della volontarietà presuppone una polis 
relativamente omogenea nei valori, mentre «in una società 
dove ci siano norme in conflitto» essa non è più applicabile 
in modo pieno, ma solo in circostanze limitate. Inoltre, la 
stessa esclusione degli schiavi – possesso di altri uomini – 
dalla possibilità di una vita virtuosa mostra quanto la con-
cezione aristotelica della libertà sia legata a una struttura 
sociale determinata e contingente, quella dell’Atene del IV 
secolo, struttura che verrà ribaltata e fortemente modifica-
ta nelle epoche successive, in seguito al crollo delle poleis e 
all’avvento di posizioni cosmopolitiche, che condurranno 
alla condanna della schiavitù e a prospettive di giustizia so-
ciali differenti. In definitiva, Jonas non respinge la teoria 
aristotelica della libertà, ma ne circoscrive la validità: la sua 
gli appare una teoria potente della responsabilità pratica, 
coerente entro l’orizzonte della polis greca, ma non una solu-
zione universale al problema moderno della libertà.

È evidente che nemmeno nella trattazione del tema della 
libertà, Aristotele appassioni il prof. Jonas; notevole apprez-
zamento invece il filosofo tedesco manifesta nei riguardi 
dello stoicismo, che per lui costituisce un momento decisivo 
di svolta teoretica nello studio di questo problema. Nell’e-
sprimere plauso per la dottrina stoica della libertà, della 
quale apprezza la profondità metafisica e la visione logica, 
Jonas critica Aristotele e ne riepiloga i passaggi salienti, che 
a suo parere si limitano a una descrizione non problematiz-
zata di tipi di azione umana: 

36. Jonas 2010: 37 (46 J.).
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Si può affermare che la Stoa sia la prima scuola filosofica a 
dedicare esplicita attenzione alla libertà come problema e 
come scopo per l’uomo. Aristotele si occupava semplicemen-
te del fatto che, delle nostre azioni, alcune sono volontarie 
e altre involontarie, alcune di natura mista e così via, e non 
si può dire che con Aristotele incontriamo un problema della 
libertà umana. Ciò che troviamo è una descrizione di tipi di 
azione umana, che ricadono sotto l’una o l’altra classe di atti, 
ad esempio azioni libere, azioni non libere e azioni in parte 
libere37. 

4. Aristotele sullo sfondo della biologia filosofica e 
dell’etica di Jonas. Rilievi conclusivi

L’idea di fondo, del resto condivisa da tutte le filosofie 
morali che tornano a richiamarsi oggi alla metafisica 
aristotelica, è che non sia possibile rendere vincolante 
l’etica se l’essere viene concepito in modo ateleologico e 
svalutativo. (P.P. Portinaro in Jonas 1990: XIX)

Il De anima è il primo trattato di biologia filosofica. (Jo-
nas 1999: 18).

L’analisi che abbiamo fin qui condotto sulle Lectures inedite 
di Jonas dedicate a tempo e libertà, sia pure nella sua estre-
ma rapidità, ha dimostrato come le indagini storico-teoreti-
che del filosofo tedesco, pur partendo sempre dalle posizio-
ni dei grandi filosofi classici (Platone e Aristotele), abbiano 
privilegiato autori post-classici e tardo-antichi. Erano quelli 
gli anni in cui Jonas scopriva di nutrire un grande interesse 

37. Jonas 2010: 55 (77 J.).
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per la filosofia della natura e per l’etica, due ambiti che nella 
sua particolare visione ontologica, apparivano strettamente 
connessi e correlati. A suo parere, i due temi che nella filoso-
fia contemporanea apparivano cruciali nella considerazione 
filosofica dell’essere e dell’uomo, il tempo e la libertà, non 
avevano ancora assunto in epoca classica quella funzione es-
senziale che già con le scuole ellenistiche e poi più avanti 
nel neoplatonismo e nel Cristianesimo avrebbero acquisito. 
Lo stoicismo suscita una grande ammirazione in Jonas, so-
prattutto perché in esso egli riscontrava per la prima volta 
una considerazione unitaria del reale, una visione pantei-
stica e organicistica, in cui ogni parte esiste in funzione e 
in vista del tutto, in cui la libertà assume una connotazione 
profondamente etica e anche la questione della temporalità 
viene inquadrata in una prospettiva ontologico-esistenziale. 
Invece, rispetto a Plotino e ad Agostino, il giudizio di Jonas 
è duplice: da una parte egli apprezza il fatto che dalla tar-
da antichità in poi i temi del tempo e della libertà avessero 
assunto un’allure profondamente speculativa, ma dall’altra 
parte considerava necessario discuterne a fondo le posizioni 
per condannarne gli aspetti dualistici. Era in quel periodo, 
infatti, che secondo Jonas si era formata e consolidata quella 
visione anti-mondana e dualistica, tipica dello gnosticismo, 
che si era diffusa anche nella contemporaneità in certe fi-
losofie nichilistiche e che occorreva necessariamente com-
battere e confutare in nome di un nuovo paradigma in cui 
natura e uomo non fossero più contrapposti ma correlati.

L’evoluzione del pensiero di Jonas, dagli studi sulla Gnosis 
– culminati in un’opera di ampio respiro38– fino alla for-

38. Jonas 1934, 1954. Trad. italiana: Jonas 1995. 
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mulazione della nuova proposta etica per la civiltà tecnolo-
gica, fondata su una filosofia eco-biologica e sul “principio 
responsabilità”, è ben nota, ma spesso oggetto di frainten-
dimenti. Non a tutti, infatti, risulta evidente come l’iter 
del pensiero e della produzione scientifica di Jonas, a prima 
vista frammentario e disarticolato, presenti in realtà una 
struttura profondamente coerente, nella quale i diversi mo-
menti della ricerca si tengono e si richiamano in modo si-
stematico e unitario. Già nello studio sullo gnosticismo, in-
fatti, Jonas aveva avviato una critica radicale di ogni forma 
di opposizione dualistica tra bene e male, tra Dio e mondo, 
tra uomo e natura, respingendo tanto le visioni dualistiche 
che allontanavano l’uomo dal suo ambiente, descritto come 
un posto ostile, inospitale come il proprio corpo, quanto 
quelle svalutative o strumentali che conducevano a una vi-
sione della natura come semplice oggetto di dominio e di 
sfruttamento, altro rispetto all’uomo. In opposizione a tali 
concezioni, entrambe eredi del “principio gnostico”, egli 
affermava la necessità di ri-considerare la natura come un 
tutto organico, del quale ogni specie vivente – inclusa quella 
umana – costituisce una parte integrante. Alla luce di ciò, 
il successivo interesse per l’ambito biologico, sviluppatosi 
dopo la pubblicazione dell’opera sulla gnosi, non va inter-
pretato come una svolta improvvisa o come un mutamento 
radicale degli orizzonti di ricerca del filosofo, bensì come il 
coerente completamento di un percorso teorico, avviato con 
l’analisi di un modello storico paradigmatico di dualismo, 
che ne metteva in luce la fallacia e la pericolosità per una 
corretta visione della realtà.

La formulazione dell’etica della responsabilità, che rap-
presenta l’ultimo grande interesse e traguardo scientifico 
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di Jonas, costituisce quindi l’esito più maturo della sua ri-
cerca: essa mira a valorizzare l’essere concependolo come 
un organismo vivente unitario, composto da parti essen-
ziali e strutturato come una rete di relazioni orientate alla 
propria conservazione e al proprio benessere. In questa 
concezione della natura come organismo dotato di valore 
intrinseco, da rispettare nei suoi diritti, e di cui l’essere 
umano non solo è parte ma è anche responsabile, in quanto 
la sua esistenza è teleologicamente orientata, crediamo che 
Aristotele abbia sicuramente esercitato – forse in modo 
non pienamente consapevole per Jonas stesso – un’influen-
za tutt’altro che marginale. In realtà, come è stato sottoli-
neato, anche nelle lezioni sulla libertà il metodo utilizzato 
è aristotelico; la libertà è infatti trattata come un πολλαχῶς 
λεγόμενον e analizzata nei diversi sensi che essa assume nel 
tempo39. Tuttavia, ciò che è opportuno individuare qui, in 
conclusione di questo studio, è l’apporto teoretico-con-
cettuale aristotelico che è possibile riscontrare nell’ultimo 
Jonas. Sicuramente sullo sfondo dell’intera biologia filo-
sofica jonasiana sta la filosofia aristotelica della natura, 
quale si evince dagli Scritti biologici. Qui, oltre a rappresen-
tare il regno naturale come una scala progrediente dal più 
semplice al più complesso, dove ogni elemento ha un suo 
preciso e indispensabile ruolo, che contribuisce alla piena 
realizzazione del benessere dell’intero organismo vivente, 
Aristotele afferma che ciascun individuo, anche il più infi-
mo e apparentemente disgustoso, «ha del meraviglioso»40. 
La concezione aristotelica dell’essere sensibile, sinolo in-

39. Spinelli in Jonas 2010: XVI.
40. Aristot. Part. an. I 5, 645a 16-23.
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disgiungibile di materia e forma, di corpo e anima, non 
può non avere esercitato un’influenza determinante sulla 
concezione jonasiana della vita e della realtà, intesa come 
un organismo vivente in cui non esiste contrapposizione 
tra parte e tutto, tra uomo e natura, tra spirito e materia. 
Se ancora l’Aristotele della Politica insisteva sulle differen-
ze naturali e sociali, l’Aristotele filosofo della natura riba-
disce l’unitarietà dell’intera sfera vivente. In Organismo e 
libertà, il De anima è citato esplicitamente come il primo 
trattato di biologia filosofica; qui, la concezione “gerarchi-
ca” dell’anima, che va dalle funzioni psichiche più basilari 
(dynameis vegetativa e sensitiva) a quelle più elevate (dy-
namis intellettiva), dove l’inferiore è non solo contenuto 
nell’elemento superiore ma gli è fondamentale ed essenzia-
le e ne determina la stessa esistenza, appare a Jonas come 
un esempio chiaro e ancora oggi valido di una realtà pro-
fondamente correlata e continua, quella naturale. Afferma:

Aristotele leggeva questa gerarchia nella testimonianza data 
dalla vita organica, senza necessitare per questo dell’idea di 
evoluzione; il suo scritto De anima è il primo trattato di bio-
logia filosofica. Le condizioni teoriche, alle quali il suo grande 
esempio potrebbe venire ripreso nel nostro tempo, sono mol-
to diverse dalle sue; ma l’idea di una gerarchia, di una progres-
siva sovrapposizione di strati, con dipendenza di ogni strato 
superiore da quelli inferiori e mantenimento di tutti quelli 
inferiori in quello rispettivamente più alto, continuerà a mo-
strarsi indispensabile41.

41. Jonas 1999: 18.
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Riguardo al concetto di libertà, a lui tanto caro, questa 
teoria aristotelica della continuità delle forme e delle strut-
ture viventi conferma per analogia la presenza di barlumi di 
libertà già nella sostanza vivente primordiale e la sua piena 
evoluzione nell’essere umano, ultima tappa della scala evo-
lutiva continua della natura:

Tuttavia l’intento di una parte delle nostre ricerche sarà di 
mostrare come negli oscuri moti della primordiale sostanza 
organica risplenda per la prima volta un principio di libertà 
all’interno della necessità infinitamente estesa dell’universo 
fisico: un principio estraneo a soli, pianeti e atomi42.

Ma l’eredità sicuramente più evidente dell’ontologia ari-
stotelica in Jonas consiste nella sua profonda configurazione 
teleologica, la stessa che verrà attaccata violentemente in 
età moderna a favore di una causalità efficiente e meccanica. 
Com’è noto, dalle pagine di Fisica II 843, emerge una visio-
ne teleologica della realtà: tutto esiste in vista di qualcosa e 
la realizzazione del fine (telos) coincide con la piena attua-
zione della propria essenza, che sia tecnica o naturale. Se 
ogni ente – dalla sega al cavallo all’uomo – possiede una sua 
propria funzione (ergon) e se la piena attualizzazione di tale 
funzione ne rappresenta la virtù (arete), allora soltanto nella 
piena realizzazione della propria funzione si conseguirà il 
sommo bene di ogni ente, orientato verso quella vita buona 
(eu zen), intesa come flourishing life, nella quale consiste la fe-

42. Jonas 1999: 19.
43. Sulla causalità finale in Phys. II, si veda, da ultimo, Falcon 2024 e la 

bibliografia riportata.
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licità, l’eudaimonia. Che tutto concorra alla realizzazione di 
un fine comune, come le singole parti rispetto al buon fun-
zionamento dell’intero organismo, è teoria jonasiana, ma era 
anche un caposaldo della filosofia aristotelica. Lo sfondo te-
leologico, da cui deriva la fondazione ontologica dell’etica di 
Jonas, è decisamente aristotelico. In un momento in cui in 
Germania si assisteva alla Rehabilitierung der praktischen Phi-
losophie44, Jonas dimostrava un medesimo sentire, pur non 
aderendo formalmente a tale corrente. La concezione aristo-
telica dell’essere, a cui è intrinsecamente connesso un valo-
re e, di conseguenza, un diritto ad esistere, sta sullo sfondo 
della teoria jonasiana di un’etica che scaturisce direttamente 
dall’ontologia. E tale teoria non infrange la cosiddetta legge 
di Hume o fallacia naturalistica45, poiché tra essere e dover 
essere, tra descrizione fattuale e prescrizione morale, non 
c’è alcun salto logico ma piena continuità, uno sviluppo di 
carattere finalistico. Il dover essere è già implicito nell’essere 
e, riguardo all’uomo, gli impone la cura e la responsabilità 
per ciò che non ha voce né può far valere i suoi propri di-
ritti, cioè per la natura e le generazioni future. Negli stessi 
anni questa concezione veniva sostenuta dal neo-aristoteli-
sta scozzese Alasdayre MacIntyre nel famoso libro After the 
virtue46. A queste posizioni, fatte proprie poi dai sostenitori 
dell’etica delle virtù47, e alla ripresa della metafisica aristote-
lica, da cui deriva direttamente una concezione etica rispet-

44. Sulla questione rinvio a Riedel 1972-1974 e a Volpi 1980.
45. Per la cosiddetta Legge di Hume si veda Hume 19995: 496. Sulla fallacia 

naturalistica si veda Moore 19722: 93-94.
46. MacIntyre 1981.
47. Per un’introduzione generale all’etica delle virtù si vedano Russell 2013, 

Campodonico-Croce-Vaccarezza 2018.
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tosa della natura e intenzionata a ricostruire un rapporto 
più autentico tra l’uomo e il pianeta, in nome di un nuovo 
senso del limite e di un nuovo umanesimo, solidale con una 
natura che ci è madre e non nemica, Jonas si richiama nella 
sua ultima opera; ma si tratta di posizioni chiaramente ne-
o-aristoteliche, come già Gadamer e Apel avevano con en-
tusiasmo dichiarato48. 
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A False Binary?
Hans Jonas’s Concept of Jewish  
and Christian Philosophy

Giuseppe Veltri

Abstract: This essay reassesses Hans Jonas’s Jewish and Christian 
Elements in Philosophy, questioning whether the binary be-
tween “Jewish” and “Christian” thought is conceptually valid. 
It argues that “Jewish philosophy” is a modern construct 
shaped by Christian categories, rather than a premodern 
self-description. While Jonas presents Western thought as a 
tension between Athens and Jerusalem, the essay contends 
that Christianity mediated Jewish ideas, thereby blurring this 
duality. It further critiques Jonas’s focus on biblical Judaism, 
introduces alternative perspectives such as continuous crea-
tion, and questions his genealogy of voluntarism. Ultimately, 
it argues that Western philosophy emerged from asymmet-
rical, intertwined traditions rather than from a clear-cut bi-
nary.

Keywords: Hans Jonas, Jewish Philosophy, Creatio ex nihilo et 
continua, Voluntarism, European Thought.

The question of how to conceptualise Jewish philosophy – 
and of its place within the general history of philosophy – 
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could easily fill entire shelves and repositories with essays, 
commentaries, and scholarly disputes. It is therefore hardly 
surprising that no consensus exists regarding the very exist-
ence of a philosophy that can legitimately bear such qual-
ifiers as “Jewish”, “Hebraic”, or “pertaining to Judaism” in 
either a historical or an intellectual sense.

The issue remains unresolved even when one attempts to 
ground it in the distinction between internal and external 
perspectives on the object of inquiry. Neither the adoption 
of an internal standpoint nor the self-conscious positioning 
of a Jewish philosopher or historian who situates himself 
– historically or analytically – outside the Jewish tradition 
allows for the attainment of a genuinely neutral vantage 
point. The etic/emic dichotomy, though widely problema-
tised and in part rejected in contemporary sociological and 
anthropological discourse1, engages this problem in a struc-
tural rather than incidental manner. It becomes particularly 
salient when one confronts the far-from-settled question of 
the very existence of a Jewish religion or a Jewish theolo-
gy in a strict sense; that is, one grounded in religious texts, 
practices, and traditions. The difficulty lies not merely in 
defining the object of inquiry, but in the epistemological 
presupposition that enables – or prevents – its recognition 
as a coherent and autonomous analytical category (Veltri 
2018).

Hence, there is no consensus regarding the emergence 
of the concept itself (Veltri 2018: 69-145). The term “Jewish 
philosophy” was not employed by Jewish authors prior to 

1. On the topic of Greek thought and the Jewish tradition in Jonas, see 
Fossa 2017. 
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the nineteenth century, when it was taken up by Leopold 
Zunz, the so-called father of the Wissenschaft des Judentums, 
or “Science of Judaism” (Veltri 2023). Zunz, a Jewish philol-
ogist, adopted the term from Christian scholarly literature, 
where it had already been coined and appropriated in ear-
lier centuries as part of broader attempts to classify Jewish 
intellectual traditions according to philosophical categories 
familiar to Western thought.

I shall not enter into this complex debate here, referring 
instead to my own and others’ studies that have addressed 
the problem in detail (Veltri 2018). I wish to underline only 
one general aspect. In Hellenistic Judaism, particularly with-
in the Alexandrian milieu, and later in early Christianity, 
a widespread belief emerged: namely, that philosophy was 
nothing other than the wisdom of Moses, and that it had 
therefore served as the matrix or origin of Greek thought. 
Yet it remains unclear whether this supposed union between 
Athens and Jerusalem was intended to privilege one over 
the other. What matters is that already in antiquity, there 
was a lively debate concerning the origins of Greek wisdom 
and its possible connection with the Mosaic tradition. Dur-
ing the Middle Ages – especially through the mediation of 
Arabic and Islamic philosophers – the question resurfaced 
in new forms. Strikingly, however, no Jewish thinker, from 
Isaac Israeli to Ovadiah Sforno, ever referred to himself as a 
Jewish philosopher.

In Christianity, which was deeply indebted to Alexan-
drian Judaism, the belief persisted that Greek wisdom was 
derived from Hebrew wisdom – a notion we also find ech-
oed in Jewish thinkers such as Maimonides (Veltri 2018). It 
must nevertheless be acknowledged that the rise of kabba-
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listic writings further encouraged this tendency, and it is 
therefore not surprising that Christian intellectuals were 
among the first to coin and propagate the very theme of a 
“Jewish philosophy”. 

1. Questioning Jonas’s Binaries

When Hans Jonas began his reflections on the essence of 
philosophy with reference to Judaism, the field was already 
well established and by no means barren. By that time, a 
significant body of literature had emerged that considered 
the philosophies of minorities and the tension between the 
universal and the particular – an opposition that touches 
philosophical language’s very claim to absoluteness. This 
brief essay is exclusively devoted to selected aspects of Jo-
nas’s study Jewish and Christian Elements in Philosophy: Their 
Share in the Emergence of the Modern Mind2.

From a literary point of view, the present contribution 
takes the form of a commentary on Jonas’s text, offering 
a structured summary of some of his arguments. Readers 
already familiar with Jonas’s essay will recognise certain 
formulations, which are intentionally retained not for the 
purposes of imitation or quotation, but in order to preserve 
the ductus of the text and to more accurately convey his ar-

2. Originally presented at the International Congress of Learned Societies 
in the Field of Religion, held in Los Angeles in September 1972, and includ-
ed in Robinson 1972, subsequently published in “Social Research” 15 (1973) and 
revised and republished in Jonas 1974. Note taken from Jonas 1974: 21, unnum-
bered footnote. On his essay, see also Kajon 2018, and, with more focus on Jewish 
philosophy and the creation, also Zafrani 2017.
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gumentative intention. My own reflections and critical in-
terventions will be clearly signposted and explicitly distin-
guished from the reconstructed argument, so as to avoid any 
confusion between exposition and interpretation.

According to Jonas, Western civilisation is characterised 
by a dual constitutive heritage deriving from Judaeo-Chris-
tian and Graeco-Roman antiquity, a combination that is 
historically unique and structurally formative for European 
intellectual history. This dual inheritance has generated en-
during internal tensions that have shaped Western modes of 
self-reflection, particularly since the emergence of histori-
cal-philosophical consciousness in modernity. Both compo-
nents must therefore be regarded as integral to any adequate 
understanding of Western thought.

Jonas rightly emphasises a duality, yet his account ulti-
mately collapses this distinction into a single, monolithic 
complex. As he writes: 

Judaism and Christianity in themselves are distinctly sepa-
rate, to be sure; but when considering them as elements of the 
Western tradition, we must bear in mind that Christianity 
alone, or almost alone, transmitted the Jewish share – simply 
by what it contained of Judaism in its own original consti-
tution, or by what it later appropriated from it into its own 
armory when both had their encounter with philosophy3.

If Christianity is indeed the sole vector of transmission, 
the attentive reader is compelled to ask where the purport-
ed binarity actually resides. The very opposition between 

3. Jonas 1974: 22.
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Athens and Jerusalem is itself a Christian construction – 
a distinction already articulated by Tertullian, yet absent 
from the biblical corpus, both canonical and deuterocanon-
ical, as well as from Hellenistic Judaism and rabbinic litera-
ture. In short, this duality is not an original feature of those 
traditions; rather, it is a retrospective theological reordering 
that projects Christian categories onto the past and thence 
onto the entirety of Western intellectual history4.

In contrast to the position of Emmanuel Levinas5, I 
maintain that this contraposition is absent from the Tal-
mud and Midrash, as well as from early medieval Jewish 
writings. Maimonides does address the notion of alienat-
ed wisdom, yet he does not posit a fundamental opposition 
between revelation and philosophical reason. For him, the 
Greeks appropriated – or “stole” – wisdom; they did not set 
it in principled contradistinction to revelation.

Yet Jonas correctly perceived the difficulty of disentan-
gling Jewish elements from the Christian strand that trans-
mitted them, and he recognised the deeper problem posed 
by the relation between revelation and philosophy. On his 
account, Judaism and Christianity define themselves through 
revealed truth, whereas philosophy is grounded in reason. 
This binary tension raises a decisive question: Can religious 
elements properly belong to philosophy, or do they consti-
tute an intrusion that compromises philosophical autonomy? 
If the latter, then studies of Jewish and Christian influences 
would be primarily historical, documenting external interfer-
ence rather than genuine philosophical integration.

4. Veltri 2001; 2013: 23-40.
5. See Veltri 2013: 240-251.
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Nevertheless, even if the labels “Jewish philosophy” or 
“Christian philosophy” are ultimately judged to be contra-
dictory, acknowledging that contradiction is itself a phil-
osophical achievement. Sustained engagement with re-
vealed truth forced philosophy into radical self-reflection, 
permanently altering its character, sharpening its critical 
awareness, and transforming the climate of philosophising 
in ways that distinguish it from the relative moderation of 
ancient thought.

Having thus set aside an initial false binarism between 
Christianity and Judaism, Jonas proceeds to articulate a sec-
ond one: the assumed antinomy between faith and reason. 
In doing so, he keeps in view the fact that both movements 
ultimately presuppose a form of faith – one that may come 
into tension with the rationality that is taken to guide phil-
osophical inquiry. This implicit symmetry, however, risks 
obscuring the distinct epistemic functions that faith and 
reason assume within different intellectual and religious 
traditions, thereby reinforcing an opposition whose histor-
ical and conceptual validity remains far from self-evident.

Jonas’s reflection is more complex than it might initially 
appear, for he downplays the Jewish influence on Christian-
ity on the basis of a simple yet decisive observation: whereas 
philosophy can be historically dated and located, religion 
consists of intertwined elements which, once they enter 
philosophical reflection, are difficult to analyse in their 
precise genealogy. In other words, the relationship between 
faith and reason becomes philosophically significant when 
religious themes penetrate conceptual reflection. At first, 
they may function as dialectical counterpoints; over time, 
however, they are assimilated, since philosophy is practised 
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by historically situated agents. Motifs deriving from reve-
lation may thus be integrated into philosophical discourse, 
detach themselves from theological authority, and be refor-
mulated as autonomous concepts – a process that modernity 
would describe as “secularisation”. One may therefore speak 
of Jewish or Christian elements within philosophy without 
positing a distinctively “Jewish” or “Christian” philosophy in 
a strict sense.

Jonas, in this respect, is tracing the trajectory of Chris-
tian intellectual development rather than that of Judaism 
– apart, perhaps, from Alexandrian Judaism, which in cer-
tain respects flowed into early Christianity. The authority 
to which he ultimately appeals is therefore a Christian one: 
an authority embodied in the institutional continuity of the 
Church and in its capacity to define doctrine.

Judaism presents a markedly different configuration. In 
antiquity and well into the medieval period, it had no cen-
tralised theological authority that could be compared to the 
Church. Normativity was articulated primarily in halakh-
ic terms, and even then through a plurality of schools and 
academies that frequently stood in open disagreement with 
one another. Authority emerged from dialectic, from de-
bate, from the cumulative weight of interpretation – not 
from a single magisterial voice capable of imposing doctri-
nal closure.

The Middle Ages did not fundamentally alter this struc-
ture. Maimonides, for example, gathered the vast sea of 
knowledge dispersed throughout rabbinic literature and 
reshaped it into a coherent and architectonic system. He 
did so in two complementary works: in the Moreh Nevukhim, 
written in Arabic to address the intellectually educated 
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elite beyond the confines of the rabbinic world, and in the 
Mishneh Torah, composed in Hebrew to reach his colleagues 
within the rabbinic establishment. In both cases, however, 
he deliberately refrained from citing his sources or repro-
ducing the halakhic debates underlying his conclusions.

Ordinarily, a philosophical treatise or a halakhic code 
would require extensive commentary, references, and dia-
lectical engagement. Maimonides instead presents himself 
as the voice that systematises and concludes. The intricate 
discussions of earlier generations – the dialectical labour of 
the Talmudic sages and the Geonim – are absorbed into a 
lucid synthesis that aspires to clarity and finality. Yet this 
very strategy reveals both the strength and the vulnerabili-
ty of his project. Without the centuries-long process of ar-
gumentation, clarification, and controversy that preceded 
him, such a synthesis would not have been possible. His au-
thority rests entirely upon the intellectual groundwork laid 
by others.

For this reason, despite his immense influence, Maimo-
nides never established an authority comparable to an Ar-
istotelian ipse dixit. His rulings and philosophical positions 
were received, debated, contested, and sometimes openly 
opposed. This applies not only to Halakhah, but also to phi-
losophy. Authority in Judaism remained fundamentally di-
alogical and juridical rather than dogmatic and doctrinal: 
grounded in interpretation and legal reasoning rather than 
in the definitive pronouncement of a centralised theological 
institution.

Hence, it is difficult to identify an analogous structure 
to Christian dogmatic authority within Judaism. Secular-
ism, accordingly, emerged from different sources and rest-
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ed on different foundations, closely tied to the processes 
of emancipation. However, this is a broader issue, one that 
lies beyond the scope of the present argument. Judaism and 
Christianity follow different paths. 

Yet a further difficulty remains, according to Jonas: dis-
tinguishing, within Western thought, what is specifically 
Jewish from what is Christian. Christianity largely medi-
ated the transmission of Jewish ideas to the West, thereby 
limiting the possibility of an independent Jewish philo-
sophical influence. Even where there was a direct impact, 
reception occurred through Christian intellectual catego-
ries, producing hybrid formations. Identifying specifically 
Jewish elements thus requires an analytical disentangle-
ment of components that were historically perceived as 
inseparable.

This is the pivotal point of Jonas’s entire argument. Al-
though he begins from the premise that Christianity served 
as the vector of Jewish philosophical transmission, he ulti-
mately relativises its role by granting philosophical relevance 
primarily to ideas of Jewish origin. Elements inherited from 
Judaism – above all the doctrine of creation and its impli-
cations for natural theology and anthropology – proved 
amenable to philosophical elaboration. By contrast, specif-
ically Christian doctrines such as incarnation, the Trinity, 
and salvation largely resisted rational assimilation and re-
mained classified as suprarational mysteries. Thus, within 
a predominantly Christian intellectual framework, it was 
the Jewish component that exercised the more substantial 
philosophical influence. Only in modern speculative phi-
losophy, most notably in Hegel’s philosophy of Spirit and 
history, did themes such as incarnation receive systematic 
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philosophical treatment – and even then only through radi-
cal conceptual transformation. 

In fairness, it must be clarified at precisely this point in 
the argument that the “Judaism” envisaged by Jonas is not 
the Jewish tradition as understood by the rabbis, the me-
dieval masters, or early modern authorities, but solely and 
exclusively the Bible. The entire discourse of the Oral Torah 
– that is, the Talmud, the Midrash, and halakhic literature – 
is not taken into account. This omission is truly critical, for 
classical and medieval Judaism consistently maintained that 
the Written Torah is inseparable from its oral counterpart. 
Nor are Philo or the Jewish Graeco-Hellenistic tradition 
cited or meaningfully considered. This narrowing of per-
spective has significant consequences, not least for the in-
terpretation of creatio ex nihilo, which becomes conceptually 
truncated when detached from the doctrine of continuous 
creation, as will be shown below.

2. “Creatio ex nihilo” and “creatio continua”

It is hardly surprising that Jonas places particular – and ex-
clusive – emphasis on the doctrine of creatio ex nihilo, be-
cause in his view, it is the decisive element in the history 
of Jewish philosophy in Christian garments. Transmitted 
to Western philosophy through Christianity yet rooted in 
biblical thought, creation represents, for him, the most sig-
nificant Jewish contribution to the philosophical tradition. 
Its most controversial claim – that the world had a begin-
ning in time – directly challenged the classical philosophical 
consensus, shared by Aristotelian and Neoplatonic systems, 
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according to which the world is eternal and co-eternal with 
the divine principle. What might at first seem a merely tem-
poral disagreement in fact revealed profoundly divergent 
ontological frameworks.

In classical philosophy, the doctrine of the world’s eter-
nity underpinned an all-encompassing metaphysical system: 
the cosmos was conceived as the necessary outflow of a ra-
tional and immutable divine principle, integrated with it 
in a continuous hierarchy of intelligible being governed by 
necessity. I will not cite the extensive secondary literature 
on this matter in the present essay, since the trajectory out-
lined by Jonas follows a well-established path in the history 
of philosophy and in the historiography of both Christian 
and Jewish thought. 

The biblical affirmation of creation unsettled this struc-
ture. By positing a beginning in time, it did not merely in-
troduce a chronological disagreement, but called into ques-
tion the foundations of classical metaphysics, substituting 
contingency for necessity, will for intellect, and singularity 
for universality. Although the revealed character of creation 
could not be fully assimilated into philosophical reasoning, 
its conceptual implications gradually reshaped philosophi-
cal reflection from within.

Over time, this tension eroded the classical continuum 
linking God and the world and opened the way to a new 
configuration of thought. The growing separation between 
the divine and the cosmos contributed decisively to the 
modern split between philosophy of nature and philosophy 
of the subject. In this respect, the biblical challenge to the 
eternity of the world signalled a profound reorientation of 
Western philosophy as a whole.
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At the close of the prolonged confrontation between bib-
lical creationism and classical metaphysics, Francis Bacon 
could still contrast ancient philosophy – which viewed the 
world as an image of God – with biblical revelation, which 
denied divinity to the world and reserved the imago Dei for 
humanity alone. Whatever the sincerity of Bacon’s appeal 
to Scripture, the enduring force of biblical monotheism de-
cisively reshaped philosophy and science6. By lowering the 
ontological status of nature, it weakened the classical vision 
of a graded, quasi-divine cosmos7.

This shift was gradual. Medieval thinkers initially adopt-
ed Neoplatonic and Aristotelian frameworks, yet philos-
ophy re-emerged within a religious horizon in which the 
eternity of the world became a theological challenge. The-
ologians responded philosophically. In Islamic Kalam, con-
tingency rather than necessity defined reality: if the world 
necessarily followed from God, then its structure would be 
deducible a priori. Since it is not, it must result from divine 
will. Contingency thus became evidence of creation – but at 
the cost of threatening causal intelligibility.

The Islamic philosopher Al-Ghazālī radicalised this po-
sition by denying necessary connections in nature: events 
follow one another, but causality belongs to God alone. This 
occasionalism anticipated later scepticism. Maimonides 
answered by preserving both creation and rational order: 
while the world as a whole is contingent, its internal rela-
tions follow necessary laws once established. Natural causal-

6. I will not repeat Jonas’s footnotes here; they can easily be found online 
in Jonas 1974.

7. On the topic of the imago Dei in Jonas, see Settimo 2023.



78� Giuseppe Veltri

ity applies intra mundum, not to the relation between God 
and creation. Reason cannot prove creatio ex nihilo, only its 
plausibility – an epistemic boundary later echoed by Kant.

Thomas Aquinas advanced the debate by distinguishing 
creatio ex nihilo from temporal beginning. Creation from 
nothing, he argued, is rationally demonstrable even if the 
world’s beginning in time is not. Yet Christian mysteries 
– the Trinity, incarnation, resurrection – remain suprara-
tional: reason can show only their non-contradiction. Faith 
thus assumes primacy where intellect fails, sharpening the 
dialectic between reason and revelation and preparing the 
path towards late medieval voluntarism.

The argument from contingency identifies createdness 
negatively: the world lacks the necessity classical metaphys-
ics attributed to it. This entailed a deliberate devaluation of 
nature, grounding its absolute dependence on God. Creatio 
ex nihilo radicalised this dependence: what arises from noth-
ing requires continuous divine conservation. However, dia-
lectically speaking, this negativity yielded a positive revalu-
ation of individuality. If matter is created, then God knows 
and wills particulars; individuals are not mere instantia-
tions of universals, but directly intended beings. This em-
phasis, converging with nominalism, elevated knowledge of 
particulars and reshaped ontology and epistemology. Creatio 
ex nihilo also transformed the concept of matter. No longer 
pure potentiality, matter became positively actual, sharp-
ly distinguished from nonbeing. This ontological elevation 
prepared the way for modern science, in which matter is 
treated as an autonomous component of reality rather than 
a metaphysical abstraction.

More importantly – and this is what I wish to emphasise 
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here – Jonas does not sufficiently consider a further doc-
trine of creation: one that likely emerged from a synthesis 
of creationism and the eternity of matter, and which proves 
highly relevant for understanding Renaissance philosophy. 
Having already treated this theme in another essay written 
for a Festschrift (Veltri forthcoming), I shall confine myself 
here to summarising its principal elements.

Ancient cosmology is structured around a basic opposi-
tion: creation with a temporal beginning versus the Aristo-
telian doctrine of the world’s eternity. Between these poles 
lie intermediate positions. Some reject eternity based on 
revelation, while others affirm the eternity of both God and 
matter, positing an eternal efficient cause and an eternally 
caused world. In this latter view – found, for example, in 
the Jewish-Hellenistic philosopher Aristobulus – creation 
itself is eternal: God creates continuously, just as He is eter-
nal. The conception is not only Jewish: it can also be found 
in Augustine («God works even now [operatur usque nunc], 
sustaining and administering creation»)8 and it constitutes 
a pervasive idea at least in Lurianic Kabbalah.

The issue of the creation and conservation of matter ex-
tends beyond theology into physics and chemistry. As An-
toine-Laurent de Lavoisier famously declared, «rien ne se 
perd, rien ne se crée, tout se transforme» (nothing is created 
or destroyed, only transformed); this maxim provides the 
foundational articulation of the modern law of the con-
servation of matter. Its philosophical roots, however, reach 
back to pre-Socratic thought. As Simplicius reports, Anax-

8. «Quomodo nobis jam nota sunt in eis operibus, quæ Deus usque nunc 
operator»: De Genesi ad Literam, in Augustine 1836: 321, 422a.
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agoras maintained that nothing truly comes into being or 
passes away; what appears to be generation or destruction 
is merely the mixing and separation of existing elements. 
This claim – that generation and corruption are not true 
ontological events, but merely structural transformations 
within pre-existing being – anticipates the principle of the 
conservation of matter, which later reappears in both meta-
physical and proto-scientific contexts.

Creatio ex nihilo and the conservation of matter were 
also discussed by Jewish philosophers. The Venetian rabbi 
and philosopher Simone Luzzatto adopts this principle and 
incorporates it into his own philosophical framework. In 
Socrate, overo dell’humano sapere (1651), he extends the idea 
of persistence without annihilation to the problem of the 
world’s origin. For Luzzatto, both creatio ex nihilo and the 
doctrine of eternal matter are equally unprovable – equally 
“impossible” – metaphysical hypotheses9.

The theme of creatio continua and the conservation of 
matter was a central preoccupation of seventeenth‑century 
philosophy, as even a cursory reading of Francisco Suárez, 
Descartes’s Meditationes, or – after Simone Luzzatto – Nico-
las Malebranche readily shows. Within a broadly traditional 
theological framework, Luzzatto attributes the origin of the 
cosmos to an efficient cause endowed with wisdom, good-
ness, and infinite power. This position is formally compati-
ble with the doctrine of creatio ex nihilo and aligns him with 
medieval Jewish philosophers who rejected the Aristotelian 
thesis of the eternity of matter. Yet Luzzatto simultaneous-

9. Due to the brevity of this essay, I will not repeat the entire problematic 
here, which the reader may find discussed in Veltri forthcoming.
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ly insists that both the doctrine of creatio ex nihilo and the 
eternity of matter are equally “impossible” to demonstrate. 
In a characteristically sceptical gesture, he suspends doctri-
nal closure and privileges inquiry over metaphysical dogma-
tism.

Luzzatto’s real interest lies not in the metaphysics of di-
vine production, but in the dynamics of corporeal elements. 
Generation and corruption affect only composites; the pri-
mordial constituents remain stable, indivisible, and incor-
ruptible. In this respect, he echoes Lucretian atomism, in 
which nothing arises from nothing and all change results 
from the recombination of eternal elements. The sceptical 
inflection he gives to this framework may be seen as a dis-
tinctively Jewish contribution to early modern philosophies 
of matter – one that brackets questions of divine activity 
and the eternity of matter alike, and instead foregrounds 
the epistemic limits of metaphysical speculation.

Returning to Jonas, it seems to me that creatio ex nihilo 
is not the most suitable locus for demonstrating the trans-
mission of a philosophy of creation as a specifically Jewish 
philosophy. Precisely on this question, Judaism and Chris-
tianity stand in striking proximity. In both the Thomistic 
synthesis, corroborated by his quotation of Maimonides, 
and the broader doctrine of divine conservation, the meta-
physical structure is largely shared. The world’s dependence 
on God, the distinction between Creator and creation, and 
the insistence on ontological contingency form a common 
conceptual framework. At this point, it is therefore difficult 
to isolate a distinctly Jewish philosophical contribution that 
would not already appear within a Christian articulation of 
the same doctrine.
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3. The Concept of the (Divine) Will

Jonas continues his argument by emphasising that at the 
centre of these medieval and early modern developments 
stands the concept of the will. The will becomes the prin-
ciple that explains contingency and individuality: it is the 
power that chooses existence over nonexistence. Where-
as the intellect apprehends universals and remains tied to 
the order of essence, the will mediates the transition from 
essence to existence and thus grounds the facticity of the 
world. Creationist theology therefore foregrounded the di-
vine will as the ultimate source of contingency – a move that 
found its philosophical counterpart in the elevation of the 
human will as a metaphysical category. From Augustine’s 
anthropology through Jewish and Islamic creationist tradi-
tions, and culminating in late medieval and early modern 
voluntarism, a distinctively Western metaphysics of the will 
emerged from the sustained dialectic between biblical faith 
and Greek intellectualism. Within this synthesis, the Jewish 
contribution is primarily metaphysical, tied to the doctrine 
of creation and transmitted through the Arabic-Jewish in-
tellectual sphere. 

Jonas proceeds by arguing that the specifically Christian 
contribution – shaped above all by Augustinian theology 
– is more existential and interiorised, centring on the dra-
ma of the self, sin, and redemption. While Jewish thought 
consistently affirmed human freedom of will, it neither el-
evated the will to absolute primacy nor embraced the rad-
ical voluntarism that later characterised parts of Christian 
theology. Nor did Judaism cultivate the same suspicion to-
wards nature or concentrate eschatology so exclusively on 
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the fate of the individual soul. Christianity, by contrast, 
intensified both voluntarism and individualism. Anchored 
in the doctrines of incarnation, original sin, and salvation 
– especially as interpreted through the Pauline‑Augustini-
an lens – it radicalised the subjective dimension of human 
existence and cast it in stark, binary terms. Thus, although 
voluntarism and individualism originated within the Jewish 
confrontation with Greek intellectualism, it was within the 
Christian context that these motifs were sharpened, abso-
lutised, and transformed into decisive forces in the forma-
tion of Western philosophical self‑understanding.

Jonas pushes his argument further by showing how the 
medieval debate over universals culminated in the triumph 
of individualism through nominalism, while voluntarism 
reached its most systematic articulation – independently of 
nominalism – in the thought of John Duns Scotus. Scotus 
asserted the primacy of the will over the intellect on both 
the human and divine levels. In human cognition, the will 
initiates and directs the activity of the intellect, determining 
its objects and ends; intellectual insight, when it influences 
volition at all, does so only in the service of an antecedent 
and sovereign will. The will thus becomes first in the order 
of causality and actuality, radically free, self‑determining, 
and not bound by the necessities of essence.

This primacy of the will, Scotus adds, entails a profound 
epistemological shift. Large portions of natural theology, 
together with the central mysteries of Christianity, are de-
clared rationally indemonstrable and assigned to the sphere 
of faith – conceived now as an act of will rather than of in-
tellect. Even beatitude is relocated to the volitional domain, 
breaking decisively with the classical and scholastic tradi-
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tion that identified fulfilment with knowledge. At the same 
time, Scotus enhances the cognitive dignity of individuality 
by introducing haecceitas (“thisness”) as a formal principle 
intrinsic to each being. Individual existence, understood as 
“ultimate reality”, becomes a perfection rather than a defect, 
enabling the intellect to know singulars as such. This move 
further undermines classical essentialism while preserving a 
minimal but robust realism.	  

More consequential still is Scotus’s doctrine of the divine 
will. God’s will is absolutely sovereign, constrained only by 
logical consistency, and the laws of nature and morality are 
valid solely because God wills them. Moral norms thus de-
rive not from intelligible essences, but from divine volition. 
This reverses the classical, Socratic position – according to 
which the good is good independently of will – and estab-
lishes a fundamental linkage between value, will, and power.

Within a theological framework, this voluntarist ground-
ing of normativity remains stable because divine wisdom, 
though inscrutable, is trusted. Once that framework dis-
solves, however, the structure collapses. With the disappear-
ance of the divine will as guarantor, normativity can only be 
grounded in human will and power. What began as an exal-
tation of divine sovereignty thus culminates paradoxically 
in the human assumption of value-creation without objec-
tive guidance. Through the combination of Scotus’s legacy 
and nominalism, the medieval distinction between natural 
and instituted law was first erased in favour of divine insti-
tution and then reduced to human institution alone. This 
shift marks a decisive transition from medieval to modern 
thought and reveals the latent “explosive” potential of vol-
untarism in the history of Western philosophy.
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Up to this point, we have followed Jonas’s rhetorical con-
struction. His analysis is extraordinarily dense – so dense, in 
fact, that any concise presentation inevitably simplifies it. 
Yet it is precisely within this density that in my view, a deci-
sive omission becomes visible: Jonas does not clearly articu-
late the fundamental distinction that underlies the modern 
concept of individualism. He speaks of consciousness, but 
he does not fully develop its intrinsic binarity – the ten-
sion between moral consciousness and epistemological con-
sciousness.

It is certainly true that the moral sense of conscientia, 
as formulated in Latin philosophy and later transformed 
by Augustine, became dominant in medieval psychology. 
Within this framework, conscience primarily functions as 
an inner tribunal, the site of moral judgement and respon-
sibility before God, and thus as an ethical category. But 
the decisive shift occurs elsewhere. The foundation of the 
modern concept of individual consciousness may indeed 
be linked to voluntarism, yet voluntarism explains only the 
moral dimension of inwardness. The emergence of the mod-
ern knowing subject requires a different transformation: 
Descartes’s introduction of an epistemological notion of 
consciousness or perception10.

With Descartes, conscientia is no longer merely the aware-
ness of moral action; it becomes the principle of epistemic 
certainty. The cogito is not simply an act of reflection, but 
the foundational ground of knowledge itself. The individual 
thus emerges not only as a moral agent, but as a knowing 
subject – the locus in which truth is validated. It is in this 

10. Barth 2013; Hennig 2007; Diemer 2017.
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displacement from the ethical to the epistemological that 
the modern concept of the individual takes shape.

Far‑reaching consequences follow from this transforma-
tion, including the emergence of new sciences of the human 
being, such as medical psychology, and, more broadly, the 
methodological centrality of subjectivity in modern knowl-
edge. Consciousness ceases to be merely an inner moral fo-
rum; it becomes the constitutive structure through which 
reality is accessed and verified.

For this reason, I cannot fully agree with the Jonasian 
perspective that interprets Christianity primarily through 
its moral dimension without sufficiently accounting for 
the trajectory by which early modern scepticism both chal-
lenged and reshaped inherited theological categories, there-
by contributing to the formation of modern epistemology. 
To reduce Christianity to its ethical function is to overlook 
the complexity of its conceptual transformations and the 
role they played in the genealogy of Western individualism.

Conclusions

Jonas ends his study without dogmatism, fully aware that 
the questions he raises resist definitive closure. He main-
tains that the trajectories set in motion by the encounter 
between Jewish‑Christian revelation and Greek philosophy 
extend deep into modern and contemporary thought. Their 
imprint can be seen in the Baconian fusion of knowledge 
and power, in Descartes’s elevation of the autonomous ego 
and its epistemic insecurities, in Nietzsche’s doctrine of the 
will to power, and in Heidegger’s fundamental ontology.
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Within this long development, Kant represents a decisive 
attempt at synthesis. His moral philosophy unites volunta-
rism and rationalism in the categorical imperative, which 
draws simultaneously on a Hebraic conception of uncondi-
tional normativity, a transformed Christian notion of mor-
al autonomy, and a classical grounding in universal reason. 
For Jonas, Kant exemplifies a broader pattern: throughout 
the history of Western philosophy, the classical intellectu-
alist tradition remained the dominant current, while Jew-
ish‑Christian elements entered as catalytic forces that re-
shaped but never replaced it.

The final and most ambitious effort to reconcile these 
traditions appears in Hegel’s dialectical system. At a mo-
ment when both Christian and classical sources were losing 
their immediate authority, Hegel constructed a philosoph-
ical framework capable of absorbing even the one Chris-
tian doctrine that had long resisted conceptual assimila-
tion: incarnation. In Hegel and his successors, this doctrine 
re-emerges in a secularised form as a philosophy of history 
in which redemption becomes immanent to the historical 
process. Although this bears certain affinities with Jew-
ish messianism, Jonas argues that the idea of history as a 
self‑operative medium of salvation is more plausibly rooted 
in Christian theology, particularly in the notion of the Spir-
it’s activity between incarnation and consummation.

For this reason, any sharp distinction between Jewish 
and Christian elements within the Western tradition must 
remain provisional. Yet one conclusion clearly stands out: 
the formative encounter between Athens and Jerusalem 
continues to shape modern philosophical self-understand-
ing. The distinctive trajectory of Western civilisation can 
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be traced to this historically contingent but decisive meet-
ing of two unique intellectual constellations. From it, there 
emerged the characteristic tensions that define Western 
thought – between rationalism and voluntarism, universali-
ty and individuality, theory and praxis. Whether this config-
uration ultimately enriches or distorts philosophical reflec-
tion remains an open question, but it explains why Western 
philosophy developed along a path unlike that of any oth-
er civilisation and why its unresolved tensions continue to 
structure the present.	

Until now, we have been following Jonas’s argumenta-
tion. He is certainly correct in emphasising that the Chris-
tian and Jewish elements within the Western tradition are 
not cleanly separable. The two traditions developed through 
mutual borrowings, intersections, and – at times – explicit 
or implicit appropriations of concepts and intellectual ma-
terials judged suited to their respective worldviews. Ideas 
migrated, were reframed, and were absorbed into new the-
ological and philosophical constellations. The boundaries 
between “Jewish” and “Christian” elements are thus histori-
cally porous rather than doctrinally fixed.

The use of shared categories to interpret reality and the 
past is therefore not merely a sign of doctrinal convergence. 
It also reflects a strategic and, in some respects, sceptical 
accommodation: the selective adoption of conceptual tools 
from surrounding traditions in order to secure the survival 
and continuity of one’s own. This accommodation does not 
erase difference, but it does complicate any attempt to draw 
a rigid line between dual inheritances. What appears as a dual 
tradition is often the result of layered transmissions, asym-
metrical power structures, and reciprocal reinterpretations.



A False Binary?� 89

The more decisive factor, however, is historical rather 
than purely conceptual. For centuries, Christianity func-
tioned as the dominant, institutionalised religion of the 
West. Through its universities, ecclesiastical structures, 
and philosophical curricula, it transmitted its theological 
assumptions as the normative intellectual framework of 
European culture. Judaism, by contrast, lacked compara-
ble institutional power within the same cultural sphere. Its 
philosophical production was often marginal, mediated, or 
dependent upon external intellectual frameworks. Conse-
quently, what later appears as a “Christian” philosophical 
achievement may in part rest upon earlier Jewish contribu-
tions that were transmitted, transformed, and ultimately 
absorbed into Christian intellectual systems11.

In conclusion, Jonas is right to insist that the Western 
tradition cannot be neatly divided into Jewish and Christian 
components, and that its characteristic tensions – between 
rationalism and voluntarism, universality and individuality, 
and theory and praxis – arose from their long and complex 
entanglement. Yet the historical asymmetry between the 
two traditions, together with the strategic accommodations 
that shaped their mutual exchanges, means that the geneal-
ogy of Western thought cannot be reconstructed simply by 
tracing doctrinal lines of descent. What we call “Western 
philosophy” is the product of a layered and uneven process 
of transmission, reinterpretation, and institutional consol-
idation. Its distinctive trajectory – unlike that of any oth-

11. This by no means implies that Jonas failed to perceive the danger inher-
ent in the Christian appropriation of Judaism, nor the complexity of the Jewish 
response, oscillating between emancipation and Zionism. See Wiese 2007.
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er civilisation – emerged from the contingent but decisive 
encounter between Athens and Jerusalem, an encounter 
whose unresolved tensions continue to shape the present.
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Hans Jonas: Identity and “Othering”

Gereon Wolters

Abstract: This paper primarily examines the biography of 
Hans Jonas from the perspectives of identity and “other-
ing”. Originally a sociological concept associated with a 
person’s or group’s identity, it has more recently become a 
central concept in philosophy as well. The paper investi-
gates Jonas’s national identity, in relation to correspond-
ing processes of othering, as well as his linguistic identity. 
Despite the profound traumas he endured – most notably 
the Shoah, which claimed his mother’s life – Jonas main-
tained his German linguistic identity. Perhaps this was 
also the decisive reason why he decided to bequeath his 
scholarly estate to the Philosophical Archive at the Uni-
versity of Konstanz.

Keywords: Hans Jonas, Identity, Othering, Palestine, Nazism.

1. Introduction: Identity and Othering 

The papers of our volume focus on the philosophy of Hans 
Jonas. I have not contributed much to Jonas research, but 
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I had the privilege of knowing him personally. Therefore, 
I would like to discuss not so much his philosophy as his 
biography, particularly from the perspective of identity and 
“otherness”. As a first step, I would like to take a closer look 
at these terms, which are central to our topic1.

“Othering” is one of the terms that Anglophone philos-
ophy, and even more so Anglophone sociology, have be-
stowed upon us. It developed in the context of postmodern 
and postcolonial debates, in which the older philosophical 
concept of identity has recently assumed a central role. 
The concept of identity – often also referred to as cultural 
identity – with its group conformity is gradually replac-
ing the concept of universalism coined by the Enlighten-
ment, according to which ideas, ideals, rights and duties 
etc., should in principle apply to all people. In the con-
text of identity, this basic universalistic idea is replaced 
by concepts such as race, class, skin color, gender, political 
affiliation, religion, values, and many others, each with its 
own ideals, rights, and duties. For every identity concept 
of “us”, there are, usually more or less stigmatized, “others”, 
that is, those who belong to a different race, skin color, 
class, or group. The “other” and the related “othering” are, 
in a certain sense, the complementary term for “identity”. 
We can differentiate ourselves from others only if we have 
a certain idea of ourselves and, above all, of the groups to 
which we believe we belong. 

I’ve done some research in the European languages I un-
derstand, but haven’t found an equivalent for “othering”. 
Even Italian seems to have only a neologism as an equiva-

1. In the following, I draw on Wolters 2020.
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lent. On the website2 I found that othering «represents the 
process of making another person or group “other” in a phil-
osophical sense». However, the author must admit: «I can’t 
find a way to translate this expression into Italian». Finally, 
he suggests: «Perhaps “estrange” and “estrangement”». 

The scientific treatment of identity concepts occurs in 
the so-called Social Identity Theory (SIT), which – as far 
as I know – was founded in the 1970s by Henri Tajfel (1919-
1982) and John Turner (1947-2011). Here, social identity is 
characterized as «that part of an individual’s self-concept 
which derives from his knowledge of his membership of a 
social group (or groups) together with the value and emo-
tional significance attached to that membership»3. Or, in 
the words of the APA Dictionary of Psychology: «A conceptu-
al perspective on group processes and intergroup relations 
that assumes that groups influence their members’ self-con-
cepts and self-esteem, particularly when individuals cate-
gorize themselves as group members and identify strongly 
with the group»4. 

Peter Herriot provides a striking concrete embodiment 
of this idea in his book Religious Fundamentalism and Social 
Identity: People 

see themselves, at least in part, as having a social identity. 
I am a pious and faithful Muslim, and God has chosen me 
to do his will. I am a Bible-believing Baptist, and God has 
reserved a place in heaven for me. I am a Haredi Jew, and 

2. https://italian.stackexchange.com/questions/14079/come-tradurre-oth-
ering-in-italiano (seen October 2024).

3. Tajfel 1981: 255
4. https://dictionary.apa.org/social-identity-theory (seen November 2025).
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God honours those like me who scrupulously obey the Torah: 
[…] Social identities direct behavior which relates to groups. 
[…] Such behavior may include conformity with the group 
and cohesion within it, the stereotyping of members of other 
groups, favoritism towards members of one’s own group; and 
discrimination against members of other groups5. 

In this way, social identities become part of the self. But 
they are «not fixed and static in nature». An important ad-
ditional consideration is that social identities «can be used 
to guide behavior». Herriot states: 

A social identity will be particularly salient if the similarities 
within one’s own category, and the differences with an out-
group, are both maximized. We as group X have to be as much 
alike as possible, and as different as possible from “them”6.

Social psychologists speak of prototypes, that express the 
self-image of group members, and stereotypes, which describe 
members of other groups. «Self-esteem may be gained, not 
by enhanced status, but simply by the very fact of belonging. 
These people (in the group) welcome me and accept me as 
one of them (provided I think, feel, speak, and act as they 
do). Now I am one of us»7. As we have seen, the construc-
tion of social or group identity is inextricably linked to a 
negative complement: the construction of what in English 
is known as the “outgroup”. We talk about “others”. Others 

5. Herriot 2007: 26 f.
6. Herriot 2007: 30, 32.
7. Herriot 2007: 37.
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are excluded from the group. This is what is called “other-
ing”. The exclusion of others at the group level usually also 
includes individual exclusion. 

2. Identity and Othering in Jonas 

2.1. National Identity 

In the following I will take a look at the biography and then 
at the work of Hans Jonas, using the concepts of identity 
and othering. How do prototypes of one’s own group and 
stereotypes of others form? How strong are identity and 
othering?

One of the most important characteristics of social iden-
tity is belonging to a particular country or nation. For most 
of us, “I’m Italian” or “I’m German” are important criteria 
of our social and cultural identity. And this respective in-
group, with its prototype, contrasts with the rest of the 
world as an outgroup, with numerous stereotypes: “Ger-
mans…, Italians…, Americans,” etc. Let’s now take a look at 
Jonas’s national prototype, or rather, let’s see if he has one. 
In a long autobiographical interview of 19828, the first thing 
that strikes the eye is that the concept of nation as a crite-
rion of identity plays no role for Jonas. Instead, he speaks 
of the concept of “homeland” (Heimat). He begins by dis-
tinguishing between «a very private and intimate concept 

8. An abridged version of the interview was broadcast on July 11, 1982, 
as part of the series “Zeitzeugen des Jahrhunderts” (Contemporary Witnesses 
of the Century) on German television channel ZDF. A printed version can be 
found in Jonas 1991.
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of Heimat, in which one feels at home in a more restricted 
environment» and a «broader sense of Heimat […], in which 
country or ethnic or collective environment one feels at 
home»9. For many, this broader concept also includes the 
“native landscape”. Jonas quickly has to give up: «I grew up 
in an industrial city on the Lower Rhine, Mönchenglad-
bach, which has no particular scenic attractions; it is located 
in the Lower Rhine plain, halfway between Düsseldorf and 
the Dutch border»10. – As someone who comes from there, 
I can only confirm Jonas’s assessment of the lack of scenic 
attractions “in the Lower Rhine plain” and the resulting lack 
of connection to the landscape. 

Young Jonas’s attitude can be interpreted as meaning 
that his so-called national identity has no spatial compo-
nent. There is no geographical area that young Jonas could 
call “home” or “fatherland” (Heimat or Vaterland). 

2.2. Jewish Identity 

However, it wasn’t just the Lower Rhine’s lack of scenic ap-
peal that prevented Jonas from developing a sense of home-
land (Heimatgefühl) in the broadest sense. There was also the 

early awareness of being an outsider, of not fully belonging 
[…]. I realized very early, even though there wasn’t strong an-
ti-Semitism in my environment, that I belonged to a special 
group […]. The mere fact of being in a class room where I was 
the only Jewish student was a fact known to everyone and in 

9. Jonas 1991: 21.
10. Jonas 1991: 21 f.
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no way hidden. […] I can’t say that my classmates were in any 
way rude to me, not at all, but we were different11. 

Jonas mentions the different religious education classes 
and holidays and continues: «Being different also manifest-
ed itself in terms of temperament, it manifested itself in the 
way I spoke, different from my classmates»12. Jonas then an-
swers the interviewer’s question: «Different in what sense?» 
– and this answer takes us to Italy: 

When I came to Italy for the first time, as a student from 
Freiburg, and sat in the cafés of Italian cities, and heard the 
Italians talking around me, and saw them gesticulating, I 
thought: “Here I am at home; I have a natural aptitude for the 
way they speak”. First of all, I always spoke much louder, I ges-
ticulated, I used my hands to speak, something that German 
boys didn’t do, certainly not those from the countryside. […] I 
had a very, very lively relationship with the German language 
and had a very rich vocabulary, which then found expression 
in my school essays. This was also a Jewish characteristic. Jews 
are an extraordinarily verbal people. […] In this Germanic en-
vironment, the greater verbosity or attachment to words of 
the Jewish people was expressed very strongly13. 

One could perhaps say that Jonas’s communicative identi-
ty, like his lack of geographical identity, contributed to his 
lack of a sense of home. Despite his love of the German lan-

11. Jonas 1991: 29 f.
12. Jonas 1991: 30.
13. Jonas 1991: 30 f.
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guage, Jonas seems more Italian than German when it comes 
to performing. 

The feeling he himself described as “being an outsider” 
had already found another central component related to 
identity in Jonas as a schoolboy – «at the age of 16, 17» he 
says. Perhaps it also stemmed from the pubescent boy’s re-
sistance to his father. Because Jonas’s father 

belonged to the wing of Judaism that wanted the complete 
integration of Jews into Germany, including German culture. 
Their organization was the Central Association of German 
Citizens of the Jewish Faith [Zentralverein Deutscher Staats-
bürger Jüdischen Glaubens] – a programmatic name. He said: 
“Judaism is a denomination like Protestants, Reformed and 
Catholics […] and we are confessional Jews, but in terms of 
nationality [volksmäßig] and politics we are Germans, German 
citizens of Jewish faith”. My father was the president of the 
Mönchengladbach-Rheydt branch of the Central Association 
of Citizens of the Jewish Faith, and he had to realize that of 
all the young Jews in Mönchengladbach, the only one who 
had become a Zionist, and that of his own free will, was his 
son14.

His father’s concept of assimilation denied a central com-
ponent of Jewish tradition: unlike Christian identity, Jewish 
identity is determined by two components: an ethnic one 
and a religious one. The assimilation of German Jews into 
what was called “Germanness” (Deutschtum), as his father 
argued, meant abandoning the ethnic component of Jew-

14. Jonas 1991: 32 f.
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ish identity and retaining only the religious one. The young 
Hans Jonas contrasted this with the ethnic concept of Zion-
ism. This essentially consisted of the Jewish people strength-
ening or recovering their ethnic identity by forming a state 
in the Holy Land. Instead of “homeland” or “nation” in the 
usual sense, the feeling of belonging to the Jewish people 
– a people still without a homeland – becomes the central 
component in the formation of young Jonas’s identity. He 
recounts his early years of study, which he began in Freiburg 
in 1921 at the age of 18: 

My solidarity lay with the nascent settlements in Palestine 
and the Zionist movement in Germany. And my place in the 
Zionist movement was determined by my membership in a 
Zionist student organization […]. We learned Jewish things 
with great enthusiasm, we learned Hebrew […] and we talked 
endlessly about Palestine15. 

With Zionism, a spatial component of social identity en-
ters the life of young Jonas for the first time alongside his 
affiliation with Judaism. However, it concerns a geograph-
ical region in which he does not live, or rather, does not yet 
live: Palestine. – On behalf of the League of Nations and 
following the collapse of the Ottoman Empire, Palestine 
had been a British mandate territory since 1920. And Jonas 
is preparing to emigrate: unlike many others, he didn’t just 
talk. He wanted to go to Palestine personally and partici-
pate in the building of a Jewish state. He realized that there 
wasn’t so much a need for academics like himself as for solid 

15. Jonas 1991: 38 f.
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people, like farmers, even though he wanted to work there 
as a teacher if possible. So, the city boy Jonas decided to 
learn agriculture.

«After the first four semesters, I thought it was time to 
do something for the realization [of the Zionist idea], and I 
hired myself for a season, from spring to late autumn, as an 
apprentice to a German farmer to learn agriculture». His 
idea was that «everything I’m learning here in Germany, 
including philosophy, I will eventually use as a teacher in 
Palestine. And going to Palestine means being connected to 
agriculture»16.

However, he had to realize «that I would never be a good 
farmer». «It was a great education, but at the same time it 
confirmed to me that I wasn’t cut out for it. I tried it and re-
turned to my studies, ultimately deciding to devote myself 
to philosophy» (Jonas 1991: 40).

It seems to me that with this negative agricultural expe-
rience even the Zionist project of emigrating to Palestine 
was dead for Jonas. As far as I can see, he himself doesn’t 
mention it. His failure in agriculture laid the foundation 
for Jonas’s great philosophical career. What’s significant is 
that in the publications of this entire period, despite Jonas’s 
intense development of Jewish identity, there is no negative 
or aggressive othering of his non-Jewish environment. 

2.3. Jewish Identity and Othering 

It probably would have remained that way had the Nazis 
not seized power in Germany in 1933 and had the persecu-

16. Jonas 1991: 39.
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tion of the Jews not followed. Jonas emigrated to England in 
September 1933 and from there to Palestine in 1935. Due to 
political circumstances, an option now arose that Jonas had 
practically abandoned ten years earlier, after his discourag-
ing experience in agriculture in 1923: that of personally par-
ticipating in the creation of a Jewish state. This meant that 
the spatial component of his identity returned – forcefully 
– and this time in a concrete form. 

Jonas’s emigration also marked a turning point from 
the perspective of othering. His Jewish identity had clearly 
emerged since his final years at high school. But, as already 
mentioned, his numerous memoirs on the identity proto-
type do not contain any clear development of a stereotype 
based on othering. The situation was about to change with 
the development of a new prototype, linked to emigration 
from Germany and immigration to Palestine. 

A year after arriving in Palestine, Jonas joined the Hagan-
ah, a military organization of Jewish immigrants, whose pri-
mary purpose was to defend Jewish settlements from Arab 
attacks17. Here, the Palestinian Arabs were the “others”. In 
hindsight, Jonas must admit that perhaps this “othering” 
wasn’t entirely correct: «Until the Arabs responded force-
fully to the Balfour Declaration and the Jewish immigra-
tion and land purchases that began with it, we generously 
ignored their existence. I must confess with shame that I 
didn’t think much of it myself»18. 

17. Cf. “Haganah” in Wikipedia: «Formed out of previous existing militias, 
the Haganah’s original purpose was to defend Jewish settlements against Arab 
attacks; this was the case during the 1921 Jaffa riots, the 1929 Palestine riots, the 
1936 Jaffa riots, and the 1936-1939 Arab revolt in Palestine, among others».

18. Jonas 2003: 76.
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With the outbreak of World War II on September 1, 1939, 
Jonas began an almost desperate effort to convince the rul-
ers of the British Mandate of Palestine to form a Jewish bri-
gade that could participate in the war against Germany. At 
the same time, he began campaigning among German Jews 
in Palestine for participation in this brigade, which still did 
not exist. The Hans Jonas Archive in Konstanz preserves the 
manuscript of a lecture Jonas gave in various versions. The 
German title reads: «Unsere Teilnahme an diesem Kriege 
– Ein Wort an jüdische Männer (September 1939) [Our Par-
ticipation in This War – A Word to Jewish Men (September 
1939)]»19. 

It begins with the words: «This is our hour; this is our 
war». And he continues: 

It is the hour for which we have awaited these mortal years 
with despair and hope in our hearts: the hour when we would 
be granted, after having helplessly endured every dishonor 
and every injustice, every physical robbery and moral desecra-
tion of our people, to finally meet our mortal enemy face to 
face, weapon in hand; to demand redress. […] This is the war 
by which alone this evil can be eradicated from the world; 
without which it would have proliferated without measure 
or limit, with our destruction in its wake, therefore it is our 
war. […] Our willingness to sacrifice must be no less than that 
of the sons of the states that declared war on Hitlerism. […] If 
any nation was challenged to fight by Hitler, it is ours20.

19. PAUK: HJ 5-9-40 – Published in Jonas 2013: 61-76.
20. Jonas 2013: 61.
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Interestingly, in this text, the “other” against which war 
is being called is not “Germany”, but, as just quoted, “Hit-
lerism”, or “Hitler’s sphere of power”, or “Hitler’s tyran-
ny”21. The word “Germany” does not appear even once in 
this war discourse. It is also interesting to note that the 
“we” in this warlike context is not only the Jews, but also 
the Christians. Jonas says that from an ideal, non-military 
perspective, this war is «a war of two principles, one of 
which, in the form of Western Christian humanity, also 
administers Israel’s heritage to the world; the other, the 
cult of inhuman power, signifies the absolute negation of 
this heritage». It is an «anti-pagan struggle»22. In short: 
in this warlike context of 1940, the prototype of Jonas’s 
identity is not only Judaism, but also the Judeo-Christian 
West, which is called upon to wage war. The stereotype, 
however, is “pagan Hitlerism”. This will change over the 
course of the war. 

In 1940, Jonas’s wish came true. Winston Churchill 
founded a Jewish brigade in the British Army, “The Jewish 
Brigade Group”. Jonas immediately volunteered and initial-
ly served «in the Eastern Mediterranean and North Africa». 
He later participated «in the Italian campaign […] as an ar-
tilleryman, for five long years»23. And now it is no longer 
“Hitlerism”, but “Germany”, that increasingly becomes the 
object of othering, of stereotype. And once again, Italy 
shines in a resplendent light: Jonas marches north with the 
Jewish brigade and learns of the 

21. Jonas 2013: 61.
22. Jonas 2013: 70 f.
23. Koelbl 1989: 120.



106� Gereon Wolters

almost miraculous role that the common Italian population, 
including the church clergy, had played in saving the Jews. […] 
The Italians were never fascists the way the Germans were 
National Socialists. A completely original humanity was not 
lost there. Of course, Nazism existed there too. But somehow 
the common Italian people did not embrace it24.

In his last lecture, a week before his death, on January 30, 
1993, at the awarding of the Nonino Prize, he cited the story 
of the rescue of two Jewish women by the Italian Christian 
community, which they themselves had told him in Udine. 
After the completely different positive experiences of his 
trip to Italy as a student, he said that this story «confirmed 
forever a love I had already felt for the Italian people in ear-
lier, happier days»25.

The Germans in Italy, on the other hand, were «terri-
ble». They «were actually the dominators, especially after 
Mussolini’s deposition»26. The extent to which “the Ger-
mans” had become the focus of Jonas’s othering becomes 
even clearer during the invasion of Germany. Not least, the 
terrible news that his mother had been killed in Auschwitz 
in 1942 shaped his relationship with Germany for many 
years to come: 

At least this Germany was destroyed, at least we drove 
through destroyed cities. I found something right in that. If 
we had been conscripted into a Germany that hadn’t been 

24. Jonas 1991: 63.
25. Jonas 1994: 23.
26. Jonas 1991: 64.



Hans Jonas: Identity and “Othering”� 107

destroyed, I don’t think the members of the brigade would 
have been able to refrain from committing acts of violence27. 

He also states: «As far as I am concerned, the German 
people could simply go to hell»28. The only exceptions to this 
condemnation were a few scholars, whom Jonas visited in 
1945, who had not collaborated in any way with the Nazis. 
These were the theologian Rudolf Bultmann and the phi-
losophers Julius Ebbinghaus and Karl Jaspers. A friendship 
also developed with his publisher, Ruprecht of Göttingen, 
although Jonas was not ready for the second volume of Gno-
sis und spätantiker Geist, whose typesetting the publisher had 
saved during the Nazi era, to be published «in the country 
that murdered my mother»29. This did not happen until al-
most a decade later, in 1954. 

During the Israeli War of Independence of 1948/49, Jonas 
was again active in the army «for about a year», this time as 
a «staff officer in the young artillery. I was demobilized in 
the spring of 1949»30.

2.4. The Meaning of Linguistic Identity 

Subsequently, Jonas’s Zionist prototype of Heimat slowly 
dissolved. In an interview shortly before his death, he stated: 

The concept of homeland has long been lost to me. First of all, 
it encompassed my emigration from Germany. The country I 

27. Jonas 1991: 64.
28. Jonas 2003: 227.
29. Jonas 2003: 233.
30. Koelbl 1989: 120.
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had chosen was Palestine with the prospect of a future Jewish 
state, which ultimately came to pass – Israel. Then, simple ac-
ademic fate […] brought me first to Canada and finally to the 
United States. So I can’t say I still identify with one particular 
country and say that I feel at home there. 

He continued: 

One thing is true, however: the German language has al-
ways remained my natural means of expression, regardless of 
everything that has happened […]. In my private life, this is 
reflected in the fact that I have always spoken only German 
with my wife, also originally from Germany, even though we 
only met in Jerusalem31.

The German language may also have been a key reason 
why his entirely negative stereotype of Germany slowly be-
gan to change from the mid-1950s onwards. Although he re-
fused all professorship offers in Germany, his contacts and 
travels there steadily increased. Lectures, awards, and hon-
orary doctorates piled up. And it seems to me that nowhere 
was Jonas’s philosophical work more intensely received than 
in Germany, although Italy is not far away. While he had 
prevented the publication of the second volume of Gnosis 
und Spätantiker Geist in Germany until 1954, he wrote his 
late major work, The Principle of Responsibility (Das Prinzip 
Verantwortung), in German. 

It was precisely The Principle of Responsibility and its re-
flections on the philosophy of biology and medical ethics 

31. Jonas 1993: 91.
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that made a strong impression on me in the 1980s. That’s 
why I decided to take a bold step. I wanted to secure Jonas’s 
scholarly legacy in the new Philosophical Archives at the 
University of Konstanz. On November 23, 1988, I wrote to 
Jonas, among other things: 

Among the philosophers writing in German (and what a Ger-
man!) and originally from Germany, you, most esteemed Mr. 
Jonas, have made your vast historical-philosophical erudi-
tion, combined with broad scientific knowledge, fruitful for 
authentic philosophical research like no other. Moreover, as 
such a philosopher, you have taken a stand on contemporary 
questions of life and death – something, as is well known, that 
is unfortunately quite distant from philosophers in Germany. 
It would therefore be a great gain for our archives and for 
philosophy in Germany if you decreed that, after your death, 
your literary legacy be returned to the country where your life 
and philosophical thought began, to the country where this 
thought has such a profound and significant impact today, 
but also to the country whose inhabitants expelled you more 
than 50 years ago and who, had they had the opportunity, 
would have murdered you. I sincerely hope this question does 
not seem impertinent or inappropriate. The high esteem in 
which your work and your person are held, and the associated 
desire to make this work – even in its unpublished parts – 
fruitful for the advancement of philosophy in Germany, have 
allowed me to make this request32.

32. PAUK: HJ-6-21-2 («Unter den deutsch (und was für ein deutsch!) schrei-
benden und aus Deutschland stammenden Philosophen haben Sie, verehrter 
Herr Jonas, wie kein zweiter eine umfassende philosophiehistorische Gelehr-
samkeit, verbunden mit breitem wissenschaftlichen Wissen für genuin philoso-
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Jonas replied to me on January 31, 1989: 

I would have liked to answer your letter of November 23 a 
long time ago, but all sorts of things got in the way. The main 
thing is quite simple to say: I feel quite inclined to the idea 
you suggested regarding my literary heritage and would be 
happy to discuss further details with you. There would be an 
opportunity to do so during my next probable visit to Ger-
many in June/July of this year. […] Naturally, I would also be 
happy to have you visit here, if your itinerary were to take you 
to New York before then. I won’t deny that it was the blunt 
conclusion of your penultimate paragraph that made me lean 
toward your proposal: this is a new tone, not the way the past 
was discussed in Germany in the first decades after 194533.

Thus, Hans Jonas’s academic legacy – despite all the ter-
rible things that had happened – returned to the country, 
whose language was an important part of his identity.

phische Spekulation fruchtbar gemacht. Sie haben darüber hinaus – was Philo-
sophen in Deutschland bekanntlich und leider eher ferne liegt – als ein solcher 
Philosoph zu den gegenwärtigen Fragen auf Leben und Tod Stellung bezogen, 
stets beachtet, für viele wegweisend. Deshalb wäre es für unser Archiv ebenso 
wie für die Philosophie in Deutschland ein großer Gewinn, wenn Sie verfügten, 
dass Ihr literarischer Nachlass nach Ihrem Tod wieder in das Land zurückkehrt, 
in dem Ihr Leben und ihr philosophisches Denken seinen Ausgang genommen 
hat, in das Land, in dem dieses Denken heute große und wichtige Wirkung aus-
übt, aber auch in das Land, dessen Bewohner Sie vor mehr als 50 Jahren vertrie-
ben haben und Sie, wenn sie Gelegenheit dazu gehabt hätten, ermordet hätten. 
– Ich hoffe sehr, dass Ihnen die vorliegende Anfrage nicht dreist und ungebühr-
lich erscheint. Die hohe Schätzung Ihres Werkes und Ihrer Person und der damit 
verknüpfte Wunsch, dieses Werk – auch in seinen unveröffentlichten Teilen für 
die fernere Philosophie in Deutschland fruchtbar zu machen, schienen mir diese 
Anfrage zu erlauben»).

33. PAUK: HJ-6-21-2. Letter draft.
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3. Universalist Identity in the Late Work and Con-
cluding Remarks

There were two reasons why Jonas abandoned his original 
intention to live in Israel as a Zionist. First, after his return 
to Palestine, all attempts to find an academic position had 
failed. This had become all the more urgent since Jonas had 
married and his first child was born in 1949. The second rea-
son is related to this. After receiving an offer for a position 
in Canada, he said to himself: 

Let’s not kid ourselves, there will be no peace here in our life-
time; for the Arab world to come to terms with its defeat and 
with our very existence is not to be expected in this genera-
tion. And we must be prepared for the fact that there will be 
a permanent state of war here in one form or another, or at 
least a permanent readiness for war34. 

Jonas said this more than 40 years ago, on July 11, 1982, in 
a television interview about his assessment of the situation 
in 1949. Unfortunately, he has been proven right to this day. 

In the summer of 1949, the Jonas family moved to Cana-
da and from there to the New School for Social Research in 
New York in 1955, where he taught until 1976. 

Jonas’s call to war in 1939 was a call in which not only Jews 
but the entire Christian-Jewish Western world stood on the 
side of “us”. Thus, in the combative situation of war, a new “we” 
emerges, representing an expansion of his former Jewish identi-
ty. The others now also become clearly visible – unlike the Arab 

34. Jonas 1991: 75.
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Palestinians before. They are the “pagan” Nazis, who were soon 
generally replaced by “the Germans” as the war progressed. 

This expansion of his personal Jewish identity in the threat-
ening situation of war corresponds in a certain sense to the 
universalism of his later philosophy. It begins in the so-called 
“teaching letters” to his wife Eleonore during his time as a sol-
dier in the Jewish Brigade Group. In these letters, he develops 
the basic ideas of a philosophy of life. In his later philosophy, 
not only the Christian-Jewish West, but the entire humani-
ty, whose existence is threatened, now takes center stage in 
his thinking. This occurs from two perspectives: first, because 
of the equal organic constitution of all humans, and second, 
because of the threat posed to humanity as a whole by the 
destruction of its environment. The aforementioned late ma-
jor work, Principle of Responsibility, has the subtitle: An Eth-
ic for Technological Civilization. There, Jonas criticized Kant’s 
abstract categorical imperative: «Act only according to that 
maxim whereby you can at the same time will that it should 
become a universal law». Against this, Jonas argues that 

here the basic consideration of morality is not moral per se, 
but logical […] But there is no self-contradiction in the idea 
that humanity will one day cease to exist, and therefore not 
even in the idea that the happiness of present and future gen-
erations is purchased with the misfortune or even the nonex-
istence of subsequent generations – just as, conversely, that 
the existence and happiness of subsequent generations is pur-
chased with the misfortune and sometimes even the annihila-
tion of current generations35. 

35. Jonas 1979: 35.
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For Jonas, therefore, a new categorical imperative ap-
plies: «Act in such a way that the effects of your actions 
are compatible with the permanence of real human life on 
earth»36. 

I suggest that the philosophical universalism of the late 
Jonas also expresses personal feelings of identity. It is clear 
that in a universalistic identity of this kind, there cannot be 
othering. 

A personal observation at the end: What particularly 
struck me in the context of my theme is Jonas’s enormous 
foresight, both in the Palestinian problem and in that of 
environmental destruction.

References

Herriot, P., 2007, Religious Fundamentalism and Social Identity, Rout-
ledge, London-New York.

Jonas, H., 1979, Das Prinzip Verantwortung: Versuch einer Ethik für die 
technologische Zivilisation, Suhrkamp, Frankfurt/M. (engl. transl. 
by D. Herr, H. Jonas. The Imperative of Responsibility: In Search of 
Ethics for the Technological Age, Chicago University Press, Chicago 
1984).

Jonas, H., 1991, Hans Jonas: Erkenntnis und Verantwortung – Gespräch 
mit Ingo Hermann in der Reihe „Zeugen des Jahrhunderts”, Hrsg. von 
I. Hermann, Lamuv, Göttingen.

Jonas, H., 1993, Der ethischen Perspektive muss eine neue Dimension hin-
zugefügt werden” – Ein Interview mit Mischa Damaschke, Horst Gronke 
und Christoph Schulte (Berlin/Potsdam), “Deutsche Zeitschrift für 
Philosophie” 41/1: 91-99.

36. Jonas 1979: 36.



114� Gereon Wolters

Jonas, H., 1994, Rassismus im Lichte der Menschheitsbedrohung, in D. 
Böhler (Hrsg.), Ethik für die Zukunft. Im Diskurs mit Hans Jonas, 
Beck, München: 19-29.

Jonas, H., 2003, Hans Jonas: Erinnerungen. Nach Gesprächen mit Rachel 
Salamander, Pref. R. Salamander, ed. und Afterword. C. Wiese, 
Insel Verlag, Frankfurt a. M.-Leipzig.

Jonas, H., 2013, Kritische Gesamtausgabe der Werke von Hans Jonas, 
Band III/2: Herausforderungen und Profile: Jüdisch-deutscher Geist in 
der Zeit – gegen die Zeit, Hrsg. von S. Lalla, F. Preußger, D. Böhler, 
Rombach, Freiburg i. Br.-Berlin-Wien.

PAUK – Philosophisches Archiv an der Universität Konstanz: 
https://www.kim.uni-konstanz.de/phil-archiv/das-philosophis-
che-archiv/.

Koelbl, H., 1989, Jüdische Portraits: Photographien und Interviews, Fis-
cher, Frankfurt: 120-123.

Tajfel, H., 1981, Human Groups and Social Categories: Studies in Social 
Psychology, Cambridge University Press, Cambridge.

Wolters, G., 2020, Constructing the Religious ‘Other’, in C. Ferrini (ed.), 
Human Diversity in Context, EUT, Trieste: 101-120.



Le radici antropologiche  
del pensiero di Hans Jonas

Oreste Tolone

Abstract: This contribution examines the anthropological 
roots of Hans Jonas’s thought, showing how The Phenomenon 
of Life can be understood within the tradition of German 
philosophical anthropology, despite the absence of explicit 
references to its main figures. The article situates Jonas’s work 
within a lineage running from Scheler and Plessner to Port-
mann, highlighting the continuity between his philosophical 
biology and the Plessner–Portmann line. It emphasizes the 
centrality of the organism as a philosophical category capable 
of overcoming Cartesian dualism and reductionist views of 
life, thereby allowing subjectivity to be rethought as a grad-
ed and immanent dimension. Within this framework, human 
specificity appears as a radicalized tendency already inscribed 
in life.

Keywords: Philosophical Anthropology, Philosophical Biolo-
gy, Hans Jonas, Adolf Portmann, Helmuth Plessner, Ontolo-
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116� Oreste Tolone

1. Il “fenomeno della vita” e l’antropologia

Se cominciamo a leggere The Phenomenon of Life e lo collochia-
mo negli anni in cui è stato scritto, e cioè negli anni Cinquan-
ta, per chi ha studiato a lungo autori come Scheler, Plessner, 
Gehlen, Portmann, esso appare a tutti gli effetti un testo di 
antropologia filosofica, e dunque collocabile nell’alveo di que-
sta tradizione filosofica tedesca. Sebbene venga pubblicato 
negli anni Sessanta in America e Settanta in Germania, la 
sua ideazione si inserisce in una fase storica, che dalla fon-
dazione aveva condotto al pieno sviluppo della nuova antro-
pologia1. Mentre infatti Die Stellung des Menschen im Kosmos 
di Max Scheler e Die Stufen des Organischen und der Mensch2 di 
Helmuth Plessner – i testi fondativi di questa disciplina/mo-
vimento – risalgono agli anni Venti (sono entrambi del 1928), 
gli altri due testi fondamentali, che appartengono a una fase 
in cui vengono tentati nuovi approcci3, sono degli anni Qua-
ranta. Der Mensch, di Arnold Gehlen viene pubblicato infatti 
nel 1940 (ma profondamente riveduto dopo la Seconda guerra 
mondiale), mentre i Biologische Fragmente zu einer Lehre vom 
Menschen, di Adolf Portmann, risalgono al 19444.

Colpisce, quindi, come è stato ampiamente fatto notare 
da più parti – Grene, Pöggeler, Franzini Tibaldeo, Becchi5 – 

1. The Phenomenon of Life. Toward a Philosophical Biology, Haeper & Row, New 
York 1966, venne pubblicato per la prima volta in America nel 1966, e succes-
sivamente, con delle modifiche, in Germania nel 1973 con il titolo Organismus 
und Freiheit. Ansätze zu einer philosophischen Biologie, Vandenhoeck & Ruprecht, 
Göttingen 1973. Si veda la Prefazione di Hans Jonas a Organismo e libertà, Verso 
una biologia filosofica (Jonas 1999a). 

2. Scheler 1991; Plessner 1975.
3. Fischer 2008: 134 ss.
4. Portmann 1951.
5. Rasini 2010: 269-284.
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l’assenza pressoché totale di riferimenti espliciti, citazioni, 
rinvii all’impianto tout-court dell’antropologia filosofica, che 
a prima vista sembra essere la naturale interlocutrice dell’o-
pera. Colpisce il totale scollamento che viene percepito nella 
lettura di un volume, che appare la naturale continuazione di 
una riflessione pluridecennale, la quale nel Phenomenon of Life 
sembra trovare uno dei suoi apici. Tanto più che il volume di 
Adolf Portmann già aveva collocato l’antropologia filosofica 
all’interno di uno stretto e serrato confronto con la biologia 
e potremmo dire con la biologia filosofica; non soltanto per il 
tramite dei Biologische Fragmente, ma soprattutto di una se-
rie di interventi sul ruolo della luce e della superficie opaca, 
quale strumento di comunicazione umana e prima ancora or-
ganica in senso lato6. Il volume di Marjorie Grene, Approaches 
to a Philosophical Biology (1965)7, non a caso, tirava in ballo, 
come esponenti di tale corrente in primis Portmann, Plessner, 
Buytendjik, ma anche Straus e Goldstein, come ci ricorda Jo-
achim Fischer8. L’antropologia filosofica, dunque, era già da 
tempo declinabile nei termini di una biologia filosofica, an-
che in virtù del contributo proveniente da una serie di filoso-
fi-medici, filosofi-biologi, filosofi-zoologi. 

È vero, il confronto con i contributi delle scienze era 
stato parte integrante della nascita di tale movimento, che 
si era avvalso sin dall’inizio degli studi di Wofgang Köhler, 
Jakob von Uexküll, Luis Bolk: l’antropologia filosofica di 
Scheler e Plessner era nata proprio con l’intento di deline-
are un’immagine di uomo che tenesse conto degli apporti 

6. In italiano si veda: Portmann 1989.
7. Grene 1965.
8. Fischer 2008: 363 ss.
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sempre più frequenti delle scienze naturali, evitando gli as-
sunti metafisici e privilegiando un confronto diretto con gli 
animali. Tuttavia, superata questa prima fase – nella quale il 
contributo della scienza appare in chiave prevalentemente 
ricettiva – la biologia e la medicina, per mano ad esempio di 
Adolf Portmann e Viktor von Weizsäcker, diventano sem-
pre più centrali9. 

Per questo, come ci ricorda Grene in una recensione a 
Jonas, è sorprendente il silenzio assordante della sua opera 
rispetto a temi e autori, a lui noti, come Straus o Plessner10. 
Subito dopo, però, ci fornisce in qualche modo anche una 
spiegazione: lo Jonas “americano” sottace i riferimenti alla 
letteratura tedesca, né più né meno di quanto la “tedesca” 
Grene sottaccia quelli alla letteratura americana. Quello che 
affiora sembra essere un reciproco ignorarsi, che, come ha 
sostenuto tra gli altri Rasini, può dipendere da un problema 
di “anacronismo”: dalla distanza, per certi versi anacronisti-
ca, percepita rispetto alle indagini scientifiche e filosofiche 
di trenta anni prima11. Dall’altro, però, l’esigenza – al termi-
ne del conflitto – di una discontinuità sembra avere la me-
glio, il bisogno di porre uno stacco con una certa tradizione 
di pensiero tedesca ha il sopravvento sul riconoscimento 
dei debiti o delle affinità con tutto ciò che fosse accadu-
to “prima”. Qualcosa di simile, secondo il medico-filosofo 
Dieter Janz12, era avvenuto a proposito della “rifondazione” 
dell’antropologia medica americana, totalmente ignara dei 
fondamenti filosofici di tale svolta, riscontrabili ad esempio 

9. Cfr. von Weizsäcker 1997.
10. Grene 1966. 
11. Cfr. Rasini 2010: 283.
12. Conversazione privata, Gargnano, estate 2015.
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nelle riflessioni antropologiche di Viktor von Weizsäcker 
e Alexander Mitscherlich. Più che essere una cerniera tra 
filosofia continentale e analitica13, più che fare da tramite 
tra due fasi e tradizioni divergenti, Jonas sembra spinto dal 
bisogno di prendere le distanze dalla propria patria e dalla 
filosofia di quell’epoca – pur essendone egli stesso espressio-
ne. L’idea di non rimettere mano alla filosofia che aveva la-
sciato prima della guerra, a quel quadro concettuale, a quel-
la visione filosofica e linguistica del mondo, sembra andare 
di pari passo con l’impegno e la promessa a non rimettere 
piede in Germania14. Ciò che affiora sembra, dunque, una 
sorta di damnatio memoriae, che si manifesta nel non voler 
ricucire un filo che si è interrotto e che egli non ha alcuna 
intenzione di rammendare. 

2. La linea Plessner-Portmann

A ogni modo tale apparente cesura nella seconda fase del 
pensiero di Jonas lascia sul terreno delle tracce, che ci con-
sentono di compiere un percorso a ritroso illuminante. In 
una delle rare occasioni in cui Jonas ne fa menzione, e cioè 
in Erkenntnis und Verantvortung15, egli lascia emergere quale 
sia un elemento che consente questa transizione dalla prima 

13. Becchi 1999: X. 
14. Jonas 2003, trad. it. 2008: 111: «Io feci un giuramento segreto, un voto: di 

non ritornare mai più, se non come soldato di un esercito invasore». Sempre nel-
la stessa opera affiora un altro sentimento che sembra accompagnare Jonas nei 
confronti della Germania: «Ci sono stati anni in cui, alla domanda su quale fosse 
stato l’attimo di più intensa felicità della mia vita, avrei risposto: “Quel momen-
to – la vista delle città tedesche distrutte…”» (Jonas 2003, trad. it. 2008: 177).

15. Jonas 1991: 98 ss.
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alla seconda fase, dall’Europa all’America: a quale parte del 
passato filosofico egli si àncora per la rielaborazione di una 
propria e originale filosofia, che superi “l’apprendistato”, che 
le opere sullo gnosticismo rappresentavano ai suoi occhi16. 
In un passo di tale intervista, infatti, affiora il trait d’union: 

uno dei punti di debolezza della formazione filosofica tede-
sca, soprattutto di quella migliore, è che non è stata presa in 
considerazione alcuna conoscenza delle scienze naturali. Nes-
suno studente di filosofia veniva incoraggiato a studiare fisica 
o matematica, chimica o biologia, per esempio. Mi ricordo, 
però, che Karl Jaspers mi disse: sai, le cose filosoficamente 
importanti che stanno accadendo oggi, di cui il filosofo deve 
prendere nota, non si trovano nella filosofia, ma in alcuni 
scienziati, per esempio Adolf Portmann. Adolf Portmann è 
uno zoologo che partendo dal proprio soggetto, l’esistenza 
animale, è arrivato a domande che superano lo schema del 
pensiero scientifico naturale, conducendo quasi involontaria-
mente a dimensioni filosofiche17. 

Per il tramite di Portmann è probabile che Jonas sia 
venuto a conoscenza dell’opera di Plessner – i riferimenti 
al quale, diretti o filosofici, sono praticamente assenti, se 
si esclude un rapido passaggio nelle Erinnerungen18. A pre-
scindere, tuttavia, dai riferimenti espliciti, l’intera impo-

16. «Volendo parlare della mia filosofia essa inizia senz’altro non con la 
Gnosi, ma con i miei studi su una biologia filosofica. In confronto l’opera sulla 
Gnosi non era altro che il mio saggio di garzone» (Jonas 2003, trad. it. 2008: 98). 
Cfr. Russo 2004: 11-12.

17. Jonas 1991: 104.
18. Come riferisce Michelini 2008: 80: «Jonas e Plessner si conoscevano e 

con tutta probabilità si erano letti reciprocamente». Cfr. Fischer 2008: 242. 
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stazione filosofica del secondo Jonas sembra condividere, 
consapevolmente o inconsapevolmente, una serie di assunti 
di fondo su cui aveva fatto leva l’antropologia filosofica, in 
particolare quella della linea Plessner-Portmann. La sovrap-
posizione, per certi versi, è talmente ampia, che si rischie-
rebbe un elenco di affinità e condivisioni, di distinguo e di-
varicazioni. Meno marcata, invece, sembra la contiguità con 
le riflessioni di Scheler e Gehlen.

Innanzitutto, l’appello alla biologia, alla zoologia e al 
mondo del vivente in generale – che si evince anche da que-
sto passaggio – sembra andare incontro al bisogno di una 
filosofia rinnovata, che fuoriesca dalle sacche del pensiero 
astratto e accademico19, dialogando direttamente con le 
scienze in modo critico – come metteranno ben in evidenza 
sia Joachim Ritter sia Jürgen Habermas20. In secondo luogo, 
l’idea sottesa che si evince da tale riflessione è che sia ne-
cessario non delegare lo studio della natura esclusivamente 
alla scienza, ma che al contrario, essa vada concepita “filoso-
ficamente”21. Un vivente consegnato alle esclusive attenzio-
ni della scienza (contemporanea e riduzionistica) è infatti 
condannato a rimanere un vivente incompreso nella sua più 
profonda struttura ontologica; così come lo studio di un 
corpo inanimato non è sufficiente alla piena comprensione 
del medesimo corpo vivo, agente, dotato di intraprendenza 
e soggettività. Tale proposito nasce da una fiducia condivisa, 

19. Cfr. Russo 2004: 18. P.P. Portinaro, nell’Introduzione al Principio respon-
sabilità, parla, a proposito di Heidegger, di «insofferenza verso il suo arrogante 
distacco dagli affari umani» (Jonas 1999b: XV).

20. Tolone 2000: 11-13.
21. Come sostiene tra l’altro Plessner, nella Prefazione agli Stufen (Plessner 

1975: III), e come sostiene Jonas nell’Introduzione a Organismo e libertà (Jonas 
1999a: 7 ss). 
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ossia che il corpo vivente, l’organismo, possano rappresenta-
re un “oggetto”, che per sua natura sia in grado di mettere in 
crisi l’assunto riduzionistico22, proprio del dualismo carte-
siano, dunque dal riconoscimento di uno spessore ontologi-
co alla scienza biologica. La biologia, come studio di ciò che 
è vivo (più che della vita in generale), consente all’antropolo-
gia filosofica da un lato di collocare la riflessione sull’uomo 
nel più ampio campo del vivente nelle sue varie gradazioni 
– e dunque di sganciarsi da un dibattito metafisico – dall’al-
tro, di evitare le secche di un’antropologia schiacciata sui 
presupposti coscienzialisti fenomenologici e heideggeriani. 
A Jonas consente di imbracciare un’arma potente, nella sua 
personale battaglia contro il dualismo, percepito come uno 
«degli avvenimenti decisivi nella storia spirituale dell’uma-
nità»23.

3. Jonas e il distacco da Heidegger

Tanto in Plessner quanto in Jonas, dunque, è radicata la con-
vinzione che il dualismo rappresenti una semplificazione 
della realtà, che ha nel monismo riduzionistico delle scienze 
un suo esito finale: esito che viene percepito da entrambi 
come lesivo della specificità del vivente. «Los von Descar-
tes»24, non dimentichiamolo, è l’esortazione con cui Plessner 
invita a superare la “Fondamentalisierung” cartesiana, al fine 
di evitare il divorzio del fisico dallo psichico, dell’esterno 

22. Jonas 1974, trad. it. 1999: 95-139.
23. Jonas 1999a: 21.
24. Plessner 1975: 42 ss., trad. it. 2006: 66 ss. 
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dall’interno, recuperando la “natura animata” e negando di 
conseguenza l’idea che la scienza naturale sia l’unico modo 
plausibile e valido di rapportarsi alla natura. Così come in 
entrambi è radicata la convinzione che il vivente rappre-
senti un grimaldello capace di scardinare o quanto meno 
di mettere in crisi tale luminoso monismo. L’attenzione di 
entrambi agli studi di biologia è dunque un modo non solo 
di collocare la scienza nel cuore della filosofia, ma anche la 
filosofia nel cuore della scienza. Tale appello alla vita assu-
me, quindi, le sembianze di una via terza25 rispetto alle due 
opzioni alternative e cioè quelle del vitalismo e del ridu-
zionismo. L’unità psicofisica del vivente non si presta a una 
lettura unilaterale e costringe il pensiero filosofico a un ri-
pensamento non solo epistemologico, ma soprattutto a una 
riconsiderazione globale del mondo alla luce della compar-
sa, in esso, del vivente. 

Un collante, se possibile ancor più forte, è quindi rap-
presentato dalla loro ostile resistenza al tentativo heidegge-
riano di aggirare (o addirittura di delegittimare) il diritto 
della filosofia di occuparsi dell’organico. L’intera imposta-
zione dell’ontologia heideggeriana ha infatti come presup-
posto, che ogni tipo di indagine ontica, in particolare quel-
la sull’uomo, sia incapace di comprendere profondamente 
il proprio oggetto se non viene preceduta da un’ontologia 
fondamentale; solo dopo una comprensione del Da-sein, cioè 
dell’ente che ha una precomprensione dell’essere, è possibile 
una conoscenza delle cose. Per Heidegger il problema non è 
quindi quello di mettere a confronto l’uomo con l’animale 
o la pianta, ma di chiarire l’originalità dell’ente che sa por-

25. Cfr. Michelini 2008: 78 ss. 
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si la domanda sull’essere, per cui la riduzione preventiva 
dell’uomo a esser-ci precede ogni tipo di biologia, psicologia 
o antropologia. In quest’ottica, l’essere corpo è la condizio-
ne necessaria affinché l’essere ci-sia: è l’essere che spiega il 
corpo, non il corpo a spiegare l’essere, è l’ontologia fonda-
mentale che dà senso all’antropologia e non l’antropologia 
a chiarire la costituzione della totalità. Heidegger, in altre 
parole «ritiene che l’esistenza contenga la vita come una sua 
possibilità, non il contrario; vita e corpo rappresentano so-
lamente un modo di esser-ci, quasi fossero epifenomeni, va-
riabili necessarie nel farsi evento dell’essere»26. La vita non 
rappresenta dunque una categoria fondamentale, bensì una 
forma “privativa” dell’essere, uno dei modi in cui l’essere si fa 
evento. Nessuno studio dell’ente può pertanto contribuire 
alla comprensione dell’essere, per cui il tentativo compiu-
to dall’antropologia filosofica, e in particolare da Plessner, 
viene considerato – in Kant e il problema della metafisica27 – 
come l’espressione della decadenza, la forma moderna di 
metafisica del soggetto, che in modo arrogante pretende di 
poter dire qualcosa di sensato sulla natura dell’uomo a par-
tire dal mondo della vita. Al contrario, secondo Plessner, 
proprio tale ontocentrismo consolida un’immagine di uomo 
totalmente gravata da quei tradizionali assunti soggettivisti, 
coscenzialisti, antropocentrici, quasi vetero-testamentari 
(secondo la critica di Günter Anders)28 a cui tanto Jonas che 
Plessner si oppongono. Come dichiara quest’ultimo nella 
Premessa alla seconda edizione degli Stufen, rivolgendosi al 

26. Tolone 2010: 29. 
27. Cfr. Heidegger 1929, trad. it. 1985: 181.
28. Anders 2001.



Le radici antropologiche del pensiero di Hans Jonas� 125

primo Scheler e ad Heidegger «le differenze biologiche non 
vogliono dire nulla… attraverso la natura non si dà l’essere 
umano. Quest’ultimo diventa ciò che è mediante il suo rap-
porto con Dio. Alla teomorfia dell’uomo nel senso di Sche-
ler, corrisponde l’ontomorfia, nel senso di Heidegger»29.

In Plessner la domanda sull’essere diventa la domanda 
sull’essere che ci circonda, sul mondo, sul rapporto fra corpo 
e ambiente, poiché «esistere può solo chi vive»30. Così, sia 
Plessner che Jonas vogliono superare la barriera insormon-
tabile posta dal dualismo tra uomo e natura, interiorità ed 
esteriorità, svincolarsi dall’immagine di un uomo estraniato 
dalla comunità dell’essere, il cui sguardo, concentrato esclu-
sivamente su se stesso lo condanna a una forma di nichi-
lismo senza speranza31. Ora, in questo senso, tanto l’antro-
pologia filosofica di Plessner quanto la biologia filosofica 
di Jonas sembrano nascere per contrasto, possiedono cioè 
come termine negativo di riferimento Heidegger. Come di-
chiara Plessner:

in opposizione a questo, noi sosteniamo la tesi che l’uomo nel 
suo essere si distingue da ogni altro essere per il fatto che non 
è né il prossimo né il più lontano da se stesso, eppure attra-
verso l’eccentricità della sua forma di vita incontra se stesso 
come elemento in un mare di essere e così, malgrado il carat-
tere affine al non essere della sua esistenza, appartiene allo 
stesso essere di tutte le cose di questo mondo32. 

29. Plessner 1975: 11.
30. Tolone 2000: 213.
31. Russo 2004: 183.
32. Plessner 1975, trad. it. 2006: 5-6.
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Jonas, dal canto suo, rifugge l’idea, propria della moderni-
tà, di un essere umano «incommensurabile rispetto alla realtà 
esterna e materiale». L’estraneità e la solitudine dell’uomo ri-
spetto alla natura33 è sicuramente un fenomeno della modernità 
(dualistica) – pensiamo semplicemente a Pascal e Cartesio – 
ma per il primo Jonas è soprattutto l’espressione di un universo 
gnostico, di cui l’esistenzialismo heideggeriano rappresenta una 
versione contemporanea. A prescindere dalla differenza tra le 
due forme di nichilismo, ampiamente discusse dagli studiosi, 
è l’asettica modalità di esistenza propria della metafisica hei-
deggeriana, eticamente indifferente e neutra rispetto a quella 
gnostica, ciò contro cui si rivolge la protesta di Jonas, e che fi-
losoficamente assume le sembianze di un “ritorno al vivente”. 

Tanto l’antropologia filosofica di Plessner, quanto la 
riflessione biologica di Jonas agiscono come inevitabi-
le contrappunto all’imponente ontologia di Heidegger, al 
suo conseguente modo di intendere l’uomo e di collocarlo 
all’interno di un mondo di enti, nella cornice concettuale 
della differenza ontologica. Entrambi, ribaltando la critica 
heideggeriana all’antropologia, prendono le distanze da un 
pensiero, che permane a loro parere nell’alveo della tradizio-
ne idealistica e soggettivistica moderna34. 

4. Plessner e Jonas

I punti di partenza, gli assunti dei due filosofi sono per mol-
ti versi assimilabili, come ha messo in luce anche Francesca 

33. Cfr. Franzini Tibaldeo 2009: 41.
34. Jonas 1991: 100 ss.
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Michelini35. In entrambi l’ostilità al dualismo conduce a un 
superamento dell’opposizione tra interiorità ed esteriorità, 
che li spinge a ripensare i concetti di soggettività, intenden-
doli non più come un’attribuzione esclusivamente umana – 
e perciò legata alla presenza di consapevolezza, coscienza e 
dunque al logos – ma come proprietà del vivente nelle sue 
varie forme. Da un lato, dunque, ciò conduce all’estensio-
ne, alla rivoluzionaria estensione della soggettività a tutte le 
forme viventi, dalle più elementari alle più complesse, intro-
ducendo una sorta di continuismo, che mal si conciliava con 
le teorie anche antropologiche del salto metafisico. Dall’al-
tro, però, l’attribuzione di tale soggettività alla materia vi-
vente36 non sfocia nel nostalgico ritorno a una specie di ma-
terialismo pampsichista; l’intento post-dualistico di Jonas, 
infatti, presuppone che sia conservata una qualche forma di 
dialettica, una sorta di polarità tra gli elementi, che non può 
essere assorbita o eliminata dal ritorno al monismo. Tale esi-
genza si riscontra, ugualmente, nella idea di “posizionalità” 
di Plessner37, la quale, con il suo duplice aspetto, caratterizza 
tanto la forma aperta della pianta, quanto la forma chiusa 
e centrata dell’animale, quanto quella eccentrica dell’uomo. 
L’idea di limite (Grenze), che sta alla base di queste tre forme 
di vita, e il loro modo di interagire con esso, dà origine a un 
essere, quello vivente, che instaura un rapporto dialettico, tan-
to con se stesso, il proprio corpo e il limite permeabile che 
lo contrassegna, quanto con il proprio ambiente. Il vivente 

35. Cfr. Michelini 2008: 78-93.
36. Cfr. Il problema della vita e del corpo nella dottrina dell’essere, in Jonas 1999a: 

15-35.
37. Cfr. Plessner 1975. 



128� Oreste Tolone

non è un’unità monolitica, ma un processo continuo di rea-
lizzazione di se stesso.

Rispetto a una prospettiva “dall’alto”, come quella hei-
deggeriana, sia Plessner che Jonas prediligono una prospet-
tiva “dal basso” o “ascendente”38; il primato dell’uomo non 
è l’assunto alla luce del quale ricostruire a ritroso le tappe 
di un confronto, ma eventualmente l’esito di un processo, 
che dalle forme più elementari del vivente tenta di risalire 
a quelle più complesse, fino all’uomo. La precomprensione 
che guida lo studio della natura è che l’uomo non sia altro 
rispetto alla natura, bensì parte di essa. L’esito non è sconta-
to e la specificità per entrambi è da rintracciare all’interno 
di quello stesso processo. 

Partire dal basso vuol dire privilegiare una prospettiva 
genetica, che non consente di interpretare il prima alla luce 
del poi, la vita alla luce dell’esserci, ma che al contrario af-
fronta il problema dell’uomo e della sua originalità, a partire 
dal mare dell’essere di cui egli fa parte e da cui, in qualche 
modo, ha ricevuto in eredità la sua propria forma specifi-
ca. Non si può non tener conto del modo in cui l’uomo sia 
giunto a essere uomo, di come la materia e la vita si siano 
evolute, dando origine all’esistenza; è per questo che le do-
mande fondamentali poste dall’antropologia fanno tutt’uno 
col mondo della materia. Occorre dunque capire come vada 
pensata la vita, che racchiude in sé l’esistenza come sua pos-
sibilità39. 

Ora, questo processo di ricostruzione dal basso, che in 
entrambi conduce a una rivalutazione della materia, man-

38. Cfr. Franzini Tibaldeo 2009: 147; Tolone 2010: 25.
39. Tolone 2010: 30.
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tiene in Plessner una struttura gerarchica, per gradi, che 
nasce dal suo approccio fenomenologico40, descrittivo, che 
gli consente di distinguere tre grandi articolazioni: pian-
ta, animale, uomo. E la distinzione tra forma aperta, chiu-
sa-centrata e chiusa-eccentrica ne è l’espressione. Quello che 
tuttavia manca, a differenza di Jonas, è la fluidificazione 
tra le tappe, il tentativo di ricostruire il processo di svilup-
po che ha consentito lo scivolamento da un grado all’altro, 
fino all’irruzione di un essere aperto al mondo (weltoffen) ed 
eccentrico. Plessner fotografa tre macro-ambiti, ma non si 
avventura nel tentativo di ricostruire il processo genetico. 
Günther Dux, tra gli altri, ha lamentato tale mancanza, che 
ha come effetto quello di cristallizzare gli ambiti41, lasciando 
intendere, più delle intenzioni, l’esistenza di discontinuità. 
Inoltre, Plessner sembra soprattutto interessato a cogliere 
le leggi antropologiche che consentono la comparsa, nel 
mondo, di un essere eccentrico. Nonostante tali differenze, 
tuttavia, l’esito è analogo. Con l’uomo, nella natura, viene 
alla luce un essere esposto al nulla, soggetto a un costitutivo 
spaesamento e condannato ad essere per sua natura artifi-
ciale: «come essere eccentrico, non in equilibrio, privo di 
luogo e di tempo, eternamente posto nel nulla, costitutiva-
mente spaesato, egli deve “divenire qualcosa” e procurarsi 
l’equilibrio. Egli se lo procura soltanto con l’aiuto delle cose 
extranaturali, che scaturiscono dal suo creare»42.

La vicinanza a Jonas è impressionante. L’uomo appare 
come un essere aperto, storicamente indeterminato, chia-

40. Cfr. Plessner 1983a: 88-104; Plessner 1985: 122-147. 
41. Dux 1994: 114. 
42. Plessner 1975, trad. it. 2006: 334.



130� Oreste Tolone

mato a costruire se stesso in relazione al mondo, soggetto 
a un obbligo, (quasi di tipo morale) quello di “dovere pur 
di essere”, soggetto alla responsabilità di costruire artificial-
mente se stesso e il proprio mondo, senza la rete di sicurez-
za della natura. Egli è l’animale eccentricamente esposto al 
nulla e naturalmente bisognoso della tecnica, dell’artificio; 
il che lo rende un passaggio cruciale della vita, il passaggio 
nel quale la libertà, l’emancipazione dalla materia prende 
la direzione della storia, della costruzione artificiale della 
natura: per usare le parole di Jonas, un vero e proprio «salto 
metafisico», «una rivoluzione ontologica nella storia della 
materia»43. La comparsa dell’uomo si colloca all’interno di 
una sorta di “dialettica materiale dell’organico” che conduce 
a una crescita di posizionalità la quale – pur non risponden-
do a un intrinseco finalismo – ha come suo esito l’insorgere 
di una quasi-trascendenza (o potremmo dire di potenzialità 
quasi trans-animali)44. Nell’uomo assistiamo «all’insorgere 
della natura contro se stessa», afferma Plessner nel saggio 
Der Mensch als Lebewesen; in lui è come se un pezzo di natura 
si ergesse contro la natura stessa, consentendo la sopravvi-
venza di un animale «che lascia l’animalità dietro di sé»45. 
Con lui è come se la natura accettasse il rischio di barattare 
la sicurezza con la libertà, la certezza della sopravvivenza 
con la possibilità di margini di libertà superiori. Questo da 
un lato ci costringe a ripensare l’intera natura alla luce di 
questa ultima evenienza – la natura più che un automatismo 
governato da leggi ferree è un vero accadere, un fenomeno 

43. Jonas 1999a: 114.
44. Franzini Tibaldeo 2015: 415-435. 
45. Plessner 1983b: 231.
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storico; dall’altro colloca l’uomo sotto una diversa luce, es-
sendo egli colui che è chiamato, per sua natura a misurarsi 
con il proprio il-limite, con la possibilità di superare ogni 
limite, di perdersi nella potenza illimitata delle sue azioni, 
dei suoi artifici.

Qui però Plessner si ferma. Non tenta una lettura metafi-
sica, né, a differenza di Jonas, si incammina sui sentieri della 
teologia, sia pure speculativa46. Non gli interessa cogliere i 
risvolti potenzialmente metafisici del proprio percorso; né 
molto più accentuato è l’interesse per un’etica antropologi-
ca. Nel volume Al di là dell’Utopia, uscito nel 1959, tuttavia, 
sostiene la necessità di sfuggire alla tentazione dell’utopi-
smo e delle profezie, che solleticano propria l’onnipotenza 
dell’essere eccentrico, costantemente insoddisfatto degli 
equilibri raggiunti; invita l’uomo, dunque, alla responsabili-
tà: «l’uomo non può essere chiamato ad essere quello che è, 
cioè umano, se non rompe con il massimo, a cui invece sa-
rebbe chiamato per dovere»47. Jonas, al contrario, dà sostan-
za a tale etica sottintesa, inaugurando una vera e propria 
etica per l’età tecnologica, facendo appello alla teleologia 
aristotelica. Potremmo dire, che è come se Jonas completas-
se la riflessione antropologica, lì dove invece Plessner l’aveva 
troncata. Ma questo, probabilmente, perché alla base della 
riflessione etica e antropologica di Jonas vi è una ontologia, 
che pur essendo antagonista a quella heideggeriana, rimane 
fondamentale. Un’ontologia dell’organico che, inaugurando 
una metafisica concreta, porta con sé una certa antropologia 
e un’etica conseguente. Ciò metterebbe al riparo la propria 

46. Cfr. Jonas 1988, trad. it. 2012.
47. Plessner 1959, trad. it. 1974: 184. 
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antropologia dall’accusa che invece Heidegger rivolse a quel-
la di Plessner, ossia di rappresentare una semplice “ontologia 
regionale”48.

Un’ultima considerazione rispetto a una categoria im-
portante nel pensiero di Jonas, che non possiamo non col-
legare, in qualche modo, a Plessner: quella di mediata-im-
mediatezza49. Delle tre leggi antropologiche fondamentali, 
individuate da Plessner negli Stufen, quella della media-
ta-immediatezza (vermittelte-Unmittelbarkeit) è quella dal più 
spiccato potenziale ermeneutico50. Essa, infatti, si rivela uno 
strumento utile per interpretare quel processo di fluidifica-
zione del vivente, nei suoi diversi gradi, che era mancato in 
qualche modo a Plessner. Jonas, infatti, interpreta il proces-
so che conduce a una progressiva emancipazione della vita 
dalla materia a vantaggio di una maggiore libertà51, come un 
processo di costante superamento della quasi-immediatez-
za che caratterizza le forme più elementari, vegetali di vita. 
L’organico sarebbe contrassegnato dall’instaurazione di un 
rapporto progressivamente più mediato e indiretto con il 
mondo circostante, che assume molteplici sembianze e che 
culmina, per così dire, nella capacità umana di vedere e di 
mediare il suo rapporto con le cose per mezzo di idee, imma-
gini, simboli. Di questo Jonas parla ampiamente nel saggio 

48. Cfr. Hösle 1994.
49. Plessner 1975: 344 ss.
50. Nathalie Frogneux evidenzia proprio come, mentre in questa prima fase 

antropologica, negli anni Cinquanta, Jonas tenda a sottolineare la continuità tra 
uomo e vivente, sulla linea, per così dire, di una mediata-immediatezza, a par-
tire dalla fine degli anni Sessanta l’incommensurabilità della mediatezza umana 
viene progressivamente accentuata: cfr. Frogneux 2002: 53-67. 

51. Tra i molti e lavori dedicati da Jonas al tema della libertà, ricordiamo: 
Jonas 2010. 
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Sulla nobiltà della vista e in Homo Pictor52. Questa capacità di 
porre-distanza, nell’uomo si colora anche della potenzialità 
negativa di “prendere-le-distanze” dal mondo circostante, e 
dunque di entrare a contatto con quel vuoto, con quel diffe-
rimento, nel quale l’uomo rischia di perdersi – il nichilismo, 
nelle sue varie declinazioni, ne sarebbe un esempio. Al di là 
di tale pericolo, però, l’intero percorso che ha avuto inizio 
con la rivoluzione ontologica della vita si appoggia su que-
sta “tendenza naturale”, che spinge l’immediato inserimento 
nel mondo, da parte della pianta, a un inserimento sempre 
meno mediato, ma più libero, da parte delle forme di vita 
umana e animale: 

la mediatezza di azione vitale attraverso il movimento ester-
no è la caratteristica distintiva dell’animalità. Il percorso della 
sua via indiretta è la sede della libertà e del rischio della vita 
animale. Il movimento rivolto verso l’esterno è una spesa, che 
viene recuperata solo attraverso il successo finale. Ma questo 
successo non è assicurato. Per avere possibilità di successo l’a-
zione che va verso l’esterno deve essere fatta in modo tale da 
poter anche fallire53. 

Motilità, percezione e sentimento, come sappiamo, sono, 
dunque, le tre caratteristiche propriamente animali, men-
tre la sepoltura, l’immagine e l’attrezzo quelli tipicamente 
umani che articolano questa loro capacità di mediatezza54. 
Al di là delle caratteristiche, però, è certo che la «crescita di 

52. Jonas 1999d: 204-223.
53. Jonas 1999a: 145.
54. Jonas 1992: 34-49.
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una tale mediatezza può essere osservata lungo tutto il corso 
dell’evoluzione organica. Il metabolismo stesso, e pertanto 
già la vita vegetale è identità e continuità mediata»55. Quello 
che in Movimento e sentimento. Sull’anima animale viene defi-
nito “principio della mediatezza”56 – ritenuto alla base del 
fenomeno dell’animalità e della sua diramazione dalla forma 
di vita vegetale – appare dunque cruciale nella biologia filo-
sofica di Jonas, e di esso risulta in qualche modo debitore al 
principio plessneriano della mediata-immediatezza.

5. Jonas, Portmann e l’importanza dell’immagine

Tale “distanzialità”, si articola nell’uomo soprattutto nella 
capacità di utilizzare immagini, di mediare il rapporto con 
il mondo per mezzo di idee, raffigurazioni evidentemente 
artificiali. Questa abilità eccentrica, per Plessner trova un 
radicamento biologico nelle ricerche di Portmann, ossia nel-
la teoria della “nascita prematura”57, in base alla quale que-
sta straordinaria capacità di prendere le distanze dipende 
dal fatto che l’uomo venga al mondo prematuro e che dun-
que sia chiamato a concludere il proprio sviluppo biologico 
all’interno di un “utero artificiale”, di un costrutto cultura-
le, sociale, il quale diventa co-essenziale allo sviluppo di un 

55. Jonas 1999a: 233.
56. Jonas 1999a: 142: «Il grande segreto della vita animale risiede esattamen-

te nel vuoto, che essa riesce a mantenere aperto fra interesse immediato e sod-
disfacimento mediato, vale a dire nella perdita d’immediatezza che corrisponde 
al guadagno di spazio d’azione. Sensibilità, sentimento e facoltà motoria sono 
diverse manifestazioni di questo principio di immanenza, dunque dell’essenziale 
“distanzialità” dell’animale».

57. Cfr. Portmann 1951, trad. it. 2022: 75 ss.
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essere naturalmente-artificiale e mediatamente-immediato. 
La natura dell’uomo, proprio in quanto inconclusa, prema-
tura, richiede strutturalmente un intervento mediato e arti-
ficiale, che supplisca a un’innaturale e pericolosa apertura al 
mondo. Questo, da un lato fa emergere l’importanza trasver-
sale di un tema, quello della natalità, che risulta, per motivi 
diversi centrale sia per Plessner e Portmann, che per Jonas 
e non ultimo Hannah Arendt58. Dall’altro lascia emerge una 
convergenza importante tra Jonas e Portmann riguardo al 
tema delle immagini, della rappresentazione come modalità 
espressiva e non solo funzionale.

Portmann sembra essere un naturale interlocutore, ri-
spetto al tentativo di collocare il valore emancipativo e di 
distanziamento delle raffigurazioni umane, all’interno di 
una “storia biologica dell’immagine”. Ciò che infatti colpisce 
nei diversi lavori del biologo e filosofo svizzero, è il tentativo 
di mostrare come il ruolo dell’immagine svolga una funzione 
determinante, nel modo progressivamente più indiretto di 
inserirsi nel mondo, a partire dalle forme più elementari di 
vita. In più di un saggio, Portmann individua, come cru-
ciale, il passaggio biologico mediante il quale la superficie 
degli organismi elementari da trasparente si trasforma in 
opaca59. La superficie trasparente implica una perfetta cor-
rispondenza tra conformazione interna e struttura esterna, 
e una comunicazione con l’esterno di tipo immediato e tra-
sparente – proprio perché tutto è palese e non c’è nulla da 
nascondere; l’animale (ameba) è esattamente come appare, 

58. Cfr. Arendt 1978, trad. it. 1987: 545 ss.; Arendt 1997: 164; Papa 2019.
59. Cfr. Portmann 1965: 7-32, trad. it. 1989: 19-43; Tolone 2012: 230-243; Va-

sconcelos 2023: 1-15. 
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l’interno e l’esterno sono tutt’uno e la funzione della super-
ficie, del limite, consiste semplicemente nel farsi invisibile. 

Nell’organizzazione complessa degli animali superiori, 
tuttavia, sopravviene un’opacità che rende l’epidermide un 
organo a tutti gli effetti, il cui scopo non è soltanto quello 
di proteggere o nascondere, ma di sviluppare una dialettica 
interno/esterno, la cui funzione non è semplicemente con-
servativa, ma espressiva. La possibilità di avere una superficie 
come organo di espressione dell’interiorità – e non solo come 
strumento finalizzato all’autoconservazione – sviluppa la pos-
sibilità di una comunicazione mediata e di un inserimento nel 
mondo sempre più indiretto, nel quale le immagini, le forme, 
i colori del manto giocano un ruolo centrale per lo sviluppo 
di una comunicazione complessa, ad esempio sociale, e per lo 
sviluppo di una interiorità differenziata e progressivamente 
più consapevole di sé. L’intero organismo sviluppa tecniche 
indirette di comunicazione, di auto-presentazione (Selbstdar-
stellung), attraverso le quali “impara” a comunicare simboli-
camente con l’esterno, mediante colori, ornamenti, modelli, 
simboli60, ecc. L’opacità, in primo luogo, consente una forma 
di occultamento e quindi una forma precoce di non-identifi-
cazione con il sé interiore: consente all’organismo sia di rivela-
re che di nascondere se stesso, sia di esprimere la funzionalità 
interna, sia di fornire una versione libera del sé, una versione 
dimostrativa. L’unità della vita, in qualche modo divisa, apre 
un mondo di infinite possibilità. 

60. Per quanto riguarda il quadro teorico dell’attuale biosemiotica, si veda 
la voce: Biosemiotics, in Adamson-Gleason-Pellow 2016: 29-31; Sharov-Tønnessen 
2021.
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Se si osservano le attività viventi in tutta la loro ricchezza, an-
che i modi di comportarsi acquistano un significato, che non 
può essere inserito direttamente nel semplice ciclo di conser-
vazione, ma che, per esempio, sono l’espressione di un’atmo-
sfera; quindi, non hanno alcun valore di marcatura, ma un 
valore di rappresentazione61.

Evidentemente, non soltanto la produzione umana di 
immagini artificiali62 possiede il carattere della “inutilità 
biologica”, ma in termini diversi tutte le immagini del vi-
vente possiedono in sé un primo disancoraggio dai processi 
di pura autoconservazione: le immagini viventi, per quan-
to funzionali, rappresentano una modalità privilegiata del 
vivente di esprimere-se-stesso, un lusso prettamente este-
tico. Anzi, per certi versi, in Portmann Jonas trova l’espres-
sione biologia più aderente al presupposto anti-riduzioni-
stico della sua filosofia: non tutto nella vita è riconducibile 
al solo principio di autoconservazione. Qui addirittura, la 
conservazione sembra essere al servizio di una possibilità 
prevalente: la «massimizzazione della finalità, ossia la ric-
chezza dei fini perseguiti»63, una vita multiforme rispetto 
allo scopo. 

I “mezzi” di sopravvivenza quali percezione e sentimento non 
vanno mai giudicati solamente in quanto mezzi, bensì anche 
come qualità della vita stessa che va conservata e quindi come 
aspetti del fine della conservazione. È uno dei paradossi della 

61. Portmann 1963: 244 (la traduzione è nostra); Coccia 2011.
62. Jonas 1999d: 206; cfr. Franzini Tibaldeo 2009: 261.
63. Jonas 1999b: 103.
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vita che essa usi mezzi che modificano il fine divenendo essi 
stessi parte del medesimo64. 

I mezzi usati per il fine supremo della conservazione, le 
immagini, arricchiscono le finalità di ciò che va conserva-
to, la vita, rivelando il suo fine decisivo, l’ascesa multiforme 
verso gli scopi, di cui la conservazione sembra farsi garante. 
In questo senso, l’interpretazione di Jonas sembra fornire 
una chiave di lettura della Selbstdarstellung di Portmann, che 
evita di produrre una sterile contrapposizione tra espressi-
vità e conservazione. E rintracciando in questa tendenza ver-
so i fini ulteriori lo specifico della vita65.

Conclusioni

L’autentico inizio della filosofia di Jonas, a sua detta, avviene 
con Il fenomeno della vita e nel segno sotterraneo dell’antro-
pologia filosofica, che affiora come “eredità buona” da cui 
prendere le mosse per lo sviluppo di un pensiero persona-
le. Il bisogno di intendere l’uomo come organismo tra gli 
organismi lo avvicina a temi e interrogativi, che Plessner e 
Portmann, in particolare, avevano già avanzato. Il principio 
di mediatezza, pur segnando un «nuovo livello di mediatezza 
nel rapporto dell’organismo con l’ambiente»66, va collocato 
comunque all’interno di un processo vitale. La separazione 
intenzionale tra forma e materia che avviene nell’immagine, 

64. Jonas 1999a: 147.
65. Cfr. Jonas 1988, trad. it. 2012; Tolone 2025.
66. Jonas 1999a: 233.
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nell’eidos prodotto dall’uomo, va letta all’interno di un pro-
cesso che individua già nella percezione una prima sorta di 
disengangement, poiché «la percezione “astrae” costantemen-
te dall’immediato contenuto sensoriale, concedendo all’og-
getto la sua identità al di là del mutamento delle sue visio-
ni»67. Anche in Jonas, come in una parte dell’antropologia 
filosofica tedesca, permane certo l’esigenza di confrontarsi 
con l’organismo per individuare una specificità, che possa 
magari giustificare una presunta eccezionalità umana. E tut-
tavia è la vita il vero evento che segna un discrimine rispetto 
al “prima”, nel quale l’uomo gioca la sua partita carica di 
responsabilità. 
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“Fatalismus wäre Todsünde”
Hans Jonas on Freedom, Responsibility,  
and the Critique of Fatalism

Luca Settimo

Abstract: This chapter examines Hans Jonas’s expression “Fa-
talismus wäre Todsünde” from his 1992 speech at the Free 
University of Berlin. Jonas argues that fatalism, understood 
as the belief that the harmful consequences of human action 
– particularly in relation to technological development – are 
unavoidable, undermines moral responsibility and becomes 
self-fulfilling by encouraging inaction. By contrasting Jonas’s 
view with strong forms of Stoic fatalism and with Heidegger’s 
pessimistic claim that «only a god can save us», this contribu-
tion shows that, although Jonas affirms freedom in a dialec-
tical relation with necessity, he firmly rejects passive assent. 
Guided by his “heuristic of fear”, Jonas calls for active respon-
sibility and moral vigilance in order to safeguard humanity’s 
future in the face of technological risk.

Keywords: Fatalism, Hans Jonas, Moral responsibility, Techno-
logical Risk, Heuristic of Fear.

In this contribution, I reflect on a well-known German 
expression used by Hans Jonas, namely “Fatalismus wäre 
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Todsünde” [“Fatalism Would Be a Mortal Sin” (my transla-
tion)]. The expression originates from a speech that Jonas 
delivered on June 11th, 1992, at the Free University of Ber-
lin, on the occasion of receiving an honorary doctorate. In 
this speech, Jonas urged his audience not to succumb to the 
inner danger of fatalism – that is, the belief that the harm-
ful consequences of human actions, especially those linked 
to technological advancement and those negatively affect-
ing the environment and future generations, are unavoid-
able. According to Jonas, such an attitude risks becoming 
a self-fulfilling prophecy, insofar as perceiving disaster as 
inevitable only serves to bring about the very outcomes one 
fears by discouraging efforts to prevent them. A key passage 
from this speech reads as follows:

[…] fatalism is the one deadly sin of the moment [Fatalismus die 
eine Todsünde des Augenblickes wäre]. The impending fate that 
threatens us, that we would bring upon ourselves if we con-
tinued to mismanage the earth as we are currently doing, this 
misfortune we will only make all the more certain the more 
inevitable we consider it. I therefore warn against the inner 
danger of fatalism, which is almost as great as the outer dan-
ger that already exists through our own fault. Fatalism – that 
is, considering fate inevitable, irreversible – is self-fulfilling 
and will certainly bring about what the council of despair 
considers inevitable. Therefore, as an old man who has often 
learned that words are powerless, I would like to call out to 
you: Oh, don’t believe, don’t believe that things are inevitable, 
and don’t let yourselves be seduced by the advice of supposed-
ly objective necessity, which we would be helpless in the face 
of. Hold fast to the fact that how one thinks, what one thinks, 
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what one says, and how one spreads ideas in mutual commu-
nication makes a difference in the course of events. Success is 
not guaranteed; but what is certain is that omitting the effort, 
abandoning the effort, will certainly lead to the disaster that 
we can foresee and whose foresight it is supposed to prevent. 
Forgive me for preaching to you in this admonishing manner, 
not only to you but also to myself1.

Jonas’s characterisation of fatalism as «the one deadly sin 
of the moment» encapsulates the core of his ethical project. 
By employing explicitly theological language (specifically 
the German word Todsünde, which translates in English as 
“deadly sin”), Jonas does not merely denounce fatalism as 
an intellectual error, but presents it as a moral failure that 
undermines human responsibility. Fatalism, in his view, is a 
culpable surrender of agency, insofar as it treats impending 
catastrophe as unavoidable and thereby absolves human be-
ings of the duty to act.

Crucially, Jonas identifies fatalism as a self-fulfilling 
disposition. The belief that disaster is inevitable actively 
contributes to the realisation of that disaster by discour-
aging resistance, reflection, and responsible action. In this 
sense, Jonas anticipates and rejects a quietist response to 
ecological and technological threats. The “inner danger” of 
fatalism (which he considers nearly as grave as the “outer 
danger”) produced, i.e., by human mismanagement of our 
planet, lies precisely in its capacity to paralyse moral agen-
cy from within.

1. Jonas 1994: 456. My translation. Emphasis in italics as in the original text 
for the corresponding German words. Text in brackets to show the original text. 
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Against this backdrop, Jonas’s insistence that «how one 
thinks, what one thinks, what one says, and how one spreads 
ideas» affects the course of events, reveals his understanding 
of freedom as embedded in communication, deliberation, 
and shared responsibility. Jonas’s warning is not a moralistic 
reproach but an existential appeal, grounded in the convic-
tion that ethical responsibility consists precisely in resisting 
the temptation to declare the future closed and already de-
cided.

Later in the book chapter, I will contrast Jonas’s an-
ti-fatalistic approach with the perspective of Martin Hei-
degger who was interviewed in 1966 on the threat posed 
by emerging technologies to humanity’s future. On this 
occasion, he was asked the following questions by the in-
terviewer: «Can the individual man in any way still in-
fluence this web of fateful circumstance? Or, indeed, can 
philosophy influence it? Or can both together influence 
it, insofar as philosophy guides the individual, or several 
individuals, to a determined action?»2. In response to these 
questions, Heidegger famously replied that «[o]nly a god 
can save us»3.

In this light, for Jonas, fatalism becomes “sinful” (in a 
metaphorical sense) because it negates the very conditions 
of moral accountability and freedom upon which Jonas’s 
ethics of responsibility depends. The expression “Fatalismus 
wäre Todsünde” is also part of the title of Jonas’s book Fatalis-
mus Wäre Todsünde: Gespräche Über Ethik Und Mitverantwor-
tung Im Dritten Jahrtausend [Fatalism Would Be a Mortal Sin: 

2. Heidegger 1981: 57. My emphasis in italics.
3. Heidegger 1981: 57.
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Conversations on Ethics and Co-Responsibility in the Third 
Millennium (my translation)]4.

In this book chapter, I will examine Jonas’s critique of 
strong forms of fatalism implied by the expression “Fatalis-
mus wäre Todsünde” (“Fatalism Would Be a Mortal Sin”), in 
relation to his ethical vision. We shall see that Jonas in fact 
believes that strong forms of fatalism risk undermining the 
significance of human choices and actions. Understanding 
these issues is crucial for grasping Jonas’s philosophical per-
spective on ethics, particularly in relation to our responsi-
bility towards future generations. Arguably, the aforemen-
tioned German phrase helps us to understand Jonas’s ethical 
project. As explained by Spinelli: «[according to] Jonas […] a 
strong form of fatalism risks destroying autonomous human 
action and relegates our freedom to the powerless realm of 
the internal self, which is incapable of affecting any single 
link in the pre-ordained chain of events»5. 

4. Jonas 2005. This book includes Jonas’s own reflections and it was com-
piled and edited by Dietrich Böhler. It provides a philosophical exploration of 
ethics and responsibility in the modern world. Hans Jonas argues that fatalism, 
or the belief that the future is predetermined and unchangeable, is a moral-
ly reprehensible attitude. Instead, he advocates for a sense of co-responsibility 
and collective agency in shaping the future. Jonas discusses the challenges of 
modernity, including technological advancements and environmental degrada-
tion, and emphasises the need for humans to take responsibility for their actions 
and their impact on the planet. He argues that our actions have consequences 
that affect not just ourselves, but future generations and our planet as a whole. 
Through a series of conversations, Jonas explores the importance of ethics and 
moral responsibility in guiding human behaviour, particularly in the face of un-
certainty and complexity. He emphasises the need for a new kind of ethics that 
takes into account the long-term consequences of our actions and the intercon-
nectedness of human and environmental well-being. Overall, the book is a call 
to action, urging readers to take responsibility for their actions and to work 
towards creating a more sustainable and just future.

5. Spinelli 2001: 81. 
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This is particularly evident when Jonas affirmed (in one 
of his lectures delivered in 1970 at the New School for Social 
Research) that:

[t]he theoretical problem of the Stoics is how the freedom 
to assent or dissent, confirm or not confirm, struggle or not 
struggle, is compatible with the principle of universal deter-
mination, which as universal and all-encompassing should 
extend to the very act of willing itself. This theoretical prob-
lem was not satisfactorily solved by the Stoa. The principle 
of their solution is that we have to distinguish between what 
happens in the corporeal concatenation of cause and effect 
and what happens in the innermost sphere of our being, the 
sphere of our rational self-determination. How can these 
two things be made sufficiently separate from one another 
to claim autonomy for the one while the other is completely 
under the universal necessity?6

In relation to this quotation, Spinelli explains that we 
need to understand «[Jonas’s] strong fight against any passive 
attitude and any form of resignation or quietism, to which he 
fiercely opposes [using] his active idea of a widespread, con-
scious, strong kind of Verantwortung (responsibility)»7.

Within the ancient Greek philosophical traditions, Jo-
nas sees Stoicism as playing a crucial role. The renewed 

6. Jonas 2010: 307. Emphasis in italics as shown in the original text. This 
book contains the text that Jonas wrote for the lecture courses he delivered in 
1970 at the New School for Social Research. Cf. HJ 1-15-16, HJ 1-3-1 and HJ 1-3-2. 
These documents are stored at the Philosophisches Archiv der Universität Konstanz 
(Philosophical Archive at the University of Konstanz in Germany) in the section 
Hans Jonas (HJ) papers.

7. Spinelli 2021: 169.
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stance of ancient Stoicism should be considered of central 
importance, because – as Spinelli has shown – it arguably 
surpasses Aristotle in systematically and comprehensively 
exploring the concept of human freedom8. The Stoic un-
derstanding of “fate”, and more broadly of “determinism”, 
represents a form of heimarmene (εἱμαρμένη). This Greek 
term literally means “what has been allotted” or “destiny/
fate”; the root of this word derives from meiromai (to receive 
one’s share, to be allotted). In Stoic philosophy heimarmene 
designates the universal chain of cause and effect and the ra-
tional and necessary order of the kosmos. The Stoic endorse-
ment of heimarmene leads to a deterministic view in which 
everything occurs out of necessity. At the same time, Stoics 
often equated heimarmene with pronoia (providence); mean-
ing that there is not just blind fate, but a rational and divine 
order. As explained by Spinelli, for Jonas, «such a form of 
heimarmene also has a theological value, and thus must be 
identified with a specific form of “providence” or pronoia»9. 
Jonas explains this point as follows:

heimarmene is not merely the all-pervading necessity. It is also 
the principle of continual self-adjustment […] The identifica-
tion of universal causal necessity with wise providence is one 
of the crucial points of Stoic philosophical theology, which 
means a theology of nature. The divine is totally immanent in 
the universe in the form of the divine logos, which is identi-

8. Jonas 2010: 295; Spinelli 2021: 164. In particular, «[t]he best Stoic de-
scription of such a “holistic” approach to the entire field of the philosophical 
enterprise is maybe offered by Diogenes Laertius 7.39-40». Spinelli 2021: 173, 
n. 6.

9. Spinelli 2021: 165.
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cal with the whole, and which is the ordering and governing 
principle of the whole10.

However, for Jonas, the existence of heimarmene and the 
effects of pronoia risk rendering human choices only “appar-
ently” (not really) free. In particular, as explained by Spinelli:

Jonas maintains that the Stoic answer cannot open the 
space of a completely free choice, because we are unable 
to modify and alter the determined course of things and 
the events in the network of the heimarmene. Human logos 
can only limit itself to the knowledge of the whole, of its 
inner relations11.

Moreover, according to Jonas, the Stoics pursue this 
idea of Theoria as contemplation, «not so much for the ser-
vice of the delight of contemplation in the strict theoreti-
cal sense, i.e, in the sense of a dialectical penetration into 
the structure of being, but more in the religious sense of 
being able to discern the identity of one’s own innermost 
principle with the principle of the all»12. Thus, Jonas’s cri-
tique of Stoicism rests on the claim that it ultimately con-
fines human freedom to contemplative acceptance rather 
than transformative agency. Although Stoic logos provides 
insight into the rational order of the whole, it does not 
allow for genuine freedom understood as the capacity to 
intervene in and alter the course of events. Spinelli com-

10. Jonas 2010: 304-305. Cfr. Spinelli 2021: 165.
11. Spinelli 2021: 167.
12. Jonas 2010: 306. Cfr. Spinelli 2021: 167.
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ments that this Jonasian interpretation is original «since 
this is a novel version […] of the Greek love for contempla-
tion or Theoria»13.

Jonas unmasks what he sees as a characteristic Stoic 
strategy: the dissolution of tragedy through unconditional 
assent to cosmic necessity: «[w]e should always be “in tune” 
with the overall and necessary structure of the kosmos, since 
the highest peak of our morality cannot but be represented 
by our complete and total agreement with the harmonious 
course of the world»14. According to Jonas, 

[t]his is a Stoic trick by which the tragic aspect of man’s con-
dition in a powerful world is eliminated and everything is 
turned to the good. Whatever happens, can be accepted as 
being for the good by the wise man who has made the cause 
of the cosmos [kosmos] his own and has therefore made the 
cause of God his own15. 

Thus, according to Jonas, by equating moral excellence 
with complete harmony with the necessary order of the 
kosmos, Stoicism renders whatever happens “good” simply 
by redefining acceptance as virtue. Jonas labels this move a 
“Stoic trick” because it dissolves the tragic tension intrin-
sic to the human condition and, in doing so, empties moral 
responsibility of its substance. When goodness is identified 
with assent to what must occur, freedom is reduced to an 
inward reconciliation with necessity rather than exercised 

13. Spinelli 2021: 167.
14. Spinelli 2021: 168.
15. Jonas 2010: 307. Cfr. Spinelli 2021: 168.
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as responsible agency capable of resisting or redirecting the 
course of events.

After presenting the Stoic conception of freedom in his 
1970 lectures on the notion of freedom, Jonas proceeds to 
critique Stoicism, observing that it seems to embrace an ex-
treme form of fatalism. Such a stance, he argues, threatens 
to erode human moral autonomy, leaving little space for 
personal responsibility and effectively precluding the genu-
ine possibility of change or moral development.

Jonas’s 1970 lecture notes show that, although he saw Sto-
icism as emphasizing a deterministic view of the kosmos, he 
did not interpret this determinism in mechanistic terms16. It 
is clear that Jonas is critical of some forms of Stoic philos-
ophy which endorse strong fatalism, since these views risk 
denying the importance of free human choices and actions17. 
However, it should be noted that at least some Stoic phi-
losophers – such as Chrysippus (279-c. 206 BC) – believe 
that all human choices and actions are causally determined, 
but are also “up to us”18. Thus, there are also weaker versions 
of Stoicism which are compatible with Jonas’s perspective. 
This observation is consonant with the argument proposed 
by Spinelli who writes: 

[n]otwithstanding his clear critique of some (unacceptable) 
Stoic conclusions, proposed in order to interpret freedom as 
the (more or less enthusiastic) acceptance of a universal and 
necessary form of determinism, I suggest that Jonas does not 

16. Spinelli 2001: 77.
17. Spinelli 2001: 81.
18. O’Connor-Franklin 2021.
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want to completely refuse the Stoic lesson concerning the 
(unavoidable) link between freedom itself and necessity19.

Thus, while Jonas rejects Stoic fatalism, he still recognis-
es the value of the Stoic insight: namely, that freedom is al-
ways exercised within a horizon of necessity. In other words, 
Jonas preserves the dialectical link between freedom and 
necessity, integrating it into an ethics of responsible action 
rather than passive acceptance. Arguably, the dialectical 
relation between freedom and necessity is fundamental to 
understand Jonas’s perspective. According to Jonas’s reflec-
tions in the philosophy of biology, metabolism is the com-
mon feature present throughout all living beings. Jonas’s un-
derstanding of metabolism is consonant with the presence 
of a dialectical relationship between freedom and necessity:

[t]he original condition of organism, even on the unicellu-
lar level, exhibits individuality as the venture of freedom by 
which a form maintains its identity through the change of its 
matter. The freedom is dialectically balanced by necessity, the au-
tonomy by dependence. The selfhood here adumbrated has from 
the beginning its counterpart in the otherness of the world20.

Jonas also states that «every living thing has a share in 
life’s “needful freedom” and “harbors within itself an inner ho-
rizon of transcendence”, for each organism must reach out 
to its environment to stay alive»21. Jonas identifies a dialec-

19. Spinelli 2021: 171.
20. Jonas 2001: 106. My emphasis in italics.
21. Jonas 2001: xiv. My emphasis in italics.
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tical relationship between freedom and necessity in metab-
olism, which characterises each living being since «the or-
ganic [living] form stands in a dialectical relation of needful 
freedom to matter»22.

Several dialectical pairs can be identified in Jonas’s writ-
ings, including freedom and necessity, mind and matter, soul 
and body, immortality and mortality, eternity and time, and 
subjectivity and objectivity23. Moreover, different scholars 
have argued that there is a continuity between Jonas’s re-
flections on St. Paul and St. Augustine (originally written in 
a letter by Jonas to Bultmann in 1929)24 and Jonas’s perspec-
tive on metabolism25.

Specifically, in his book on St. Augustine and the prob-
lem of freedom Jonas comments on the issue of freedom in 
relation to Stoicism and Christianity26. Jonas articulates this 
point clearly in a key quotation:

[i]t was only through the Jewish-Christian interpretation of 
existence that the actual horizon of [lived] experience was 
created in which freedom could – and indeed had to – be-
come a problem. In Greek thought (late Stoicism, Epictetus), 
freedom is independence and self-sufficiency (autarkeia)27.

22. Jonas 2001: 80. Italics as shown in the original text.
23. Settimo 2024: 67 and references therein.
24. Bultmann-Jonas 2020: 2-11 (which contains the text of Jonas’s letter to 

Bultmann dated July 13th, 1929 [Paulus-Entwurf-Brief an Bultmann vom 13.7.1929]. 
Cfr. HJ-3-11-2 and HJ-7-12-27). This text was later translated by Jonas into Eng-
lish in Jonas 1971: 333-350 and Jonas 1974: 335-348.

25. Settimo 2024: 65-73 and references therein.
26. Jonas 1965: 25-33. Notably, the first edition of this book was published 

in 1930: cfr. Jonas 1930.
27. Jonas 1965: 25 (my translation). 



“Fatalismus wäre Todsünde”� 157

This passage underscores Jonas’s claim that, in contrast 
to Stoicism, the Jewish-Christian framework problematis-
es the notion of human freedom. According to the Stoic 
school, freedom is in fact conceived primarily as independ-
ence and self-sufficiency (αὐτάρκεια). The Jewish-Christian 
notion of human freedom must instead be reconsidered in 
light of the teachings of Rom 7:7-25, which we shall soon 
examine. In view of the foregoing discussion and the quota-
tion just analysed, an important question arises: can Jonas’s 
critique of Stoicism be applied to the Judeo-Christian un-
derstanding of existence? I will argue that the answer to this 
question is negative.

Jonas explains that the restlessness of the soul (which 
Paul and Augustine relate to sinful actions) is caused by the 
loss of authentic freedom, and this stands in contrast to the 
ideal of peace of the soul depicted by the Stoics who instead 
endorse independence and self-sufficiency (αὐτάρκεια)28.

Jonas specifically reflected on Rom 7:7-25 in the letter 
written to Bultmann in 192929. This biblical text portrays 
the existential condition of the faithful in confronting the 
demands of the divine law30. The speaker in this Pauline pas-
sage struggles because, while they desire to obey the law, 
they come to recognise their inability to do so fully. Paul in 
fact writes: «What a wretched man I am! Who will rescue 
me from this body of death?» (Rom 7:24) The answer to this 
question can be found in Rom 7:25a, as shown in the biblical 

28. This aspect has been commented on in detail by the Christian theologi-
an Christof Landmesser (at the University of Tübingen): cfr. Krüger-Großmann 
2023: 115-118.

29. See footnote 24.
30. Cfr. Bounds 2009; Burns 2018; Kantzer Komline 2020: 159-165.
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text used by Saint Augustine: «Gratia Dei per Iesum Christum 
Dominum nostrum [The grace of God through Jesus Christ 
our Lord]»31. This is the release of joy in the Pauline text, the 
joyful part of the felix culpa as a result of Adam’s fall in the 
garden of Eden. 

The biblical scholar Edgar W. Smith Jr. has noted a sim-
ilarity between Rom 7:25a and a passage by the renowned 
Stoic philosopher Epictetus, who writes: 

[a]t this instant I am being called to do something; at this 
instant I shall go home with the purpose of observing the due 
measure which I ought to maintain, acting with self-respect, 
with security, apart from desire and avoidance of things ex-
ternal; and in the second place I observe men, what they say, 
how they move, and this in no malignant spirit, nor in order 
to have something to censure or ridicule, but I look at myself 
the while, to see if I too am making the same mistakes. “How 
then, shall I cease to make mistakes?” There was a time when 
I too made mistakes, but now no longer, thanks be to God 
[χάρις τῷ θεῷ]32.

According to the biblical scholar Robert Jewett, this 
statement by Epictetus «refers to the philosopher’s enlight-
enment as having overcome his former preoccupation with 

31. Augustine, St., Opera Omnia, PL 40, De diversis Quaestionibus ad Simpli-
cianum – Liber primus. Notably, this translation agrees with the fact that “gratia 
Dei” (the grace of God) is equivalent to the Greek expression ἡ χάρις τῷ θεῷ. 
Cfr. Hammond Bammel 1985: 359. Penna 2006: 80. However, in relation to 
Rom 7:25a, many other biblical manuscripts contain the expression χάρις τῷ θεῷ 
(without ἡ) [Rom 7:25a] which translates into English as “Thanks be to God”.

32. Discourses 4.4.7 in Epictetus 1928: Book 4, Chapter 4, Section 7 as quot-
ed by Smith 1971: 134. Cfr. Jewett 2007: 472-473, n. 159.
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external success […] [moreover, t]hat thanks were due to 
God or the gods was a common belief in the Greco-Roman 
and Jewish worlds»33. Given that many biblical manuscripts 
contain the expression χάρις τῷ θεῷ in Rom 7:25a34, Jewett 
implicitly endorses the similarity between the text of Epic-
tetus and the Pauline text.

Epictetus also wrote another text which, at first sight, 
seems to resemble Rom 7:24-25a:

[h]e, then, who can show to each man the contradiction which 
causes him to err, and can clearly bring home to him how he 
is not doing what he wishes, and is doing what he does not 
wish, is strong in argument, and at the same time effective 
both in encouragement and refutation. For as soon as anyone 
shows a man this, he will of his own accord abandon what he 
is doing35.

Arguably, the message of Paul in Rom 7:24-25a is differ-
ent from the teachings of Epictetus in his Discourses (whose 
text is shown above), because for Epictetus the problem re-
lated to human freedom is overcome and resolved by the 
inner peace which the intellect knows to possess once hu-
man beings are able, with their intellectual abilities, to over-
come those errors which cause us to suffer. This is because, 
according to Epictetus, the intellectual knowledge provides 
self-sufficiency (αὐτάρκεια), so that we can experience the 
serenity, peace and intellectual comfort of knowing that 

33. Jewett 2007: 472-473, n. 159.
34. See footnote 31.
35. Discourses 2.26.4-5 (by Epictetus) as quoted in Pitta 2020: 209, n. 174.
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we no longer make mistakes and that there is a fate which 
governs the world. For this reason, the existential state and 
message conveyed by Paul in Rom 7:24-25 is very different 
from the intellectual serenity articulated in the Stoic teach-
ings of Epictetus. Jonas in fact notes that:

[f]or the Stoics, spiritual autonomy is the coveted prize of 
security of being (and that is what they mean by freedom). 
In Christianity, on the other hand, spiritual autonomy is the 
threshold of the abyss – the abyss of absolute moral subjec-
tivity. This subjectivity is required to give an account of itself, 
and incurs guilt36.

As explained by the biblical scholar Antonio Pitta, who 
comments on Epictetus’s Discourses 2, 26, 4-5 (above) in rela-
tion to Rom 7:24-25a: 

[f]reedom from this tragic condition [cf. Rom 7:24] does not 
come from knowledge, as for Epictetus, nor from the ac-
knowledgement of guilt and the rites of expiation, as for pop-
ular Jewish piety, but only from God who sent his Son in the 
assimilation of sinful flesh to condemn Sin in the flesh (Rom 
8:3)37.

Thus, it is clear that the Pauline view in Rom 7:24-25a 
is very different to the Stoic view. Arguably, Jonas draws a 

36. Jonas 1930: 12, as quoted and translated in Bultmann 1956: 143. Emphasis 
in italics as shown in the original text.

37. Pitta 2020: 208-209. Pitta also specifies that his view is «against […] those 
[scholars] who reduce Paul’s view of the ego to stoicism». Pitta 2020: 208, n. 173, 
and references therein.
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distinction between the understanding of human will with-
in Stoicism and Christianity. In particular, Jonas concludes 
his reflections on the problem of freedom in Stoicism and 
Christianity explaining that:

[b]y accepting God’s demand, man has also accepted to stand 
in his creaturely condition before God; by grasping his high-
est, ineluctably granted potential as a spirit, he has simulta-
neously ventured and exposed himself to the utmost [to the 
extreme consequences], so that his failure is certain. The fact 
that he experiences this is the meaning of this possibility and 
the purpose for which it has been granted to him. For despite 
its essential hopelessness, that aspiration to fulfil the law is 
not a frivolous presumption: it is indeed a tremendous un-
dertaking, but one for which man must be prepared, since it 
constitutes God’s demand, and without it, grace is not pre-
pared for him [without it, man cannot receive grace]. And 
this undertaking, assigned to him, finds its positive signifi-
cance precisely in its desperate condition: since it is from God 
that man awaits his critical judgment, his creaturely condi-
tion must here manifest itself in its extreme possibility38.

This quotation implies that, unlike Stoicism – which, as 
we have seen, is characterised by intellectual serenity and 
fatalism – Christianity reveals a restlessness in the mind and 
soul of the faithful, arising from their awareness of their in-
ability to fulfill the divine law perfectly (cf. Rom 7:7-25). 
This restlessness is well described in St. Augustine’s famous 

38. Jonas 1965: 33. My translation. My text in brackets to expound the mean-
ing of some sentences.
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prayer: «Thou hast formed us for Thyself, and our hearts are 
restless till they find rest in Thee [fecisti nos ad te et inquietum 
est cor nostrum donec requiescat in te]»39. Paul’s antidote to this 
plight and restlessness is the union of the faithful in Jesus 
through baptism40, so that the sinful human flesh can be re-
deemed through Christ’s death and resurrection (cf. Rom 
8:3).

To understand Jonas’s aforementioned quotation more 
fully, it is necessary to recall that in his book on St Augus-
tine and the problem of freedom, Jonas recognises and dis-
cusses the evolution of Augustinian theology concerning 
the relationship between status sub lege (state under the law) 
and status sub gratia (state under grace)41. In particular, Jonas 
distinguishes between the theology of the earlier and later 
Augustine. For the earlier Augustine, law and grace stand 
in an authentically dialectical relation: the faithful person’s 
observance of the divine law and their experience of life in 
grace are mutually reinforcing dimensions of the same mor-
al and spiritual reality. Neither is subordinate to the other; 

39. St. Augustine of Hippo, Confessions, 1, 1.5 https://www.vatican.va/spirit/
documents/spirit_20020821_agostino_en.html (last accessed on 16 April 2026).

40. In particular, as explained by Kantzer Komline «[i]n nat. et gr. 55.66 
(CSEL 60:283) […] Augustine invokes Paul’s example to “get these people to 
grant that those who have not yet been baptized should implore the help of the 
grace of the savior… After all, he was not self-sufficient who said, Wretched man 
that I am! Who will set me free from the body of this death? (Rom 7:24)”. For Augus-
tine […] Romans 7:24 describes someone who “seek[s] the sacrament of baptism” 
(quaerit baptismatis sacramentum) (nat. et gr. 55.65, CSEL 60:282)» (Kantzer Kom-
line 2020: 160, n. 120). The abbreviation nat. et gr. refers to De natura et gratia (On 
Nature and Grace), a treatise by St Augustine, whereas CSEL stands for Corpus 
Scriptorum Ecclesiasticorum Latinorum.

41. Cfr. Bounds 2009; Burns 2018. Concerning the understanding of the no-
tions of status sub lege and status sub gratia within Augustinian theology, cfr. 
Kantzer Komline 2020: 159-165 and references therein.
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both are essential and inseparable in guiding human con-
duct and fostering salvation. This is also evident in Jonas’s 
1929 letter to Bultmann; in this text he in fact explains that 
philosophy, despite its limitations, can «locate the extreme 
point at which faith in grace as the dialectical, “forward”- 
and “backward”-facing border to the other realm has its 
possible existential place»42.

In contrast, Jonas maintains that the later Augustine 
came to endorse a more dualistic relation between status 
sub lege and status sub gratia. This shift was largely the result 
of the historical context in which Augustine was writing – 
above all the need to confront the Pelagian controversy. Fac-
ing Pelagius, Augustine was compelled to insist that salva-
tion is not achieved simply through good works or through 
obedience to the law. Rather, grace is indispensable even be-
fore we perform good works: in fact, for the later Augustine, 
without grace, the human will corrupted by sin, is incapa-
ble of performing truly good works43. For Jonas, although 
the later Augustine intended to underline the aprioricity of 
grace over law, this emphasis risked generating a dualistic, 
rather than a genuinely dialectical understanding of the re-
lation between the two states44.

Some scholars have arguably taken Augustine’s anti-Pe-
lagian stance to an extreme by downplaying or even denying 

42. Bultmann-Jonas 2020: 7 as quoted and translated by Moore in Krüger-
Großmann 2023: 145.

43. In particular, the Christian theologian Gustav Krüger has discussed 
Jonas’s reflections on the Augustinian understanding of bonum propositum 
(good intention) as bonum (good) and as meritum (merit) in relation to the 
Pelagian controversy. Cfr. Krüger 1930: 500; Settimo 2024: 56, 57, 196, 197.

44. Cfr. Settimo 2024: 51-89, 175-210.
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the ongoing significance of obedience to the law45. Against 
this tendency, which can also be observed in certain Protes-
tant circles, Jonas defends an understanding of the law that 
remains in a dynamic, dialectical relation with grace, ex-
plicitly rejecting any rigid dualism between the two. Within 
this framework, it becomes clear why Jonas affirmed (as we 
have already seen) that:

[the] aspiration to fulfil the law is not a frivolous presump-
tion: it is indeed a tremendous undertaking, but one for 
which man must be prepared, since it constitutes God’s de-
mand, and without it, grace is not prepared for him [without 
it, man cannot receive grace]46.

Arguably, such a dialectical – rather than dualistic – re-
lationship between status sub lege and status sub gratia (and 
between law and grace), provides the authentic existential 
condition of the Judeo-Christian faithful. If, by contrast, we 
endorse a dualistic relation between law and grace, we risk 
falling into strong forms of fatalism, which Jonas rightly 
criticises. For Jonas, any doctrine that undermines human 
freedom and moral accountability by negating the effica-
cy of human action is profoundly mistaken. This is why he 
characterises such fatalism, as we have seen, as a “mortal 
sin”. In summary, Jonas holds that fatalism destroys the very 
conditions of human responsibility. Against determinism, 
he advances a normative call to assume responsibility for 

45. Cfr. Settimo 2024: 181-191; Palmer 2016: 123-136.
46. Jonas 1965: 33. My translation and my text in brackets to expound the 

meaning of a sentence.
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the open future through deliberate and ethically grounded 
agency.

From this point of view, as already mentioned at the be-
ginning of this book chapter, Jonas’s perspective diverges 
from the approach adopted by Heidegger. It is worth recall-
ing a famous phrase used by Heidegger when he reflected 
on the impact of modern technology on humanity and on 
the possibility of saving humanity from its dangers: «[o]nly 
a god can save us»47. With this statement, Heidegger em-
phasised that human beings cannot avert future catastro-
phes; they can only awaken a readiness to wait for it. As we 
have seen, Jonas does not agree with strong fatalistic views 
endorsed by some Stoic thinkers. Consequently, he also 
implicitly distances himself from the fatalistic attitude ex-
pressed by Heidegger, his former doctoral supervisor. In this 
sense, Jonas’s critique of fatalism extends not only to certain 
versions of Stoicism but also to the technological pessimism 
encapsulated in Heidegger’s remark.

Jonas proposes a concrete antidote to these strong forms 
of fatalism: namely, a heuristic of fear directed towards the 
possible harmful consequences of our present behaviour. 
Rather than preaching resignation before an already deter-
mined future, Jonas urges deliberate responsibility and pru-
dent action grounded in the recognition that our choices are 
actively shaping the destiny of humanity and of our plan-
et. In particular, Jonas discusses “the heuristics of fear” in 
his famous book The Imperative of Responsibility48 and argues 
that in situations of radical uncertainty regarding the future 

47. Heidegger 1981: 57
48. Jonas 1984: x, 26-27, 31, 201-203, 233.
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consequences of technological power, it is safer and more 
rational to attend to warnings and dangers than to promises 
and hopes. He writes: 

[the] uncertainty [related to the fact that our choices could 
result in catastrophic events in the future], which threatens 
to make the ethical insight ineffectual for the long-range 
responsibility toward the future – an uncertainty not con-
fined, of course, to the prophecy of doom – has itself to be 
included in the ethical theory and become the cause of a new 
principle, which on its part can yield a not uncertain rule 
for decision-making. It is the rule, stated primitively, that the 
prophecy of doom is to be given greater heed than the proph-
ecy of bliss49.

In this passage, Jonas confronts a central difficulty of 
modern ethics: the radical uncertainty that surrounds the 
long-term consequences of human action, particularly in an 
age in which technological power renders possible irrevers-
ible and catastrophic outcomes. Rather than allowing such 
uncertainty to paralyse ethical deliberation or dissolve re-
sponsibility, Jonas insists that uncertainty itself must be in-
tegrated into ethical theory. Ethical reflection can no longer 
presuppose full knowledge of consequences; instead, it must 
operate under conditions of incomplete foresight while still 
remaining action-guiding.

Jonas’s proposal of a new decision-making principle – 
namely, that «the prophecy of doom is to be given greater 
heed than the prophecy of bliss» – should not be read as an 

49. Jonas 1984: 31.
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endorsement of pessimism. On the contrary, it represents 
a normative strategy designed to preserve responsibility 
precisely where certainty is unattainable. Hence, ethical 
prudence demands that the possibility of irreversible harm 
weighs more heavily than uncertain prospects of progress.

This principle is consistent with Jonas’s broader dialectic 
of freedom and necessity which I presented earlier in re-
lation to metabolism. Human freedom is exercised within 
a horizon of risk that cannot be eliminated, yet moral re-
sponsibility requires acting as if the future were open and 
vulnerable to present choices. Jonas endorses moral respon-
sibility in human choices and actions, particularly in the 
context of ongoing technological advancement, calling for 
human freedom to be exercised responsibly, with restraint, 
foresight, and concern for future generations. In this sense, 
the heuristic of fear functions not as a paralysing emotion 
but as a rational guide that counterbalances technological 
hubris and the temptation to defer responsibility under the 
guise of uncertainty.

Jonas’s critique of fatalism presented in this chapter, im-
plies that acknowledging uncertainty does not license resig-
nation. Refusing to act responsibly in light of the uncertain-
ty of future outcomes would itself amount to a dangerous 
form of fatalism. By transforming uncertainty into an ethi-
cal principle, Jonas seeks to ensure that moral responsibility 
remains in present decision making even in the absence of 
guarantees, and that safeguarding the future takes prece-
dence over any short-term calculus of present advantage.

Jonas’s approach can be read as an antidote to Heideg-
ger’s apparent endorsement of a strong form of fatalism, 
encapsulated in his claim that “only a god can save us” from 
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the perils of technological development. In contrast to such 
a stance, Jonas rejects any position that relinquishes hu-
man responsibility in the face of technological danger. His 
critique of strong forms of fatalism can be read in parallel 
with his critique of a dualistic understanding of law and 
grace, insofar as both risk undermining human agency and 
moral accountability. The importance of this issue for Jo-
nas is evident in the fact that he returned to it even in the 
final months of his life – specifically, in his 1992 speech at 
the University of Berlin, where he reflected once more on 
the possibility of safeguarding humanity from the dangers 
posed by our present choices, particularly in the develop-
ment of new technologies.

Jonas’s message remains strikingly relevant today. One 
need only consider the potentially catastrophic consequenc-
es of certain scientific and technological experiments – for 
example, genetic interventions that could alter human na-
ture itself. Jonas’s reflections function as an invitation to 
pause, to think, and to deliberate responsibly. Our present 
choices and actions are already shaping the future; in this 
sense, we are actively participating in the construction of 
our destiny. Jonas therefore urges us to move away from fa-
talistic attitudes – whether those suggested by Heidegger or 
by strong versions of Stoicism – and to reaffirm the ethical 
significance of human agency.

In summary, Jonas’s central claim is that although suc-
cess is never guaranteed, the refusal to act is itself ethical-
ly decisive: abandoning effort makes catastrophe certain, 
whereas sustained responsibility preserves the openness of 
the future. This stance reflects Jonas’s broader dialectical ac-
count of freedom and necessity, according to which human 
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beings are never absolutely free from constraints, yet always 
responsible for how they respond to them.
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L’opacité de la liberté au seuil  
d’une nouvelle époque
Hans Jonas, Cornelius Castoriadis  
et Corine Pelluchon

Nathalie Frogneux

Abstract: Even though we are aware of the urgent need to 
transform our consumerist and extractivist ways of life, indi-
vidual freedom must contend with the influence of prevailing 
trends and shared cultural frameworks. This paper explores 
how the individual ethical imperative for rapid change is 
challenged by the difficulty of bringing about collective – or 
even civilizational – transformation. Three contemporary 
thinkers – Hans Jonas, Cornelius Castoriadis, and Corine 
Pelluchon – enable us to highlight the paradox between the 
optimism of the will and the pessimism of knowledge.

Keywords: Moral imperative, Freedom, Ecological Emergency, 
Optimism of the Will, Pessimism of Knowledge.

Introduction 

Nous tentons de penser la situation de la liberté qui pressent 
la fin d’un monde et l’aube du monde de demain, c’est-à-dire 
la liberté au sein d’une époque intermédiaire de seuil histo-
rique. Elle peut être marquée par des changements irréver-
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sibles brutaux, mais aussi des évolutions graduelles. Si les 
premiers caractérisent davantage les limites planétaires et les 
effondrements écologiques (tipping points)1, les seconds carac-
térisent plutôt l’apparition d’une nouvelle époque. Face au 
constat de la crise écologique, la volonté n’est pas transpa-
rente à elle-même et ne suit pas le schéma linéaire qui irait de 
la connaissance du problème par des experts à une prise de 
conscience généralisée qui entrainerait un comportement so-
cial adéquat et un changement d’époque. En effet, quelle que 
soit la description du futur, qu’elle soit une prévision (des-
cription du futur prévisible), une prédiction plus stratégique 
(qui intègre l’effet d’annonce dans la description du futur) ou 
une futurisation (scénarios possibles à la suite des prédictions 
et des comportements qui en découleront), sa diffusion n’en-
traine pas le changement de comportement, ni du plus grand 
nombre, ni même parfois des lanceurs d’alerte eux-mêmes. 
Comment penser l’action dans ce contexte qui redoute la ca-
tastrophe brutale tout en souhaitant la fin d’une civilisation 
délétère, et comment faire advenir un nouveau monde ? En 
réalité, la liberté est opaque, et dès lors un nouveau sens porté 
circulairement de manière individuelle et collective remplace 
peu à peu des significations dévitalisées, qui se maintiennent 
pourtant par la force d’institutions obsolètes. 

1. Un monde problématique en péril

En 1979, le Principe responsabilité cherche à éveiller les 
consciences quant à l’urgence d’agir et la nécessité d’échap-

1. Voir Lenton 2019.
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per à notre époque suicidaire. Jonas y alerte sur l’ampleur 
des succès qui risquent de mener notre civilisation techno-
logique à son point d’inversion et à sa destruction. Toute-
fois, il ne s’agit plus ici de constater qu’une civilisation a 
créé les conditions de sa propre destruction, mais en l’oc-
currence que la civilisation technologique moderne a le pou-
voir de détruire l’humanité, comme forme de vie biologique 
et comme réalité morale, c’est-à-dire une espèce capable de 
responsabilité. En ce sens, le diagnostic porte sur le risque de 
la sixième extinction, puisque notre biosphère est menacée. 
Alors, il faut se préserver de la logique de maîtrise quanti-
tative et maximaliste moderne. Ainsi les plus grands succès 
peuvent connaître des points de bascule et se pervertir en 
raison de l’ambiguïté de la vie et de la liberté (humaine), qui 
contraste avec toute logique linéaire2. A la logique purement 
quantitative et linéaire qui fait état sur une échelle de valeur 
unidimentionnelle que « plus est mieux », il faut substituer 
la logique qualitative des opposés introduite sur terre par 
les vivants pour qui le monde est polarisé entre favorable et 
défavorable, agréable et désagréable, vital et mortel, froid et 
chaud, etc. Une logique donc à double sens qui peut entrai-
ner des renversements et des perversions. 

Incompatible avec celle de la maximisation, la logique 
du vivant est celle de l’optimisation, qui suppose de se mé-
nager des marges, puisque l’optimum n’est le maximum de 
rien. Se basant sur les caractéristiques du vivant, Olivier 
Hamant montre que le culte de la performance de nos 
sociétés modernes n’est pas soutenable pour les vivants, 
qui mobilisent le plus souvent leurs capacités de manière 

2. Voir Frogneux 2025.
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sous-maximale. Dans de rares occasions seulement, ils uti-
liseront leurs capacités au maximum, comme lors d’une 
poussée de fièvre à 40 degrés3. Ces brefs moments de per-
formances doivent être entourés de moments vitaux de re-
lâche  ; faute de quoi, ils sont toxiques pour l’organisme. 
La robustesse des vivants suppose des zones d’incohérence 
et des marges d’action pour les situations de crise, car la 
réalisation de performances comporte un danger en soi et 
dans la durée. Passant de la description du vivant à la cri-
tique de nos sociétés qui vouent un culte à la performance, 
Hamant reconnaît la complexité du monde qui voue les so-
lutions simplement cohérentes et maximalistes à aggraver 
la situation, car elles se heurtent à la logique inhérente au 
vivant4. Jonas semble accepter cette distinction entre ro-
bustesse et performance lorsqu’il critique la mobilisation 
totale de la société pour l’amélioration de la santé, alors 
que nous ne sommes pas en guerre. Seul un danger total 
requiert une mobilisation totale5. Il pressent aussi le fran-
chissement de seuils tels que nous les connaissons avec la 
description des neufs limites planétaires écologiques qui 
montrent une complexité inédite liée au franchissement 
des points de bascule à leurs interactions non prédictibles, 
ainsi qu’aux conséquences en chaîne6. Là aussi la prudence 
impose le respect des marges. À ces limites planétaires éco-
logiques s’ajoutent les frontières économico-sociales (tra-
vail, alimentation, justice, démocratie, etc.) qui forment 

3. Voir Hamant 2022. 
4. Voir Hamant 2024. 
5. Voir Réflexions philosophiques sur l’expérimentation humaine, in Jonas 2013 : 

149-179.
6. Voir Rockström-Steffen-Noone et al. 2009.
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un « donut » décrivant des seuils supérieurs et inférieurs à 
ne pas franchir pour nos sociétés7. 

Décrivant des polycrises interconnectées qui comportent 
de possibles inversions, des points de non-retour et des inte-
ractions imprédictibles entre les facteurs écologiques et so-
ciaux interconnectés, Michel Fabre décrit un « monde pro-
blématique  »8, caractérisé par des problèmes pernicieux en 
raison de leur polysémie, leur conflictualité, leur complexi-
té, une spatio-temporalité critique et l’absence de véritable 
solution (comme pour la pauvreté par exemple). Fabre pose 
moins la crise écologique comme un paradigme culturel ou 
social que comme un problème pernicieux qui aurait gagné 
l’ensemble de nos sociétés, que le déni et l’ignorance aggravent 
encore. Et Jonas semble pressentir ces analyses avec la notion 
de syndrome : « Il n’existe pas de formule passe-partout à notre 
problème, aucune panacée à la maladie dont nous souffrons. 
Le syndrome technologique est beaucoup trop complexe pour 
cela et il ne saurait non plus être question de s’en échapper »9. 
Multifactoriels, les problèmes pernicieux risquent en outre 
de s’aggraver face à des solutions simples et globales, comme 
« jouer son va-tout »10, raison pour laquelle l’attitude éthique 
correcte semble de les maintenir à l’intensité la plus basse 
possible en créant des dynamiques de soulagement11. 

Ces descriptions font surgir la question de l’impuissance 
de la liberté voire de la perversion de la volonté face, d’une 
part, à un système économico-technologique cumulatif et, 

7. Voir Raworth 2017.
8. Voir Fabre 2021.
9. Jonas 2000a : 191.
10. Voir Jonas 1990 : 55.
11. Voir Fabre 2025.
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d’autre part, à des logiques écologiques et sociales de seuils 
selon lesquelles le meilleur peut entrainer le pire, tant en ce 
qui concerne l’intention que l’action elle-même et ses consé-
quences. En effet, dans un monde complexe et même incer-
tain, l’étude anticipée de toutes les conséquences possibles 
pourrait entraîner une paralysie de la volonté, qui est trop 
consciente des limites intrinsèques de la prévision dans une 
logique de seuil. Alors la volonté qui rechercherait son point 
de perfection en évitant toute conséquence négative est vouée 
à l’impuissance tout comme quand elle recherche la pureté de 
son intention12. Dans un monde problématique, l’incapacité à 
anticiper et prévoir les conséquences objectives de nos actions 
individuelles et collectives ne peut donc être compensée par 
la pureté des intentions subjectives. Entre une morale consé-
quentialiste et une morale déontologiste, entre l’incapacité 
d’anticiper toutes les conséquences et l’impossibilité de vouloir 
de manière pure, entre puissance et impuissance de la liberté, 
Jonas optera pour une éthique de la vertu qui assume l’opacité 
de la volonté et de l’action. En l’occurrence, l’excellence requise 
est celle de l’image de l’homme responsable qui n’est jamais 
certain d’avoir agi de manière purement adéquate13. 

2. La responsabilité de chacun

Dans le Principe responsabilité, Jonas formule son impératif 
moral à la deuxième personne  : « agis de façon que les ef-

12. Voir L’abîme de la volonté in Jonas 2013 : 335-348.
13. Voir à ce sujet le deuxième chapitre de Franzini Tibaldeo-Frogneux-Oli-

veira 2026.
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fets de ton action ne soient pas destructeurs pour la possi-
bilité future d’une telle vie authentiquement humaine sur 
Terre »14. La responsabilité s’adresse au sujet individuel, car 
la morale découle de la capacité à agir dans le monde : « Tu 
peux donc tu dois ». Pourtant, le pouvoir collectif issu du 
système technologique cumulatif correspond à un sujet mo-
ral collectif. Pourquoi Jonas n’écrit-il pas « Nous pouvons 
donc nous devons »? Sans doute parce qu’il revient à chacun 
d’éprouver un sentiment de responsabilité et de se sentir 
personnellement concerné par la situation, afin d’agir de 
manière adaptée et de vérifier que les effets obtenus sont 
bien désirés. Être responsable suppose de s’adresser à soi-
même cet impératif en attestant de sa propre puissance 
d’agir15.

Puissance et impuissance de la subjectivité, qui devait ini-
tialement se trouver au cœur du Principe responsabilité, dé-
montre la puissance de la subjectivité singulière par laquelle 
Jonas réplique aux théories qui soupçonnent l’évidence vé-
cue et voient une pure illusion de la conscience se trompant 
elle-même lorsqu’elle croit agir dans le monde. Dès lors, re-
noncer à sa capacité d’action serait un « péché mortel »16. 
Et pourtant, cette capacité de la liberté à témoigner de soi 
ne conduit pas à une pure transparence et une puissance 
simple, car l’action collective n’est pas le résultat des actions 
individuelles agrégées. Ainsi dans Dem Böse Ende näher17, Jo-
nas constate que les discussions des thèses sur l’euthanasie 
de Peter Singer sont piégées en Allemagne, car «  le passé 

14. Voir Jonas 1990 : 30-31.
15. Voir Jonas 2000b. 
16. Jonas 1993a : 49-51. 
17. Jonas 2000a.
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projette des ombres effrayantes  »18. Nous vivons en effet 
à l’ombre de «  temps sombres »19. Le clair-obscur caracté-
rise cette liberté effective dont nous ne disposons pourtant 
qu’imparfaitement, car elle est marquée par une humeur gé-
nérale et anonyme à laquelle il est difficile de résister. Nous 
avons vu l’opacité cognitive des conséquences de l’agir et 
l’opacité morale des intentions, venons-en maintenant à son 
opacité social-historique de l’articulation entre la responsa-
bilité individuelle et collective. 

À la fin des années 1970, Jonas se pense encore dans la po-
sition de lanceur d’alerte ou d’un prophète sur le seuil d’un 
péril qu’il veut éviter : l’effondrement dû à l’anthropocène. 
La puissance humaine a acquis une force planétaire et nous 
sommes à « l’ère des “conséquences énormes” de l’action hu-
maine »20. Son ton et son diagnostic auront pourtant changé 
au début des années 1990 : le péril n’est plus futur, mais déjà 
présent. Jonas se demande en effet si le point de bascule qui 
entrainera un bouleversement inévitable est déjà franchi. 
Comment savoir si nous avons changé d’époque ? Cela nous 
conduit immédiatement à sa philosophie de l’histoire. 

3. Un principe historique autogène

La question du changement d’époque s’est déjà posée pour 
Jonas lorsqu’il s’est intéressé à l’apparition et la cristallisa-
tion de l’esprit de l’Antiquité tardive. Comment une nou-

18. Voir Jonas 1993b : 63-64.
19. Voir Jonas 1990 : 206.
20. Voir Jonas 2013 : 177-178.
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velle civilisation surgit-elle ? Comment la pensée classique 
a-t-elle cédé la place au phénomène gnostique ? Une nou-
velle civilisation suppose un principe autogène qui offre da-
vantage de sens que le précédent. Une époque réalise plei-
nement un principe, car elle offre une vision complète du 
monde et dès lors une anthropologie, une cosmologie, une 
épistémologie et une praxéologie, mais aussi une morale. La 
question est donc : quel principe autogène surgit de manière 
libre et spontanée pour donner du sens à toutes les dimen-
sions d’une existence historique ? 

Pour Jonas, l’Antiquité tardive s’est cristallisée autour 
du « principe gnostique »21 qui se laissait lui-même résumer 
comme « dualisme anti-cosmique ». La modernité quant à 
elle a vu converger une neutralisation de la nature grâce à 
la métaphysique cartésienne, les mathématiques ont cessé 
d’être contemplatives et le dualisme a démembré le réel  : 
son principe étant technologique. En réponse à celui-ci, le 
Principe responsabilité convoque un changement d’époque et 
de civilisation, puisque la « civilisation technologique » est 
suicidaire à brève échéance. 

Le principe spirituel d’une époque, son unité spéculative 
interne originale, est un transcendantal historique, qui appa-
raît à la fois comme son ferment et son résultat, au-delà des 
voix dissidentes qui restent relatives au courant dominant. 
Ainsi, les deuxième et troisième siècles de la période hellé-
nistiques ne se laissent pas comprendre comme des siècles 
de décadence de la pensée antérieure, grecque classique, ni 
le gnosticisme comme une hérésie, du christianisme ou du 
judaïsme. En eux, surgit un nouvel esprit et une nouvelle 

21. Jonas 1977 : 13. Voir Gnosticism, in Jonas 1967 : 336-342.
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époque, avec sa vitalité propre d’origine orientale, qui fut 
transformée dans le bassin méditerranéen. Jonas réplique 
ainsi aux explications historico-causales qui réduisent le 
présent au passé, car il s’interroge moins sur la genèse d’un 
nouvel esprit qu’il ne constate sa présence, c’est-à-dire ses 
formes «  historico-matérielles  » ou «  existentielles  » qui 
font le sens d’une époque. 

Autour de la cristallisation spéculative explicite et de la 
cohérence forte de ce phénomène gnostique en son point 
d’acmè (les Mandéens), une aura affective et imaginaire l’en-
tourait, abritant des incohérences à sa périphérie spatiale 
et temporelle (Origène et Plotin pensaient combattre le 
gnosticisme tout en partageant son esprit). Pour souligner 
le caractère plurifactoriel qui surgit comme un évènement 
contingent avec des contours flous aux extensions spatiales 
et temporelles lâches, Jonas parle de «  syndrome gnos-
tique »22. De manière similaire, au début de la modernité, 
le monisme de Spinoza est une critique interne au dualisme 
cartésien et donc un monisme post-dualiste. La deuxième 
acception de l’opacité de la volonté signifie qu’elle est portée 
par l’esprit de son temps, collectif et anonyme, dont elle ne 
peut se détacher et résister que partiellement. Par la suite, 
Jonas rend compte de la confluence de facteurs théoriques 
et pratiques qui ont donné lieu au surgissement de l’esprit 
moderne (Temper) à savoir son immanence, ses options ex-
plicatives et ses héritages croisés. Dans sa bioéthique, il n’hé-
sitera pas à défendre la finitude contre une tentation de vie 
illimitée, ainsi que le droit de mourir contre la compréhen-

22. Voir Le Syndrome gnostique : typologie d’une imagination et d’une sensibilité 
in Jonas 1977 : 443-463.
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sion d’un corps divisible et partageable. Face à la tentation 
de l’immanence moderne, il défendra aussi l’image de Dieu 
en devenir et la transcendance des choix éthiques23. Pour-
tant, il se sait partager l’existence de homme technologique 
qu’il critique de l’intérieur et donc « à contre-courant »24.

4. D’une époque à l’autre

Loin de se limiter à une recherche en histoire des religions, 
Gnosis und spätantiker Geist pose les bases de la philosophie de 
l’histoire de Jonas. À l’école de Heidegger, il met en évidence 
un transcendantal historique (geschichtlich) comme l’esprit d’une 
époque qui répond librement et collectivement à sa situation. 
Producteur et produit de son époque, le Dasein (gnostique en 
l’occurrence) est l’a priori au fondement des attitudes em-
piriques et les conditionne sans les déterminer. Ainsi, à ce 
niveau transcendantal, l’histoire de l’esprit et l’histoire de la 
liberté coïncident dans la raison et le langage objectivant25. 

Par la suite, Jonas se dégagera de cette conception histo-
riciste et double cette notion de transcendantal historique 
(la civilisation gnostique, l’humeur moderne, la civilisation 
technologique, etc.) d’un transcendantal anhistorique qu’il 
établit dans sa biologie philosophique, à savoir un corps vi-
vant et une liberté ambivalente qui s’exerce dans le monde26, 
et qui sera le critère d’évaluation des transcendantaux his-
toriques. 

23. Jonas 1994.
24. Voir Jonas 2013.
25. Voir Frogneux 2019. 
26. Voir Jonas 2026.
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Issu d’un tout autre courant philosophique, en l’occur-
rence marxiste, Cornelius Castoriadis propose une philoso-
phie de l’histoire étrangement similaire à celle de Jonas. En 
effet, selon Jonas, la phénoménologie de Husserl et Heideg-
ger s’en tient à sa dimension subjective et au corps propre : 
dès lors, « restait néanmoins hors de portée de l’examen sub-
jectif ce qu’est le sens objectif de quelque chose comme la 
faim : à savoir que l’animal humain a besoin de nourriture et, 
qui plus est, d’une certaine quantité (chose que rappelaient 
volontiers les marxistes)»27. N’entendant pas se tourner vers 
le marxisme, Jonas fit le détour par les sciences et en par-
ticulier la biologie pour penser l’objectivité du corps. Mais 
Castoriadis nous offre un détour fécond que ne dédaignerait 
pas Jonas. En 1944, il écrit à son épouse Lore : « prendre les 
détails au sérieux, les respecter plonger en eux. Tout cela se 
résume dans la recommandation de préserver les droits de 
la réalité. L’esprit existe pour elle, comme elle pour l’esprit. 
Ces deux-là ne doivent pas se tourner le dos »28. Sur la dia-
lectique subjectif-objectif et dans son constat de la supério-
rité du matérialisme sur l’idéalisme, Jonas semble rejoindre 
la dialectique entre instituant et institué chez Castoriadis, 
mais celui-ci lui donne une dimension concrète et maté-
rielle plus importante. 

Pour Castoriadis, la circularité entre imagination in-
dividuelle et imaginaire collectif permet de comprendre 
que le principe d’une époque surgit au cœur d’un processus 
d’autonomisation et de signification. Économiste, philo-
sophe et psychanalyste, Castoriadis connaît l’opacité de la 

27. Jonas 1988. 
28. Jonas 2005 : 280-281.
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volonté, même si sa confiance en la liberté l’a éloigné du 
marxisme par sa critique du matérialisme historique. Très 
tôt, il pressent la gravité de la crise écologique et la nécessité 
de sortir d’un imaginaire collectif qui génère des inégalités 
inacceptables, ainsi qu’une aliénation de la volonté29. La mo-
dernité née avec le projet rationnel et émancipateur s’avère 
développer une « pseudo-maîtrise, pseudo-rationnelle ». 

Selon Castoriadis toute société s’institue par la création 
d’un imaginaire propre qui est lié à des conditions et des 
productions matérielles. Les significations conspirent à 
l’institution d’un imaginaire collectif. Un imaginaire n’est 
pas un récit ou un ensemble de représentations, car il s’in-
carne pour ainsi dire à travers les corps, les usages, les ins-
truments, la langue, les pratiques domestiques, etc. qui sont 
autant d’institutions. Il demande ainsi : 

Qu’est-ce que le capitalisme  ? Une foule innombrable de 
choses, de faits, d’événements, d’actes, d’idées, de représen-
tations, de machines, d’institutions, de significations, de 
résultats – que nous pouvons tant bien que mal, ramener à 
quelques institutions et quelques significations nucléaires ou 
germinales. Mais ces institutions et ces significations sont, au-
raient été, effectivement impossibles hors la temporalité ef-
fective instaurée par le capitalisme, hors ce mode particulier 
d’auto-altération de la société qui fait irruption avec dans et 
par le capitalisme, et qui finalement en un sens est le capita-
lisme30. 

29. Voir Castoriadis 2014. 
30. Castoriadis 1975 : 308. Notons que Jonas utilise également la notion de 

germe pour désigner ces possibles ouverts par le passé et qui peuvent resurgir à 
tout moment.
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Castoriadis forge le néologisme «  social-historique  » 
pour souligner que la société s’institue autour d’un principe 
ouvert et en devenir. « Le social-historique et flux perpé-
tuels d’auto altération – et ne peut être qu’en se donnant des 
figures « stables » par où il se rend visible, et visible à et pour 
lui-même aussi, dans sa réflexivité impersonnelle qui est 
aussi une dimension de son mode d’être ; la figure « stable » 
primordiale est ici l’institution  »31. En s’instituant par ses 
créations autonomes, le social-historique se dote d’une rela-
tive stabilité, qui deviendra ensuite rapidement une source 
d’hétéronomie. En effet, à peine instituées, les nouvelles ins-
titutions vont s’imposer à leur tour comme contraignantes. 

Ne se situant pas in nihilo, ni cum nihilo, les créations 
individuelles seront des créations pures, ex nihilo, dans un 
processus de critique et de prise de distance à l’égard de 
l’institution instituée. Pour Castoriadis, chaque société se 
crée à partir d’un imaginaire social, qui est auto-altération 
par le fait d’être travaillé par les imaginations individuelles 
qui ne sont pas indépendantes, mais s’insèrent de manière 
circulaire dans l’imaginaire collectif. Celui-ci les rend pos-
sibles et résulte de leur altération. Toutefois, les imagina-
tions individuelles ne seront instituantes que dans la mesure 
où elles trouveront un accueil et qu’elles signifieront au sein 
du social.

Pour ces deux auteurs, l’esprit du temps est bien collectif 
et anonyme : il porte les individus autant qu’il est porté par 
eux32. S’il apparait clairement avec un peu de recul histo-
rique, la difficulté est de le saisir pour ses contemporains. 

31. Castoriadis 1975 : 283.
32. De manière très proche, Dominique Bourg et Sophie Swaton parlent 
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Délimiter un phénomène qui est représenté par une diversité 
d’individus entraîne dans le cercle bien connu qui consiste à 
se servir de l’unité présumée de cette diversité pour lui assi-
gner un nom générique, puis à se servir de la signification de 
ce nom afin de définir l’unité de cette diversité et décider en 
conséquence d’y inclure tel ou tel individu33. 

Pour décrire ce foyer historique unique à travers des ré-
alisations incomplètes ou incohérentes, il faut faire preuve 
d’une «  oreille musicale  », c’est-à-dire entendre l’esprit 
ou l’humeur qui les habite. Jonas définit l’esprit du temps 
comme « l’horizon nécessaire a priori de la compréhension 
du monde et de soi pour l’époque concernée et les sujets 
empiriques de celle-ci, à l’intérieur de laquelle doit s’accom-
plir chacune des tentatives différentes et des modifications 
respectives d’interprétation explicites, qui sont par ailleurs, 
en tant que réalités empiriques, soumises aux causes mon-
daines »34. Cette circularité du surgissement historique per-
met de décrire sa spontanéité, c’est-à-dire la liberté comme 
principe de l’histoire où confluent des formes signifiantes 
d’une époque. En effet, en termes castoriadiens, l’institution 
imaginaire de la société est pour ainsi dire travaillée par la 
force créative de la monade psychique et des individus de 
manière circulaire, puisque ceux-ci peuvent résister à un 

de « paradigme » (mécaniste) : « Un paradigme est une matrice collective qui 
encadre nos actions et pensées. […] Un Paradigme n’est pas un ensemble d’idées 
claires et distinctes mais plutôt une impulsion à agir et penser une dynamique 
vis-à-vis de laquelle nous pouvons nous départir d’une passivité originelle  ». 
Bourg-Swaton 2021  : 69. Et Bourg désigne la crise écologique comme un mal 
transcendantal.

33. Voir Jonas 2013.
34. Jonas 2017 : 184-185.
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imaginaire devenu obsolète ou aliénant, mais ils peuvent 
aussi favoriser l’institution d’un nouvel imaginaire. Dans son 
incessante remise en question, l’institution imaginaire de la 
société comporte toujours une dimension instituante et une 
dimension instituée. 

Ceci permet de penser les marges de la société et les mo-
ments intermédiaires, lorsque l’institution est instable. Alors 
certaines institutions peuvent être contradictoires, incohé-
rentes ou incomplètes car elles sont traversées par des signi-
fications divergentes. Pour Jonas, l’esprit du temps se révèle 
comme syndrome, avec à ses marges la possibilité que les in-
dividus s’opposent à un esprit qui les emporte ou résiste à un 
nouveau principe autogène. Pour Castoriadis, la société est 
composée de strates signifiantes qui ne sont ni homogènes 
ni hiérarchisées, mais qui, entre unité et multiplicité, entre 
détermination et chaos indifférencié, composent un Mag-
ma. Le social-historique est en réalité un magma de magma, 
c’est-à-dire qu’il ne se présente pas comme un tout cohérent 
ou ensemblisable. Les significations sont donc ouvertes dans 
la mesure où elles peuvent perdre une part de leur perti-
nence ou au contraire en gagner. Entre deux moments ac-
complis de ces principes autogènes se trouvent des zones de 
passage ou de seuil. Mais peut-on passer de manière volonta-
riste de l’un à l’autre ? Rendre obsolètes certaines significa-
tions et les remplacer par des institutions plus signifiantes, 
tel est le pouvoir concret de la prise de conscience relative à 
de nouvelles connaissances scientifiques ou philosophiques.

Dans ce cadre, il apparaît que nous faisons face à deux 
types de seuils : les seuils à ne pas franchir car ils mèneraient 
à notre propre destruction, et les seuils qu’il faut franchir 
rapidement afin d’instituer de nouvelles significations so-
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cial-historiques. Si tout nous laisse penser que nous risquons 
de franchir des seuils destructeurs sous peu, en revanche 
l’institution d’un nouvel imaginaire collectif tarde à s’ins-
tituer, notamment parce qu’il devrait rendre insignifiant 
l’ancien. 

5. La strate naturelle

La signifiance et l’insignifiance ne sont pas le pur produit 
d’une époque, car elles peuvent trouver un critère extérieur : 
celui de la strate naturelle du magma, celui du transcendan-
tal anhistorique ou des limites écologiques. Dans son texte 
Change and Permanence, Jonas distingue en effet la dimension 
historique du transcendantal d’un transcendantal supra-his-
torique, qui n’est autre que notre condition biologique  : 
« bien que subhistorique elle-même, elle imprègne tout ce 
qui est historique et ne peut être laissée de côté dans notre 
récit »35. Non seulement ce transcendantal rend possible des 
significations historiques globales, mais il permet aussi de 
juger de leur pertinence et de leur destructivité à l’égard de 
la strate biologique : « nous sommes des créatures, certaine-
ment pas des créateurs »36. Jonas et Castoriadis s’accordent 
sur une matérialité donnée, qui limite notre création ex nihi-
lo à des significations, des formes et des figures. Homo pictor 
est créateur d’eidè. 

Ainsi, le transcendantal historique se distingue d’un 
transcendantal anhistorique qui en est la condition de pos-

35. Jonas 2013 : 251.
36. Jonas 2010 : 126 (notre traduction).
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sibilité : un corps, une liberté ambivalente qui s’exerce dans 
le monde et l’appartenance à une communauté naturelle des 
espèces vivantes au sein de la biosphère partagée. Toute in-
terprétation (Jonas) ou institution (Castoriadis) sociale et 
historique, théorique ou pratique, qui la nie s’avère soit in-
tenable sur le long terme, soit auto-contradictoire (en ren-
dant notre vécu inexplicable). Le respect de ce transcendan-
tal anhistorique sous-tend la plupart des positions éthiques 
de Jonas. La strate biologique ne dicte pas positivement les 
significations historiques collectives, mais elle les limite né-
gativement, car elle est la condition dans laquelle la liber-
té-esprit est ambiguë et qui doit se maintenir avec le risque 
d’autodestruction que cela entraîne. Jonas est donc « conser-
vateur  » non pas à l’égard des choix sociaux-historiques, 
mais à l’égard de la liberté qui les a rendu possibles. Pour 
Jonas comme pour Castoriadis, la liberté n’est pas totale, car 
elle fait fond sur des conditions matérielles de possibilité 
qui la limitent, mais la liberté est en revanche totale dans la 
création de significations. Castoriadis et Jonas s’accordent 
sur la nécessaire médiation du langage pour atteindre cette 
strate naturelle et donc sur sa capacité de la nier et de la 
transformer. Ainsi, rien dans la nature ne nous garantit un 
type de significations respectueux de la nature elle-même 
et au contraire, la liberté humaine peut s’anéantir soit en se 
paralysant, soit en détruisant ses conditions de possibilité.

Pour souligner cette relation complexe, Castoriadis in-
siste sur le fait que le social-historique est étayé sur la strate 
présociale ou naturelle. 

Dire que l’institution de la société s’étaye sur l’organisation 
de la première strate naturelle veut dire qu’elle ne la repro-
duit pas, ne la reflète pas, n’est pas déterminée par elle d’une 
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manière quelconque ; elle y trouve une série de conditions, de 
points d’appui et d’incitations, de butées et d’obstacles37. 

Cette strate est donc la condition du social, qui ne 
peut être niée sous peine de mort. Autrement dit, toutes 
les institutions sociales doivent en tenir compte, même si 
elles produisent une infinité de significations possibles et 
même contraires les unes aux autres. Comme la robustesse, 
ce transcendantal anhistorique ne s’impose que négative-
ment par des limites inhérentes aux organismes et aux éco-
systèmes. En effet, il ne dicte pas le sens historico-matériel 
(Jonas) ou le social-historique (Castoriadis). Ainsi, ni héri-
té ni contraint par la strate naturelle, le social-historique 
se construit de manière autonome. La liberté de nos choix 
collectifs n’est face qu’à elle-même. Alors pris de vertige en 
regardant cet abîme circulaire, nous optons souvent pour 
des réponses hétéronomes, voire dogmatiques. 

6. La vulnérabilité au cœur d’une nouvelle ratio
nalité

Enfin, nous voudrions mobiliser la pensée de Corine Pellu-
chon. Philosophe politique, héritière de la phénoménologie 
lévinassienne, elle s’inspire aussi de la théorie critique de 
l’école de Francfort et de Castoriadis. Ici aussi, nous opérons 
par transfert de vocabulaire et porosité des concepts. Comme 
Jonas, Pelluchon reprend la question de la faim, mais à partir 
des nourritures auxquelles nous nous rapportons avant même 
de rencontrer le visage d’autrui. Or, les nourritures partagées 

37. Castoriadis 1975 : 319.
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requièrent le respect des limites planétaires et la justice. Sa 
phénoménologie critique montre que notre manière d’accé-
der aux nourritures donne un sens et un goût au monde, qui 
peut être plus ou moins doux ou âcre, voire amer, solidaire ou 
destructeur.

Penser le monde comme nourriture, ce n’est pas user d’une 
simple image pour illustrer la manière dont l’extérieur de-
vient intérieur, comme lorsqu’on ingère un aliment, le digère 
et en retire de l’énergie. […] En effet, manger, c’est toujours 
manger avec et par les autres, parce que les aliments que je 
consomme ont été préparés par quelqu’un qui les a cuisinés, 
que je le connaisse ou non, ou qu’il a planté l’arbre dont je 
prélève les fruits38.

Par les nourritures l’ouverture au monde est d’emblée 
qualitative et humaine. Et c’est même le métabolisme com-
mun à tous les vivants, selon Jonas, qui doit se nourrir et 
introduit au sein de la matière inerte et neutre, de l’hétéro-
généité. Les nourritures sont de ce dont nous vivons tous : la 
musique, le bon pain, la vue d’un paysage, l’amitié, etc. 

À partir de sa phénoménologie d’une corporéité concrète 
et vulnérable, Pelluchon rend compte des interactions et 
les interférences entre nos choix individuels et leurs consé-
quences collectives de long terme. À partir des nourritures, 
il est possible de comprendre comment chaque société s’orga-
nise autour d’un méta-concept qu’elle nomme « Schème » et 
définit comme 

38. Pelluchon 2015 : 22-23.
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l’ensemble des représentations et des choix sociaux, poli-
tiques, économiques et technologiques qui constituent la ma-
trice d’une société et organisent les rapports de production, 
attribuent une certaine valeur à certaines activités et à cer-
tains objets et imprègnent l’esprit des gens, conditionnant les 
comportements et colonisant l’imagination39. 

Caractéristique de la première modernité, le schème de 
la domination faisait reposer l’émancipation sur une ratio-
nalité instrumentale, dévitalisée et dévitalisante, et la ca-
pacité à dominer la nature, les autres et soi-même, ce qui 
a engendré une triple violence. Cette répression de notre 
vulnérabilité a ainsi transformé toutes les dimensions de la 
société (agriculture, élevage, politique, travail et vie sociale) 
en une sorte de guerre sans merci, dont nous mesurons au-
jourd’hui la destructivité. La seconde modernité qu’elle ap-
pelle de ses vœux devra remplacer ce Schème par celui de 
la considération, afin qu’advienne l’époque des Lumières à 
l’âge du vivant. Pelluchon comme Castoriadis posent que les 
Lumières coïncident avec le moment critique d’une philo-
sophie et d’une politique capables d’assumer l’autonomie de 
la société et le choix de ses significations, sans s’en remettre 
à des Anti-Lumières ou des dogmes hétéronomes qui sont 
toujours des positions de repli.

Cette description est donc normative  : notre époque 
intermédiaire doit instituer la considération singulière et 
accélérer la disparition de l’ancien Schème. « La transition 
écologique apparaît comme la traduction concrète d’un 
mouvement plus profond conduisant progressivement à la 

39. Pelluchon 2021 : 98. 
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destitution du schème de la domination et à son remplace-
ment par le schème de la considération qui caractérise les 
nouvelles lumières »40.

Comme Jonas, Pelluchon revendique une «  interpréta-
tion «  existentielle  » des faits biologiques  »41, car «  nous 
sommes seuls et sans excuses », c’est-à-dire que notre exis-
tence se caractérise par l’absence de fondement (ou par le 
sans-fond dirait Castoriadis), puisque nous sommes col-
lectivement responsables des significations historiques que 
nous choisissons. 

La démocratie apparaît alors moins comme un régime ou 
un ensemble d’institutions que comme une méthode et un 
mode de vie impliquant la participation des individus et 
exigeant que les mesures collectives ne soient ni décrétées 
de manière verticale et bureaucratique ni déduites de prin-
cipes figés42.

Mais cette option existentielle implique aussi que la li-
berté est ambiguë, ce qui, d’une part, rend complexe et in-
certaine la succession entre les intentions, les choix, les ac-
tions et leurs conséquences ; et d’autre part, confère au mal 
une grandeur négative, c’est-à-dire une réelle destructivité. 
« Être existentialiste, c’est philosopher à partir du tragique, 
sans ignorer la réalité du mal ni la vulnérabilité des indivi-
dus aux pouvoirs autoritaires et totalitaires »43. Les seuils ne 
sont pas des zones de passage linéaire.

40. Pelluchon 2024 : 28.
41. Jonas 2026 : 19.
42. Pelluchon 2021 : 185.
43. Pelluchon 2024 : 297.
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Pour autant, Pelluchon n’envisage pas de sortir de ma-
nière brutale de ce type de sociétés marquées par la domi-
nation car le schème de la considération n’inverse pas celui 
de la domination, mais conserve l’idéal de la raison et de 
l’universel en s’articulant cette fois au vivant. Pour penser le 
seuil à franchir, et pas celui à éviter, Pelluchon conçoit les 
mouvements novateurs sur le modèle du magma de magmas, 
dont les strates refluent ou affleurent à la surface en fonc-
tion d’une signification centrale autogène. Si la logique des 
magmas intègre une certaine fluidité, Pelluchon (2024) va 
plus loin avec son existentialisme marin. Le basculement qui 
permet de voir la terre depuis la mer force une conversion 
du regard et, avec l’expérience heuristique de la submersion, 
elle précipite la destitution d’une existence de la domina-
tion. Une plongée dans la mer nous permet de comprendre 
que le seuil peut être franchi de deux manières  : positive-
ment ou négativement. Elle nous donne le sentiment de li-
berté et de retour à la nature, mais aussi le risque de noyade 
dans un élément menaçant qui n’est pas le nôtre. 

7. La pseudomorphose 

Revenons à la question posée au début de ce texte. Alors 
même que Jonas souligne d’une part, la complexité du rap-
port entre la volonté subjective et l’esprit d’une époque, et 
d’autre part, le caractère systémique et global de l’action qui 
requiert notre responsabilité, il adresse son impératif à la 
deuxième personne du singulier comme sujet de la respon-
sabilité, confiant dans sa capacité à modifier et à inverser le 
cours de la civilisation technologique. Pourtant, il ne défend 
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pas la théorie des « petits gestes écologiques » qui entraine-
raient causalement par contamination, de proche en proche, 
une inversion du cours des choses. Il sait que l’histoire ne 
procède pas par agrégation. Il n’entend pas davantage se 
contenter de la « morale du colibri », qui, face à une situa-
tion désespérée trouverait du réconfort à avoir agi autant 
qu’il le pouvait. 

Par contre, il pense qu’un nouvel esprit peut se couler 
dans l’ancien monde et le faire imploser. À nouveau, pour 
comprendre sa philosophie de l’histoire, il faut remonter 
aux travaux sur le gnosticisme. Dans celle-ci, il s’inspire 
d’Oswald Spengler, marginal de la science qu’il trouve pu-
rement génial dans sa définition de la pseudomorphose 
spécifique des temps intermédiaires  : lorsqu’une «  nou-
veauté génératrice […] un principe nouveau, autonome, 
s’organisant de l’intérieur  »44 apparaît sous d’anciennes 
formes qu’il subvertit. Ce concept géologique de «  pseu-
domorphose » désigne l’institution d’un esprit nouveau et 
révolutionnaire qui se développe au sein de la société civile 
et trouve sa voie dans les interstices et les incohérences. La 
révolution ne procède pas par décapitation mais par infil-
tration. Corine Pelluchon parlera quant à elle de « signes 
avant-coureurs  » d’un monde à venir qui sont déjà bien 
présents. 

L’esprit tourmenté de la période de seuil semble hé-
siter entre deux mondes et se caractérise tant par d’an-
ciennes formes dévitalisées que par une vitalité nou-
velle qui cherche à s’instituer. Durant l’entre-deux que 
constitue la période d’un seuil historique, l’esprit est 

44. Jonas 2017 : 255.
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forcément syncrétique et ne manifeste pas immédiate-
ment son nouveau principe original. Quelle qu’en soit la 
complexité, cette période ne nous réduit sans doute pas 
à l’impuissance morale et politique, car, de manière irré-
médiable, l’insignifiance gagne les anciennes institutions 
d’un monde devenu obsolète. Même si les institutions 
politiques adéquates restent à construire, les nourritures 
anciennes perdent leur goût, et de nouvelles manières de 
comprendre nos relations à nous-mêmes, aux autres vi-
vants humains et non-humains, présents, passés et futurs 
apparaissent. Cet esprit de l’entre-deux qu’est le seuil est 
marqué par des contradictions et de la violence, car l’an-
cien monde continue de se défendre parfois en instituant 
des remparts et des digues pour étouffer cette nouvelle vie 
qui bouillonne et murit à couvert.

Si l’hypothèse que Jonas formule à contre-cœur d’un des-
pote éclairé peut convenir pour éviter de franchir le seuil 
irréversible de la catastrophe, en revanche aucun despote 
éclairé ne peut faire émerger l’esprit d’un nouvel âge. La 
signification nous est entièrement confiée et nous devons 
la faire émerger collectivement avec la charge supplémen-
taire de sauver ses conditions de possibilité. Dans cette pé-
riode pseudomorphique, nous devons tous agir résolument 
en première personne là où nous sommes, en nous sentant 
concernés par la situation qui est la nôtre, mais sans pouvoir 
en contrôler les conséquences ou le cours. 

Alors le franchissement des seuils peut apparaître de 
manière inattendue et positive, cette fois dans une situa-
tion particulière et locale. Faisant fi de l’esprit du temps au 
cours de la deuxième guerre mondiale, Jonas découvre que 
certaines personnes ont protégé des Juifs dans la ville de 
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Udine45. Castoriadis voit une forme irréversible de change-
ment au sein du social-historique et de l’imaginaire collectif 
avec les luttes féministes du début du XX siècle soudain ai-
dées par l’apparition d’une contraception chimique fiable. 
Ainsi, certaines significations qui semblaient marginales 
peuvent-elles progressivement devenir centrales et enga-
ger de véritables révolutions historiques avec la force et la 
fertilité du magma volcanique. « On peut alors aspirer au 
vivre pour, c’est-à-dire un amour du monde dépassant ce qui 
est requis sur le plan politique. Tel est le sens de la consi-
dération qui est non une vertu, mais une attitude globale 
favorisant l’émergence de vertus intersubjectives et environ-
nementales »46.

Face à l’angoisse et à l’insécurité du passage, Pelluchon 
offre une traversée par l’espérance47. À la faveur d’une dis-
tinction inscrite dans la langue française, elle montre que 
contrairement à l’espoir, l’espérance qui a renoncé à tout ob-
jet particulier accepte la plongée dans l’incertitude, mais elle 
reste vigilante aux signes avant-coureurs minimes de l’esprit 
porteur d’une nouvelle époque. La solastalgie et l’éco-anxié-
té risquent d’occulter ces signes et de nous plonger dans une 
mélancolie écologique, tandis que la vigilance écologique 
nous éveille et nous mobilise pour ce qui est déjà-là. Dans 
une période pseudomorphique, seule la première personne 
du singulier peut contribuer à créer des relations et des ré-
seaux qui préparent l’esprit d’une nouvelle époque.

45. Jonas 1996 : 198-202. 
46. Pelluchon 2020 : 112.
47. Voir Pelluchon 2023.
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«L’ultima parola della saggezza»
La “contemplaxis” come paradigma etico  
in Hans Jonas

Giovanni Scarafile

Abstract: This essay interprets Hans Jonas’s philosophy as a de-
cisive move beyond the dichotomy between theoria and praxis, 
advancing “contemplaxis” as an ethical paradigm. Drawing 
on his reflection on the “last word of wisdom,” it argues that 
contemplation intrinsically generates responsibility, and that 
action must remain bound to a vision of being and to the 
recognition of the “too far”. In critical dialogue with princip-
ialisme, casuistry, and care ethics, contemplaxis emerges as a 
circular model that integrates vision and decision within the 
horizon of technological responsibility.

Keywords: Theoria-Praxis; Contemplaxis, Responsibility, Ap-
plied Ethics, Limit.

1. �Filosofia senza voce: neutralità, decidofobia e re-
sponsabilità

La prospettiva dalla quale intendo interrogare il pensiero di 
Hans Jonas è quella del filosofo morale che si domanda qua-
le sia oggi la reale incidenza del proprio lavoro nel mondo. 
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La filosofia morale esercita un’influenza pubblica estrema-
mente ridotta, inversamente proporzionale alla mole delle 
sue produzioni accademiche. Non si tratta soltanto di vi-
sibilità mediatica, ma di una marginalità più profonda nei 
processi di orientamento collettivo, che trasforma il filosofo 
in una figura residuale, tollerata più che ascoltata. Come os-
serva Nathalie Frogneux: «Oggi dobbiamo ammettere che 
il vedere danni reali e localizzati non è stato sufficiente a 
farci cambiare atteggiamento o ad adottare nuove opzio-
ni socio-politiche. Così, mentre non siamo più di fronte a 
un’ignoranza della minaccia, ci troviamo confrontati con 
una negazione della sua ampiezza e della sua gravità»1. La 
diagnosi non riguarda un deficit cognitivo, ma una cecità 
volontaria, una rimozione che nasce paradossalmente dalla 
conoscenza stessa. Sarebbe ingenuo pensare che la filosofia 
sia estranea a questa dinamica. La sua crescente afasia pub-
blica è anche il sintomo di una rinuncia interna, di un ripie-
gamento che l’ha consegnata a un’autosufficienza che è in 
realtà impotenza mascherata.

Come osserva Possenti, la filosofia contemporanea tende 
a vivere del presente, ad accontentarsi del commento del 
quotidiano o a rifugiarsi in esercizi di alta specializzazione 
che rinunciano a ogni pretesa di orientamento2. In entram-
bi i casi viene abbandonata l’ambizione di dire qualcosa di 
vincolante sul senso del vivere comune. È questo vuoto che 
Jonas coglie quando descrive l’attuale condizione etica come 
un «Niemandsland»: «il nuovo territorio della prassi collet-
tiva che abbiamo inaugurato con l’alta tecnologia è, per la te-

1. Frogneux 2020: 73.
2. Cfr. Possenti 2021.
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oria etica, ancora una terra di nessuno»3. La metafora indica 
uno spazio strutturalmente scoperto, in cui l’agire ha oltre-
passato i confini dell’etica tradizionale senza che sia emersa 
una responsabilità adeguata. Si manifesta così la scissione 
tra potenza e criterio che definisce la situazione morale del 
presente. Questa ininfluenza non può essere imputata solo 
a fattori esterni; vi è una responsabilità interna alla filoso-
fia. Da un lato, essa si è abituata a pensarsi come attività 
retrospettiva, sostituendo il confronto con la realtà con un 
intreccio autoreferenziale di teorie su teorie. Come osserva 
Gabriel Marcel: «nasce così un senso di disagio e inquietu-
dine quando si pensa a questi filosofi che trattano la loro 
disciplina come una proprietà privata»4. La filosofia tende a 
chiudersi in ambiti difesi come territori esclusivi, nei quali 
il sapere non è più chiamato a rispondere al mondo5.

Dall’altro lato, la filosofia ha rinunciato a misurarsi con 
la dimensione della decisione. La diagnosi di Kaufmann sul-
la «decidofobia»6 conserva una sorprendente attualità: essa 

3. Jonas 1979: 7. Trad. mia.
4. Marcel 2024: 28.
5. A questi elementi, che rinviano a una crescente autoreferenzialità della 

filosofia accademica, si affianca oggi, in modo apparentemente paradossale, un 
diffuso richiamo al dialogo tra i saperi e all’esigenza di un approccio interdisci-
plinare per affrontare problemi di portata globale. Tuttavia, a fronte di questa 
dichiarata esigenza, va rilevato come i meccanismi istituzionali di valutazione e 
di progressione di carriera continuino a premiare in modo quasi esclusivo l’ele-
vato grado di specializzazione intradisciplinare. Ne deriva una tensione struttu-
rale tra ciò che viene invocato a livello teorico e ciò che è incentivato a livello 
pratico. In questo senso, Marcelo Dascal ha osservato: «C’è una domanda di di-
sciplinarità contraria al parlare di interdisciplinarità. La gente ha paura di essere 
troppo interdisciplinare perché questo può pregiudicare la carriera. Funziona 
così. È un paradosso amministrativo come pure concettuale» (Scarafile 2011: 6).

6. «La decidofobia è anche la paura di cadere. Le persone non temono tutte 
le decisioni. I decidofobici, lungi dal temere le distinzioni minuziose, posso-
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descrive non un difetto occasionale, ma un tratto strutturale 
del fare filosofia contemporaneo, una strategia intellettuale 
attraverso cui il filosofo si sottrae al rischio della presa di 
posizione. La possibilità di una sospensione neutrale vie-
ne meno in Jonas a partire dalla trasformazione ontologi-
ca dell’agire: «con alcuni sviluppi della nostra potenza si è 
modificata la natura stessa dell’agire umano»7, sicché anche 
il non-decidere assume una rilevanza etica ineludibile. In 
Jonas la responsabilità non nasce da un giudizio successi-
vo all’azione, ma si manifesta già nell’esperienza originaria 
dell’altro vivente. Come chiarisce Micha H. Werner: «una 
forma di esperienza non scientifica, che si dà nella relazione 
con un altro essere animato e consente un accesso immedia-
to al valore, manifestando immediatamente la responsabili-
tà nei confronti dell’essere incontrato»8. La neutralità non 
è più una posizione preliminare legittima, ma una rimozio-
ne dell’esperienza da cui la responsabilità prende avvio. Il 
filosofo morale si trova così in una posizione paradossale: 
chiamato a parlare di responsabilità, fatica a sottrarsi a una 
postura che privilegia la distanza.

È qui che il racconto del clown di Kierkegaard acquista 
la sua forza simbolica9. Il clown annuncia l’incendio dietro 
le quinte, ma il pubblico ride, scambiando l’avvertimento 
per parte dello spettacolo. La tragedia è nella trasformazio-
ne dell’annuncio in intrattenimento10. Jonas riconosce que-

no anzi compiacersene. Poiché l’immersione nelle decisioni microscopiche è un 
buon modo per evitare le decisioni fatali» (Kaufmann 1973: 8).

7. Jonas 1979: 15.
8. Werner 2008: 223.
9. Cfr. Kierkegaard 2013: 129.
10. La difficoltà qui evocata non riguarda soltanto l’inefficacia comunicati-

va dell’annuncio, ma la struttura stessa della responsabilità morale come esigen-
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sta logica quando si riferisce al paradigma cassandrico: «La 
profezia di sventura è fatta per scongiurare il proprio avve-
rarsi, e sarebbe la massima ingiustizia deridere in seguito 
gli “allarmisti” perché alla fine non è andata così male. In 
questo caso siamo di fronte a un atto performativo il cui 
scopo è invalidare il proprio contenuto»11. Ciò che è in gioco 
è il paradosso di una parola che, nel tentativo di evitare la 
catastrofe, si espone al rischio di essere neutralizzata. Se la 
filosofia morale vuole sottrarsi alla propria irrilevanza, deve 
accettare di parlare come se l’incendio fosse reale, perché lo 
è. Come scrive Jonas: «come si pensa, che cosa si pensa, che 
cosa si dice e come si diffondono le idee nella comunicazione 
reciproca fa la differenza nel corso delle cose»12.

Rispetto a tali questioni la filosofia di Jonas risulta oggi 
dirimente. Il percorso che seguirò si propone di chiarire 
come alcuni testi fondamentali consentano di ripensare il 
ruolo della filosofia morale in una condizione segnata dal-
la sua crescente irrilevanza pubblica e da un’accresciuta re-
sponsabilità dell’agire umano. Muoverò dalla diagnosi jona-
siana della filosofia come attività che non può sottrarsi alla 
domanda sul proprio senso, mostrando come questa auto-
riflessione costituisca la condizione per sottrarsi tanto alla 
neutralità del commento quanto alla paura della decisione. 

za di giustificazione. Come osserva Holger Burckhart, attribuire responsabilità 
significa presumere che un soggetto agente sia in grado di rendere conto a se 
stesso e agli altri delle ragioni del proprio agire e dei suoi effetti. «Senza questa 
aspettativa di giustificazione, il discorso sulla responsabilità perderebbe ogni 
senso morale e si ridurrebbe a una mera causalità priva di valore» Burckhart 
2020: 41. In questo senso, l’inascolto dell’annuncio non neutralizza solo l’urgenza 
pratica, ma incrina il circuito discorsivo attraverso cui la responsabilità può 
essere assunta come tale.

11. Jonas 1984: 120.
12. Jonas 2017a: 464.
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Cercherò poi di chiarire come la distinzione tra cause e usi 
della filosofia permetta di riformulare il problema dell’«uti-
lità» in termini non funzionalistici. Infine, mostrerò come 
questa impostazione prepari il passaggio decisivo dalla 
questione metafilosofica a quella etica: la filosofia, proprio 
perché non si giustifica per i suoi effetti immediati, diventa 
capace di porre limiti, di riconoscere il «troppo in là» e di 
accompagnare criticamente l’espansione della prassi tecnica. 
L’«ultima parola della saggezza» non chiude il discorso, ma 
ne delimita la responsabilità storica.

2. L’ultima parola della saggezza

Nel saggio Sulle cause e gli usi della filosofia, Jonas considera 
la filosofia come si considererebbe un viandante che, dopo 
un lungo cammino attraverso territori sconosciuti, si ferma 
improvvisamente a interrogarsi non solo sulla direzione del 
proprio andare, ma anche e soprattutto sulle ragioni origi-
narie della sua partenza, su ciò che lo ha spinto a mettersi 
in cammino e che continua a sostenerlo nonostante le incer-
tezze della via.

La filosofia, proprio perché nulla risparmia al proprio in-
terrogare, non può sottrarsi alla domanda sul proprio senso: 
deve rendere conto della propria origine, delle forze che la 
mettono in movimento e del valore che essa può avere per 
la vita umana. Non si tratta di una giustificazione esterna, 
fondata su risultati misurabili secondo i criteri dominanti 
dell’efficacia, ma di un ritorno riflessivo alle sorgenti stesse 
del filosofare, a quel momento inaugurale in cui l’interroga-
zione prende avvio.
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Jonas mostra come la filosofia nasca là dove ciò che sem-
brava ovvio smette improvvisamente di esserlo, quando il 
terreno sotto i piedi si incrina e il familiare si rivela enig-
matico. Questa esperienza originaria è la meraviglia: non lo 
stupore per l’eccezionale, ma il risveglio dell’attenzione di 
fronte a ciò che è sempre stato sotto i nostri occhi e che, 
proprio per questo, non avevamo mai veramente guardato. 
Come un bambino che guarda il mondo per la prima volta, 
l’uomo filosofante scopre che ciò che credeva di conoscere è 
in realtà solo superficialmente posseduto. Ma la meraviglia 
è solo la soglia; ciò che spinge davvero oltre è il desiderio di 
conoscere, che Jonas interpreta come un amore per l’essere, 
una tensione a stare presso le cose non per usarle, ma per 
comprenderle nella loro verità.

In questa luce, la filosofia appare come il punto più alto 
di un movimento che attraversa tutta la vita: dal semplice 
sentire al comprendere. Tuttavia, questo movimento non 
conduce mai a un approdo definitivo, a un porto sicuro 
dove finalmente riposare; la filosofia non è un rifugio, ma 
una navigazione che non garantisce la vista della terra pro-
messa. Proprio per questo, essa è costretta a interrogarsi an-
che sul proprio valore: a che serve una ricerca che non può 
promettere risultati conclusivi?

Qui Jonas lega in modo decisivo la questione delle cause 
a quella degli usi. Chiedersi perché l’uomo filosofa significa 
chiedersi, inseparabilmente, che cosa egli speri di ottenere 
dal filosofare e se questa speranza sia legittima. Il problema 
dell’utilità della filosofia non viene respinto come domanda 
indegna, ma viene rovesciato: forse il criterio dell’utilità non 
è adatto a giudicare un’attività che nasce da un’esigenza più 
profonda della semplice efficacia. La filosofia si trova in una 
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posizione paradossale: tende alla saggezza, ma non può mai 
dichiararsi saggia senza tradire se stessa; e tuttavia è solo 
la saggezza che potrebbe pronunciare un giudizio definitivo 
sulla filosofia stessa.

È in questo punto preciso che si apre la questione dell’«ul-
tima parola della saggezza». Il passaggio in cui l’espressione 
ricorre nella sua formulazione più compiuta è il seguente:

I primi pensatori scoprirono presto che il “perché” di una cosa 
non si riferisce solo al suo “da-dove” e “per-mezzo-di-che”, ov-
vero alla questione della sua origine, ma anche al suo “ver-
so-dove” e “a-che”, cioè alla questione del suo fine. […] Chie-
dere che cosa spinga l’uomo a filosofare è anche chiedere che 
cosa egli si aspetti di ottenere da ciò. […] Solo la saggezza ha 
l’ultima parola sull’utilità o l’inutilità della filosofia13.

Chi è legittimato a giudicare se la filosofia sia utile o inu-
tile? Jonas sostiene che solo la saggezza potrebbe pronunciare 
un simile giudizio definitivo, poiché solo chi vede il fine ulti-
mo della vita umana è in grado di valutare se il filosofare con-
tribuisca o meno a realizzarlo. Ma qui si apre un paradosso 
inevitabile: il filosofo, in quanto philo-sophos, è colui che ama 
la saggezza e la cerca, non colui che la possiede. Egli non può 
quindi appellarsi a quella stessa saggezza per giustificare la 
propria attività, senza cadere in una forma di circolarità.

Per chiarire questa condizione, Jonas ricorre al paragone 
con la scommessa di Pascal. Come il credente pascaliano, an-
che il filosofo scommette la propria vita su qualcosa che non 
può essere dimostrato in anticipo: sulla convinzione che la 

13. Jonas 2017b: 89-91 (corsivo mio).
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verità sia in qualche modo accessibile all’uomo e che una vita 
rischiarata dalla verità sia una vita migliore. Tuttavia, la scom-
messa del filosofo è, per Jonas, più solida di quella del «fedele 
disperato», perché non comporta una perdita definitiva nem-
meno nel caso del fallimento. Se il filosofo non giungesse alla 
saggezza che cerca, la scoperta stessa di questo limite costi-
tuirebbe già un guadagno, una forma di consapevolezza che 
Jonas chiama «saggezza paradossale dello scetticismo».

Jonas suggerisce che l’«ultima parola della saggezza» po-
trebbe consistere nel riconoscimento che le cause che spingo-
no l’uomo a filosofare devono essere assecondate in se stesse, 
indipendentemente da qualsiasi utilità ulteriore o esterna. 
La ricerca filosofica sarebbe allora giustificata non da ciò che 
produce, ma dal modo in cui realizza una possibilità essen-
ziale dell’esistenza umana. La questione delle cause e quella 
degli usi convergono in un unico principio: il vero «uso» della 
filosofia consiste nel permettere che si esprimano pienamente 
le ragioni che spingono l’uomo a interrogarsi sul senso dell’es-
sere, della verità e della vita buona. L’«ultima parola della sag-
gezza» non è una parola conclusiva che chiude la ricerca, ma 
una parola che riconosce la legittimità della ricerca come tale. 
Il filosofo «non può perdere davvero»: o raggiunge la saggezza 
che cerca, oppure giunge a una comprensione più profonda 
del filosofare stesso come attività essenzialmente umana.

3. La gioia del vedere e l’impegno per la verità

Giunti a questo punto, occorre aggiungere una postilla deci-
siva, perché sarebbe fuorviante interpretare la posizione di 
Jonas come una legittimazione del distacco del filosofo dalla 
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dimensione pratica dell’esistenza. Se Jonas difende con for-
za il carattere non utilitaristico della filosofia, è altrettanto 
vero che egli rifiuta con decisione ogni concezione della the-
oria come puro atteggiamento spettatoriale, autosufficiente 
e indifferente alla vita.

Questa lettura viene smentita da un passaggio cruciale di 
Sulle cause e gli usi della filosofia: «L’amore per l’essere, che è 
già attivo nella gioia del vedere, è forzato a trasformarsi in 
amore per la verità nel suo impegno a prevalere sull’errore e 
l’ignoranza»14.

Questa formulazione contiene una vera e propria dialet-
tica tra contemplazione e azione, che supera la tradizionale 
opposizione tra theoria e praxis senza annullarla. Jonas parte 
dalla «gioia del vedere», da quell’esperienza contemplativa 
originaria in cui l’essere si offre allo sguardo in modo di-
sinteressato, libero da coinvolgimenti causali e strumentali. 
Tuttavia, questa dimensione non è stabile né autosufficien-
te; proprio perché l’amore per l’essere è autentico, esso non 
può arrestarsi alla mera visione, ma è costretto – Jonas usa 
significativamente il verbo «forzato», che indica una neces-
sità interna – a trasformarsi in amore per la verità. Questa 
trasformazione è una necessità intrinseca alla struttura stes-
sa della theoria.

Il vedere filosofico, nel momento stesso in cui coglie 
l’essere, scopre anche l’opacità dell’apparenza, la presenza 
dell’errore, dell’illusione e dell’ignoranza. Da qui nasce un 
impegno che non è ancora prassi tecnica, non è ancora in-
tervento trasformatore sul mondo, ma è già una forma di 
azione: l’impegno a distinguere, a chiarire, a «prevalere» 

14. Jonas 2017b: 108.
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sull’errore. La contemplazione genera al proprio interno una 
responsabilità conoscitiva. La theoria non si oppone alla pra-
xis, ma la precede e la fonda, trasformandosi in un’attività 
critica e orientata.

Il thaumazein platonico, lo stupore di fronte all’essere, 
lungi dall’essere una fuga dal mondo, diventa nel suo stesso 
dispiegarsi cura per la verità. L’attenzione contemplativa si 
tramuta in dedizione, e la dedizione in responsabilità. Teo-
ria e prassi appaiono così come momenti di un unico movi-
mento, attraverso il quale l’essere umano realizza se stesso 
agendo a partire da una comprensione sempre rinnovata del 
senso.

In questo quadro si comprende l’affermazione jonasiana 
secondo cui la ragione non è un intelletto freddo e formale, 
separato dalla vita, ma una facoltà «pervasa dalla passione 
dell’amore o dell’onestà». L’«ultima parola della saggezza» 
non è la celebrazione della pura contemplazione, ma il ri-
conoscimento che la ricerca filosofica è un’attività intrinse-
camente dinamica, nella quale il momento teoretico si tra-
sforma continuamente in impegno pratico-conoscitivo. La 
piena umanità di cui Jonas parla non si realizza in un punto 
finale, ma in questa unità viva e mai conclusa di visione e 
responsabilità.

4. Dalla distanza dello sguardo al limite dell’azione

Se si prosegue il discorso sin qui sviluppato lasciandolo in-
teragire in modo esplicito con La nobiltà della vista e con 
Dell’uso pratico della teoria, l’«ultima parola della saggezza» 
appare con contorni ancora più complessi e, al tempo stesso, 
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più concreti. Essa non coincide né con un esito contempla-
tivo autosufficiente né con una semplice conversione della 
filosofia in prassi, ma con una forma di equilibrio dinamico, 
simile a quello di un ponte sospeso, che regge solo finché en-
trambe le sponde restano in tensione reciproca. La saggezza 
non è la quiete dopo il movimento, ma la capacità di abitare 
il movimento stesso senza smarrirne il senso.

In La nobiltà della vista Jonas chiarisce da dove proven-
ga, sul piano più elementare, questa possibilità di distanza e 
di riflessione che rende la filosofia pensabile. La vista, sen-
so della simultaneità e della distanza, offre un mondo che 
può essere guardato senza essere immediatamente toccato 
o trasformato; essa consente che l’oggetto «mi è presente 
senza attirarmi nella sua presenza»15. In questa sospensione 
del rapporto causale nasce la theoria. E tuttavia, Jonas insi-
ste con forza sul fatto che questo arresto non può diventa-
re definitivo. La distanza visiva è una conquista fragile, che 
porta con sé un rischio: quello di trasformarsi in estraneità, 
in disimpegno. L’osservazione disinteressata di un fenomeno 
naturale, o di una malattia, è condizione indispensabile per 
comprenderne la struttura; ma, una volta compresa, quella 
stessa conoscenza esige una risposta. Sapere come funziona 
un organismo e restare inerti di fronte alla sua sofferenza 
non è una possibilità neutra: la visione diventa chiamata.

È qui che il confronto con Dell’uso pratico della teoria, ca-
pitolo di Organismo e libertà, diventa decisivo. In quel testo 
Jonas mostra come, nella modernità, la teoria abbia pro-
gressivamente perduto il carattere di pura contemplazione 
per diventare strumento di intervento. Questo mutamento 

15. Jonas 1999: 213.
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storico rende impossibile riproporre ingenuamente l’ideale 
antico della theoria come vita separata. Ma, al tempo stesso, 
esso rende ancora più urgente la domanda filosofica sui fini: 
se possiamo fare sempre di più, chi decide che cosa è bene 
fare? La possibilità tecnica di intervenire geneticamente su 
un organismo umano non pone soltanto un problema di fat-
tibilità, ma un problema di senso. In questo spazio vuoto si 
colloca la filosofia, non come potere concorrente, ma come 
istanza di giudizio. L’«ultima parola della saggezza» appare 
come una parola che non chiude, ma che tiene aperto.

Il percorso fin qui tracciato conduce verso un ulteriore 
chiarimento, che trova una formulazione particolarmente 
incisiva in Tecnica, medicina ed etica. Quando Jonas scrive: 
«Dobbiamo sapere che ci siamo avventurati molto in là e 
dobbiamo reimparare a sapere che esiste un troppo in là»16, 
egli presuppone quel movimento che abbiamo visto operare 
tra theoria e prassi. Il «troppo in là» non è un limite tecnico, 
ma un limite di senso: non riguarda ciò che possiamo fare, 
bensì ciò che possiamo fare senza compromettere l’imma-
gine dell’uomo. Jonas recupera da Platone, in particolare 
dal Teeteto, un ideale di ascesa rigorosamente qualificato dal 
«per quanto è possibile», come ha mostrato Spinelli17.

Se in Sulle cause e gli usi della filosofia tale parola non 
coincide con una conclusione dottrinale, ma con il rico-
noscimento della legittimità della ricerca come tale, in 
Tecnica, medicina ed etica essa assume il volto di una soglia. 
L’ultima parola non dice semplicemente «andare avanti», 
ma introduce la possibilità di dire «fermarsi». È precisa-

16. Jonas 1997: 166.
17. Cfr. Spinelli 2021.
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mente questo il senso del limite che Jonas formula quan-
do afferma che «mai l’esistenza o l’essenza dell’uomo nel 
suo insieme devono essere messe in gioco nelle scommesse 
dell’agire»18.

La nozione di «integrità dell’immagine dell’uomo», che 
Jonas definisce «inviolabile», rappresenta il criterio deci-
sivo. Jonas insiste con un’immagine volutamente dimessa 
e anti-prometeica: «Con questa potremmo misurarci sol-
tanto da pasticcioni e non potremmo mai essere maestri». 
L’uomo, a differenza delle cose, non tollera l’errore reversi-
bile; un intervento sbagliato sull’immagine dell’uomo non 
è un esperimento fallito, ma una ferita irreparabile.

L’appello a «reimparare il timore e il tremore» va ben 
oltre ogni residuo religioso. Jonas parla esplicitamente di un 
rispetto del sacro «anche senza Dio». Il sacro non è qui una 
categoria teologica, ma una categoria etica fondamentale: 
ciò che non può essere trattato come mezzo, ciò davanti a 
cui la potenza deve arrestarsi. Più l’uomo diventa capace di 
intervenire, più deve reimparare a trattenersi.

Tecnica, medicina ed etica radicalizza l’«ultima parola del-
la saggezza» trasformandola in un criterio di responsabilità 
storica. La saggezza non consiste più soltanto nel continuare 
a cercare, ma nel sapere quando la ricerca deve sospendere 
il proprio slancio operativo. Ed è proprio questo sapere del 
limite, conquistato attraverso la riflessione e non imposto 
dalla necessità, che costituisce forse la forma più esigente e 
meno consolatoria dell’ultima parola della saggezza.

18. Jonas 1979: 81.
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5. La “contemplaxis jonasiana”

Nel quadro epistemologico delle etiche applicate contem-
poranee, la proposta filosofica di Hans Jonas si presenta 
come difficilmente riconducibile alle coordinate concettua-
li abituali. Essa non si lascia pensare né come una sempli-
ce riattualizzazione del primato della theoria, né come una 
conversione della filosofia in prassi normativa o tecnica. 
Proprio questa irriducibilità costituisce il tratto distintivo 
del suo pensiero e impone uno sforzo ulteriore: dotarsi de-
gli strumenti concettuali adeguati per pensarne la struttura 
metodologica.

È in questo senso che l’introduzione di un neologismo 
non risponde a un’esigenza stilistica, ma a una necessità te-
orica. Le categorie tradizionali – theoria e praxis, contempla-
zione e azione – risultano insufficienti a descrivere un’im-
postazione nella quale la distanza contemplativa non è mai 
indifferenza e l’agire responsabile non è mai cieca operati-
vità. Il neologismo «contemplaxis», ottenuto dalla compo-
sizione di contemplatio e praxis, si propone come designatore 
rigoroso di questa specifica configurazione metodologica. 
Esso intende nominare una dinamica conoscitiva nella qua-
le il momento teoretico è già orientato alla responsabilità e 
quello pratico è sempre fondato su una visione che mantiene 
la distanza critica19.

19. Un chiarimento filologico decisivo di questo limite interno dell’asce-
sa contemplativa si trova nella lettura jonasiana del Teeteto, ricostruita da E. 
Spinelli. In particolare, l’insistenza sul κατὰ τὸ δυνατόν di Teeteto 176a-b mo-
stra come Jonas assuma consapevolmente l’ideale platonico di ὁμοίωσις θεῷ solo 
nella forma di un’aspirazione strutturalmente vincolata dalla finitezza incarna-
ta, sottraendolo tanto a una deriva gnostica quanto a una lettura prometeica 
dell’assimilazione. In questo senso, il limite non è un’aggiunta etica posteriore, 
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La contemplaxis può essere ulteriormente chiarita per 
contrasto con ciò che, nella tradizione della Diskursethik 
berlinese, viene designato come «discorso di accompagna-
mento» (Begleitdiskurs)20. Con questo termine si intende la 
dimensione riflessiva che accompagna l’agire senza sospen-
derlo. La proposta jonasiana si colloca a un livello ancora più 
originario: prima che l’agire sia accompagnato da un discor-
so, esso è orientato da uno sguardo, da una contemplazione 
dell’essere e della fragilità della vita, dalla quale soltanto può 
nascere una responsabilità non riducibile a giustificazione 
discorsiva21. La scelta terminologica permette di superare il 
dualismo teoria-prassi senza annullarne la tensione, dando 
nome a una forma di pensiero in cui vedere e agire restano 
distinti ma inseparabili.

Il senso di questa esigenza concettuale può essere ulte-
riormente precisato se la si mette in relazione con l’ope-
razione critica condotta da Husserl ne La crisi delle scienze 

ma appartiene già all’orizzonte ontologico ed epistemologico della ricezione pla-
tonica jonasiana.

20. Sul concetto di Begleitdiskurs cfr. Böhler 2013, in particolare il capitolo 
dedicato alla nozione di discorso come accompagnamento riflessivo dell’azio-
ne. Per una discussione recente della Diskursverantwortung in dialogo con Hans 
Jonas, si veda inoltre Herrmann-Asel-Böhler 2023. Il dibattito mostra con par-
ticolare chiarezza quanto la questione del rapporto tra riflessione e azione sia 
oggi centrale nella filosofia pratica; la prospettiva qui assunta intende tuttavia 
riportare tale questione a un livello più originario, anteriore alla tematizzazione 
discorsiva, collocandola sul piano dello sguardo e della contemplazione.

21. Questa struttura non strumentale della mediazione tra visione e respon-
sabilità trova un riscontro significativo anche nell’uso jonasiano della maieutica 
platonica. Come mostra Spinelli, Jonas richiama esplicitamente Teeteto 149a per 
pensare una forma di sapere che non produce né garantisce la verità come risul-
tato tecnico, ma accompagna l’ascesa del soggetto conoscente, facendone emer-
gere le possibilità senza appropriarsene. La maieutica diventa così il modello 
di una contemplazione operante ma non dominativa, in forte continuità con 
l’impostazione qui descritta come contemplaxis.
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europee. La diagnosi husserliana è rivolta a una specifica di-
storsione epistemologica: l’ipostatizzazione del metodo, at-
traverso la quale il metodo viene progressivamente sottrat-
to alla sua funzione originaria di mediazione conoscitiva e 
trasformato in un apparato autosufficiente. È precisamente 
questo slittamento che Husserl individua quando afferma 
che «l’abito ideale poté far sì che il senso proprio del meto-
do, delle formule, delle “teorie” rimanesse incomprensibile e 
che durante l’elaborazione ingenua del metodo non venisse 
mai compreso»22.

Ciò che viene denunciato non è l’uso del metodo, ma la 
sua reificazione. Così come Husserl mostra che la crisi delle 
scienze nasce da una separazione indebita tra metodo e sen-
so, allo stesso modo Jonas mette in questione la separazio-
ne consolidata tra contemplazione e azione. La contemplaxis 
può essere letta come il tentativo di preservare, contro ogni 
formalizzazione unilaterale, l’unità dinamica tra visione e 
prassi.

6. Analisi differenziale e caratteristiche distintive

Il confronto con altri modelli non ha qui una funzione mera-
mente classificatoria. Il riferimento ai seguenti tre approcci 
– Principialismo, Casistica ed Etica della cura – è motivato 
dal fatto che essi rappresentano, in modo paradigmatico, tre 
diverse strategie di mediazione tra teoria e prassi: una impo-
stazione prevalentemente top-down, una bottom-up e una 
relazionale-contestuale.

22. Husserl 2015: 61.



220� Giovanni Scarafile

Nel confronto con il Principialismo di Beauchamp e Chil-
dress23, la differenza riguarda l’impostazione metodologica di 
fondo. Il Principialismo assume un insieme di principi gene-
rali – autonomia, beneficenza, non-maleficenza e giustizia 
– come griglia di riferimento preliminare. La contemplaxis, al 
contrario, non muove da principi predefiniti da applicare, ma 
da una fase di osservazione contemplativa del caso, nella qua-
le il senso normativo emerge progressivamente dall’analisi del 
contesto. Questo “emergere” non è un semplice effetto meto-
dologico, ma rinvia a un dato che Jonas considera ontologica-
mente ineludibile: di fronte ai rischi generati dagli eccessi tec-
nico-scientifici, «noi scopriamo l’emergere di cura, interesse, 
responsabilità, ansia, paura»24. I principi non vengono aboliti, 
ma scoperti e articolati a partire dalla situazione.

Rispetto alla Casistica, così come sviluppata da Jonsen25, 
il modello jonasiano condivide l’attenzione al caso con-
creto e la diffidenza nei confronti di astrazioni normative 
eccessivamente rigide. Tuttavia, mentre la Casistica opera 
prevalentemente attraverso il confronto analogico con casi 
paradigmatici, la contemplaxis introduce una dinamica più 
complessa, nella quale l’analogia non esaurisce il processo 
deliberativo. L’osservazione del caso non conduce immedia-
tamente all’azione, ma è mediata da una distanza contem-
plativa che consente di interrogare criticamente le categorie 
stesse attraverso cui il caso viene compreso.

Il raffronto con l’Etica della cura di Gilligan26 consente 
infine di mettere in luce un ulteriore aspetto della contem-

23. Cfr. Beauchamp-Childress 2019.
24. Jonas 2001: 33.
25. Cfr. Jonsen-Toulmin 1988.
26. Cfr. Gilligan 1982.
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plaxis. Come l’Etica della cura, anche il modello jonasiano 
attribuisce un ruolo centrale alle relazioni, al contesto e 
alla singolarità delle situazioni, rifiutando una concezione 
astratta e impersonale dell’agire morale. Tuttavia, la contem-
plaxis non si arresta alla dimensione relazionale, ma la inte-
gra in una prospettiva teoretica più ampia, capace di fornire 
una visione d’insieme che non dissolve il singolare, ma lo 
rende intelligibile.

Dal punto di vista metodologico, la contemplaxis si sot-
trae tanto alla logica top-down del Principialismo quanto 
a quella bottom-up della Casistica, proponendo invece un 
movimento circolare e riflessivo, nel quale la contemplazio-
ne iniziale apre all’azione, l’azione genera esperienza e l’espe-
rienza riconduce a una contemplazione rinnovata. Sul piano 
epistemologico, essa tiene insieme intuizione e razionalità, 
osservazione distaccata e coinvolgimento diretto, senza ri-
solverle in una sintesi pacificata. Infine, sul piano pratico, 
la teoria non precede l’esperienza come schema esterno, ma 
emerge da essa, mentre l’azione viene costantemente illumi-
nata e corretta dalla riflessione. È nel modo stesso in cui si 
intrecciano visione e azione che si gioca, per Jonas, la re-
sponsabilità del giudizio morale.

Conclusione

Questo scritto ha cercato di misurarsi con una difficoltà 
preliminare che riguarda oggi la filosofia morale nel suo 
complesso: la perdita di incidenza pubblica e, insieme, la 
crescente responsabilità dell’agire umano in contesti segna-
ti da poteri tecnici senza precedenti. Muovendo da questa 
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tensione, l’analisi si è concentrata sulla proposta filosofica di 
Hans Jonas, non per offrirne una ricostruzione sistematica, 
ma per mettere in luce il modo in cui essa consente di ripen-
sare il rapporto tra teoria e prassi al di là delle alternative 
consolidate.

Il filo conduttore dell’argomentazione è stato il tentativo 
di mostrare che, in Jonas, la riflessione sulla «ultima parola 
della saggezza» non conduce né a una giustificazione autore-
ferenziale della filosofia né a una sua traduzione immediata 
in prassi normativa. Al contrario, essa apre lo spazio per una 
concezione del pensare come attività intrinsecamente dina-
mica, nella quale la contemplazione genera responsabilità e 
l’azione resta costantemente esposta al giudizio della visione. 
È in questo snodo che si è resa necessaria l’introduzione del 
neologismo di contemplaxis, inteso non come semplice eti-
chetta, ma come strumento concettuale per nominare una 
struttura metodologica che eccede le categorie tradizionali.

Il confronto con altri modelli dell’etica applicata ha avuto 
una funzione essenzialmente euristica: non classificare Jonas, 
ma far emergere per contrasto la specificità del suo approccio. 
In rapporto al Principialismo, alla Casistica e all’Etica della 
cura, la contemplaxis si è rivelata come una proposta che non 
procede né per applicazione di principi, né per mera analogia 
tra casi, né per esclusivo affidamento alla dimensione rela-
zionale, ma attraverso un movimento circolare in cui vedere, 
giudicare e agire restano distinti e inseparabili.

Ciò che emerge, in conclusione, è che la contemplaxis jo-
nasiana non va intesa soltanto come una soluzione metodo-
logica nell’ambito delle etiche applicate, ma come un’indi-
cazione più generale sul compito della filosofia nel nostro 
tempo. In un contesto segnato tanto dalla tentazione della 
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neutralità quanto dalla pressione dell’efficacia, essa mostra 
che il valore della filosofia non risiede né nella distanza ari-
stocratica né nell’immediatezza dell’intervento, ma nella 
capacità di mantenere aperto lo spazio del senso là dove l’a-
zione tende a chiuderlo.

Se questo lavoro ha un merito, esso consiste nell’aver in-
dividuato, all’interno del pensiero jonasiano, un punto di 
equilibrio fragile ma fecondo: una forma di rigore che non 
si traduce in rigidità, e una forma di responsabilità che non 
rinuncia alla visione. È in questo senso che Jonas parla della 
necessità di una nuova forma di saggezza, intesa come «una 
nuova forma di umiltà – un’umiltà non più, come in pas-
sato, dovuta alla piccolezza, ma all’eccessiva grandezza del 
nostro potere»27, là dove l’ignoranza delle conseguenze ulti-
me diventa essa stessa «un motivo di responsabile autocon-
tenimento – come secondo miglior atteggiamento, dopo il 
possesso della sapienza stessa».

È forse in questa discreta ma esigente postura che la filo-
sofia può ancora rivendicare, senza enfasi e senza compiaci-
mento, la propria dignità e la propria necessità.
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