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Introduzione

Questo è un libro dalla gestazione tormentata. Capita ai 
testi maledetti o mal concepiti. Sarà l’eventuale lettore a 
stabilirlo. Ci sono più libri che lettori, diceva uno dei miei 
tanti cattivi maestri, e credo che non avesse torto. Topi nel 
formaggio ha atteso a lungo la sua luce, che infine è giunta. 
Meglio tardi che mai. L’idea prese corpo in un freddo stu-
dentato romano appena riaperto dopo le vacanze di Natale. 
Era il 2015, stavo alle prese con le mie ricerche storiche e con 
solitudini persino metafisiche. Pareti di cemento, forti luci 
algide, timidi ascensori che si muovevano di rado tra le rade 
facce che a malapena s’incontravano, figurarsi il saluto. Una 
brutta copia di un dipinto di Mario Sironi. Suggestione isti-
gata da una mostra dell’artista sassarese allestita proprio in 
quelle prime settimane del 2015 al Vittoriano. Muovevo per 
archivi e biblioteche di qua e là dal Tevere a caccia di mate-
riale per studi che, a dirla tutta, mi annoiavano. Non per la 
materia in sé, quanto per la maniera accademica e barbogia 
che mi toccava usare. Ne sarebbe scaturito il mio primo li-
bro1, di cui vado poco entusiasta e tantomeno orgoglioso, 

1. D. Pizzorno, Genova e Roma tra Cinque e Seicento: gruppi di potere, rapporti 
politico-diplomatici, strategie internazionali, Modena, Mucchi, 2018.
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perché si tratta di un testo buono per fare carriera: quella 
che non m’è riuscito di fare e che non sarei mai riuscito a 
fare. Tra le molte qualità e capacità di uno storico, c’è quella 
di farsi apprezzare: meglio, di essere uomo da party e salati-
ni; e di questo – mi sia perdonato – non ho doti. 

Sia perdonata semmai l’alterigia dei cattedratici, il cui 
presenzialismo mi ha sempre dato fastidio, ed era rotto – in 
quelle settimane a Roma – da ronzii di vecchia data. Zan-
zare pedanti che mi tenevano una cattiva compagnia. Tra 
questi, il più insidioso era l’esangue filosofo seicentesco Ba-
ruch Spinoza, che mi rompeva la testa con il suo più celebre 
aforisma: non ridere, non piangere né detestare, ma comprendere. 
L’insetto spinoziano me l’ero portato in valigia, dove avevo 
ficcato quel Libro forgiato all’inferno a firma di Steven Na-
dler che è la più accattivante disamina del Trattato teologi-
co-politico di Spinoza2: il testo che si apre proprio con l’invito 
alla comprensione raziocinante. Lo stesso che mi veniva dal 
francese Marc Bloch, ch’era vissuto nel Novecento, e gli era 
toccata la tragica parte dell’ebreo militante nella resisten-
za contro l’occupante tedesco durante il secondo conflitto 
mondiale. Una vicenda umana che lo condusse all’arresto e 
alla fucilazione mentre stava attendendo alla sua Apologie 
pour l’histoire, dove si può leggere che «un motto, in sintesi, 
domina e illumina i nostri studi: “comprendere”»3. Diversa-
mente da Spinoza, Bloch era stato uno storico tout court; e, 
se è vero che anche il mascalzonesco olandese aveva subito le 

2. S. Nadler, Un libro forgiato all’inferno. Lo scandaloso Trattato di Spinoza e la 
nascita della secolarizzazione, Torino, Einaudi, 2013.

3. La frase è stata inserita in un paragrafo dal significativo titolo: Giudicare o 
comprendere? (M. Bloch, Apologia della storia o mestiere di storico, Torino, Einaudi, 
1950, pp. 104 ss.).
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sue brave persecuzioni in quanto ebreo, Bloch gli aveva pre-
ferito – quale campione del pensiero pre-illuminista – Mi-
chel de Montaigne. Forse per un certo spirito patriottico 
francese che fa parte della sfera delle passioni di cui non ci 
si può certo liberare.

Quelle passioni che portano lo storico a misurare il pas-
sato sul righello del presente, valutando quanto è accaduto 
con il proprio sistema di valori. Una sciocchezza tuttavia 
inevitabile: per costituzione e natura, la storiografia è uno 
strumento di legittimazione di poteri costituiti, e allo stes-
so tempo una bussola dell’agire umano. Piaccia o meno, la 
storia è una moneta che ha la faccia nera dei cattivi, e quella 
bianca dei buoni. Tenerla in bilico per guardarne il taglio 
sarebbe auspicabile tanto quanto dannoso, inutile e persi-
no ingenuo. Anche il più indefesso seguace di Spinoza sa 
bene quanto sia una fanfaluca la convinzione di fare una 
storia oggettiva, imparziale, priva d’ogni condizionamento. 
Quando si mette la penna al servizio del passato, una parte 
dell’inchiostro finisce inevitabilmente per muovere i piatti 
della bilancia del nero e del bianco; del buono e del cattivo. 
Perciò la sola cosa sensata sarebbe quella di non prendersi 
troppo sul serio, limitando il più possibile il peso delle pro-
prie opinioni e convinzioni. Il che avviene molto di rado: un 
umanissimo conformismo ha spesso la meglio, dando allo 
storico il suo corrimano. Al giorno d’oggi si fa un gran par-
lare di fonti, che sorreggerebbero la scientificità della storia. 
Altra fanfaluca: lo storico forse non è più scopertamente al 
servizio di un principe, di un imperatore, di un cardinale 
o di un papa; ma di certo lo è di un bel posticino al caldo 
dell’accademia. Al ministero dell’incultura, data la pessima 
confidenza di molti storici con la lingua italiana. Su questo 
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punto, c’erano altri ronzii: quelli di Johann Wolfgang von 
Goethe, ad esempio, il quale mi ricordava quanto fosse odio-
sa la cultura che si limita a istruire senza accrescere o vivifica-
re immediatamente l’attività intellettuale4. Di cosa mi stavo 
occupando lo sapevo. Perché lo stessi facendo mi sfuggiva, 
perché di fare il mestierante della storia scientifica che non 
va oltre le carte d’archivio proprio non mi andava.

Mentre stavo tra i ronzii, Roma viveva il fracasso di Mafia 
capitale: uno dei tanti scandali in salsa italiana, con tanto di 
etichetta ben forgiata nella tradizione giornalistica di Mani 
pulite, e del fumettistico Tangentopoli volta per volta decli-
nato in numerosi e sempre più scadenti cascami5. Oggi devo-
no essere in pochi a ricordarsi di quei fatti. Ma il baccano fu 
forte, come l’indignazione a buon mercato che solitamente 
segue le scoperte dell’acqua calda. Mafia capitale ne sgorgava 
di bollente, portando a galla un poco profumato – ma anche 
poco originale –  sottobosco di affari e poteri romano che 
portava il volto di Massimo Carminati (vecchia conoscen-
za del terrorismo nero italiano) e di Salvatore Buzzi: meno 
noto ai più, ma ben incardinato nelle pieghe del potere ro-

4. L’esternazione, che si ritrova in una lettera a Schiller del 19 dicembre 
1798, è stata utilizzata da Friederich Nietzsche in apertura della sua conside-
razione inattuale sulla storia. Con dichiarazione programmatica, Nietzsche di-
chiarava di voler spiegare «perché un’istruzione senza vivificazione, perché un 
sapere in cui l’attività s’infiacchisce, perché la storia in quanto superfluità di 
conoscenza e in quanto lusso, ci debbano essere sul serio, secondo il detto di 
Goethe, odiosi» (F. Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita, Milano, 
Adelphi, 1974, p. 3).

5. Dalla metà degli anni Novanta del Novecento abbiamo assistito a nume-
rosi scandali “in -opoli”, dai quali sono scaturiti pamphlet non di rado di bassa 
lega. Le citazioni sarebbero sterminate; ma, tanto per rimanere su “mafia capi-
tale”, basti pensare al recente scritto di M. Giordano, Profugopoli. Quelli che si 
riempiono le tasche con il business degli immigrati, Milano, Mondadori, 2016.
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mano, con tanto di buon curriculum criminale alle spalle. 
Uno dei molti brand del malaffare italiano. Intendiamoci: la 
magistratura è tenuta a contrastare i crimini; ma, per svol-
gere un buon lavoro, dovrebbe anch’essa munirsi almeno di 
un po’ di comprensione spinoziana, evitando di indulgere 
alle passioni strillate che portano la legge fuori dalle aule 
dei tribunali, dove vanno in onda o in stampa e nel web af-
freschi posticci, persino ridicoli nelle loro logore norme sti-
listiche. N’era convinto, tra gli altri, Giuliano Ferrara, i cui 
giudizi sembra difficile contestare: a maggior ragione alla 
luce dell’ondivaga evoluzione giudiziaria di quelle vicende, 
che vedrà archiviate più di cento posizioni e il decadimento 
dalle imputazioni di attività eversiva di estrema destra e di 
affiliazione a Cosa nostra, cioè la mafia in senso stretto. A 
scandalo fresco, Ferrara aveva parlato di una «commedia di 
Monicelli rititolata: Camerati miei», e di una magistratura a 
«caccia di una gang di topi che rosicchiano il formaggio»6. 
Dopo il best seller Romanzo criminale del giudice Giancarlo 
De Cataldo, e dopo la ancor più fortunata serie televisiva 
Sky a esso ispirata, occorreva trovare un crimine romano 
che si richiamasse a quei fatti. Questa almeno la tesi di Fer-
rara, che non sarà un filosofo né uno storico, ma mostrava di 
aver compreso come i tombini che si andavano scoperchian-
do in quelle settimane promanavano un lezzo senza tempo.

Non ridere, non piangere, non odiare. Quando monta il fra-
casso, e le lingue di fuoco dei falò passionari si fanno alte, 
è difficile esercitare la comprensione spinoziana. Tuttavia, 
dove non arriva il raziocinio, o magari soltanto il buon senso, 
può arrivare la storia. Lo studio del passato offre numerosi 

6. G. Ferrara, La Corleone dei “cravattari”, su «Il Foglio», 4 dicembre 2014.
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esempi di roghi che hanno tanto del moralista e dell’effime-
ro così come del pericoloso. Il caso di Girolamo Savonarola 
è forse il più semplice da citare, anche perché il predicatore 
ferrarese amava il fuoco. Ma forse più significativo, perché 
più vicino ai giorni nostri e alla nostra forma mentis, è il caso 
del feroce – e non poco superficiale – feuilleton che Gaetano 
Salvemini riservò a Giovanni Giolitti, il quale si vide ap-
pioppata la taccia di “ministro della malavita” senza alcuna 
prova delle sue aderenze con le organizzazioni criminali del 
Meridione italiano7. Una bella definizione buona per ogni 
occasione contestataria. Odiare è un sentimento umano che 
non può essere negato, pena lo scadimento nel buonismo. 
Se vogliamo, è persino una delle più efficaci armi politiche: 
non c’era forse una buona dose d’odio nelle accuse di corru-
zione mosse a Socrate? Uscendo dai tribunali, corruzione 
morale o criminale poco cambia. Se è vero che corrompe-
re significa guastare, occorre intendersi su cosa venga ro-
vinato, e soprattutto se si tratta di una rovina. Il che è ar-
bitrario, anche alla luce delle leggi, che sono portatrici di 
sistemi di valori sempre relativi perché legati all’epoca che 
li alleva. L’antisemitismo è antico quasi quanto l’esistenza 
del popolo ebraico, e ha subito diverse mutazioni a seconda 
dei tempi, per l’appunto. Non da ultimo, s’è scorto un certo 
antisemitismo nelle vicende del conflitto israelo-palestinese 
di questi anni Venti del Duemila. E, se la peggiore è stata 
quella adottata dal Nazionalsocialismo, va anche detto che 
a combattere quella forma di antisemitismo furono potenze 
imperialiste e colonialiste fortemente intrise di razzismo. 

7. G. Salvemini, Il ministro della mala vita: notizie e documenti sulle elezioni 
giolittiane nell’Italia meridionale, Firenze, Edizione della Voce, 1910.
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Gli Stati Uniti che si affrettarono a denunciare gli orrori dei 
campi di sterminio tedeschi tolleravano – si fa per dire – l’a-
partheid degli afroamericani. E l’avrebbero fatto ancora per 
diversi decenni dopo la fine del secondo conflitto mondiale. 
Questioni sulle quali si tornerà meglio più avanti. Per il mo-
mento, è bene ribadire la necessità di gettare acqua su certi 
fuochi di paglia che talvolta s’accendono quasi si trattasse 
di purificare una società, o il mondo intero. Intento che ha 
la bontà degli sciocchi, come ci ricordano diversi pensatori 
che di certo non hanno propugnato il crimine, la corruzio-
ne, l’illegalità. Tra questi, il severo Immanuel Kant, il quale 
definì l’uomo un «legno inevitabilmente storto»8. Ammo-
nimento che rischia di far cadere in facili semplificazioni, 
che del resto sapevo attendermi al varco: aprire la finestra 
per uccidere con una folata di gelo tutti i miei zanzaroni 
significava infatti correre anche il rischio di prendersi una 
brutta polmonite.

Un malanno che prende chi ha a che fare con l’autore-
ferenzialità della cultura presentabile, vera e propria peste 
d’ogni tempo. La questione è abbastanza nota, ma merita 
d’essere ribadita, affidandosi magari a un autore poco pre-
sentabile, Marcello Veneziani, di cui si potrebbe citare l’in-
tera bibliografia. Per comodità del lettore, mi affido a un 
suo articolo al vetriolo pubblicato su «Il Giornale» nel 20109. 

8. Scagliandosi contro un certo dispotismo etico non molto dissimile dal 
moralismo sensazionalista e mediatico dei giorni nostri, Kant scrive che «da 
un legno storto, come è quello di cui l’uomo è fatto, non può uscire nulla di 
interamente diritto» (I. Kant, Scritti politici e di filosofia della storia e del diritto, 
tradotti da G. Solari e G. Vidari, edizione postuma a cura di N. Bobbio, L. Firpo, 
V. Mathieu, Torino, Utet, 1956, p. 130).

9. M. Veneziani, La casta degli storici che non insegna nulla, su «Il Giornale», 
31 agosto 2010.
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Si assisteva in quel momento al boom editoriale di testi di 
storia intrisi di meridionalismo arrabbiato e di furori anti-
risorgimentali: fatto che aveva reso incandescente la penna 
del giornalista pugliese, il cui scritto – La casta degli storici 
che non insegna nulla – era di quelli che non le mandano a 
dire. Veneziani mise sul banco degli imputati l’atteggiamen-
to presuntuoso della storiografia, solerte nel liquidare con 
spocchiosa indignazione quei testi di storia a dir poco di-
scutibili e abborracciati, ma il cui successo editoriale andava 
preso in considerazione. Imbracciata la mitraglia, l’intellet-
tuale pugliese aveva inchiodato gli storici alla loro parzia-
lità, al rifiuto verso qualsiasi forma di confronto; e, peggio 
ancora, al rigetto nei confronti di quella pratica revisionista 
che dovrebbe essere il pane dello storico, pena l’arroccamen-
to su posizioni ideologiche. Provocatorio, Veneziani aveva 
incalzato i togati dell’accademia scrivendo che 

se oggi escono libri e libercoli a volte assai spericolati, poco 
documentati e rozzi nelle accuse, nostalgici del passato preu-
nitario, lo dobbiamo anche a voi. Se nei libri di testo e di 
ricerca, se nei corsi di scuola e d’università, se nei convegni e 
negli interventi su riviste e giornali, voi aveste scritto, studia-
to e documentato i punti oscuri del Risorgimento, oggi non 
ci troveremmo a questo punto. E invece quasi nessuno storico 
di professione e d’accademia, nessun istituto storico di vaglia 
ha mai sentito il dovere e la curiosità di indagare su quelle 
«dicerie» che ora sbrigate con sufficienza. 

Sulle ragioni della reticenza degli storici blasonati, Vene-
ziani aveva idee ben chiare: il terrore dell’«interdizione dalla 
casta». La perdita del posticino caldo al ministero dell’in-
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cultura. L’uomo aveva colto nel segno, anche se il mondo 
accademico aveva covato insofferenze in uomini del calibro 
di Paolo Prodi, il quale aveva stigmatizzato il politically cor-
rect della storiografia definendolo uno «strumento fonda-
mentale di conservazione». Non un’affermazione generica e 
innocua, perché Prodi aveva avuto l’ardire di attaccare certe 
legislazioni che vietano il revisionismo sulla Shoah: accorgi-
menti che peraltro confondono spesso – volentieri e in ma-
niera pelosa – revisionismo e negazionismo10. Negare che un 
fatto sia accaduto è un conto: rivederlo alla luce dei decenni 
trascorsi è ben altra cosa. Del resto, a scanso d’equivoci, Pro-
di aveva benedetto l’associazione Liberté pour l’histoire nata 
in Francia nel 2005 per tenere al riparo la storia da pressio-
ni politiche e ideologiche11. Certo, Paolo Prodi aveva potuto 
esporsi grazie al riparo offerto dalla sua grisaglia di illustre 
studioso, che tuttavia non gli aveva impedito di subire la 
consueta congiura del silenzio. A Prodi era concesso di par-
lare liberamente, purché le sue parole eterodosse rimanes-
sero nelle penombre dell’accademia: il che spiega la man-
cata risonanza delle prese di posizione dell’insigne storico 
di Scandiano, e la conseguente giustificata ignoranza di Ve-
neziani, al quale mica può essere imputato il delitto di non 
essere un novello Diogene. Lo stesso valeva ancor più per il 
sottoscritto, al quale sarebbe invece toccata una poco avvin-
cente crociata degli straccioni, per restare in tema storico. 
Mi incoraggiò Novantatré. L’anno del terrore di Mani pulite, a 
firma di Mattia Feltri12: un romanzo storico e cronachistico 

10. P. Prodi, Homo europaeus, Bologna, il Mulino, 2015, p. 11.
11. P. Nora, F. Chandernagor, Liberté pour l’histoire, Paris, CNRS, 2008.
12. M. Feltri, Novantatré: l’anno del terrore di mani pulite, Venezia, Marsilio, 

2016.
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che mi pare abbia inaugurato un nuovo genere di pamphlet 
non scalmanato, e che perciò difficilmente sarà preso a mo-
dello. Giorno per giorno, Feltri le jeune ricostruisce fasi ed 
evoluzioni della madre di tutti i recenti scandali italiani, in 
un continuo avanti e indietro nel tempo che lascia a risul-
tanze storiche e giudiziarie il compito di svelare la natura 
passionaria di quell’indignato repulisti. Un buon esempio 
per la mia istigazione a delinquere, e un ottimo pretesto 
per immergermi in quel delicatissimo tornante della storia 
del nostro Paese che, già nell’immediatezza – è il caso, ad 
esempio, dei lavori di Donatella Della Porta13 – aveva dato la 
stura a una bulimia editoriale nella quale le scritture ponde-
rose avevano lasciato spazio a libercoli da stazione14. Sguardi 
curiosi su momenti, icone e simboli di Tangentopoli: i pro-
cessi in diretta televisiva, gli strepiti di piazza, le convulsioni 
politiche, e naturalmente il celeberrimo discorso di Betti-
no Craxi alla Camera dei deputati del luglio 1992. Un testo 
molto più lungo di quanto la memoria collettiva ricordi e 
nel quale si può leggere che

c’è un problema di moralizzazione nella vita pubblica che 
deve essere affrontato con serietà e con rigore, senza infingi-
menti, ipocrisie, ingiustizie, processi sommari e grida spagno-
lesche. È tornato alla ribalta, in modo devastante, il problema 
del finanziamento dei partiti, meglio del finanziamento del 

13. D. Della Porta, Lo scambio occulto: casi di corruzione politica in Italia, Bolo-
gna, il Mulino, 1992; D. Della Porta, A. Vannucci, Corruzione politica e amministra-
zione pubblica. Risorse, meccanismi, attori, Bologna, il Mulino, 1994.

14. Si pensi, ad esempio, a F. Bechis, M. Mondo, Le signore delle tangenti. Per 
soldi o per amore: mogli, amanti e segretarie finite nello scandalo, Palermo, Arbor, 
1994.
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sistema politico nel suo complesso, delle sue degenerazioni, 
degli abusi che si compiono in suo nome, delle illegalità che si 
verificano da tempo, forse da tempo immemorabile.

Ecco, anche quel tempo immemorabile, quei processi som-
mari, quelle grida spagnolesche – che a dire il vero sarebbero 
“gride”, come vorrebbe Alessandro Manzoni – erano nemici 
da non sottovalutare. E non tanto in relazione all’esecrata fi-
gura di Craxi, il cui discorso – a torto o a ragione – fu inter-
pretato come un tentativo di chiamata di correo per giun-
gere a una generale assoluzione del sistema partitocratico. Il 
punto restava il giustificazionismo, e avevo poche armi per 
difendermi da una simile accusa.





Capitolo 1

La necessaria segretezza del potere

Gli ultimi secoli del Medioevo erano stati a dir poco com-
plicati per la Chiesa, che, per buona parte del Trecento, s’e-
ra dovuta insediare ad Avignone, in Francia. Non è il caso 
di richiamare fatti e ragioni di quella che è stata definita 
la “cattività avignonese”: una fase storica che ridusse a poca 
cosa la Chiesa, subordinandola alla Corona francese. Sonora 
batosta per i papi e per le loro ambizioni di governare la cri-
stianità e gli Stati europei1, i quali non volevano più intro-
missioni nei loro affari di governo. Costretti a ridimensiona-
re le antiche rivendicazioni universalistiche, i successori di 
Pietro trovarono una soluzione nel “sovrano pontefice”2: un 
monarca assoluto che univa il potere temporale esercitato 
su un definito territorio – quello dello Stato pontificio – al 
potere spirituale che ancora cercava di estendere sull’intera 
Europa cristiana3. Una soluzione ibrida, che si rivelò piut-

1. Cfr. Power elites and state building, ed. by W. Reinhard, Oxford, Clarendon 
press, 1996.

2. P. Prodi, Il sovrano pontefice: un corpo e due anime. La monarchia papale nella 
prima età moderna, Bologna, il Mulino, 1982.

3. A. Recchia, L’uso della formula plenitudo potestatis da Leone Magno ad Uguc-
cione da Pisa, Roma, Pontificia università lateranense, 1999.
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tosto efficace grazie al sistema delle Nunziature apostoliche 
che avrebbe fatto da esempio alle strutture diplomatiche 
degli Stati europei4, consentendo all’autorità pontificia di 
ingerirsi ancora negli affari politici europei.

Tuttavia, i tempi erano inesorabilmente cambiati e la 
Chiesa si sarebbe dovuta confrontare presto e malamente 
con l’avvento della protesta portata avanti da Martin Lu-
tero e da Giovanni Calvino. Un problema non unicamen-
te confessionale. Dacché era nata, la Chiesa di Roma aveva 
combattuto numerosi scismi, riuscendo sempre ad avere la 
meglio con la condanna all’eresia e alle più feroci persecu-
zioni. Nel Cinquecento, però, nessun grande Stato europeo 
intendeva farsi condizionare da Roma, che, nello scontro tra 
Spagna e Francia per la supremazia in Europa, fu sostanzial-
mente impotente, trovando una collocazione internazionale 
soltanto con il prevalere di Madrid e l’instaurazione di quel-
la pax hispanica che avrebbe retto a lungo gli equilibri euro-
pei e italiani5. Libertà pagata a caro prezzo, come dimostra 
il sacco di Roma compiuto dai lanzichenecchi nel 15276: uno 
spartiacque nella storia della Chiesa, che pure era abituata 
a simili atti di forza. Nel corso del Medioevo, diversi impe-
ratori germanici erano calati sulla Città eterna per deporre 
e imporre papi e antipapi con arbitraria brutalità. In quei 
secoli, però, la Chiesa aveva potuto ricorrere a un’arma – il 

4. Su questo, oltre alle riflessioni generali di P. Prodi, Il sovrano pontefice, 
cit., pp. 297 ss., si veda P. Blet, Histoire de la représentation diplomatique du Saint 
Siège des origines à l’aube du XIX siècle, Collectanea Archivi Vaticani, IX, Città del 
Vaticano, Archivio Vaticano, 1982; G. Altarozzi, Tra Stato e Chiesa: le Nunziature 
apostoliche nella prima età moderna, in «Acta Musei Napocensis», Cluj-Napoca, 
Muzeul National de Istorie a Transilvaniei, 48, 2, 2011, pp. 45-58.

5. J.H. Elliott, La Spagna imperiale: 1469-1716, Bologna, il Mulino, 1982.
6. A. Chastel, Il sacco di Roma: 1527, Torino, Einaudi, 1983.
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potere spirituale – che nel Cinquecento era ormai spuntata, 
così come erano illusorie le speranze di Carlo V che aveva ri-
unito la dignità di imperatore e di sovrano di Spagna, e che 
non aveva voluto o saputo fermare il sacco del 1527. Carlo V 
era solleticato da un sogno sfumato quanto quello dei papi: 
riunificare l’Europa sotto un unico scettro, come ai tempi di 
Carlo Magno. Due uomini, il pontefice e l’imperatore, fuori 
dal loro tempo, e tuttavia costretti a farci i conti: papa Cle-
mente VII aveva cercato di manovrare come avevano fatto i 
suoi predecessori, facendosi artefice di un’alleanza militare 
per contenere Carlo V7, la cui reazione s’era nutrita della 
consapevolezza che non avrebbe subito un’altra Canossa, e 
cioè la famosa umiliazione a cui s’era dovuto sottoporre En-
rico IV poco meno di cinquecento anni prima, nel 1077.

Il 1527 fu una svolta anche nella storia dell’uomo, che 
iniziò allora ad avanzare in nuce istanze laiche. La protesta 
luterana e calvinista aveva aperto una frattura che non si 
sarebbe più ricomposta: i lanzichenecchi che – come scrisse 
Clemente VII in una accorata lettera a Carlo V – avevano 
fatto di Roma «un cadavere a brandelli»8 erano in larga mi-
sura di fede luterana, e la loro foga devastatrice s’era nutrita 
di un disprezzo verso la Roma dei papi dagli accesi conno-
tati politici, prima ancora che religiosi. L’avvenimento aveva 
di fatto polarizzato l’Europa in due blocchi: da una parte, gli 
Stati fedeli alla Santa romana Chiesa; dall’altra, gli Stati che 
non ne riconoscevano più l’autorità spirituale e religiosa. 

7. Era la cosiddetta Lega di Cognac, nella quale, accanto alla Corona france-
se e allo Stato pontificio, si ritrovarono a militare anche le due Repubbliche di 
Genova e Venezia. Cfr. G. Pillinini, La guerra della lega di Cognac e la crisi militare 
degli Stati italiani del Rinascimento, Mantova, Tip. Citem, 1969.

8. A. Chastel, Il sacco di Roma, cit., p. 169.
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Una spaccatura che ricorda quella della Guerra fredda, non 
foss’altro perché ambedue sorrette da ideologie, religiose o 
politiche che fossero, incapaci di riconoscere dignità a visio-
ni, dottrine e fedi al di fuori della propria. La sola differenza 
fu che, non sottoposti alla prospettiva di un conflitto nucle-
are, nel corso del Seicento lo scontro armato ci fu: la Guer-
ra dei trent’anni (1618-1648), che, quanto a devastazioni e 
morti, rivaleggia con i conflitti mondiali del Novecento9. 
Anche sul piano delle conseguenze: se i due conflitti nove-
centeschi ridimensionarono il ruolo dell’Europa, la Guerra 
dei trent’anni rese di molto sbiadita la figura del “sovrano 
pontefice” proprio mentre cercava di consolidarsi, limitan-
done l’influenza allo scenario italiano, dove pure si avviò un 
più lento – ma non meno inesorabile – processo di secola-
rizzazione che avrebbe eroso il potere e l’influenza dei papi.

Tuttavia, almeno sino a metà Seicento, Roma rimase un 
magnificente palcoscenico che il pontefice calcava nelle ve-
sti di primattore. Nel 1639, il letterato e negoziatore mode-
nese Fulvio Testi la definiva il «centro ove [tendevano] tutte 
le linee»10. Testi alludeva al maneggio diplomatico. Ma, nella 
Roma dei papi, convergevano anche le linee degli interessi 
affaristici e carrieristici. Grossi nomi della finanza e del com-
mercio, intriganti cortigiani, spregiudicati avventurieri, fac-
cendieri d’ogni sorta: una fauna umana senza epoca. Singoli, 
clan famigliari e cartelli di potere penetravano come lame 

9. Su questo conflitto esistono ovviamente numerosi lavori. Il più catastro-
fico in termini di numeri di morti – stimati in circa otto milioni – è di Luca Ste-
fano Cristini (L.A. Cristini, Storia della guerra dei Trent’anni (1618-1648), V voll., 
Milano, Il Giornale, 2018).

10. La frase è estrapolata da una lettera scritta da Testi il 5 febbraio 1639 
(O. Rombaldi, Il duca Francesco I d’Este (1629-1658), Modena, Aedes Muratoriana, 
1992, pp. 29-30).
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nel burro l’elefantiaca macchina di governo dei papi, sempre 
bisognosa di carburante finanziario e di oliature clientelari. 
Il modus operandi variava. In linea di massima, cortigiani e 
avventurieri s’affidavano a doti e capacità d’intrigo: quel sa-
voir-faire ch’è sempre un’ottima garanzia in specie per chi si 
muove da posizioni di scarsa visibilità. Mercanti e banchieri 
tendevano invece a consorziarsi in gruppi di potere in grado 
di fare la parte del leone11. Una saldatura, quella tra mercanti 
e banchieri, facile da spiegare: era dal mondo delle imprese 
mercantili che venivano i finanzieri; tanto che una prassi 
consolidata vedeva i mercanti assumere posizioni strategica-
mente subordinate ai banchieri, nella speranza di convertire 
in senso finanziario i propri business. Era quella che è stata 
definita la Repubblica internazionale del denaro12: un’entità so-
vra-statuale dai tratti famigliari, perché contraddistinta da 
dinamiche e tecnicismi molto simili a quelli che regolano gli 
odierni mercati finanziari. Il tratto comune più evidente è la 
sfuggevolezza: la difficoltà a comprenderne i funzionamenti, 
spesso oscuri e impenetrabili anche agli “addetti ai lavori”: 
siano essi osservatori del presente o studiosi del passato.

Per averne un’idea, basta rifarsi alla fiera di cambio, l’i-
stituzione che ha precorso le borse finanziarie. Si trattava 
di adunanze di mercanti-banchieri che s’incontravano per 

11. Sulla definizione, ormai solidamente acquisita in sede storiografica, di 
“mercanti-banchieri”, si può rimandare ad Alle origini della banca: mercanti-ban-
chieri e sviluppo economico, a cura di T. Fanfani, Roma, Bancaria, 2003.

12. Così il titolo della raccolta di studi La repubblica internazionale del dena-
ro tra XV e XVII secolo, a cura di A. De Maddalena, H. Kellenbenz, Bologna, il 
Mulino, 1986. Il richiamo è a quella “Repubblica delle lettere” che, sin dall’età 
medievale, riuniva in un consesso sovrastatale e sovranazionali intellettuali, stu-
diosi e scrittori europei (H. Bots, F. Waquet, La Repubblica delle lettere, Bologna, 
il Mulino, 2005).



24� Topi nel formaggio

compiere operazioni di clearing, muovere grosse somme di 
denaro, e dettare gli andamenti della finanza internazionale. 
Nonostante gli sforzi degli studiosi, le fiere di cambio sono 
rimaste sostanzialmente un oggetto misterioso. Oggi come 
allora, la natura anodina delle istituzioni finanziarie è diffi-
cile da comprendere. Nate in Età medievale con un carattere 
commerciale, nel Cinquecento alcune di quelle fiere assun-
sero una connotazione spiccatamente finanziaria grazie alla 
“lettera di cambio”: uno strumento ideato per muovere de-
naro senza spostarlo fisicamente. Non un assegno, e tanto 
meno una banconota: dietro la lettera di cambio si celava un 
meccanismo ben più arzigogolato. Emessa da un “traente”, la 
lettera era indirizzata su una piazza finanziaria a un “datore” 
incaricato di versare il denaro a un “beneficiario”, il quale si 
trovava su un’altra piazza finanziaria ancora, e trasmetteva 
a sua volta la lettera a un “trattario” perché avvenisse final-
mente il pagamento13. Traente, datore, beneficiario, trattario: 
una ragnatela finanziaria che si serviva di un’unità valuta-
ria, la “moneta di cambio”, del tutto virtuale, slegata cioè da 
quella che oggi chiamiamo “economia reale”14.

La Repubblica internazionale del denaro era una vera e pro-
pria lobby che operava fuori del controllo degli Stati: in par-
te per la sua dimensione internazionale; ma anche per il pla-
cet interessato delle autorità degli Stati, tutte bisognose del 
contributo dei mercanti-banchieri, e perciò ben disposte a 

13. L. Fantacci, La moneta: storia di un’istituzione mancata, Venezia, Marsilio, 
2005, p. 197.

14. Su questa moneta, definita persino “immaginaria”, si può far ricorso an-
che alla disamina di un altro dei “grossi nomi” della storiografia economico-fi-
nanziaria d’Antico Regime, M. Amato, Le radici di una fede. Per una storia del rap-
porto fra moneta e credito in Occidente, Milano, Bruno Mondadori, 2008, pp. 39 ss.
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chiudere un occhio – se non entrambi – sulle più spregiu-
dicate manovre speculative. Ragioni di Realpolitik facevano 
sì che quei “ragni della finanza” potessero agire indisturba-
ti e in grande segretezza. Di queste necessità politiche, si 
fece interprete Federico il Grande di Prussia. Nel 1765, quel 
sovrano poco incline a ciurlare nel manico su questioni di 
Stato impose a ogni impiegato di banca «il giuramento di 
portare con sé nella tomba tutte le informazioni riservate di 
cui fosse venuto a conoscenza»15. Nessuno urlò allo scanda-
lo; o, se lo fece, gli mancò la voce. Certo, a quei tempi non 
c’era la democrazia né una pubblica opinione, che però non 
sembrano d’aiuto alla comprensione: quella che mancò an-
che al sovrano spagnolo Filippo II, el rey papelero, un sovrano 
burocrate e paranoico che passava le giornate al tavolino tra 
montagne di scartoffie. Deciso a capirci qualcosa in materia 
di finanza, Filippo II dovette infine ammettere la propria 
impotenza di fronte al «garbuglio dei prestiti e degli interes-
si», dichiarando infine di non capirci «un’acca»16.

La necessaria – ma sarebbe meglio dire obbligata – segre-
tezza della finanza è giunta sino ai giorni nostri. Gli studi sui 
grandi banchieri del Cinque e del Seicento sono numerosi e 
molto approfonditi: è un filone storiografico che non sem-
bra mai esaurirsi, e che tuttavia non va oltre il racconto della 
storia del singolo finanziere, con i suoi interessi, i libri di 
conto, e le entrature politiche. Non c’è da condannare, na-
turalmente. Meglio constatare come quegli uomini d’affari 
godessero di una cattiva stampa per molti versi somigliante 

15. L. Allen, Il sistema finanziario globale dal 1750 a oggi, Milano, Bruno Mon-
dadori, 2002, p. 215.

16. G. Parker, Un solo re, un solo impero. Filippo II di Spagna, Bologna, il Mu-
lino, 1985, p. 150.
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a quella che insiste sugli odierni businessmen. I nomi po-
trebbero rincorrersi all’infinito, ma un accenno va fatto al 
chiacchieratissimo George Soros, il quale non è soltanto un 
grande uomo d’affari, ma anche un prolifico autore di libri. 
Uno di questi, L’alchimia della finanza17, dichiara di voler sve-
lare gli arcani della finanza, salvo poi impartire la lezione 
che quei misteri devono restare tali, pena il loro mancato 
funzionamento. Il che è vero, piaccia o meno alle pance affa-
mate di presunte verità; e me ne stavo accorgendo seguendo 
le vicende di finanzieri e maneggioni genovesi attivi a Roma 
tra Cinque e Seicento: ricerca che avrebbe portato in dote 
un libro andato alle stampe nel 201818. 

Le divergenze tra quei tempi e gli odierni naturalmente 
non mancano, e sono principalmente riconducibili al peso 
di un’informazione globalizzata, assillante, dispersa in mol-
teplici rivoli che sfociano in dibattiti non di rado molto ef-
fimeri. Uno di questi si appunta sulla “post-verità”: concet-
to insulso e truffaldino, perché postula l’idea di una verità 
soltanto oggi condizionata da ideologie, preconcetti, utilizzi 
strumentali, e soprattutto false voci e vulgate dure a mori-
re19. Si pensi all’esclamazione “lo Stato sono io!”, che una per-
vicace tradizione continua a mettere in bocca a Luigi XIV, 
il Re Sole, nonostante i dubbi anche di vecchia data di molti 

17. G. Soros, L’alchimia della finanza: la logica, le tendenze e i segreti del mercato, 
Firenze, Ponte alle Grazie, 1995.

18. D. Pizzorno, Genova e Roma tra Cinque e Seicento: gruppi di potere, rapporti 
politico-diplomatici, strategie internazionali, Modena, Mucchi, 2018.

19. Su questo punto, che riguarda ancora una volta la funzione della storia 
e dello storico nella società, Spinoza è di nuovo un rimedio ideale, come ha rile-
vato ormai vent’anni fa Richard Rorty, in un testo che riprende le riflessioni del 
filosofo olandese sulla scivolosità del concetto di verità (R. Rorty, Truth, politics 
and post-modernism. Spinoza lecture 1: Is it desirable to love truth?; Spinoza lecture 2: Is 
post-modernism relevant to politics?, Assen, Van Gorcum, 1997).
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studiosi, alcuni dei quali attestati su posizioni “negazioni-
ste”20. Ma gli esempi potrebbero sprecarsi. Per averne un’i-
dea, si può far riferimento all’agile libretto They never said 
it pubblicato nel 1989 dalla Oxford University Press: una 
rassegna di famose citazioni false o apocrife21. Quello sulla 
post-verità – ma lo stesso si può dire del presunto problema 
delle fake news – è soltanto una delle molte espressioni di un 
baccano che vive esclusivamente nel presente.

Ebreo ungherese immigrato negli Stati Uniti per sfuggire 
alle persecuzioni naziste, Soros ha un profilo per molti versi 
assai simile a quello dei genovesi prosperanti nella Roma dei 
papi. Intanto perché incarna un mito, quello del self made 
man, che non è né una novità né uno specifico marchio di 
fabbrica a stelle e strisce. E lo dimostrano proprio le para-
bole dei banchieri al servizio dei pontefici, protagonisti di 
mirabolanti ascese caratterizzate dalla capacità di resistere a 
scossoni e imprevisti, anche quando mancavano solidi blaso-
ni nobiliari: elemento all’epoca importante. Absit iniuria ver-
bis: Soros è il finanziere che più somiglia ai roditori genovesi 
del passato: intanto perché, nonostante il chiacchiericcio 
malevolo che lo accompagna, l’uomo rimane un personaggio 
oscuro, proprio come i genovesi; tanto che – a differenza di 
diversi altri grandi imprenditori e finanzieri contempora-
nei22 – Soros non è stato ancora gratificato di una biografia, 
o di studi sulle sue attività. Ma c’è di più. Come ha sottoli-

20. Faccio riferimento ai seguenti lavori: L. Bély, Louis XIV : le plus grand roi 
du monde, Paris, J.P. Gisserot, 2005; J.C. Petitfils, Les Rois de France : Louis XIII, 
Louis XIV, Louis XV, Louis XVI, Paris, Éditions Perrin, 2014.

21. P.F. Boller Jr, J. George, They never said it. A Book of Fake Quotes, Misquotes, 
and Misleading Attributions, New York-Oxford, Oxford University Press, 1989.

22. Si pensi, ad esempio, alla collana “In parole sue” della Rizzoli Etas, che 
ha passato in rassegna diversi imprenditori e finanzieri, tra i quali Zuckerberg, 
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neato Massimo Fini nel suo Il denaro «Sterco del demonio», 
Soros ha mostrato una certa assennatezza finanziaria simile 
a quella dei banchieri genovesi. Un’ostilità verso le eccessive 
disinvolture finanziarie che lo portò, nel 1995, a proporre di 
abolire le opzioni knock-out che avevano messo in ginocchio 
lo yen23. «Voglio che i mercati finanziari sopravvivano», di-
chiarò il magnate in un’intervista: parole che sarebbero state 
bene sulla bocca di un banchiere genovese del Seicento. Di-
sinvolti, insomma, ma con raziocinio.

Nel mare degli affari, della finanza, della moneta che si 
fa politica, si muovono da sempre “squali popolari” e “squali 
impopolari”. In questo, i genovesi furono la compagine più 
esposta alle bordate di una cattiva stampa intenta a confe-
zionargli addosso abiti luciferini. Di questi “sarti mascalzo-
ni”, il milanese Gregorio Leti fu il più geniale. Divertente 
e funambolico, questo pennivendolo secentesco si dedicò 
a uno spregiudicato scandalismo che, in bilico tra verità e 
sberleffi, per molti versi lo fa somigliare a Mino Pecorelli. A 
lungo occupato sulla Corte romana, malignando su questo 
o su quel papa o cardinale, Leti si fece notare per un pam-
phlet, Il puttanismo romano, che sin dal titolo canzonava la 
Roma dei papi più di quanto avesse fatto Martin Lutero24. 
In quel lupanare, i genovesi si trovavano talmente a loro 
agio da esserne divenuti i tenutari. Il che non era sfuggito 
a Gregorio Leti, il quale ne diede spesso e volentieri ritratti 
insultanti o ridicolizzanti. È il caso dei due cardinali Raggi, 

l’ideatore di Facebook (M. Zuckerberg, Un miliardo di amici (e qualche nemico), a 
cura di G. Beham, Milano, Rizzoli Etas, 2013).

23. M. Fini, Il denaro “Sterco del demonio”, Venezia, Marsilio, 2003, p. 197.
24. Cfr. la riedizione G. Leti, Il puttanismo romano, a cura di E. Bufacchi, 

Roma, Salerno, 2004.
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appartenenti a una rampante famiglia genovese che doveva 
le sue fortune proprio al suo dinamismo e presenzialismo 
a Roma: Ottaviano e il nipote Lorenzo, giunti alla porpora 
rispettivamente nel 1641 e nel 1647. Particolarmente duri i 
giudizi su Lorenzo Raggi, definito «uno de’ più ridicoli sog-
getti che […] si fosse veduto nella corte romana, nonché nel 
Sacro Collegio25. Un uomo «semplice, ignorante, sciocco, et 
alquanto malizioso ch’è peggio [avendosi fatto fare] un abito 
di cardinale, prima d’essere promosso al Cardinalato, [che 
vestiva] ogni giorno nella presenza dei suoi cortigiani, e poi 
li comandava che li dicessero se gli stava bene sul dosso». 
Inoltre, Lorenzo Raggi aveva un unico scopo: 

servire li Barberini [la famiglia di papa Urbano VIII] nell’am-
masso del peculio, e per sodisfare alla sua natura avarissima, 
amministrò così male il carico impostoli che diede occasione 
a diversi disordini, e contro lui s’esclamava per tutto lo Stato, 
maledicendo quei popoli quanti genovesi erano nel mondo.26 

Leti si riferiva ai disordini seguiti alla morte di Urba-
no VIII. E, deciso a mettere alla berlina la figura di Lorenzo 
Raggi, proseguì raccontando che, una volta eletto il succes-
sore Innocenzo X, i soldati preposti a guardia del Conclave 

25. G. Leti, Il livello politico. O sia la giusta bilancia nella quale si pesano tutte 
le massime di Roma et attioni de’ cardinali viventi…, Cartellana [ma Ginevra], Mar-
setti, 1678, II, p. 168.

26. Gli estratti su Lorenzo Raggi sono in G. Leti, Il livello politico, cit., pp. 
167-176. Va detto, però, che Leti diede un giudizio positivo dei fratelli di Lo-
renzo, Giovanni Battista e Giacomo, che pure non erano stati meno disinvolti 
nel militare nelle clientele dei Barberini, e che tuttavia definì rispettivamente 
«senatore veramente dignissimo, e pieno di costumi reggi», e «Cavaliere di gran 
stima».
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si diedero a saccheggi per colpa dello stesso Raggi, il quale 
non li aveva pagati e fu pertanto cercato da quelle milizie, 
animate da propositi tutt’altro che amichevoli. Lorenzo 
Raggi si sarebbe allora rifugiato in Castel Sant’Angelo, salvo 
poi essere costretto a gettarsi da una finestra per sfuggire al 
linciaggio.

Le opere di Leti sono all’insegna della satira libertina, e 
forse sarebbe bene fare la tara sulla sua sapida prosa; anche 
perché i giudizi sui Raggi sembrano contenere una dose di 
veleno in più. Il che si spiega con il fatto che lo scrittore 
sapeva di venire incontro ai desideri di un lettore ben con-
tento di vedere i genovesi trafitti dalla sua penna. Un’avver-
sione legata al fatto che i finanzieri genovesi s’erano assi-
curati posizioni di vertice all’interno della finanza europea: 
per molti versi, si trattava di un vero e proprio predomi-
nio guadagnato nel corso del Cinquecento, quando, entrati 
prepotentemente nel giro dei prestiti alla Corona spagnola, 
avevano fatto affari da capogiro. Così, tra appalti e manovre 
speculative, a Roma, a Madrid, e in ogni altro contesto che 
presentava prospettive di guadagno, i genovesi prosperavano 
attirandosi dispetto, antipatia, avversione e maldicenze che 
sfociavano nella contraffazione. Se ne ha un esempio nelle 
missive dell’ambasciatore veneziano a Roma Angelo Conta-
rini, il quale scrisse senza mezzi termini che i Raggi avevano 
fatto «traffico di mercantia» per ottenere cardinalati e po-
sizioni di potere27. Disamina al curaro e non errata, perché 
diverse nomine cardinalizie di genovesi dipesero da esborsi 
di denaro, accompagnati da opportuni sostegni clientelari. 

27. Il dispaccio di Contarini al governo veneziano è dell’estate del 1645. Si 
trova in Asve, Dispacci degli ambasciatori al Senato, Roma, 122.
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Diffondendosi però sulle vicende di un certo Antonio Far-
setti, l’ambasciatore veneziano spargeva notizie false e ten-
denziose che dimostrano come le fake news esistessero anche 
in Antico Regime. Farsetti era un faccendiere dell’entourage 
di Urbano VIII, il quale, nel crepuscolo del suo pontificato, 
gli aveva affidato due cariche di grande importanza: quella 
di Depositario Generale della Camera Apostolica28 e di Te-
soriere segreto del papa. Amministratore, cioè, delle casse 
dello Stato pontificio e di quelle private del pontefice, in 
quest’ultimo caso insieme a un certo Prospero Pavia. Alla 
morte di Urbano VIII nel 1644, fiutando guai grossi –  lui 
che non aveva altri appoggi al di fuori di quelli clientela-
ri – Farsetti abbandonò in tutta fretta Roma portando con 
sé i registri dei conti, un’ingente somma di denaro, e una fal-
sa patente di genovesità avallata dall’ambasciatore veneziano 
Contarini29. Considerata l’abilità e la serietà della diploma-
zia veneziana, è facile vedere nello sbaglio di Contarini un 
errore voluto in nome di una diffusa ostilità che – per ra-
gioni di discredito o per semplici suggestioni – vedeva un 
genovese in qualsiasi spregiudicato uomo d’intrallazzo.

Questa cattiva nomea insiste proprio George Soros, alle 
prese con una pubblicistica agguerrita e politicizzata che gli 
attribuisce nefandezze d’ogni genere. Internet è una minie-
ra inesauribile di notizie e più o meno presunte rivelazioni 
sull’affarista di origini ungheresi, a cui viene addirittura at-

28. Per una visione d’insieme della Camera Apostolica, si veda M.G. Pastura 
Ruggiero, La Reverenda Camera Apostolica e i suoi archivi (secc. XV-XVIII), Roma, 
Archivio di Stato di Roma, 1987.

29. C. Costantini, Fazione Urbana. Sbandamento e ricomposizione di una grande 
clientela a metà Seicento, «Quaderni di Storia e Letteratura», Università di Geno-
va, IV, 1998, pp. 134-135.
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tribuita la responsabilità di ogni rivoluzione accaduta nel 
mondo negli ultimi venticinque anni30. Come diversi altri 
“colleghi”, Soros si fa notare per un impegno filantropico 
che, di là da tutto, sembra funzionale anzitutto a contra-
stare le agguerrite campagne di stampa che lo bersagliano. 
Operazioni fuori dall’ambito del mero lucro, ma non per 
questo disinteressate: così come il mecenatismo degli squali 
d’Antico Regime, che arricchivano di sfarzo e prestigio il 
proprio nome munendosi di opere d’arte per puntellare le 
proprie posizioni di potere. Il che fa il paio con l’imponen-
te attività filantropica di Soros. Un pericoloso boomerang, 
perché, a torto o a ragione, viene da chiedersi cosa possa 
spingere un uomo ricco a operazioni disinteressate. Quesito 
irresistibilmente retorico, a cui è facile rispondere imma-
ginando torbidi propositi. Esponenti governativi di vertice 
dell’Ungheria, e cioè il paese d’origine di Soros, hanno di-
chiarato guerra alle sue Ong, che, con la loro attività, condi-
zionerebbero le politiche interne ed estere di quel Paese31. È 
noto, anche se poco chiaro, come la più grande fondazione 
di Soros, la Open Society, finanzi numerose organizzazioni 

30. Particolarmente significativo era l’ormai oscurato sito di dcleaks, che, 
in seguito a un’attività di hackeraggio, ha pubblicato numerose mail che riguar-
davano Soros, dedicandogli una specifica pagina con tanto di motore di ricerca 
(http://soros.dcleaks.com/). Inoltre, in un pamphlet dal titolo Your enemy, George 
Soros del “Movimento LaRouche”, il finanziere è accusato di aver collaborato con 
i nazisti (H.A. Rivas, Jr., George Soros: Hit-Man for The British Oligarchy, in «The 
Soros dossier», luglio 2008, pp. 64-79).

31. Il primo ministro ungherese Viktor Mihály Orbán e il suo entourage 
governativo hanno dichiarato Soros «nemico della patria», annunciando seri 
provvedimenti investigativi contro le sue Ong, e minacciando la chiusura della 
Central European University, che opera a Budapest, ed è finanziata da Soros. Si 
vedano, a questo proposito, gli articoli di L. Veronese, Orban va alla guerra contro 
le Ong di Soros e Ungheria, Orban vuole chiudere l’università di Soros, su «Il Sole 24 
Ore» del 14 gennaio e del 30 marzo 2017.

http://soros.dcleaks.com/
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umanitarie che si fanno carico della questione dei “migran-
ti”, e che – stando alle accuse – così facendo faciliterebbero 
gli sbarchi degli immigrati in Italia e nel Vecchio Continen-
te32. Di fronte a questi attacchi, oggi come diversi secoli fa, la 
strategia del silenzio è la migliore. Del resto, la ritrattistica 
mefistofelica degli uomini di potere è il prodotto di un’e-
terna, ingorda e pure indispettita curiosità per i segreti del 
potere. E, più sono fitte le tenebre dei corridoi di palazzo, 
più si fanno turbolente le reazioni di pancia, amplificate da 
una opinione pubblica sempre più delicata da maneggiare, 
con i suoi cangianti umori scandalistici di cui siamo quasi 
quotidianamente ammorbati. In verità, per definirsi tale, 
ogni potere necessita di una sua segretezza: anche e soprat-
tutto quello più strettamente politico. Su questo punto, oc-
corre considerare alcune differenze intervenute nel tempo. 
Affaristi, faccendieri e uomini di governo attivi tra Cinque 
e Seicento avevano rapporti privilegiati con il sistema giu-
diziario, non ancora separato dal potere politico secondo 
la tripartizione dei poteri  –  esecutivo, legislativo e giudi-
ziario –  teorizzata da Montesquieu in pieno Settecento, e 
oggi universalmente adottata da ogni sistema pienamente 
democratico. Ai tempi dei mercanti-banchieri, gli apparati 
giudiziari erano parte integrante del potere politico; il che 
rendeva più semplice la vita a chi custodiva i misteri del po-
tere, che si trattasse di finanzieri o di uomini di governo. E, 
se è vero che l’attuale indipendenza della magistratura è uno 
strumento di garanzia, essa è anche un’arma al servizio del 
sempre più arrembante bisogno di sbirciare tra le lenzuola 

32. G. Micalessin, George Soros, l’uomo che paga l’invasione dell’Europa, su «Il 
Giornale», 6 marzo 2017.
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del potere. Fatto che costituisce una minaccia esiziale per 
l’attività politica e di governo; tanto che, a difesa degli arca-
ni, sono state erette barriere talvolta esplicite, come l’esecra-
to segreto di Stato. Di fronte a questi diaframmi, l’opinione 
pubblica non s’arrende facilmente, e lo dimostra la fregola 
di trasparenza che, cavalcata abilmente dai nostri Gregorio 
Leti, vorrebbe addirittura porre alla luce del sole i servizi 
segreti italiani. Un ossimoro, come ha giustamente rilevato 
Aldo Giannuli33.

Passioni di pancia, curiosità morbose, il senso di rivalsa 
contro i potenti che è il sale di ogni canea accusatoria: effetti 
collaterali ai quali ogni uomo di potere deve sapersi ade-
guare. I genovesi dovevano vedersela con Gregorio Leti; ma, 
alla stessa maniera, affaristi, faccendieri e uomini di Stato 
più vicini ai nostri tempi hanno dovuto fare i conti con i 
megafoni delle passioni di pancia. Anche in questo caso i 
nomi potrebbero inseguirsi all’infinito, ma almeno quello di 
Giulio Andreotti viene istintivo farlo. Ben incardinato nelle 
stanze dei bottoni della prima Repubblica italiana, belzebù 
Andreotti ha collezionato un numero di incarichi di governo 
pari ai nomignoli a dir poco maliziosi che gli sono stati af-
fibbiati. Il divo Giulio ha attirato su di sé un odio che in parte 
si spiega con la sua straordinaria longevità politica; ma che 
promana soprattutto da una detestazione frammista a una 
certa ammirazione. Nell’immaginario collettivo, Andreotti 
ha incarnato la succulenta figura del “grande vecchio”, che 
poi altro non sarebbe che l’artefice di tutte le malefatte com-
piute o tentate in Italia. Il ritratto misterioso e avvincente 

33. A. Giannuli, Come funzionano i servizi segreti: dalla tradizione dello spionag-
gio alle guerre non convenzionali del prossimo futuro, Milano, Ponte alle Grazie, 2013.
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di un uomo disposto a tutto in nome della ragione di Stato, 
e così scaltro da farla sempre franca: anche nella complessa 
e contraddittoria odissea giudiziaria che ha accompagnato 
la fine della sua parabola politica e umana. Su questa oscura 
grandezza del personaggio esiste una sorta di stroboscopio 
cinematografico insieme divertente e mirabile, che non ha 
niente da invidiare alle perfidie di Gregorio Leti. È Il divo di 
Paolo Sorrentino, che lo stesso Andreotti – tanto per non 
smentirsi  –  definì “una mascalzonata”, salvo poi ritornare 
sui suoi passi34. Meno visibile di Andreotti perché non co-
stretto a raccogliere voti e consensi, ma altrettanto amman-
tato di oscure segretezze, è stato Enrico Cuccia, uno dei più 
importanti banchieri italiani del Novecento. Cos’hanno a 
che fare queste due personalità della recente storia italiana 
con i genovesi nella Roma dei papi del Seicento? La consa-
pevolezza della natura fisiologica delle ostilità con le quali 
dovevano fare i conti. Di Cuccia sono noti gli ostinati silen-
zi che opponeva a cronisti e intervistatori d’assalto; mentre 
Andreotti era solito non replicare – se non nelle sue felpate 
maniere – agli attacchi, mostrando un tollerante compiaci-
mento verso le cattiverie che gli venivano riservate35. Allo 
stesso modo, gli uomini di potere genovesi non approntaro-
no mai repliche, non ingaggiarono mai battaglie per ripulire 
la propria reputazione. Non meno cauti di Andreotti e non 
meno muti di Cuccia, sapevano che gli umori sono fuochi di 
paglia da lasciar ardere. Il che non li preservava certamente 

34. C. Morgoglione, Andreotti si “pente” sul “Divo”. “Non è una mascalzonata”, su 
«La Repubblica», 8 giugno 2008.

35. Delle vignette di Forattini su Andreotti è uscita una raccolta diverten-
te proprio negli anni di Tangentopoli (G. Forattini, Andreácula: Andreotti story 
1976-1993, Milano, Mondadori, 1993).
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da incidenti anche gravi, che, col mutare dei tempi e degli 
usi, richiamano i guai giudiziari passati da Andreotti. Ma 
tanto Lorenzo Raggi quanto Giulio Andreotti hanno supe-
rato piuttosto bene le rispettive burrasche: il primo nomi-
nato cardinale dopo aver scampato il linciaggio; il secondo 
uscito indenne da processi urlati.

I misteri del potere hanno a che fare con la verità. Con-
cetto insidioso perché relativo, sicché forse è meglio non co-
noscere né i misteri del potere né gli uomini che ne conser-
vano le chiavi. In anni di ricerca di trasparenza e di onestà 
come valori su cui fondare il governo degli Stati, molte sono 
state le reazioni avverse, spesso con il ricorso alle parole di 
Benedetto Croce, di cui sarà bene ingurgitare una bella cuc-
chiaiata. Il filosofo scrisse infatti che una 

manifestazione della volgare inintelligenza circa le cose della 
politica è la petulante richiesta che si fa della onestà nella vita 
politica. L’ideale che canta nell’anima di tutti gli imbecilli e 
prende forma nelle non cantate prose delle loro invettive e 
declamazioni e utopie, è quello di una sorta di areopago, com-
posto di onest’uomini, ai quali dovrebbero affidarsi gli affari 
del proprio paese. Entrerebbero in quel consesso chimici, fisi-
ci, poeti, matematici, medici, padri di famiglia, e via dicendo, 
che avrebbero tutti per fondamentali requisiti la bontà delle 
intenzioni e il personale disinteresse, e, insieme con ciò, la 
conoscenza e l’abilità in qualche ramo dell’attività umana, che 
non sia peraltro la politica propriamente detta: questa invece 
dovrebbe, nel suo senso buono, essere la risultante di un in-
crocio tra l’onestà e la competenza, come si dice, tecnica.
Quale sorta di politica farebbe codesta accolta di onesti uo-
mini tecnici, per fortuna non ci è dato sperimentare, perché 
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non mai la storia ha attuato quell’ideale e nessuna voglia mo-
stra di attuarlo. Tutt’al più, qualche volta, episodicamente, ha 
per breve tempo fatto salire al potere un quissimile di quelle 
elette compagnie, o ha messo a capo degli Stati uomini da 
tutti amati e venerati per la loro probità e candidezza e in-
gegno scientifico e dottrina; ma subito poi li ha rovesciati, 
aggiungendo alle loro alte qualifiche quella, non so se del pari 
alta, d’inettitudine.36

Parole dure come un pugno allo stomaco, quello delle 
passioni e delle indignazioni.

Tornando ai mercanti-banchieri imperversanti a Roma 
tra Cinque e Seicento, uno dei versanti d’arricchimento 
più vantaggiosi era costituito dal fabbisogno alimentare 
dello Stato pontificio. La questione assumeva spesso le di-
mensioni dell’emergenza, e non turbava soltanto i papi. In 
quei secoli, la penuria di risorse alimentari era un fenome-
no di ciclica ricorrenza in tutti gli Stati37. Le autorità go-
vernative adottavano politiche ondivaghe e quasi sempre 
insufficienti: istituzioni annonarie, interventi per miglio-
rare la produzione agricola, una congerie di provvedimenti 
legislativi per regolare il mercato delle importazioni e del-
le esportazioni. Ma l’impossibilità quasi sempre manifesta 
di far fronte efficacemente al problema dipendeva da ben 

36. B. Croce, Etica e politica, Bari, Laterza, 1967, pp. 133-134.
37. Braudel ha scritto che «per interi secoli la carestia si ripresenta con tale 

insistenza da incorporarsi al regime biologico degli uomini» (F. Braudel, Civiltà 
materiale, economia e capitalismo. Le strutture del quotidiano (secoli XV-XVIII), To-
rino, Einaudi, 1982, p. 45). Più in generale, per quanto riguarda almeno il XVII 
secolo, ci si può rifare a A.M. Pult Quaglia, Politiche annonarie, risorse e alimen-
tazione nel Seicento in Italia, in La popolazione italiana nel Seicento, relazioni pre-
sentate al Convegno di Firenze, 28-30 novembre 1996, Bologna, CLUEB, 1999.
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altro. Di là dalle carestie, le emergenze alimentari erano 
scatenate anche e soprattutto dai mercanti, che lucravano 
sui rifornimenti di beni di prima necessità gestendone la 
movimentazione sui mercati europei. Come in altri centri 
di potere, anche a Roma i papi cercarono di disciplinare 
il mercato delle derrate agricole38. Nel 1476, con la costi-
tuzione Inducit nos, Sisto IV aveva gettato le prime basi di 
una politica annonaria che non si stenta a definire antilibe-
rista. Ma, a dispetto di alcuni soprassalti decisionisti volti 
addirittura a vietare ogni esportazione, i successori furono 
costretti al compromesso39. Vietare le esportazioni signi-
ficava andare contro gli interessi dei mercanti-banchieri, 
i quali erano bene incardinati nei palazzi di potere, dove 
formavano gruppi di pressione in grado di ricondurre alla 
ragione principi, monarchi, imperatori e pontefici. Ecco 
emergere l’eterna influenza politica operata dagli uomini 
d’affari, in una cornice neanche troppo velatamente ricat-
tatoria nella quale si creavano circoli viziosi favorevoli a 
quegli affaristi, i quali contribuivano a creare le emergenze 
alimentari per poi trovarsi a essere i soli a poterle risolvere. 
In questo modo, si verificavano le condizioni delle bolle 
speculative. La storia ne ha avuto una prima conoscenza 
nella “bolla dei tulipani” scoppiata nei Paesi Bassi nel 1637, 

38. Sul problema dei rifornimenti annonari a Roma, e sull’evoluzione dei 
provvedimenti adottati per trovare una soluzione, è insuperata la disamina di 
M. Martinat, Le juste marché. Le système annonaire romain aux XVIe et XVIIe siècles, 
Roma, École française de Rome, 2004.

39. Come ha sottolineato Martinat, l’amministrazione pontificia non aveva 
una linea chiara e univoca, tanto che Clemente VIII, succeduto a Sisto V, dopo 
aver ribadito in un primo momento il divieto di ogni esportazione, successiva-
mente si dovette rifare a disposizioni prese da Clemente VII diversi decenni 
prima, introducendo nuovi permessi di esportazione. Si veda M. Martinat, Le 
juste marché, cit., p. 205.
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quando, in seguito a una febbre esotica per i tulipani, i 
mercanti olandesi presero a pagare ai coltivatori non i fio-
ri, ma i bulbi, attuando un meccanismo accostato non a 
torto agli odierni futures40.

I finanzieri facevano giungere ingenti quantità di grano 
a Roma servendosi di incettatori di fiducia: uomini disposti 
a tutto pur di ottenere una scalata di rango che li avrebbe 
condotti all’apice della finanza, con annesse entrature pres-
so clientele e corti di cardinali e papi. La questione dei ri-
fornimenti alimentari era una porta privilegiata per entrare 
nel milieu affaristico e carrieristico romano. Non era però 
l’unica. Uomini privi di reti commerciali potevano ambire 
ugualmente a entrare nei “salotti buoni” romani, grazie a un 
contesto sociale e di potere che aveva una mobilità interna 
del tutto straordinaria. Lo Stato pontificio era – ed è tutto-
ra – un unicum istituzionale, trattandosi della sola monar-
chia assoluta di carattere elettivo: sicché il potere era nelle 
mani di famiglie regnanti che governavano finché durava il 
pontificato “di famiglia”. Così, la vicinanza – specialmente 
se pregressa – a una “famiglia regnante” era un’ottima condi-
zione per ottenere repentini avanzamenti di carriera, in una 
dimensione in cui la partecipazione al governo dello Stato 
pontificio era ricambiata da benefici, favori e prebende. Sa-
persi muovere negli entourage delle famiglie più in vista a 
Roma era decisivo: tutto stava nel puntare sul “cavallo vin-
cente”, e cioè su quelle casate che sembravano promettere 
di esprimere prima o poi un pontefice. Il che era un’arma a 
doppio taglio, perché, alla morte di un papa, non erano rari i 

40. M. Dash, La febbre dei tulipani: la prima grande crisi economica della storia, 
Milano, Rizzoli, 2009.
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turbolenti ribaltoni41, con annesse cadute in disgrazia tanto 
repentine quanto le ascese che le avevano precedute.

Su questo punto, si registra uno dei più sostanziali fat-
tori per far fortuna a Roma: la capacità di resistere, abbar-
bicandosi su posizioni di potere indispensabili al funziona-
mento della macchina di governo pontificia. Condizione, in 
verità, tutt’altro che esclusiva di quei tempi. Non ridere, non 
piangere… la capacità d’essere utili se non fondamentali, e 
più ancora trasversali a fazioni di potere, partiti e lobby di 
vario genere, dalle più piccole a quelle internazionali: que-
ste le doti che fanno di un uomo un faccendiere, come usa 
dire ai giorni nostri. Qualità che consentono di resistere ai 
cambiamenti di potere, anche quando si tratta di scossoni 
rivoluzionari: si pensi a Licio Gelli, di cui ancora non s’è 
capito – di là dalle più note vicende della P2 – se, militando 
nella Repubblica di Salò, e collaborando strettamente con 
le autorità civili e militari tedesche, abbia fatto il doppio 
gioco. Terremoti giudiziari e politici, come da definizione 
giornalistica: l’instabilità politica della Roma della prima 
Età moderna dava ben poche garanzie di continuità nell’e-
sercizio del potere e degli affari. Anzi, molto spesso, la mor-
te di un pontefice era l’occasione per giungere a regolamenti 
di conti tra cortigiani, uomini d’intrallazzo e finanzieri. Un 
mare in cui nuotavano pesci di diverse stazze: i più piccoli 
legati al pontefice in carica e ai suoi famigliari; i più grossi 
introdotti invece nel sistema di governo dello Stato pon-
tificio. Erano naturalmente i primi a essere più esposti ai 
rivolgimenti di potere, anche perché la storia è affollata di 

41. Su questo, rimando al bel volume di M.A. Visceglia, Morte e elezione del 
papa. Norme, riti e conflitti. L’età moderna, Roma, Viella, 2013.
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“pesci piccoli” gonfiati a dismisura dal potente di turno, e 
poi incappati in clamorose cadute in disgrazia. Alcuni di 
questi sono piuttosto noti, altri sono stati restituiti alla loro 
oscura provenienza. Uno sventurato “pesce piccolo” fu ad 
esempio Donato Matteo Minali, Tesoriere generale della 
Camera Apostolica tra il 1560 e il 1566. Uomo di Pio IV, a 
cui doveva le sue fortune, Minali fu letteralmente travolto 
dalla campagna vendicativa scatenata dal successore Pio V, 
che lo sottopose a un processo sommario concluso con la 
confisca dei beni, la condanna alla fustigazione e al servizio 
a vita sulle triremi pontificie, dove finì presto i suoi giorni42.

I tempi delle fustigazioni sono passati; ma qualche dub-
bio sulla persistenza di processi sommari rimane, anche 
perché il nostro sistema giudiziario e detentivo ha mante-
nuto aspetti vendicativi, se non barbarici, come ha denun-
ciato Gherardo Colombo in un bel confronto con Pierca-
millo Davigo43. L’avanti e indietro nel tempo mi suggerisce 
nuove similitudini e differenze che riguardano il mondo 
dell’informazione. Altra fregola dei nostri tempi è la coe-
renza: cosa di per sé molto bella, ma destinata a rimanere 
in qualche trousse a buon mercato. Gli assertori di una coe-
renza granitica, ed elevata con buona dose di puritanesimo 
a unica linea del loro agire, assumono spesso atteggiamenti 
oracolari. E, se neppure i papi potevano permettersi di go-
vernare con i paternoster, figuriamoci se è mai stato possi-

42. M.C. Giannini, Note sui tesorieri generali della Camera Apostolica e sulle loro 
carriere tra XVI e XVII secolo, in Offices et papauté, XIV-XVII siècle: charges, hommes, 
destins, a cura di A. Jamme, O. Poncet, Roma, École française de Rome, 2005, 
pp. 867-868.

43. G. Colombo, P. Davigo, La tua giustizia non è la mia: dialogo fra due magi-
strati in perenne disaccordo, Milano, Longanesi, 2016.
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bile scrivere, informare e prendere posizione con assoluta 
coerenza. Prima dei giornali, l’informazione era affidata 
agli avvisi, fogli anonimi e manoscritti che, ricopiati e di-
stribuiti in giro per l’Europa, erano facilmente adulterabili 
a seconda di circostanze e convenienze. Vennero poi le gaz-
zette, che iniziarono a uscire a stampa, ad avere una diffu-
sione periodica e persino qualche firma. Questi precursori 
del giornalismo erano scrittori di poco scrupolo, che per 
portare avanti la loro opera d’informazione si ponevano 
sotto le bandiere di uno Stato, di un monarca, di un prin-
cipe, di un cardinale44. I loro tentativi di accreditarsi quali 
portatori della verità suoneranno ridicoli, patetici, a volte 
spregevoli, ai nostri occhi. In verità, erano soprattutto più 
ingenui. Indro Montanelli si dichiarava “servo del lettore”, 
e non c’è motivo di dubitare che avesse simili convinzioni 
deontologiche; ma, più che del lettore, Montanelli era alle 
dipendenze di una propria battaglia ideologica e di valori 
che portò avanti con buona dose d’indipendenza, e pure 
di coraggio. Forse il giornalista di Fucecchio non avrebbe 
gradito l’etichetta di opinion leader, uno dei numerosi angli-
smi di cui si potrebbe fare a meno. Ma lo era, perché quel 
lettore che Montanelli serviva ricercava nelle sue opinioni 
un faro che guidasse, confermasse o confortasse le proprie 
opinioni, correggendone eventualmente il tiro. Lo stesso 
accade per chi vuole fare della giustizia un metro per va-
lutare la bontà di questo o quel personaggio: una giustizia 
che vorrebbe avere la maiuscola, ma che invece si ritrova 

44. L. Fassò, Avventurieri della penna del seicento: Gregorio Leti, Giovanni Gero-
lamo Arconati Lamberti, Tomaso Tomasi, Bernardo Guasconi, Firenze, Le Monnier, 
1923.
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condannata alla minuscola dal suo essere terrena, umana, 
e perciò fallibile. 

A differenza della politica, si è poco portati a riflettere 
sui misteri dell’informazione, che del resto guida le indigna-
zioni di pancia, e non può certo rimestare i propri misteri. 
Non si può manco ricercarli facilmente, quei misteri, se non 
in chiave polemica. Il che non gratifica gli stomaci. Ciò non 
toglie che l’informazione abbia i suoi lati oscuri, con tan-
to di scheletri nell’armadio. Certo, la percezione del potere 
dell’informazione è piuttosto chiara; ma, a dispetto della 
sbrigativa etichetta di “pennivendoli”, gli sdegni si muovono 
sempre piuttosto in superficie. La questione non infiamma 
le folle, né suscita riflessioni sufficientemente serie. Nel suo 
già citato libro su Tangentopoli, Mattia Feltri s’è allineato 
ai non pochi che hanno denunciato invano il problema del 
mancato rispetto del segreto investigativo in Italia, e cioè le 
fughe di notizie giudiziarie sui giornali. Una grave patologia 
ormai cronica che manda spesso in rovina politici, uomini 
d’affari e intrallazzoni di vario genere prima ancora di sta-
bilirne le effettive colpevolezze. Fatto che stuzzica Spinoza, 
il quale torna a ronzare per ricordarmi come anche le fughe 
di notizie non siano una novità. Un altro mascalzone secen-
tesco, il parmense Ferrante Pallavicino, pagò cari i suoi pam-
phlet satirici – oggi diremmo “di denuncia” –  contro papa 
Urbano VIII, finendo sul capestro nel 1644. L’uomo fu forse 
più avventato, meno opportunista, o più semplicemente più 
sfortunato di altri professionisti di quella che oggi chiamia-
mo macchina del fango. Ma è significativo che la sua opera 
più famosa, Il corriero svaligiato, s’ispirasse a un fenomeno 
reale e diffuso: il furto di dispacci diplomatici che transi-
tavano per mezzo di corrieri a cavallo o in carrozza. Anche 
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a quei tempi, l’informazione viveva insomma di fughe di 
notizie45: fatto che suonerà poco strano anche a chi non ha 
dimestichezza con i giornalisti secenteschi, la cui abilità nel 
mettere le mani su documenti governativi aveva anche fina-
lità ricattatorie. I loro archivi ricolmi di carte – in originale 
o in copia  –  erano infatti molto appetiti dagli uomini di 
potere, che ricorrevano ai più disparati mezzi per entrarne 
in possesso: dalla messa a libro paga alla sbrigativa uccisione, 
come nel caso di Ferrante Pallavicino o del già citato Mino 
Pecorelli, la cui morte è rimasta misteriosa, ma non al punto 
di ritenerla una sorta di rapina finita male, come usa dire.

A dispetto dei furori epidermici, e di quanto si potrebbe 
immaginare, le soluzioni più truci non erano tuttavia le pre-
dilette. Prendiamo il caso di un altro avventuriero della let-
teratura secentesco, Girolamo Brusoni, avvicinato a Venezia 
nel 1676 da un emissario del Ducato di Savoia, l’ecclesiastico 
padre da Salto, incaricato di mettere Brusoni a stipendio per 
«dominare la sua penna», e «impossessarsi delle molte sue 
carte quand’egli morrà»46. Ancora adesso, chi vuole intrufo-
larsi fra le pieghe del potere non può che assumere i tratti 
mascalzoneschi dei Gregorio Leti e dei Ferrante Pallavicino. 
Peccato veniale, perché la partigianeria – anche quando non 
c’è di mezzo la bruta venalità – ha a che fare con le pregresse 
opinioni dell’osservatore. Con i pregiudizi, insomma, che, se 
trovano buona legna da ardere, innalzano alte lingue di fuoco. 

La bufera di Tangentopoli suscitò una violentissima –  e 
pure molto meschina – campagna di stampa contro Bettino 

45. M. Infelise, Prima dei giornali. Alle origini della pubblica informazione (secoli 
XVI e XVII), Roma-Bari, Laterza, 2002, pp. 50-51.

46. I virgolettati provengono da E. Ricotti, Storia della monarchia piemontese, 
V, Firenze, Barbera, 1869, p. 373. 
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Craxi. Un’offensiva che, come Spinoza sussurra, può scatenar-
si soltanto contro uomini di potere vistosi e ingombranti, e 
a cui la sorte sembra riservare epiloghi commisurati alla loro 
stazza. Quella che toccò all’allora leader socialista italiano ha 
molti punti in contatto con la rovinosa parabola discenden-
te dei Barberini: la famiglia regnante pontificia che mandò 
a morte Ferrante Pallavicini. Originari del Mugello – inizial-
mente il cognome era Tafani, ma l’avevano cambiato per ra-
gioni di convenienza – i Barberini erano giunti al vertice del 
potere pontificio con Maffeo, eletto papa col nome di Urbano 
VIII nel 1623. Un pontificato lungo, più di vent’anni di regno, 
che, come tutti i regimi duraturi e accentratori, finì per atti-
rarsi feroci antipatie. Situazione simile a quella degli ultimi 
anni della prima Repubblica italiana, quando il sistema par-
titocratico accentuò i suoi caratteri più deteriori, rendendosi 
detestato ai più e insopportabile nella sua pacchiana vistosità. 
Del resto, la fine del pontificato di Urbano VIII coincise con 
il fallimento di una piccola avventura militare che diede la 
stura a una campagna persecutoria che trovò benzina a suf-
ficienza nell’intempestiva morte del pontefice. Mancarono le 
monetine dell’hotel Raphael, ma i Barberini furono costretti 
a una fuga in Francia non molto dissimile da quella di Craxi a 
Hammamet. Le disgrazie dei Barberini, e della classe politica 
italiana della prima Repubblica, mostrano peraltro significa-
tive similitudini nelle congiunture internazionali in cui ma-
turarono. La rovina della famiglia di Urbano VIII si consumò 
in anni in cui il potere spagnolo dava segni di preoccupante 
instabilità, tra sollevazioni e rovesci militari. Nell’Italia del 
tardo Novecento, la caduta della prima Repubblica italiana 
avvenne poco dopo il crollo dell’Unione sovietica, e cioè in 
una fase non meno convulsa per gli assetti internazionali.





Capitolo 2

La Città eterna: una ricca 
formaggera

I grossi nomi della finanza attivi a Roma guazzavano nelle 
politiche spendaccione dei papi, sempre animati dal deside-
rio di lasciare segni duraturi della loro permanenza sul soglio 
di Pietro. Con qualche variazione di poco conto, l’agenda po-
litica dei pontefici presentava sempre gli stessi punti: realiz-
zazione di opere monumentali; campagne di bonifica di aree 
malsane; provvedimenti per difendere le coste dai predoni 
del mare; un velleitario bellicismo nei diversi scenari della 
guerra contro il Turco. Per sostenere questi programmi, nep-
pure l’imponente sistema fiscale romano – tra i più assetati 
d’Europa  –  bastava. Nell’erario pontificio confluivano due 
grossi flussi di denaro: l’uno sgorgava dalla tassazione inter-
na, quella cioè imposta nei territori dello Stato pontificio; 
l’altro drenava invece denaro all’interno degli Stati rimasti 
fedeli alla Santa Romana Chiesa1. Questo fiume di soldi era 
ingrossato dalle compravendite di cariche e appalti, di cui si 
faceva gran mercimonio: era quel lucrosissimo giro d’affari 

1. Sulla questione, rimando a M. Rosa, La «scarsella di Nostro Signore»: aspetti 
della fiscalità spirituale pontificia nell’età moderna, in «Società e storia», 38, 1987, 
pp. 817-845.
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che aveva scatenato l’indignazione di Lutero, il quale, con la 
sua protesta, recepita prontamente da Calvino, aveva tolto 
acqua al fiume che muoveva l’imponente mulino pontificio. 
Ciononostante, a Roma continuava ad arrivare molto dena-
ro che però continuava a disperdersi nei fiumiciattoli delle 
clientele e della corruttela. Sfaccendati, parassiti, cortigiani, 
arrivisti e uomini di potere bevevano a quell’acqua. Così, sin 
dal Quattrocento, s’era fatta avanti la necessità di ricorrere 
ai finanzieri2, i quali presero inevitabilmente le redini della 
Camera Apostolica, e cioè l’organo amministrativo e finan-
ziario centrale dello Stato pontificio3.

Proprio nel corso del Quattrocento, s’era presentato il 
business dello sfruttamento delle miniere d’allume di Tol-
fa, vicino Civitavecchia4. Impresa particolarmente reddi-
tizia, perché l’allume era un minerale che serviva a tingere 
e conciare tessuti e pellami, ed era perciò molto richie-
sto in tutta Europa. In quel business, i topi genovesi sca-
tenarono una serrata contesa con i colleghi toscani: uno 
scontro – come spesso accade tra uomini d’affari – subito 
mitigato da accordi compromissori basati sull’alternanza o 
la compartecipazione. Il primo contratto d’appalto per lo 
sfruttamento delle miniere di Tolfa risale al 1462, e vedeva 
tra i contraenti Giovanni Da Castro – che pare essere stato 

2. Sull’attività di questi primi uomini d’affari al servizio dei pontefici P. 
Cherubini, Studiare da banchiere nella Roma del Quattrocento, Milano, Università 
Cattolica del Sacro Cuore, 2007.

3. Su queste dinamiche si veda il contributo di F. Guidi Bruscoli, Mercan-
ti-banchieri e appalti pontifici nella prima metà del Cinquecento, in Offices, écrits et 
papauté (XIIIe-XVIIe siècles), Roma, École française de Rome, 2007, pp. 517-532.

4. Per le notizie sulle miniere d’allume di Tolfa mi sono servito dell’anco-
ra insuperata indagine di J. Delumeau, L’alun de Rome (XVe-XIXe siècle), Paris, 
Sevpen, 1962.
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lo scopritore di quelle miniere –  il genovese Bartolomeo 
da Framura e il pisano Carlo Gaetani. Successivamente, 
la gestione delle allumiere di Tolfa visse lunghe fasi di al-
ternanza. Nei primi tre decenni del Cinquecento, fu per 
lo più nelle mani del potente banchiere senese Agostino 
Chigi5. Poi venne il turno dei genovesi, tra il 1531 e il 1578, 
artefici le famiglie Grimaldi e Sauli, prima che il singo-
lo Tobia Pallavicino6. Questi decenni di gestione genove-
se – a cui sarebbe seguita un’altra, ancor più lunga, fase di 
management degli operatori toscani7 – sollecitano qualche 
riflessione sui meccanismi dell’establishment dei mercan-
ti-banchieri. L’estrazione di allume dalle miniere di Tol-
fa era soltanto una parte del business. L’esportazione e il 
commercio dell’allume davano altre – e forse più fruttuo-
se – prospettive di guadagno, che peraltro facilitavano una 
riduzione degli attriti concorrenziali. In questo, i genovesi 
erano particolarmente favoriti perché potevano avvalersi 
di una solida tradizione nel commercio dell’allume prece-
dente il business di Tolfa8, e perché disponevano dei cana-
li di trasporto garantiti dalla loro marineria. Ma anche la 
scaltrezza di accaparratori non mancò di far sentire il suo 
peso, tanto che Tobia Pallavicino continuò a vendere allu-

5. O. Montenovesi, Agostino Chigi, banchiere e appaltatore dell’allume di Tolfa, 
in «Archivio della Regia Società Romana di Storia Patria», LX, 1937, pp. 107-147.

6. I contratti e i registri contabili di questi appalti sono in ASR, Camerale 
III, Tolfa, 2380.

7. Dopo i Pallavicini, vi sarà una lunga serie di appalti gestiti da toscani, 
inizialmente affiancati dai comaschi Olgiati, che si protrarrà per quasi un seco-
lo, sino alla fine degli anni Sessanta del Seicento. Cfr., su questo, la dettagliata 
tabella sulle società che si alternarono, tra il 1501 e il 1796, negli appalti delle cave 
di Tolfa in J. Delumeau, L’alun de Rome, cit., pp. 98-103.

8. E. Basso, Prima di Tolfa: i mercanti genovesi e l’allume orientale, in «Mélanges 
de l’École française de Rome – Moyen Âge», 126, 1, 2014, pp. 171-186.
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me anche dopo la conclusione del suo contratto d’appalto, 
utilizzando scorte accumulate in precedenza9.

Con il passare del tempo, la compravendita di cariche e 
gli appalti non bastarono. Così, allora come adesso, si ricor-
se all’indebitamento pubblico: meccanismo che coinvolse 
tutti gli Stati europei. Una situazione che accrebbe la fame 
dei topi genovesi, i quali avevano affinato già alcuni avanzati 
strumenti finanziari, come il Banco di S. Giorio10: un’isti-
tuzione incaricata di amministrare il debito pubblico, ma 
presto investita anche di incarichi amministrativi e politici, 
tanto che un ammirato Niccolò Machiavelli la definì uno 
“Stato nello Stato”.

Nel crescente indebitamento pubblico degli Stati europei, 
Genova trovò una delle migliori condizioni di espansione. Il 
“Monte” era il più diffuso e consolidato meccanismo di finan-
ziamento sorretto dai debiti pubblici. Si trattava, come la pa-
rola stessa suggerisce, di un cumulo di denaro di cui uno Stato 
necessitava per una data occorrenza. Quel denaro veniva messo 
a disposizione da banchieri, o cartelli finanziari, che provve-
devano poi a piazzarne le quote di partecipazione – chiamate 
luoghi – sui mercati del credito europeo, con tassi d’interesse 
naturalmente variabili: a seconda dell’affidabilità e del rischio 
d’investimento. Sistema del tutto paragonabile a quello dei 

9. Su questo punto, si veda G. Doria, Conoscenza del mercato e sistema infor-
mativo: il know-how dei mercanti-finanzieri genovesi nei secoli XVI e XVII, in La repub-
blica internazionale del denaro tra XV e XVII secolo, a cura di A. De Maddalena e H. 
Kellenbenz, Annali dell’Istituto italo-germanico, XX, Bologna, il Mulino, 1986, 
p. 61. Va detto, però, che Doria segnala, tra gli appaltatori genovesi delle miniere 
di Tolfa, i Di Negro, che invece – stando a quanto riporta Delumeau – sfruttava-
no le miniere d’allume in Castiglia (J. Delumeau, L’ alun de Rome, cit., pp. 211-212).

10. Per una panoramica sulla Casa segnalo La Casa di San Giorgio. Il potere del 
credito, a cura di G. Felloni, Genova, Società Ligure di Storia Patria, 2006.
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titoli di Stato, anche perché erano le entrate pubbliche a ga-
rantire gli investimenti nei Monti. Da questo punto di vista, 
lo Stato pontificio forniva garanzie difficilmente eguagliabili, 
considerato il suo vasto apparato fiscale; eppure i papi appro-
darono al sistema dei Monti in sensibile ritardo, e con una 
riluttanza che si spiega soltanto con la difficoltà a conciliare 
le ragioni della dottrina cristiana e quelle della Realpolitik. Si 
tratta di uno dei nodi più complicati della bicefala figura del 
sovrano pontefice. Tanto la Bibbia quanto la Torah avevano 
severamente condannato i prestiti a interesse e ogni forma 
d’investimento11. Ma la questione era da secoli al centro di un 
dibattito che aveva impegnato alcuni importanti padri della 
Chiesa, e numerosi canonisti e filosofi medievali. Una disputa 
ondeggiante, anche se tendenzialmente sbilanciata verso la 
condanna; ma la cui stessa esistenza testimonia le incertezze 
di fondo delle autorità ecclesiastiche. I papi avevano cercato 
di arroccarsi su posizioni arcigne. Uno dei più battaglieri fu 
Pio V: il pontefice già ricordato nelle disgrazie di Minali, ma 
noto soprattutto per essere stato l’artefice della Lega santa che 
sconfisse i turchi a Lepanto. Pio V lanciò un’altra “guerra san-
ta” contro le operazioni finanziarie, emanando, tra il 1569 e 
il 1571, due bolle (la Cum onus e la In eam) talmente rigide da 

11. A dire il vero, la condanna del prestito a interesse non è un patrimonio 
esclusivo della cultura e della civiltà giudaico-cristiane, che peraltro si riface-
vano al lascito dei pensatori dell’antichità. Limitandoci alle posizioni assunte 
dalla Chiesa e dai suoi interpreti, rinvio a L. Dalle Molle, Il contratto di cambio 
nei moralisti dal secolo XIII alla metà del secolo XVII, Roma, Edizioni di Storia e 
Letteratura, 1954; B. Nelson, Usura e cristianesimo. Per una storia della genesi dell’e-
tica moderna, Firenze, Sansoni, 1967; P. Vismara, Valori morali e autonomia della 
coscienza. Il dibattito sul prestito a interesse nella Chiesa moderna, in Chiesa, usura e 
debito estero, Milano, Vita e Pensiero, 1998, pp. 43-83; N.L. Barile, Credito, usura, 
prestito a interesse, in «Reti Medievali», 11, 1, 2010, pp. 475-505.
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risultare difficilmente applicabili12. Come i governi degli Sta-
ti, le alte sfere ecclesiastiche non capivano granché in materia 
di finanza, ma subodoravano il potere che andava assumendo 
la lobby dei mercanti-banchieri, e volevano evitare derive che 
sfuggissero al loro controllo. Tuttavia, per quanto perentorie 
e restrittive, le disposizioni pontificie presero presto la solita 
strada del compromesso. Una via accomodante che non de-
v’essere sbrigativamente tacciata d’ipocrisia. Il problema era 
di natura morale e religiosa, e questo avrebbe dovuto indurre 
i papi a non accettare cedimenti. Ma era anche e ancor di più 
materia di Stato13. A servirsi della Repubblica internazionale del 
denaro, erano centri di potere come Madrid e Parigi, nonché 
lo stesso Stato pontificio. La Chiesa non poteva dunque ar-
roccarsi irriducibilmente su posizioni dottrinarie.

Se ne ha una chiara riprova nel braccio di ferro sul cambio 
di ricorsa, una delle molte varianti della lettera di cambio14. 
Il cambio di ricorsa era una forma di prestito a interesse che 
segnò una svolta epocale nella storia della finanza15. A ini-

12. La Cum onus era rimasta «in sostanza lettera morta» (P. Vismara, Oltre 
l’usura. La Chiesa moderna e il prestito a interesse, Soveria Mannelli, Rubbettino, 
2004, p. 54).

13. Come ha scritto Giovanni Cassandro, «gli italiani del Cinquecento di-
scutevano sui cambi per lo meno quanto è stato detto discutessero di “ragion 
di Stato”: molto, cioè, e dovunque: sulle piazze e nei mercati, nelle chiese e nei 
conventi, tra uomini di affari e tra uomini dotti, teologi o moralisti, giuristi o 
predicatori, direttori di coscienze e amministratori di anime» (G. Cassandro, Un 
trattato inedito e la dottrina dei cambi nel Cinquecento, Napoli, Edizioni Scientifi-
che Italiane, 1962, p. 11).

14. Tutte le disamine si rifanno sistematicamente a G. Mandich, Le pacte de 
Ricorsa et le marché italien des changes au XVIIe siècle, Paris, Colin, 1953. Un’opera 
dettagliatissima e molto accurata, ma eccessivamente densa e di ardua lettura, 
come del resto accade molto di frequente quando si deve conciliare l’approfon-
dimento della ricerca con la divulgazione.

15. Il cambio di ricorsa implicava «la concatenazione di molte operazioni di 
cambio e ricambio successive», che «si proroga[va]no da una fiera all’altra». In que-
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zio Cinquecento, le fiere si svolgevano a Lione, in territorio 
francese: per giungervi, i banchieri genovesi dovevano attra-
versare i domini dello Stato sabaudo, che spesso travagliava 
quei transiti16. Questa situazione di incertezza mutò nella 
seconda metà del Cinquecento, con il definitivo prevalere 
della potenza spagnola in Europa. Tra il 1575 e il 1579, le 
fiere s’installarono a Besançon, ch’era città imperiale, e sot-
tostava dunque agli Asburgo, i quali erano inoltre detentori 
della Corona spagnola. Da lì, però, presto le fiere si sarebbe-
ro mosse in Italia: prima a Piacenza, sotto la protezione dei 
Farnese; e poi, a partire dal 1622, a Novi (oggi Novi Ligure), 
che faceva invece parte dei domini della Repubblica di Ge-
nova17. Percorso che dimostra il progressivo predominio as-
sunto dai banchieri genovesi. Successo dalle molte ragioni e 
chiavi di lettura, ma una di queste è proprio il cambio di ri-
corsa, che, proibito a Lione, a Besançon fu invece permesso, 
e proprio per impulso dei finanzieri genovesi. L’operazione 
era stata accuratamente preparata nell’ambito del sistema di 
poteri spagnolo; tanto che, già intorno alla metà degli anni 
Trenta del Cinquecento, s’erano riunite fiere nella città di 
Besançon «su iniziativa genovese e per ordine di Carlo V», e 
con il preciso «scopo di far concorrenza alle fiere di Lione»18. 

sto modo, «I rinnovi [potevano] essere innumerevoli [e] il banchiere realizza[va] 
in questo caso una “continuatione de’ cambi” […] allo scopo di trarre dalla parti-
colare organizzazione del “ciclo del cambio” il massimo guadagno» (C. Marsilio, 
“O dinheiro morreu. Paz à sua alma danada”. Gli operatori finanziari del XVII secolo tra 
investimenti e speculazioni, Palermo, Associazione Mediterranea, 2012, p. 79).

16. C. Marsilio, Dove il denaro fa il denaro. Gli operatori finanziari genovesi nelle 
fiere di cambio del XVII secolo, Novi Ligure, Città del silenzio, 2008, pp. 55-56.

17. Su questo percorso rimando ancora a C. Marsilio, Dove il denaro fa il 
denaro, cit., passim.

18. M.T. Boyer-Xambeau, G. Delleplace, L. Gillard, Banchieri e principi. Mo-
neta e credito nell’Europa del Cinquecento, Torino, Einaudi, 1991, p. 145. Esiste una 
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Questa competizione tra le fiere di Lione e di Besançon ave-
va costituito uno dei terreni di scontro tra Francia e Spagna 
per la supremazia in Europa. E, con l’imporsi della sede di 
Besançon, Madrid aveva suggellato la sua vittoria, facendo 
della Repubblica di Genova e dei suoi banchieri uno dei car-
dini del suo ordine internazionale.

Con queste premesse, inutile sottolineare come il dibat-
tito con le autorità ecclesiastiche sulle operazioni finanzia-
rie diventasse a Genova più che altrove ragione di Stato. 
Una battaglia non del tutto asservita alle necessità della 
politica e della finanza. Nella documentazione dell’epoca, 
sono ricorrenti i richiami alla coscienza: testimonianza di 
un affannoso tentativo di armonizzare le ragioni del lucro 
e della religione difficile da comprendere ai nostri occhi. 
La questione era tutt’altro che strumentale: i mutamenti 
del sentire spirituale, e ancor più l’affievolirsi del loro po-
tere di guidare le coscienze degli europei, sono stati illu-
strati da Paul Hazard in un lavoro divenuto una sorta di 
totem storiografico19. Una pietra angolare assunta in ma-
niera piuttosto acritica dagli studi successivi, che, quan-
do hanno adottato una visuale ampia, si sono concentrati 
sugli effetti liberticidi della Controriforma, e cioè la rea-
zione alla protesta di Lutero e Calvino. Argomento molto 

controversia sulla data di istituzione delle fiere di Besançon. Il testo appena 
citato parla del 1534, mentre Marsilio scrive che «l’8 aprile 1535 un atto del Se-
nato genovese sancisce che le fiere di cambio si dovranno svolgere a Besançon, 
nella Franca Contea, sotto la protezione dell’imperatore Carlo V», aggiungendo 
che la prima fiera di Besançon avrebbe avuto luogo «dopo la Pasqua di quell’an-
no». Considerando che Marsilio porta diverse pezze d’appoggio documentarie, 
ci sentiamo di assumere la sua versione; anche se è probabile che la Corona 
spagnola avesse deciso l’operazione nel ’34, e che il governo genovese l’avesse poi 
attuata l’anno successivo (C. Marsilio, Dove il denaro fa il denaro, cit., pp. 56-57).

19. P. Hazard, La crisi della coscienza europea, Torino, Einaudi, 1946.
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a buon mercato: ora che la Chiesa non manda più al rogo 
nessuno, ora che non dispone più della temibile Santa In-
quisizione, e non può perseguitare, arrestare e torturare, è 
facile prenderla di mira. Dove invece il respiro è rimasto 
piuttosto corto, si sta rinchiusi negli spazi angusti di sin-
goli  –  e a volte davvero molto minuti  –  contesti statua-
li, geografici e culturali, con una particolare predilezione 
per gli strati più bassi della società20. Questo incancrenirsi 
sull’oscurantismo controriformistico, e su quei piccoli casi 
che non hanno alcuna risultanza generale, ha finito per 
immeschinire un tema già complicato per le nostre menti 
intrise di laicismo e ateismo. Tra Cinque e Seicento, la crisi 
della coscienza europea di cui ha parlato Hazard era appena 
avviata, e non aveva ancora prodotto una netta cesura con 
il rapporto con la vita ultraterrena che si estendeva a tutti 
i campi dell’agire umano. Anche a quello finanziario e mer-
cantile: in apparenza portato più di altri allo scetticismo 
proto-agnostico e miscredente, o magari inquietamente 
alla ricerca di nuovi spazi di relazione con il trascenden-
te. I dilemmi della spiritualità non erano indotti soltanto 
dalla cappa oscurantista della Controriforma. La coscienza 
religiosa, sia nella sfera individuale che in quella collettiva, 
faceva sentire tutto il suo peso, anche se si trattava di un 
fatto conformistico o di facciata. Non sono riflessioni mol-
to originali: diversi autori, a partire dallo stesso Hazard, 
bene o male le affacciano. Gianvittorio Signorotto ha sot-

20. Cfr. Studi di storia sociale e religiosa. Scritti in onore di Gabriele De Rosa, a 
cura di A. Cestaro, Napoli, Ferraro, 1980; La storia: i grandi problemi dal Medioevo 
all’età contemporanea, IV, L’età moderna, 2, La vita religiosa e la cultura, Milano, 
Garzanti, 1993; Storia dell’Italia religiosa, II, L’età moderna, a cura di G. De Rosa, T. 
Gregory, A. Vauchez, Roma-Bari, Laterza, 1994.
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tolineato come la persistenza del sentire religioso condi-
zionasse «ancora notevolmente l’esistenza degli individui 
in tutte le sue manifestazioni: vita familiare, educazione, 
idea di ordine sociale, relazioni all’interno della comuni-
tà»21. Ma è sempre bene puntualizzarle, queste riflessioni, 
dal momento che una certa ritrosia storiografica continua 
a rumoreggiare in senso contrario. Osservando proprio il 
contesto genovese, Giuseppe Felloni ha lasciato scritto che

sino al Cinquecento avanzato nel frontespizio dei registri 
contabili sono frequenti le invocazioni alla benevolenza di-
vina per ottenerne lucro materiale e salvezza dell’anima, ed 
un concetto analogo – pudicamente senza l’accenno alla sal-
vezza eterna –  si ritrova talvolta nell’intestazione del conto 
economico generale: «Avarie (ossia perdite) che Dio guardi e 
Avanzi (cioè profitti) che Dio prosperi».22

Il lucro era indubbiamente al centro delle preoccupazioni 
dei banchieri, che tuttavia nutrivano soprattutto preoccu-
pazioni circa quella salvezza dell’anima che può far sorride-
re e insospettire al giorno d’oggi, come sembra fare Felloni: 
solerte nel confinare quelle apprensioni nei frontespizi dei 
registri contabili. Ma è la nostra forma mentis a farci conside-
rare risibile una questione che, ai tempi di quei frontespizi, 
non lo era affatto.

21. G. Signorotto, Dall’Europa cattolica alla «crisi della coscienza europea», in 
Religione, cultura e politica nell’Europa dell’età moderna. Studi offerti a Mario Rosa 
dagli amici, a cura di C. Ossola, M. Verga, M.A. Visceglia, Firenze, Olschki, 2003, 
p. 247.

22. G. Felloni, L. Piccinno, La cultura economica, in Storia della cultura ligure, 
a cura di D. Puncuh, vol. 1, Genova, Atti della Società Ligure di Storia Patria, 
118, 2004, pp. 241-242.
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Momento apicale del braudeliano «secolo di carta»23 – in 
verità già iniziato con le lettere di cambio mercantili: pezzi 
di carta che valevano denaro sonante – il cambio di ricorsa 
sostenuto con forza dagli squali genovesi complicava ancor 
più i dilemmi di coscienza di cui s’è detto. La ricorsa in-
fatti abbatteva «ogni differenza di luogo e di moneta», la-
sciando intatta «la differenza di tempo, detta uso, o usura»24. 
Ecco, dunque, venire a galla il punto centrale della contro-
versia moralistica, teologica e giuridica sulle operazioni fi-
nanziarie. Una questione spinosa: se l’attività dei mercan-
ti-banchieri era al servizio degli Stati, e la Chiesa doveva 
tenerne conto, il patto di ricorsa era rimasto nel limbo dei 
più tenaci sospetti. Con la sua intransigenza, Pio V aveva 
inasprito la questione, aizzando preoccupazioni di cui s’era 
fatta interprete soprattutto l’oligarchia genovese, da tempo 
rotta a questo genere di dispute, e pronta a adottare le op-
portune contromisure. Alla morte di Pio V, la Repubblica 
di Genova aveva operato pressioni sul successore Gregorio 
XIII per giungere a un chiarimento sul cambio di ricorsa e 
a un riparo dottrinario25. Nel 1573, da Genova erano parti-
ti alla volta di Roma tre frati con l’incarico di manifestare 
il desiderio di «liberare i banchieri da quelle cose che gli 
potessero dare scrupolo alla conscientia»26. Gregorio XIII li 

23. F. Braudel, Civiltà e imperi del Mediterraneo nell’età di Filippo II, Torino, 
Einaudi, 1982, pp. 544-546.

24. L. Fantacci, La moneta, cit., p. 203.
25. Su questo punto, è particolarmente chiaro Rodolfo Savelli, il quale scri-

ve che i compromessi avanzati nelle dispute servivano anche a evitare condanne 
morali e spirituali (R. Savelli, Between law and morals. Interest in the dispute on 
exchanges during the 16th Century, in V. Piergiovanni (ed.), The Courts and the Deve-
lopment of Commercial Law, Berlin, Duncker & Humblot, 1987, p. 46).

26. Una ricostruzione di quella missione è in R. Savelli, Between law and 
morals, cit., pp. 78-79.
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aveva accolti con i migliori e più spediti propositi. Aveva 
riunito una commissione, che presto aveva deliberato la li-
ceità del cambio di ricorsa27, senza però prendere una posi-
zione chiara, tanto ch’era stato infine inviato a Genova un 
breve apostolico fumoso nel quale si rilevavano incertezze 
ancora non dissipate28. Impuntature e irresolutezze che de-
nunciavano quanto fosse difficile per la Chiesa maneggiare 
simili questioni. Lo dimostra il fatto che persino il più di-
sinvolto Sisto V sarebbe tornato sulla questione nel 1586, 
con una bolla – esplicita sin dal titolo – Detestabilis avaritiae 
nella quale venivano condannati anche i prestiti ritenuti si-
curi, quelli cioè che si attestavano attorno all’interesse del 
5%. A conti fatti, però, sebbene interlocutoria, la replica di 
Gregorio XIII aveva soddisfatto i banchieri genovesi, che 
avevano potuto continuare a utilizzare il cambio di ricorsa 
in una condizione di tollerata clandestinità che sollevava le 
coscienze.

27. G. Mandich, Le pacte de Ricorsa, cit., pp. 147-148.
28. Il breve è in ASGE, Archivio Segreto, Bolle e brevi pontifici, 1554B. Ri-

prendendo le parole di Mandich, Vismara ha scritto che «nel dare prova di lar-
ghezza interpretativa, la commissione [aveva fornito] una risposta laconica; [e] 
la mancanza di dettagli argomentativi [aveva lasciato] spazio a ulteriori dibattiti 
e controversie» (P. Vismara, Oltre l’usura, cit., p. 64).



Capitolo 3

Vicini al papa, vicini alle finanze

All’inizio di questo lavoro, indugiando sulle vicende di Ma-
fia Capitale, ho ripreso il ritratto caricaturale di una gang di 
topi inseguita da magistrati, e dallo scollacciato frastuono 
di osservatori e opinionisti intenti a brevettare l’acqua cal-
da. L’immagine si attaglia ad affaristi e carrieristi genovesi 
della Roma della prima Età moderna: topi non meno fame-
lici, e non meno braccati da invidie e rancori. Nella spola 
tra passato e presente, si trovano altri spunti buoni per la 
comprensione spinoziana. Nel febbraio 2013, e cioè quasi 
due anni prima che fosse scoperchiato il pentolone di Mafia 
Capitale, Roma viveva un altro sisma, questa volta dall’altra 
parte del Tevere. Dopo quasi otto anni di pontificato, Bene-
detto XVI rinunciava al ministero petrino con un discorso 
in lingua latina che impressionò il mondo intero. Della cosa, 
s’aveva avuto qualche sentore, ma l’avvenimento rimaneva 
fragoroso, e difatti innescò immediatamente quella macchi-
na dietrologica che fa da contraltare ai misteri del potere. È 
sempre bene dubitarne, ma va pur detto che la teoria di un 
Benedetto XVI costretto a lasciare il Pontificato è tutt’altro 
che peregrina. Dopo le sue dimissioni, trombe e tromboni 
della violenta campagna che da tempo imperversava contro 
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la Chiesa – messa alla gogna per l’affaire dei preti pedofili, 
per la presenza di una lobby gay interna al Vaticano, e per gli 
scandali finanziari – cessarono di suonare. Un improvviso 
silenzio che fa sospettare che tutto quel battage non fosse 
rivolto contro la Chiesa, ma contro Benedetto XVI: un papa 
che una becera propaganda da osteria, da mangiapreti fuo-
ri tempo, aveva ribattezzato papa nazinger, fantasticando su 
passate simpatie o addirittura adesioni al Nazionalsociali-
smo. Non sappiamo se Benedetto XVI sia stato costretto alla 
rinuncia, o se invece si mise da parte per togliere la barca di 
san Pietro dai marosi dei tempi, come disse nel suo discorso 
d’addio1. Ma è certo che le viscere avevano avuto la meglio. 
Papa nazinger era stato uno degli uomini più vicini al suo 
predecessore, quel Giovanni Paolo II che la Chiesa avrebbe 
di lì a poco santificato, e che è stato oggetto di una ado-
razione popolare del tutto irrazionale. Entrambi contrari a 
quelle aperture modernizzatrici reclamate più dai non fede-
li che dai fedeli, Giovanni Paolo II e Benedetto XVI si sono 
attestati su posizioni tradizionaliste in materia di dottrina e 
di fede; ed è stato anzi il primo – con il suo temperamento 
più battagliero – ad assumere gli atteggiamenti più fermi e 
intransigenti. Eppure, ben diversamente hanno reagito gli 
stomaci, e si capisce fin troppo facilmente perché. Il calvario 
di sofferenze fisiche del pastorale Giovanni Paolo II aveva 

1. Tra l’altro, per rimanere in tema di dietrologie, alcuni hanno notato gros-
solani errori nel discorso in latino di Benedetto XVI. Uno di questi, il modera-
tamente caustico Luciano Canfora, Un esempio di latino moderno, sul «Corriere 
della Sera», 12 febbraio 2013. Sulla scorta di questi rilievi, s’è subito sparsa la 
voce di “errori voluti” per rendere invalido il testo e il relativo atto; il che costi-
tuirebbe una conferma del fatto che Benedetto XVI sia stato davvero costretto 
a rinunciare, e addirittura – secondo i più arditi dietrologi – che avrebbe voluto 
così invalidare la successione.
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commosso le folle, lasciando un’eredità difficile al teologo 
Ratzinger: troppo algido, troppo poco mediatico, troppo 
tedesco. Papa nazinger non piaceva alle pance, e doveva per-
ciò andarsene per far spazio a un cambiamento che non si 
capisce bene come possa attuarsi sostituendo un papa con 
un altro: quasi si trattasse di un presentatore televisivo che 
fa pochi ascolti. 

La Chiesa vive una crisi di fede, alla quale neppure l’accla-
mato papa Francesco – figura a tratti inquietante di ponte-
fice pop star, costretto a inseguire questo o quell’umore – ha 
potuto porre rimedio, facendo tornare i cristiani ad ascolta-
re messa, confessarsi e prendere i sacramenti. Conseguenze 
truffaldine delle passioni di pancia. L’argentino Bergoglio è 
stato il primo gesuita a salire sul soglio di Pietro: particola-
re non sfuggito ai più e tuttavia affatto irrilevante, perché la 
dice lunga sulla secolare diffidenza della Chiesa nei confronti 
della Compagnia di Gesù, disposta da sempre, nel suo sforzo 
di evangelizzazione, a qualsiasi compromissione. Un profilo, 
quello di papa Francesco, buono per pance a caccia di una 
fede a propria misura. Un disperato tentativo di recuperare 
una qualche tenue presa sulla società, come hanno insinuato 
Giuliano Ferrara e Massimo Fini: due giornalisti difficilmente 
inquadrabili in un orizzonte comune di idee e vedute2.

In Antico Regime, il popolo non aveva alcuna voce in ca-
pitolo, e non erano dunque certamente le passioni popola-

2. In modi diversi ma coincidenti nella sostanza, Fini e Ferrara hanno mo-
strato un certo fastidio nei confronti di papa Francesco e della sua eccessiva 
“piacioneria”. Il campionario sarebbe vasto. Mi limito a citare due reazioni “a 
caldo”: M. Fini, Bergoglio, il papa ‘piacione’, su «Il Fatto Quotidiano», 28 settembre 
2013; e l’instant book G. Ferrara, A. Gnocchi, G. Palmaro, Questo papa piace troppo. 
Un’appassionata lettura critica, Milano, Piemme, 2014.
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ri a condizionare le elezioni dei papi. Ma l’avvicendamento 
tra Benedetto XVI e Francesco contiene elementi suggesti-
vi per la nostra disamina sui topi genovesi. Nel settembre 
2013, cavalcando a spron battuto l’emotività del passaggio di 
consegne pontificio, l’edizione genovese de «La Repubblica» 
usciva con un articolo dal titolo: Vaticano, crolla l’impero dei 
genovesi3. L’autore, Alberto Puppo, accoglieva con sollievo 
quel collasso, scrivendo che 

c’era un tempo in cui la Città del Vaticano pareva una delega-
zione di Genova. C’era un tempo, sembra un secolo, in cui una 
manciata di cardinali nati o cresciuti da quelle parti trovava 
spazio, prima del conclave, nella lista dei bookmakers […]. 
Una lobby […] segnata dal filo rosso di un’avversione cronica 
alla modernità e tanta nostalgia della chiesa preconciliare.

Una cellula clericale retriva che si sarebbe scompagina-
ta per effetto di una «battaglia moralizzatrice della curia» 
portata avanti dall’innovatore papa Bergoglio. Certo, sareb-
be stato meglio affidarsi alla penna di un vaticanista; ma le 
parole di Puppo echeggiavano gli umori di quanti non sem-
bravano attendere altro che lo sgretolamento dell’“impero 
genovese”. Il 2 ottobre 2007 (Benedetto XVI era papa da due 
anni), la stampa italiana aveva accolto la nomina di Domeni-
co Marini a cerimoniere del papa come l’ultimo atto dell’o-
pera di rafforzamento del clero genovese portata avanti dal 
pontefice tedesco. Su «La Stampa», Giacomo Galeazzi aveva 
scritto che ormai «la Santa Sede parla[va] sempre più geno-

3. A. Puppo, Vaticano, crolla l’impero dei genovesi, su «La Repubblica, Geno-
va», 22 settembre 2013.
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vese», occupata com’era da un «clan» di ecclesiastici fedele 
all’insegnamento del cardinale Giuseppe Siri, arcivescovo di 
Genova per ben quarant’anni, tra il 1946 e il 1986. Principe 
della Chiesa novecentesco, e più volte “papabile”, Siri aveva 
attraversato per intero i decenni della Guerra fredda con il 
suo carattere battagliero, che gli aveva fatto guadagnare non 
poche antipatie, specialmente per la volontà di ingerirsi nel-
la politica italiana, oltre che per la nomea di tradizionalista 
retrogrado che, a dire il vero, è una semplificazione emotiva4. 
A distanza di anni, Galeazzi riprendeva quelle facilonerie 
gettando un’ombra sinistra sul clan di ecclesiastici genovesi 
vicini a papa Ratzinger. Tanto da farne una conta: si andava 
dal titolare della diocesi dii Genova Angelo Bagnasco, allora 
presidente anche della Cei, al vescovo Mauro Piacenza, di-
venuto segretario della congregazione per il Clero, passando 
per l’arcivescovo Domenico Calcagno, «segretario dell’Apsa, 
il dicastero che amministra il patrimonio della Chiesa». A 
questi, s’aggiungeva Nicolò Anselmi, nominato «responsa-
bile del servizio nazionale per la pastorale giovanile», dopo 
essere stato «direttore dell’ufficio diocesano di Genova».

Secondo Galeazzi, s’era trattato di un «“exploit” senza 
precedenti» da parte del clero genovese. I precedenti, inve-
ce, c’erano; così come il successivo disfacimento dell’“impe-
ro dei genovesi” per mano di papa Francesco non fu un fatto 
nuovo. Le epoche – è sempre bene ricordarlo – non sono mai 
perfettamente combacianti, e perciò occorre dire subito che 
“i genovesi di Benedetto XVI” erano tali per appartenenza al 
clero della città ligure; mentre quelli tra Cinque e Seicento 
erano tutti nati a Genova o in Liguria. Ma, se le malelingue 

4. N. Buonasorte, Siri: tradizione e Novecento, Bologna, il Mulino, 2006.
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di un tempo non arrivarono a parlare di un “impero dei ge-
novesi”, l’immagine che ne animava gli scritti taglienti era la 
stessa. Quella, cioè, di uno strapotere esecrabile. 

All’inizio dell’Età moderna, i modelli d’ascesa erano fon-
damentalmente due: quello famigliare e quello individuale. 
Nel primo caso, l’attivismo congiunto di diversi membri di 
una famiglia dava luogo a penetrazioni capillari, tra carriere 
ecclesiastiche e cariche di governo. Il singolo carrierista, in-
vece, legava le sue fortune soprattutto alla fedeltà al sovrano 
pontefice e alle sue clientele. Sarebbe però frettoloso valu-
tare il successo dei banchieri genovesi senza comprenderne 
le ragioni politiche di fondo. Le posizioni di predominio 
non dipendevano unicamente dalle loro capacità finanzia-
rie. Quei banchieri formavano un’oligarchia che governava 
uno Stato, la Repubblica di Genova, indispensabile alla loro 
sopravvivenza. Essere apolidi è lapalissianamente un guaio, 
com’è ben noto agli ebrei. Del resto, è ancora monsieur de 
La Palice a ricordarci che l’antisemitismo s’è notevolmente 
avvantaggiato dell’assenza di uno Stato ebraico5, trovando 
nuovi spazi nel conflitto con i Palestinesi. Una guerra che, 
tra uno strattone e una tregua, va avanti per l’indisponibilità 
degli Stati arabi a riconoscere l’esistenza di Israele, vicever-
sa – inutile girarci troppo attorno – non si andrebbe avanti 
da circa mezzo secolo con guerre, guerriglie, attentati e po-
grom.

Uscendo dal Novecento e dall’attualità, tanto gli ebrei 
quanto i genovesi avevano un’ottima consuetudine con i 

5. Tra i molti testi che si potrebbero citare, uno dei più efficaci è quelli di 
M. Ghiretti, Storia dell’antigiudaismo e dell’antisemitismo, Milano, Bruno Monda-
dori, 2002.
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maneggi finanziari: al punto che i genovesi venivano non 
di rado accostati agli ebrei. Il che non era propriamente 
una carineria, considerato che l’antigiudaismo  –  si pensi 
soltanto al personaggio di Shylock ne Il mercante di Venezia 
di Shakespeare – s’è nutrito a lungo dello stereotipo dell’in-
fame ebreo usurario. Tuttavia, i genovesi non correvano il 
rischio d’incorrere in persecuzioni simili a quelle di cui era-
no fatti oggetto gli ebrei, i quali professavano la cosiddetta 
“religione deicida”. Del resto, la persecuzione antiebraica 
tornava utile agli stessi genovesi, che potevano valersene sul 
versante finanziario. Si prendano alcuni capitoli emanati da 
Sisto V nel 1589 per regolamentare l’attività dei «banchieri 
hebrei»6. Un provvedimento legislativo contraddittorio, ma 
molto significativo di come i finanzieri cristiani si giovas-
sero dell’antisemitismo, che eliminava la concorrenza degli 
operatori ebrei. In quei capitoli, era fatto divieto agli ebrei di 
prestare a interesse, con una dispensa per ben sessanta ban-
chieri ebraici, che erano stati ritenuti «tollerati», e ai quali 
era stato comunque posto il limite del 18% d’interesse. La 
finanza ebraica era dunque numerosa, e doveva occupare un 
posto di rilievo a Roma, sebbene in condizioni di semi-clan-
destinità.

La Repubblica di Genova non era poi molto dissimile da 
quella del denaro, perché caratterizzata da una struttura oli-
garchica nella quale i tornaconti privati avevano la meglio su 
quelli pubblici. Uno Stato che – proprio per la sua forte con-
notazione privatistica – aveva avuto una gestazione molto 
travagliata. Agli inizi del Cinquecento, anche Genova s’era 
trovata nella bufera dello scontro tra Francia e Impero per la 

6. Si tratta di un bando a stampa conservato in AAV, Misc. Arm. V, 105 C.
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supremazia in Europa, rimanendo a lungo in bilico tra i due 
schieramenti: occupata ora da truppe francesi, ora da truppe 
spagnole. Roma vedeva in Genova un elemento d’equilibrio 
nella Penisola, e s’era perciò interessata molto alle vicende di 
quel centro di potere italiano. Un papa ligure, Giulio II, ave-
va organizzato nel 1510 alcune spedizioni navali per sottrar-
re Genova al dominio francese. Anni convulsi, che avevano 
visto sorgere l’astro dell’ammiraglio Andrea Doria7, il quale 
aveva messo fama e prestigio di condottiero al servizio del 
miglior offerente8: prima Francesco I di Francia, e poi papa 
Clemente VII, che l’aveva attirato in una lega antispagnola 
conclusa nel disastro del sacco di Roma del 1527. L’anno suc-
cessivo, Andrea Doria aveva inserito Genova nel campo del 
vincitore, l’imperatore del Sacro Romano Impero e sovrano 
di Spagna Carlo V, edificando una nuova struttura istituzio-
nale che avrebbe faticato a trovare una sua stabilità interna9.

Nel marzo 1575, a Genova si verificò un’insurrezione ca-
peggiata dai nobili nuovi contro i nobili vecchi. La distin-
zione, formalmente fondata sull’anzianità di nobilitazio-
ne, era invero pretestuosa, se non altro perché gran parte 
dell’aristocrazia genovese era di provenienza mercantile, e 
aveva ben poco di antico e di moderno. In verità, fu poco 
più che una prova di forza non guerreggiata, tanto che i 
morti furono qualche manciata. Tuttavia, la nobiltà nuova 
s’era guadagnata il sostegno del popolo, che aveva preso a 

7. Cfr. E. Pandiani, Il primo comando in mare di Andrea d’Oria. Con uno studio 
sulle galee genovesi, ASLSP, 64, 1935.

8. G. Oreste, Genova e Andrea Doria nella fase critica del conflitto francoasbur-
gico, ASLSP, 72-3, 1950.

9. C. Bornate, I negoziati per attirare Andrea d’Oria al servizio di Carlo V, in 
«Giornale storico e letterario della Liguria», SLSP, 18, 1942.
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presidiare le strade; mentre i vecchi facevano affluire dalle 
campagne milizie di villici. Ciononostante, le due fazioni 
avevano un obbiettivo comune: evitare una vera e propria 
guerra civile che avrebbe provocato un intervento straniero. 
Forti preoccupazioni suscitavano soprattutto l’atteggiamen-
to di Madrid, dove s’erano avuti sentori della cosa già due 
anni prima, quando era stato inviato un mediatore dal pro-
filo moderato, Juan de Idiaquez. Il re di Spagna Filippo II 
doveva considerare i troubles genovesi un problema minore; 
anzi, un vantaggio, e difatti ne profittò per dichiarare una 
delle molte bancarotte della sua storia. Gli storici si affan-
nano a ridimensionare le ripercussioni di quelle bancarotte, 
preferendo parlare di sospensione del pagamento degli in-
teressi sui debiti. Cosa vera quanto è vero che gli Stati non 
possono fallire; ma, al più, anche se non è cosa di poco mo-
mento, andare in rovina, impoverirsi, e magari disgregarsi. 
Di strettamente finanziario, però, in quelle situazioni c’era 
ben poco. Filippo II dichiarò quella quiebra ben consapevole 
del fatto che la Francia, spossata da decenni di guerre di 
religione, non aveva le forze per ingerirsi nei troubles geno-
vesi. Il potere politico si prendeva una sua rivincita su quello 
finanziario.

Da Roma, Gregorio XIII inviò due mediatori: monsi-
gnor Giovanni Francesco Canobio, un suo prelato dome-
stico che aveva fatto carriera nella diplomazia pontificia; 
e il cardinale Giovanni Morone, che invece s’era distinto 
per la moderazione dimostrata durante il Concilio triden-
tino10. Il decisionismo dell’intervento romano in quelle 
faccende genovesi è rivelatore di come Roma considerasse 

10. Cfr. M. Firpo, Morone Giovanni, in DBI, LXXVII.
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Genova un fattore di stabilità nella Penisola. Insieme alla 
diplomazia spagnola, quella pontificia favorì infatti la pa-
cificazione, sancita dalla promulgazione della carta costi-
tuzionale definitiva della Repubblica di Genova nel 1576, 
le Leges Novae. Queste sinergie tra Genova e Roma avevano 
avuto occasione di riverberarsi anche sul piano degli inte-
ressi privati, perché Gregorio XIII s’era dovuto servire dei 
banchieri genovesi presenti nella Città eterna; e non, come 
invece farà il successore Sisto V, per ragioni politiche, ma 
per questioni familistiche. Il che, giunti a questo punto, 
deve far riflettere sulla estrema facilità che hanno gli inte-
ressi privati e pubblici di confondersi tra loro. Ricalcando 
quanto avevano fatto alcuni predecessori, Gregorio XIII 
intendeva assicurare un prosieguo alle fortune della sua fa-
miglia, i bolognesi Boncompagni, e aveva perciò acquistato 
per il figlio Giacomo tre feudi italiani (il Marchesato di 
Vignola, il Ducato di Sora e la Contea di Aquino), insieme 
ad alcune residenze gentilizie tra Bologna, Roma e Frasca-
ti. Un progetto ambizioso che le società bancarie vicine 
a quel papa –  i toscani Bandini e Ubertini, e i comaschi 
Olgiati – non erano riuscite a sostenere. Lesti erano stati 
invece i genovesi, che s’erano gettati in quell’affare con ra-
pace tempismo, facendo grossi guadagni11. Un business che 
aveva visto intervenire alcuni nomi del fior fiore del patri-
ziato finanziario genovese, tra cui la società Pinelli-Gen-

11. Alonzi ha scritto che i genovesi intervennero «solo quando furono ri-
chiesti prestiti rilevanti e ne uscirono subito, dopo aver ottenuto sicuri e van-
taggiosi profitti [recuperando così] i crediti in tempi brevi, [e uscendo poi] dal 
gioco finanziario con tempestività, quando previdero che non era più possibile 
e conveniente continuare a spremere con profitto le finanze dei Boncompagni» 
(L. Alonzi, Famiglia, patrimonio e finanze nobiliari. I Boncompagni (secoli XVI-XVIII), 
Manduria, Lacaita, 2003, p. 86).
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tile12: cartelli finanziari che s’erano messi in mostra a tal 
punto che il successore di Gregorio XIII, Sisto V – asceso 
al soglio di Pietro nel 1585 – sarà l’artefice di un exploit ge-
novese molto più dirompente di quello propiziato diversi 
secoli dopo da papa Ratzinger. 

Destinato a una duratura fortuna storiografia, gra-
zie anche al suo carattere spigoloso13, Sisto V governò la 
Chiesa e lo Stato pontificio per soli cinque anni, fino al 
1590. Ma fu un pontificato molto significativo, se non al-
tro per gl’interventi istituzionali che diedero alla struttura 
di potere romana un’intelaiatura destinata a durare quasi 
quattro secoli14. Una vera e propria “svolta”, che in veri-
tà riguardò molti altri ambiti. Antonio Menniti Ippolito, 
ad esempio, ha rintracciato nella realizzazione del palazzo 
del Quirinale una delle “svolte sistine”, dal momento che 
quella residenza si sarebbe imposta definitivamente sulle 
molte utilizzate sino a quel momento dai successori di Pie-
tro15. Ma Sisto V fu anche il primo a impegnarsi a fondo 

12. Cfr. la tabella A in appendice a L. Alonzi, Famiglia, patrimonio e finanze 
nobiliari, cit., pp. 341-342.

13. Sull’immaginario popolare di papa Felice Peretti. cfr. F. Sarazani, Il papa 
tosto, Milano, Edizioni del Borghese, 1970.

14. Tra gli interventi legislativi di Sisto V, devono essere annoverate la bolla 
Postquam verus del 1586, e la costituzione Immensa aeterni Dei del 1588, in ra-
gione delle quali il numero dei porporati fu portato a settanta, mentre quello 
delle Congregazioni permanenti – organi di governo che potremmo accostare ai 
nostri ministeri – fu fissato a quindici. Per un resoconto riassuntivo, si veda la 
voce curata da S. Giordano, Sisto V, in Enciclopedia dei Papi, Roma, Istituto della 
Enciclopedia italiana, III, 2008.

15. Si veda il capitolo significativamente intitolato: «La città, la Curia, il 
Quirinale prima e dopo la svolta sistina» in A. Menniti Ippolito, I papi al Quiri-
nale: il sovrano pontefice e la ricerca di una residenza, Roma, Viella, 2004, pp. 131 ss. 
Sui cambiamenti del sistema di poteri pontificio in quegli anni, si veda M. Rosa, 
La Curia romana nell’età moderna. Istituzioni, cultura, carriere, Roma, Viella, 2013.
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in opere di bonifica per migliorare la produttività agricola 
dei domini pontifici. Ed è a lui che si deve la costituzione 
di una prima marina pontificia permanente. Papa Peretti 
volle inoltre combattere una dura battaglia – dai risulta-
ti piuttosto magri, invero – contro il banditismo. Grandi 
opere, come si direbbe oggi, anche perché Sisto V si se-
gnalò per alcuni imponenti interventi urbanistici che rin-
novarono profondamente il volto di Roma, dotandola di 
un nuovo acquedotto che alleviò il fabbisogno idrico della 
Città eterna16. Programmi faraonici, per i quali occorreva 
abbandonare ogni remora nei confronti dei Monti, ai quali 
si ricorse infatti con disinvoltura, erigendone più di dieci, 
e aprendo così una stagione di grandi fortune per i topi ge-
novesi. Il vorticoso giro di affari (più di 2.500.000 scudi) fu 
infatti preda di un triumvirato di banchieri che s’assicurò 
l’acquisto e la gestione di almeno nove dei Monti sistini: i 
genovesi Giovanni Agostino Pinelli (principale esponente 
della società che aveva fatto grandi affari nel business dei 
prestiti a Gregorio XIII) e Giuseppe Giustiniani, insieme 
al marrano portoghese Giovanni Lopez17.

16. Cfr. L. Spezzaferro, La Roma di Sisto V, in Storia dell’arte italiana, vol. 
XII, Momenti di architettura, Torino, Einaudi, 1983, pp. 363-405; G. Simoncini, 
Roma restaurata. Rinnovamento urbano al tempo di Sisto V, Firenze, Olschki, 1990; 
D. Chiari, Sisto V e la bonifica delle paludi Pontine, in Sisto V, I, Roma e il Lazio, a 
cura di M. Fagiolo e M.L. Madonna, Roma, Istituto poligrafico e Zecca dello 
Stato, Libreria dello Stato, 1992. Più in generale, si vedano gli Studia Sixtina nel 
IV centenario del pontificato di Sisto V (1585-1590), Roma, Accademia Sistina, 1987.

17. Sui Monti eretti a Roma a partire da Sisto V, esiste una specifica serie 
documentaria in ASR, Camerale II, Luoghi di Monte. Molto importante è poi 
il manoscritto Ristretto de tutti li monti di Roma, che presenta una rassegna dei 
Monti eretti sino al papato di Paolo V (AAV, Fondo Borghese, IV, 44). La parte-
cipazione genovese ai Monti romani tra XVI e XVII secolo è ben evidenziata in 
F. Piola Caselli, Banchi privati e debito pubblico pontificio a Roma tra Cinquecento e 
Seicento, in Banchi pubblici, banchi privati e monti di pietà nell’Europa preindustriale. 
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Giuseppe Giustiniani era un abile e potente uomo d’affa-
ri. Si trovava a Roma da alcuni decenni dopo una avventu-
rosa fuga dall’isola greca di Chio conquistata dal Turco. Più 
che una casata, i Giustiniani erano una consorteria di fa-
miglie riunite sotto quell’altisonante cognome che avanzava 
fantasiosi blasoni nobiliari, di cui il ramo destinato a instal-
larsi a Roma cercherà di servirsi per i propri tornaconti. Lo 
testimonia un manoscritto anonimo conservato proprio tra 
le carte d’archivio dei Giustiniani di Roma: un testo che ha 
tutta l’aria di un brogliaccio preparato per un’opera celebra-
tiva mai compilata. A leggerlo oggi, quel manoscritto può 
far sorridere. Intento a magnificare i Giustiniani, l’estensore 
si affida a numerose – e non raramente contrastanti – illu-
stri dicerie, facendo prevalere la versione che li voleva di-
scendenti dall’imperatore romano d’oriente Giustiniano18. 
Fandonie alle quali c’è da dubitare che anche i coevi prestas-
sero fede, ma comunque utili. Senza entrare nell’evoluzione 
di concetti come patriziato, nobiltà e aristocrazia, che, già 
in Età moderna, avevano perso le originarie differenze, fi-
nendo per essere sinonimi l’uno dell’altro19, basta prendere 
un qualsiasi dizionario etimologico per sapere che il termine 
“nobile” deriva dal verbo latino “noscere”, e cioè conoscere. 
Il nobile è dunque colui che “è noto”: un uomo che, come 

Amministrazione, tecniche operative e ruoli economici, Atti del Convegno, Genova 
1-6 ottobre 1990, Genova, ASLSP, 31-1, 1991, p. 478.

18. Nel manoscritto si legge che la casata ebbe origine da «tre fratelli che, 
per essere discendenti da Giustiniano Imperatore, come sospetti a chi allora 
temeva l’Imperio de Greci, furono cacciati da Costantinopoli». Di questi tre, 
Pietro sarebbe stato l’iniziatore della stirpe genovese (ASR, Archivio Giustiniani, 
1, Discorso e nota sopra l’origine dell’eccellentissima famiglia Giustiniana nella 
città di Genova…).

19. Per un quadro riassuntivo rimando a J. Dewald, La nobiltà europea in età 
moderna, Torino, Einaudi, 2001.
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si dice ancora oggi, “nasce”, e che dunque può distinguersi 
avendo una galleria d’avi sistemati in apposite genealogie 
che, più sono lunghe, meglio è. La questione era insomma 
molto importante, perché il prestigio nobiliare legittimava 
posizioni di potere acquisite, ed era perciò necessario in-
vecchiare il più possibile le proprie ascendenze, tanto più 
nel caso di quei ceti aristocratici, come quello genovese, che 
non potevano vantare antichi e robusti lignaggi. Con la sola 
eccezione di poche casate come gli Spinola e i Doria, la no-
biltà genovese era una nobiltà mercantile. Gli avi dei topi 
genovesi erano insomma uomini che avevano esercitato le 
cosiddette “arti vili”: attività indegne, anzi ignobili per l’ap-
punto. Il che ne faceva dei disprezzati parvenu assillati da 
complessi d’inferiorità, che cercavano di colmare in maniera 
parossistica, come nel caso dei Giustiniani e della loro di-
scendenza antico romana.

Punto importante, questo della condizione di “nobili del 
denaro” dei genovesi, perché andava ad alimentare l’avversione 
verso quanti avevano un blasone soltanto per il denaro posse-
duto. Barbara Carnevali ha mandato alle stampe una bella in-
dagine sulla natura connaturatamente fatua dell’organizzazione 
sociale umana20. Il testo è rivolto all’attuale società, quella che 
amiamo definire “dell’apparire”, e ha un impianto polemico 
non molto originale; anche se, tra le pieghe della disamina, si 
nota come le vituperate apparenze sociali non siano una peste 
odierna. L’attuale ricerca di notorietà somiglia non poco a quel-
la di un tempo, quando si andava a caccia di blasoni farlocchi. 
Non più fondate su lombi aristocratici, le odierne forme di le-

20. B. Carnevali, Le apparenze sociali. Una filosofia del prestigio, Bologna, il Mu-
lino, 2012.
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gittimazione sono molteplici, e probabilmente più volatili. Tra 
queste, l’ostentazione della cultura ha avuto un ruolo importan-
te, che in questi ultimi decenni sembra ormai essere sbiadita. 

Ne Il divo, Sorrentino fa dire ad Andreotti: «io vengo dal-
la provincia, dalla povertà. La legittimazione culturale nella 
mia vita è sempre stata più importante di quella politica: 
ho sempre preferito che di me si dicesse: “è un uomo colto” 
piuttosto che si dicesse “è un grande statista”. Non sappiamo 
se Andreotti abbia mai espresso simili affermazioni. Però, 
la legittimazione culturale gli stava indubbiamente a cuore, 
come dimostra la sua collezione di lauree ad honorem. In que-
sto quadro, rientra anche il mecenatismo. Che ne capissero 
qualcosa di arte, o che avessero o meno gusti raffinati, per i 
ricchi di un tempo accumulare opere “di grido” significava 
aderire a canoni di prestigio oggi rimpianti, secondo uno 
sterile passatismo che rimpiange i tempi andati dei protet-
tori e dei mecenati di Caravaggio e Guercino. Certo, la no-
stra società è fatta anche di piccoli personaggi a caccia dei 
warholiani quindici minuti di notorietà, e di multimilionari 
che cercano una legittimazione. Una casta che non abbelli-
sce la propria immagine e visibilità soltanto con le fonda-
zioni, ma anche con utili sollazzi simili a quelli delle opere 
d’arte che arricchivano ville e palazzi gentilizi. L’esempio più 
facile viene dal calcio: sport popolare – oggi molto in crisi, 
invero, in Italia – che ha garantito grande notorietà a chi vi 
ha speso denaro. Soldi senza un immediato ritorno, anche 
se le pance borbottano: perché multimilionari di ogni parte 
del globo sperperano montagne di banconote? Qualcosa de-
v’esserci sotto, insomma. E in effetti non sembra avventato 
ritenere che il denaro sperperato in una società calcistica sia 
una forma di investimento non monetario. 
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In questa direzione, si fa avanti il caso italiano più ecla-
tante, che pure – con il mutare vorticoso delle vicende di 
questi ultimi decenni – appare ormai un fatto morto e se-
polto. Un fatto, però, epocale, quello di Silvio Berlusconi, il 
quale ha ingrossato il palmares del Milan di numerosi trofei, 
rafforzando un’immagine vincente che gli sarebbe tornata 
utile al momento della sua discesa nell’agone politico. Non 
una chiara strategia preordinata, cosa di cui neppure il suo 
più agguerrito arcinemico deve aver sospettato, vedendo nel 
Berlusconi patron del Milan un uomo che già guardava ai 
traguardi politici che avrebbe colto diversi anni più tardi. 
Questione di circostanze, che hanno sempre il loro decisivo 
ruolo: sia nelle società aristocratiche – quando la visibilità 
si riverberava nelle corti dei potenti – sia nelle odierne so-
cietà democratiche, che richiedono invece il consenso delle 
masse. Tornando indietro nel tempo, i Giustiniani avevano 
governato in Età medievale alcuni possedimenti coloniali 
nel vicino Oriente, mettendo in mostra una certa vivaci-
tà imprenditoriale: non soltanto nell’isola di Chio, dove il 
loro core business era stato il mastice, una sostanza preziosa 
per i suoi molti impieghi: come collante naturale, ma anche 
come ingrediente per alimenti, o addirittura medicinale21. 
A Focea, i Giustiniani avevano estratto e venduto l’allume, 
accumulando un know how che gli avrebbe poi permesso 
d’introdursi nel giro di affari delle allumiere laziali di Tolfa. 
Business ben diverso da quello dei rifornimenti annonari: 
l’allume e il mastice non erano infatti indispensabili quanto 

21. M. Balard, Le mastic de Chio, monopole de la Mahone génoise, in Itinéraires 
d’Orient. Hommages à Claude Cahen, a cura di R. Curiel, R. Gyselen, «Res Orien-
tales 6», 1994, pp. 223-228.
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il grano, perché servivano soprattutto i bisogni delle classi 
più agiate. Da qui, il parallelo con il calcio, e con la capacità 
di introdursi nei salotti buoni delle corti. 

La vocazione imprenditoriale dei Giustiniani si espri-
meva in una struttura, la maona, ch’era una sorta di società 
per azioni commerciale posta sotto la garanzia di uno Stato, 
in quel caso la Repubblica di Genova. La maona di Chio è 
stata probabilmente la più importante tra quelle sorte nel 
Medioevo22. A metà Cinquecento, Giuseppe Giustiniani ne 
era l’uomo più rappresentativo, tanto da aver ottenuto la 
rappresentanza consolare della Corona di Francia, della Re-
pubblica di Venezia e della Repubblica di Ragusa: uno Stato 
che occupava una parte dell’attuale Dalmazia23. Anni diffici-
li e turbolenti per via dell’espansionismo turco, con il quale 
i Giustiniani avevano cercato una via negoziale che tuttavia 
non poteva di certo mutare il corso degli eventi. Quando 
il Turco prese Chio, nel 1566 Giuseppe Giustiniani lasciò 
l’isola per riparare a Roma, dove vantava consolidati lega-
mi d’affari con un’altra famiglia genovese, i Sauli, da diversi 
decenni inserita nei gangli del sistema di poteri dello Stato 
pontificio24. Sulle prime, però, Giuseppe Giustiniani aveva 
dovuto pensare ai famigliari rimasti a Chio, perché, nella 

22. Cfr. P.P. Argenti, The occupation of Chios by the Genoese and their admin-
istration of the island (1346-1566), Cambridge, Cambridge University Press, 1958. 
Sulla conquista ottomana dell’isola si veda R.S. Lopez, Storia delle colonie genovesi 
nel Mediterraneo, Genova, Marietti, 1996, pp. 293-342; P.P. Argenti, Chius vincta 
or the occupation of Chios by the Turks (1566) and their administration of the Island 
(1566-1912), Cambridge, Cambridge University Press, 1941.

23. ASGE, Archivio segreto, Materie politiche, 2737C.
24. Cfr. Documenti della Maona di Chio (secc. XIV-XVI), a cura di A. Rovere, 

in ASLSP, 19-2, 1979, passim; K. Hopf, Chroniques gréco-romanes inédites ou peu 
connues publiées avec notes et tables généalogiques, Berlin, Weidmann, 1873, Sauli, 
Table 1, pp. 523-524.
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fuga, era riuscito a portar via soltanto il figlio Benedetto e 
la primogenita Virginia. Sull’isola, erano rimasti la moglie 
e gli altri figli Angelica, Caterina e Vincenzo; il che, di là 
da ogni possibile congettura, ci fa pensare che i Giustiniani 
avessero stretto rapporti non conflittuali con i turchi, i quali 
tuttavia volevano naturalmente far valere la loro condizione 
di vincitori e occupanti. Così, Giuseppe Giustiniani aveva 
versato ingenti somme per ottenere il riscatto dei famiglia-
ri, servendosi anche della mediazione francese25, che doveva 
essere stata determinante, dal momento che, lasciata Chio 
nel 1568, i congiunti di Giuseppe Giustiniani s’erano imbar-
cati proprio su una imbarcazione francese, peregrinando poi 
a lungo – pare addirittura due anni – prima di giungere a 
Roma.

Quel ricongiungimento famigliare fu salutato dal Pio 
V con la nomina cardinalizia di un cognato di Giuseppe 
Giustiniani26, il quale, nel 1572, versando la ragguardevole 
somma di 60.000 scudi, aveva ottenuto la Tesoreria della 
provincia del Patrimonio: un incarico molto remunerativo, 
che l’aveva messo nelle condizioni di profittare della gran-
de stagione finanziaria che avrebbe avviato Sisto V. La sua 
partecipazione alle operazioni finanziarie sistine fu tale che 
il Monte “della Pace” si chiamerà a lungo Monte Giustiniani, 
e lo stesso si ripeterà con il Monte “dell’Annona”, eretto da 
Clemente VIII nel 159527.

25. Relatione dell’origine della vita del cardinal Benedetto Giustiniani nativo della 
città di Scio… in ASR, Archivio Giustiniani, 1.

26. Si trattava di Vincenzo Giustiniani, che portava lo stesso cognome per 
via del fatto che apparteneva a uno dei molti rami di quella casata. 

27. Sul Monte Annona, detto de’ Giustiniani ancora nei primi anni Trenta 
del Seicento, si vedano ad esempio le estrazioni a stampa dei rispettivi luoghi in 
ASR, bandi, b. 469.
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Il terzo triumviro finanziario di Sisto V, il marrano por-
toghese Giovanni Lopez è una figura che gli scivolosi avvisi 
dell’epoca dipingono in maniera poco edificante, dandone 
un profilo da avventuriero28. Qualcosa di vero doveva esser-
ci, perché Sisto V se lo prese nelle vesti di uomo di stretta 
fiducia, affidandogli la gestione del patrimonio della sorella. 
Ma, che si trattasse di un abile amministratore e consigliere, 
o semplicemente di un intrallazzatore senza scrupoli, Lopez 
rimaneva un ebreo convertito, e questo non gli avrebbe mai 
consentito durature fortune. La sua parabola di potere di-
pendeva dai legami con Sisto V; tanto che, alla morte di quel 
papa, Lopez lasciò precipitosamente Roma, passando addi-
rittura – a quanto pare – al servizio dei sultani turchi. Un 
“topo piccolo”, insomma, di cui si ha l’impressione che Sisto 
V, con ancora maggiore spregiudicatezza dello stesso Lopez, 
si sia servito per il lavoro sporco, usandolo per la parte più 
odiosa della sua politica finanziaria: l’aumento della pres-
sione fiscale. Appena eletto, Sisto V ricevette da Lopez la 
proposta d’inquadrare i sensali – e cioè i mediatori finanziari 
dell’epoca –  in un collegio amministrativo e venale. L’idea 
dovette solleticare il papa marchigiano, perché promette-
va una capitalizzazione di 60.000 scudi; ma fu messa subito 
da parte: probabilmente per non mettersi contro una lobby 
potentissima come quella dei sensali. Ciò non impedì tutta-
via che l’intrigante marrano portoghese fosse ricompensato 
con 12.000 scudi. Diversamente andarono le cose per la tassa 
sulla foglietta (unità di misura corrispondente a circa mez-
zo litro, in quel caso di vino) istituita nel 1587, e anch’essa 

28. Per le notizie su Lopez cfr. J. Delumeau, Vie économique et sociale, cit., 
pp. 887-890.
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attribuita al marrano Lopez. Il provvedimento imponeva 
il versamento di un quattrino per ogni foglietta venduta al 
dettaglio, ed era perciò molto impopolare perché colpiva il 
popolo minuto; tanto che ne furono esentate le due città più 
popolose dei domini pontifici, Roma e Bologna. Dagli in-
troiti di quella tassa, fu eretto peraltro uno dei pochi Mon-
ti – il Sisto – non acquistati dai genovesi, che di antipatie se 
ne attiravano già abbastanza, e non vollero apporre la loro 
firma a quell’odiosa operazione fiscale.

Scrupoli che non poteva farsi Lopez, che, anzi, andava 
consolidando le sue posizioni di arpia finanziaria. Sempre 
nel 1587, ottenne la Depositeria della Dataria: organo nel 
quale confluivano altri grossi fiumi di denaro, specialmente 
grazie al meccanismo della vendita delle cariche29. Organiz-
zata come una cancelleria di Stato – da lì il nome, che si 
rifà alle date segnate sui documenti pontifici –  la Dataria 
aveva il compito di assegnare benefici, dispense e indulgen-
ze di natura ecclesiastica di cui si faceva un certo danaroso 
traffico. Ma la Dataria gestiva anche la compravendita di 
numerosi uffici, ripartiti in tre ordini a seconda della condi-
zione (laicale o ecclesiastica), e soprattutto sulla base delle 
mansioni realmente svolte. Nei primi due ordini, rientra-
vano figure di governo e della burocrazia dello Stato ponti-
ficio, e prevedevano lo svolgimento di incarichi effettivi. Il 
terz’ordine, quello più numeroso, comprendeva invece ca-
riche puramente onorifiche che assicuravano rendite senza 
lo svolgimento di alcuna mansione, e potevano essere per-
ciò assegnate addirittura a bambini o a inabili. Di fatto, si 

29. N. Storti, La storia e il diritto della Dataria Apostolica dalle origini ai nostri 
giorni, Napoli, Athena Mediterranea, 1969.
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trattava di titoli del debito pubblico romano. In quest’altro 
terreno delle politiche finanziarie portate avanti da Sisto 
V, Lopez si applicò con la consueta sollecitudine, facendo 
grande incetta delle cariche esclusivamente onorifiche, che, 
sotto la sua gestione, arrivarono a sfiorare il numero di quat-
tromila. La compravendita di cariche si combinava con una 
gestione degli appalti pubblici a dir poco leggera, che die-
de vita a varie forme di corruzione e malversazione. Anche 
quando il merito o effettive capacità guidavano l’assegna-
zione di appalti, il denaro – quelle che oggi chiameremmo 
“mazzette”  –  entrava sempre in gioco. Il che, esulando da 
considerazioni moralistiche, non è molto difficile da spie-
gare: imboccata la via di una politica finanziaria “assetata”, 
occorre sempre cercare il denaro dove si trova, alimentando 
la corruzione e l’indebitamento.

Per contenere le disinvolture, Sisto V introdusse una 
figura preposta al controllo dell’operato di appaltatori e 
funzionari. Anche questo incarico fu conferito a Lopez, cre-
ando una situazione a dir poco grottesca. Come poteva il 
marrano, l’uomo che faceva gran traffico di cariche e appal-
ti, esercitare un qualche potere di controllo su quegli ingra-
naggi oliati dalla corruttela? Lopez pare a ogni modo che si 
sia applicato con rigore anche in quel posto di potere: il che 
non ci sembra improbabile. Con il suo profilo puramente 
cortigianesco, l’uomo era costretto a mostrarsi zelante; an-
che perché gli conveniva che tutto funzionasse bene.

Non ci piace constatare che con il solo merito non si va 
da nessuna parte; ma è bene farsene una spinoziana ragio-
ne. La meritocrazia, del resto, sottostà a chi deve stabilire i 
meriti, così come la democrazia dipende da cosa è il popolo, 
e l’oligarchia è caratterizzata dalle qualità dei pochi che go-
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vernano. Nel direzionare le proprie mosse finanziarie, Sisto 
V fu cinico, affidandosi al marrano Lopez, il quale – proprio 
per la sua condizione di disprezzato parvenu – era il solo 
che potesse accollarsi gli incarichi indecenti che gli furono 
affidati.

Fuori dal caso specifico, il tema era e rimane spinoso. 
Al mutare delle circostanze, corruzione e malversazione 
cambiano pelle, e chi si trova a combatterle deve continua-
mente rivedere i propri piani, trovandosi spesso a bran-
colare nel buio. Lo si può constatare facilmente ai giorni 
nostri, quando uomini messi a capo di strutture preposte 
al contrasto della corruzione assumono sfumature don-
chisciottesche. L’idea di prevenire il fenomeno corruttivo è 
benemerita, e può anche dare i suoi frutti. Ma l’intento 
di separare politica e gruppi di potere dà il capogiro. La 
politica si esprime per forza di cose attraverso gruppi di 
potere, che altrimenti non si capirebbe bene perché esista-
no. Trasparenza: a furia di mettere vetri da pulire ossessi-
vamente per far vedere tutto e di più, va a finire che dietro 
quei vetri non rimane niente. L’immagine  –  bellamente 
contrabbandata ai giorni nostri  –  di una politica tenuta 
sotto scacco dalla corruzione è grossolana, perché al fondo 
ha – anche in uomini che hanno poco del moralista –  la 
convinzione di istituire un sistema di potere governato 
interamente da persone della più specchiata onestà. Pro-
posito anch’esso benemerito ma nondimeno truffaldino, 
prima ancora che ingenuo. A Croce, e alla sua convinzione 
che l’uomo politico debba essere innanzitutto capace, mi 
sono già appellato. Nel 1994, Luciano Perelli fece uscire 
un testo, La corruzione politica nell’antica Roma, che invitava 
a non scalmanarsi troppo sul sistema tangentizio italiano 
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del secondo dopo-guerra30. Un libro dal tempismo infelice, 
di là dalle più o meno buone intenzioni, perché si prestò 
a facili sospetti, causando all’autore – peraltro morto poco 
dopo – un attacco velenosissimo di Luigi Malerba sulle co-
lonne di Repubblica31. 

Malerba scagliò contro Perelli l’accusa di giustificazioni-
smo. «Si può parlare di un libro senza nominare l’autore, 
senza riportare il titolo e il nome dell’editore?», si chiedeva 
sarcastico Malerba, che subito aggiungeva: «è proprio quel-
lo che sto facendo per evitare che un solo lettore, preso da 
malsana curiosità, entri in una libreria per acquistare il libro 
innominato». Poteva dire di peggio? Sì, il libro di Perelli era 
infatti

una vecchia solfa giustificatoria e un tentativo di “nobilitare” 
il ladrocinio pubblico con qualche manciata di latino. Tutti 
sappiamo che la Repubblica al tempo di Catone era severa 
e austera e che gli ultimi anni repubblicani e tutto l’Impero 
hanno visto non poche malefatte all’ombra del Foro e del Co-
losseo. 

Quella solfa sarà stata pure vecchia e arcinota, ma c’era 
di che farla risuonare, visto che quasi tutti mostravano di 
non averla mai udita. Le cose stavano molto semplicemente, 
ed erano anch’esse vecchie e arcinote. Difensore degli indi-
fendibili del momento, Perelli s’era esposto alle bordate di 
Malerba, che lo incalzava sulla sua malefatta editoriale, do-

30. L. Perelli, La corruzione politica nell’antica Roma, Milano, Bur, 1994.
31. L. Malerba, Storico, perché assolvi le tangenti, su «La Repubblica», 25 giu-

gno 1994.
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mandandosi chi gli avesse ispirato quella «prosa da gazzetta». 
Ecco tornare il tentativo di screditare uno scrittore dando-
gli del gazzettiere. Forse ci sarebbe da chiedere a Malerba se 
qualcuno gli avesse dato da scrivere un articolo così livoroso 
da risultare ancor più sospetto del libro di Perelli. Malignità 
che si possono muovere attorno a guerre su carta legittime, 
e ricorrenti quanto la corruzione e il malaffare. Certo, non 
si può affermare che onestà e capacità, ma così anche il me-
rito, siano inconciliabili. Negli auspici dei benintenzionati, 
una loro armonizzazione è del resto la soluzione ideale. Ma 
si tratta di mere idealità, perché la storia insegna con mol-
ta chiarezza che, in politica, è ben difficile non sporcarsi 
le mani. Anche quando si è personalmente e moralmente 
specchiati.

È sintomatico che soltanto il Movimento Sociale Italia-
no non sia stato travolto – e neppure sfiorato, come invece, 
gli ex comunisti – dall’inchiestona di Mani Pulite: cosa da 
attribuire al fatto che si trattava di un partito semi-clande-
stino, fuori dall’arco costituzionale, come si diceva; e perciò 
escluso dai maneggi del potere. Ritenere che la corruzione, 
il malaffare, i trucchi torbidi – tutte cose che hanno a che 
fare con l’esercizio del potere – siano estirpabili è qualcosa 
di utopico. Ma, come tutte le utopie, anche questa è difficile 
da smontare. Non vi sono riusciti pensatori, scrittori, storici 
e intellettuali della più varia sorte ed epoca, che hanno invi-
tato a maggiore realismo. Figurarsi Carlo Alberto Brioschi32, 
o John Thomas Noonan, che peraltro scriveva in tempi al 

32. Si vedano C.A. Brioschi, Elogio della corruzione: modesta proposta per uscire 
da una situazione imbarazzante legalizzando la pratica tangentizia, Firenze, Ponte 
alle Grazie, 1997; Id., Il malaffare: breve storia della corruzione, Milano, Longanesi, 
2010.



3. Vicini al papa, vicini alle finanze� 83

di sopra d’ogni sospetto33. Ogni discussione sul tema, con-
dotta su qualsiasi livello, dal dibattito giornalistico a quello 
accademico, finisce per giungere alla stessa conclusione: oc-
corre moralizzare, portare l’etica nella gestione del potere. 
Altra meta che non si capisce come possa essere raggiunta se 
non con la forza. La storia ha vissuto esperimenti di questo 
tipo: si pensi a Savonarola o a Cromwell; ma c’è da augurarsi 
che siano in pochi a volere simili regimi “della virtù”, come 
piacque a Robespierre. Forse è meglio moderare gli impulsi 
coercitivi e violenti, e constatare come la melma del potere 
sia – nelle giuste dosi – un buon concime per la pianta del 
potere. E, che odori di sterco, non deve stupire.

Con le sue caduche fortune, Lopez fu quel genere di con-
cime. E, da abilissimo “pesce piccolo” qual era, gli riuscì di 
evitare le disgrazie che lo attendevano al varco sparendo 
in tutta fretta da Roma alla morte di Sisto V. I banchie-
ri genovesi rimasero invece al loro posto. Nel maggio 1585, 
a poche settimane dall’elezione di Sisto V, il banco Pinel-
li-Gentile aveva preso la gestione della Depositeria Generale 
della Camera Apostolica, la cassa centrale dello Stato pon-
tificio. In quella depositeria affluiva una buona parte degli 
introiti posti a copertura degli interessi sugli investimenti 
nei Monti. E così, finanziatori e allo stesso tempo ammi-
nistratori pubblici dell’erario pontificio, i Pinelli-Gentile 
potevano controllare e condizionare il mercato finanziario 
romano. Oggi si parlerebbe di conflitto d’interessi, e non c’è 
dubbio che i Pinelli-Gentile si servirono di quelle posizioni 
per i propri tornaconti privati. Il socio dei Pinelli, Gero-

33. J.T. Noonan, Ungere le ruote. Storia della corruzione politica dal 3000 a.c. alla 
rivoluzione francese, prefazione di G. Bocca, Milano, SugarCo, 1987.
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nimo Gentile, rimarrà alla Depositeria Generale sino alla 
primavera del 1588, mentre Giovanni Agostino e Castelli-
no Pinelli ne manterranno l’amministrazione sino al 1591, e 
cioè poco oltre il pontificato sistino. Privo del sostegno di 
congiunti presenti a Roma, Gentile non poteva mettere in 
atto le strategie incrociate dei Pinelli, che, aggiungendo un 
altro fondamentale tassello al loro puzzle di potere, aveva-
no provveduto a instradare verso la carriera ecclesiastica il 
fratello Domenico, nominato cardinale da Sisto V nel 1585. 
Il papa aveva così ricompensato i Pinelli dei loro servigi. Ma 
non era la prima volta: prima d’essere eletto pontefice, Feli-
ce Peretti aveva raccomandato con successo presso Gregorio 
XIII proprio Domenico Pinelli, perché gli subentrasse alla 
guida della diocesi di Fermo nelle Marche34.

Il futuro papa Peretti non apparteneva a una famiglia 
nobile romana, e dunque non sembra di poter parlare in 
questo caso di una fortunata scommessa dei Pinelli, i quali 
avevano dato molto denaro a Gregorio XIII. Forse, però, i 
Pinelli avevano fiutato in qualche modo l’ascesa di potere 
del frate marchigiano. E, se non ne potevano prevedere la 
salita al soglio pontificio, quell’uomo era pur sempre un car-
dinale che li avrebbe comunque in qualche modo agevolati.

Forti di posizioni di strapotere, i genovesi erano straor-
dinariamente agevolati nell’opera di avvicinamento a papi 
e cardinali. Ed è proprio su questo metro che devono essere 
valutate le mosse del cardinal Peretti, che, quando divenne 
Sisto V, si servì di un uomo come Giuseppe Giustiniani con 
il quale non vi erano stati legami pregressi. Come i Pinelli, 

34. C. Tempesti, Storia della vita e delle gesta di Sisto V sommo pontefice, Roma, 
Monaldi, 1866, p. 175.
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Giustiniani disponeva della “carta curiale”: il figlio Benedet-
to, la cui ascesa fu fulminea quasi quanto quella di Dome-
nico Pinelli. Sisto V gli affidò la Tesoreria Generale della 
Camera Apostolica: nomina che segnò un’altra svolta nello 
scenario di poteri romano, perché fu in quell’occasione che 
quell’ufficio divenne venale; ed è a partire da quel momento 
che sarà attribuito soltanto a uomini dotati di formazione 
giuridica, ponendosi come una delle tappe fondamentali di 
un cursus honorum che si concludeva quasi sempre con il 
cappello cardinalizio. Galero che Benedetto Giustiniani ot-
tenne già nel 1586, portando a compimento le abili manovre 
del padre Giuseppe.

Sisto V s’appoggiò insomma alla più potente compagi-
ne finanziaria, che accorse famelica a occupare lo scenario 
romano con le sue gerarchie interne: “topi grandi” e “topi 
piccoli”, che agivano in accordo tra loro secondo gerarchie 
dipendenti dall’effettivo peso finanziario, politico e socia-
le. Tra i topi genovesi di piccola taglia, i più intraprendenti 
furono i Costa, una famiglia originaria del Ponente ligure e 
da tempo attiva nello scenario romano35. Negli anni Settan-
ta del Cinquecento, i fratelli Ottavio e Giovanni Antonio 
Costa s’erano dati da fare nell’acquisto di quegli uffici laica-
li di terz’ordine che costituivano titoli del debito pubblico 
pontificio. Ottavio Costa aveva inoltre aperto un banco in 
società con lo spagnolo Juan Enriquez de Herrera, mem-
bro di una famiglia con la quale i Costa avevano da tempo 
consolidati rapporti di cooperazione affaristica in Liguria; 

35. Le notizie sui Costa riportate nel testo senz’altra indicazione in nota, 
provengono dal lavoro di J. Costa Restagno, Ottavio Costa (1554-1639): le sue case e 
i suoi quadri: ricerche d’archivio, Bordighera, Istituto internazionale di studi liguri, 
2004.
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tanto che la società finanziaria Herrera-Costa era stata co-
stituita a Savona nel 1579. Sull’esempio delle grandi famiglie 
genovesi, un fratello dei Costa, Pietro Francesco, era stato 
invece avviato alla carriera clericale. E, quando fu eletto Si-
sto V, quella famiglia pareva instradata verso i migliori e più 
brillanti successi. L’espansione della società Herrera-Costa 
avvenne invece lentamente, e in sordina. Forse per mino-
re disponibilità finanziaria, ma più probabilmente per la 
necessità di mantenere un profilo basso rispetto ai grandi 
banchieri genovesi. Gli Herrera-Costa s’orientarono infat-
ti verso il meno visibile – ma nondimeno lucroso – affare 
dei prestiti a esponenti della nobiltà romana e a cardinali, 
tra cui i porporati genovesi Domenico Pinelli e Benedetto 
Giustiniani36. Paradossalmente, fu proprio dopo la morte di 
Sisto V che gli Herrera-Costa assunsero una certa visibilità, 
prendendo in gestione la Depositeria Generale della Came-
ra Apostolica tra il 1591 e il 1592. Ma è proprio quel loro 
fugace exploit a confermare l’esistenza di gerarchie interne 
ai topi genovesi. Alla morte d’er papa tosto, seguì infatti una 
fase di brevi pontificati: quelli di Urbano VII, Gregorio XIV 
e Innocenzo IX, che si avvicendarono nel biennio 1590-1592. 
Una situazione di forte instabilità nella quale i più impor-
tanti finanzieri rimasero alla finestra, pronti a irrompere nel 
momento più opportuno. 

I topi genovesi avevano dunque evitato di esporsi nei 
marosi pontifici; ma l’intraprendenza degli Herrera-Costa 
avrebbe pagato. Tra il 1599 e il 1619, il banco amministrerà 

36. Le carte del banco, conservate presso l’Archivio Segreto Vaticano, testi-
moniano l’intensa attività di prestito in favore di numerosi porporati. In rife-
rimento alle cifre versate a Pinelli e Giustiniani, nel periodo 1605-1611, si veda 
AAV, Fondo Origo-Del Palagio, 13, 14, 15, 17, 18, 19, 20, 22.
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la Depositeria del Sacro Collegio dei cardinali, prendendo 
inoltre in gestione alcuni Monti romani, tra cui quello “del 
Sant’Uffizio”37. Per i Costa, il fatto più disastroso fu il man-
cato contributo della famiglia. I figli di Ottavio intrapresero 
quasi tutti carriere ecclesiastiche di poco rilievo, mentre il 
designato erede Giovanni Antonio non si dimostrerà all’al-
tezza, portando addirittura il banco al fallimento38. La ban-
carotta, avvenuta nel 1619, incise negativamente negli avan-
zamenti del fratello Pietro Francesco, il quale, nominato 
vescovo di Savona nel 1587, e destinato nel 1606 alla Nunzia-
tura di Torino, avrebbe forse potuto ambire alla promozione 
cardinalizia. Ottavio Costa riprenderà in mano le sorti della 
società finanziaria, costituendo un altro banco che ammini-
strerà in prima persona. Ma la bancarotta era più famigliare 
che finanziaria, perché il nuovo erede laico – il quintogenito 
Benedetto – procurerà tali dispiaceri da indurre il padre a 
farlo interdire nel 1637. Lo sfortunato Ottavio Costa morirà 
due anni più tardi, al termine di una malinconica vicenda 
umana cadenzata dai numerosi testamenti con i quali s’era 
affannato ad assicurare un futuro alle fortune della famiglia.

I rovesci dei Costa aiutano a comprendere come e quanto 
la Repubblica di Genova potesse interferire negli andamenti 
dei suoi sudditi a Roma, esercitando un potere di raccoman-
dazione o di aperta delegittimazione. L’attività su questo 
fronte era tale da poter essere considerato un punto fermo 
nella agenda della politica estera genovese. Il che non deve 
stupire, dal momento che le lobby condizionano da sempre 

37. I conti delle Depositerie dei Monti gestite dagli Herrera-Costa sono in 
AAV, Fondo Origo-Del Palagio, 7.

38. La dichiarazione di fallimento è in ASR, Notai del tribunale dell’Auditor 
camerae, 151, Domenico Amadeo, cc. 473 r.-478 v., 502 r.-508 v.
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le relazioni internazionali degli Stati. D’altronde, la parola 
“lobby” indica – nella sua stretta accezione etimologica – il 
locale dove si svolgono le operazioni bancarie; e questo ci 
riporta non soltanto alla Repubblica internazionale del denaro, 
ma anche alla Repubblica di Genova, che aveva nella finan-
za l’architrave del suo potere internazionale. Un’influenza 
che tuttavia non va esasperata, come tende a fare una certa 
storiografia solerte nel sottolineare l’intesa finanziaria tra 
Genova e Madrid, e nel tacere il sostanziale sbilanciamento 
nei rapporti di forza tra i due Stati39. Una asimmetria che 
dovrebbe far parlare di protettorato spagnolo sulla Repub-
blica, come fanno per lo più gli studiosi iberici40; tanto più 
alla luce del divieto imposto da Madrid di accogliere a Ge-
nova ambasciate permanenti al di fuori di quella spagnola. 

Del resto, le numerose turbolenze finanziarie tra la Co-
rona spagnola e i finanzieri genovesi provocavano terremoti 
politici41. E, per affrancarsi almeno parzialmente da questa 

39. Cfr., a titolo d’esempio, R. Canosa, Banchieri genovesi e sovrani spagnoli tra 
Cinquecento e Seicento, Roma, Sapere, 1997; A. Pacini, I mercanti-banchieri genovesi 
tra la repubblica di San Giorgio e il sistema imperiale ispano-asburgico, in L’Italia di 
Carlo V. Guerra, religione e politica nel primo Cinquecento, a cura di F. Cantù, M.A. 
Visceglia, Roma, Viella, 2003. Ci sono alcune eccezioni, naturalmente. Si veda, 
ad esempio C. Costantini, La Repubblica di Genova nell’età moderna, Torino, Utet, 
1978, pp. 52 ss.

40. Esplicito il lavoro di V.F. De Cadenas Y Vicent, El protectorado de Carlos 
V en Génova. La “Condotta” de Andrea Doria, Madrid, Hidalguia, 1977. Herrero 
Sánchez ha riassunto i termini del protettorato nelle condizioni «che la repub-
blica riservasse i suoi porti esclusivamente alle forze spagnole; che i suoi uomini 
d’affari e i suoi appaltatori di galere offrissero i suoi servizi solamente all’Im-
peratore; che l’ambasciatore del re cattolico fosse l’unico delegato diplomatico 
riconosciuto» (M. Herrero Sánchez, La Finanza genovese e il sistema imperiale spa-
gnolo, in La monarquia de las naciones: patria, nacion y naturaleza en la Monarquia 
de Espana, a cura di B.J. García García, A. Álvarez-Ossorio Alvariño, Madrid, 
Fundacion Carlos de Amberes, 2004, p. 31, nota 12).

41. Si veda, a questo proposito, G. Doria, Un quadriennio critico: 1575-1578. 
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subordinazione, l’oligarchia genovese faceva affidamento sui 
suoi intraprendenti uomini d’affari sparsi per l’Europa, di 
cui, però, occorreva vagliare il grado di fedeltà e di affida-
mento. Il che era un’arma a doppio taglio per i topi genovesi, 
i quali potevano ottenere dalla Repubblica un sostegno an-
che decisivo, oppure un ostruzionismo in grado di metterli 
in seria difficoltà. I Costa si trovarono più di altri a subire 
le diffidenze dell’oligarchia genovese, che ne favorirono le 
disgrazie. Nel 1624, le diocesi di Savona e Albenga si tro-
varono a essere vacanti: una condizione molto pericolosa, 
dal momento che i vescovi erano attori politici capaci di 
movimentare la vita degli Stati. Il potere ecclesiastico era 
infatti un fattore decisivo per il controllo dei domini di uno 
Stato, non foss’altro perché la presenza del clero sul terri-
torio era corposa. Gli ecclesiastici secolari, gli appartenenti 
ai numerosi ordini monastici, la Santa Inquisizione romana 
costituivano una ramificata struttura di potere che rivaleg-
giava con le autorità statuali. La questione aveva connotati 
geo-politici, dal momento che l’organizzazione territoriale 
della Chiesa si era strutturata molto tempo prima degli Sta-
ti moderni42, e le sue suddivisioni territoriali – le diocesi per 

Contrasti e nuovi orientamenti nella società genovese nel quadro della crisi finanziaria 
spagnola, in Fatti e idee di storia economica nei secoli XII-XX. Studi dedicati a Franco 
Borlandi, Bologna, il Mulino, 1977. Ancor più significativo, perché volto a in-
dagare le ricadute politiche delle quiebras, M. Herrero Sánchez, La quiebra del 
sistema hispano-genovés (1627-1700), in «Hispania», 65, 219, 2005.

42. Sulla nascita e l’evoluzione degli Stati regionali, richiamo gli studi di G. 
Chittolini, Alcune considerazioni sulla storia politico-istituzionale del tardo medioevo: 
alle origini degli stati regionali, in «Annali dell’Istituto storico italo-germanico in 
Trento», 2, 1976; Id., La formazione dello Stato regionale e le istituzioni del contado. 
Secoli XIV e XV, Torino, Einaudi, 1979; Id. Stati regionali e istituzioni ecclesiastiche 
nell’Italia centro-settentrionale del quattrocento, in La chiesa e il potere politico dal Me-
dioevo all’età contemporanea, Storia d’Italia Einaudi, Annali, IX, a cura di G. Chitto-
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il clero secolare, le province per quello regolare – si esten-
devano su aree spesso sottoposte all’autorità di diversi Sta-
ti, risultando così un elemento di più o meno pretestuosa 
discordia tra principi, sovrani e ceti dirigenti repubblica-
ni. Per questa ragione, i governi s’adoperavano per ottenere 
nomine di presuli e abati a loro graditi, portando avanti a 
Roma complicate negoziazioni nelle quali entravano corti-
giani, uomini d’affari e d’intrallazzo. Tra questi, vi erano i 
Costa. Pietro Francesco seniore – non il figlio, ma il fratello 
dell’Ottavio del banco Herrera-Costa – era stato presule di 
Savona, e aveva abbandonato l’incarico mantenendo quello 
più prestigioso della Nunziatura di Torino: il che, conside-
rati i rapporti tesi tra il Ducato di Savoia e la Repubblica 
di Genova, destinati a sfociare in conflitto nel 1625, dovette 
suonare piuttosto sospetto ai governanti genovesi. 

In quegli anni, il vecchio Ottavio Costa stata tentan-
do di rialzare il prestigio della famiglia, dopo la bancarot-
ta e i dispiaceri provocati dai figli. La vacanza della sede 
episcopale savonese era una buona occasione, che Ottavio 
Costa cercò di sfruttare avanzando la candidatura del fi-
glio Pietro Francesco iuniore. Per tutta risposta, la diplo-
mazia genovese a Roma ottenne da papa Urbano VIII un 
rifiuto accompagnato dalla promessa che il nuovo vesco-
vo di Savona sarebbe stato individuato in accordo con la 
Repubblica43. L’ostilità dei governi genovesi è semplice da 
spiegare. Ottavio Costa manovrava da tempo per far avere 

lini, G. Miccoli, Torino, Einaudi, 1986. Una rassegna ancora più ampia in Origini 
dello Stato: processi di formazione statale in Italia fra Medioevo ed età moderna, a cura 
di G. Chittolini, A. Molho, P. Schiera, Bologna, il Mulino, 1994.

43. Cfr. ASGE, Archivio segreto, Lettere Ministri Roma, 2347; ASGE, Archi-
vio segreto, Litterarum, 1890.
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al figlio il vescovado savonese, non disdegnando di servirsi 
della raccomandazione del cardinale Maurizio di Savoia, 
figlio del duca Carlo Emanuele, e cioè del nemico per ec-
cellenza della Repubblica. Maneggi che s’erano svolti sotto 
i buoni auspici di un pontefice, Gregorio XV (1621-1623), 
talmente inviso all’oligarchia genovese che, da morto, 
prenderà a definirlo un papa imperfetto. Ottavio Costa s’era 
insomma messo in cattiva luce, ed era stato ancora una 
volta sfortunato, perché il breve pontificato di Gregorio 
XV non gli aveva permesso di veder realizzati i suoi piani. 
Instancabile, l’intrigante banchiere ripiegò allora sull’altra 
diocesi vacante, quella di Albenga, avendo adesso partita 
vinta. Urbano VIII volle così ribadire il potere dell’auto-
rità papale, e mandare all’oligarchia genovese il messaggio 
che il suo potere contrattuale e di pressione valeva fino a 
un certo punto. A Genova, quel compromesso fu accettato 
obtorto collo: l’obbiettivo principale – evitare che un Costa 
assumesse la diocesi di Savona – era stato raggiunto. Ora 
non restava che attendere il momento buono per regolare 
i conti con la famiglia albenganese. L’occasione si verificò 
presto. Un anno più tardi, nel 1625, la Repubblica di Geno-
va fronteggiò con gravissimi affanni un’offensiva militare 
franco-sabauda. Il tracollo, che a un certo punto pareva 
molto concreto, fu scampato per il rotto della cuffia, e sol-
tanto grazie all’aiuto spagnolo44. Nel settembre del 1625, 
quando ormai il pericolo era scampato, l’ambasciatore a 
Roma Giovanni Luca Chiavari – che di lì a poco diventerà 

44. Su questo conflitto, si veda G. Casanova, La Liguria centro-occidentale 
e l’invasione franco-piemontese del 1625, Genova, Erga, 1983; D. Pizzorno, 1625, la 
Repubblica di Genova in guerra. Un episodio della Guerra dei trent’anni, Roma, Ca-
rocci, 2025.
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doge della Repubblica  –  accolse un lacrimevole Ottavio 
Costa desideroso di discolparsi dalle accuse di partigiane-
ria sabauda. Chiavari non si lasciò impressionare. Aveva 
avuto riprova della bontà di quelle accuse: Ottavio Costa 
era solito frequentare l’abitazione romana del cardinale 
Maurizio di Savoia; e per questo si rifiutò successivamen-
te di riceverlo. Nella bufera che si era scatenata dopo il 
conflitto, le autorità genovesi s’erano messe a caccia di chi 
aveva collaborato con gli invasori franco-piemontesi, e 
nell’occhio del ciclone era finito proprio Pietro Francesco 
Costa iuniore, che non perse la diocesi, perché questo non 
era nel potere della Repubblica di Genova. Ma la disgrazia 
della famiglia presso l’oligarchia genovese era segnata.

Tra gli Stati e la Repubblica internazionale del denaro cor-
revano insomma rapporti di interdipendenza, nei quali le 
due parti disponevano dei loro strumenti di condiziona-
mento. Se i mercanti-banchieri necessitavano di apparati 
statali da spremere come limoni, il potere politico poteva 
servirsi dei finanzieri a seconda delle proprie convenienze. 
Il punto è forse fin troppo banale; ma è bene richiamarlo, 
se non altro per sfatare il mito – ancor più scontato – di 
un’unica, eterna, cricca di lestofanti fatta di politici e fi-
nanzieri sempre in accordo tra loro. Saltando ancora una 
volta in tempi molto vicini ai nostri, si può richiamare la 
vicenda di Roberto Calvi. Impigliato in una trama di az-
zardate operazioni finanziarie, e – a quanto pare – di con-
nessioni con varie emanazioni della criminalità organizza-
ta italiana, Calvi finì – o, per meglio dire, fu – impiccato 
a Londra dopo aver tentato, stando a una ricostruzione 
del giornalista Ferruccio Pinotti, di rendere il suo Banco 
Ambrosiano libero dai condizionamenti dei “poteri for-
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ti”45. Non si può fare di Calvi un martire; ma non si può 
neppure escludere che l’uomo abbia pagato con la pelle un 
tentativo di separare le sorti dell’Ambrosiano dalla politi-
ca e da altri centri di potere poco profumati.

La politica, di per sé, è un concetto astratto: un conteni-
tore riempito dagli scopi e dagli obbiettivi di uomini posti a 
governare uno Stato. Progettualità – non importa se nobili o 
meschine, criminali o lecite – che toccano numerosi settori 
di potere, ciascuno munito dei propri interpreti e attori con 
i quali occorre confrontarsi. Salvo rari casi, le relazioni tra 
uomini di governo e gruppi di potere di varia forma tendo-
no al raggiungimento di accordi, secondo la sempiterna con-
suetudine del compromesso. Per tornare ai tempi di Sisto V, 
questi non aveva di certo ottenuto l’appoggio finanziario dei 
Pinelli e dei Giustiniani persuadendoli della bontà dei suoi 
piani di governo. Le due famiglie avevano ottenuto le pro-
mozioni cardinalizie dei due rispettivi rampolli, Domenico 
Pinelli e Benedetto Giustiniani, sostenendo quel pontefice: 
il che gli aveva permesso di manovrare nel cuore del pote-
re pontificio. I porporati accompagnavano infatti l’attività 
di governo dei papi, presenziando a deliberazioni attorno 
a questioni di Stato. Si venivano così a creare rapporti at-
traversati – oggi si direbbe “inquinati” – da interessi privati 
che si confondevano con quelli pubblici sino a combaciare.

Terreni paludosi, in cui il rischio di sprofondare – e cioè 
di cadere improvvisamente in rovina – era sempre in aggua-
to. Nel nostro caso, l’elemento di maggiore destabilizzazione 
era dato dagli avvicendamenti al soglio pontificio. Nel 1592, 
venne eletto Clemente VIII, la cui famiglia, gli Aldobrandi-

45. Si vedano i richiami in F. Pinotti, Poteri forti, Milano, Bur, 2005.
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ni, era di origini toscane. L’uomo si mostrò da subito ostile 
nei confronti dei genovesi, e cercò infatti di esautorarli. Ma 
non certo per estirpare la malapianta della corruzione, del 
malaffare e delle connessioni tra politica e gruppi di pote-
re. Incoraggiato dalla diffusa avversione anti-genovese che 
si respirava a Roma dopo la stagione di Sisto V, Clemente 
VIII voleva sostituire ai genovesi una consorteria finanziaria 
toscana. Il che chiama in causa quelle logiche di apparte-
nenza connationale sulle quali è il caso di soffermarsi, per-
ché la questione solleva molte prurigini storiografiche. Nel 
timore di scivolare nella prospettiva degli Stati nazionali 
otto-novecenteschi, gli storici dell’Età moderna affrontano 
con grande ritrosia i concetti di nazione e di nazionalità. 
Remore stigmatizzate ancora una volta da Paolo Prodi, il 
quale ha scritto che 

l’affermazione degli Stati-nazione […] è fenomeno relativa-
mente tardivo della storia europea. Questo non significa af-
fatto che, sotto forme che possono variare molto, i sentimenti 
d’identità nazionale non siano esistiti anche prima, talvolta 
molto presto, e nemmeno che essi non siano associati al pri-
mo emergere dello Stato.46

Disamina difficile da non accogliere, se non altro per il 
semplice motivo che la documentazione riporta con una certa 
regolarità quei termini – nationale e connationale – usati per 
richiamare il senso di appartenenza a uno Stato. Lo stesso vale 
per il concetto di “patria”, pure molto ricorrente nelle fonti, 
con annesse e inevitabili coloriture retoriche: un’altra bandiera 

46. P. Prodi, Homo europaeus, Bologna, il Mulino, 2015, p. 21.
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d’appartenenza che non si capisce bene perché debba essere 
messa al bando. Forse è soltanto un banale fatto di stagioni 
culturali: dopo l’ubriacatura nazionalistica e patriottica dei se-
coli a noi più vicini, i concetti di patria e nazione sono andati 
in soffitta, e se ne ha un timore spesso parossistico. La que-
stione è sdrucciolevole, ma questo non significa che non possa 
essere maneggiata; anche perché, nel caso specifico, ci aiuta a 
comprendere le fortune dei topi genovesi nella Roma dei papi. 
Tra Cinque e Seicento, e cioè tra i pontificati di Sisto V e di 
Urbano VIII, i genovesi giunti al galero cardinalizio sono ben 
sedici: un numero imponente, sopravanzato soltanto dai por-
porati romani – o provenienti dai domini pontifici – da quelli 
toscani e da quelli francesi e spagnoli. Nel primo caso, si tratta 
di un primato che tiene a larga distanza tutte le altre com-
pagini, aggirandosi attorno alla soglia dei novanta cardinali. 
Francesi e spagnoli, entrambi espressione di grandi monarchie 
europee, superano di poche unità i genovesi. Soltanto i toscani 
si mettono in luce, sfiorando la trentina. Sono rimasto sul vago 
nel valutare questi numeri, perché spesso è difficile determina-
re una chiara e univoca connotazione nationale, specialmente 
per quei cardinali provenienti da famiglie radicate in diversi 
tessuti sociali e di potere. A quale natio apparteneva, per fare 
un esempio, Ascanio Colonna? Membro di una antichissima 
famiglia aristocratica romana, il suo ramo – quello dei prin-
cipi di Paliano – godeva di titoli nobiliari napoletani, nonché 
dell’ascrizione al patriziato veneziano. E, fortemente legato al 
sistema di poteri spagnolo, Colonna doveva la sua porpora a 
un’istanza di Madrid presso Sisto V47. 

47. Cfr. F. Petrucci, Colonna Ascanio, in DBI, XXVII; V. Celletti, I Colonna, 
principi di Paliano, Milano, Ceschina, 1960.
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La pattuglia dei porporati genovesi risalta particolar-
mente se si considerano i cardinali appartenenti agli altri 
tre più importanti Stati italiani indipendenti: Torino, Fi-
renze e Venezia. Nel caso del Ducato di Savoia, il confronto 
è impietoso: tre cardinali, di cui il solo Maurizio di Savoia, 
figlio cadetto del duca Carlo Emanuele, ebbe un profilo 
politico-diplomatico48. Il che si spiega con gli orientamen-
ti della corte sabauda, la quale mostrava scarso interesse a 
rafforzare le proprie posizioni a Roma, impegnata com’era 
a tessere una ragnatela diplomatica impostata su politi-
che matrimoniali tipiche di Stati retti da dinastie. Inoltre, 
quella sabauda non era una nobiltà del denaro; e, al pari 
di quella veneziana, non subiva il potere attrattivo della 
piazza finanziaria romana. 

Quanto ai porporati toscani, occorre fare alcune consi-
derazioni. La restaurazione della signoria medicea a Firen-
ze nella prima metà del Cinquecento aveva fortemente in-
coraggiato la presenza di uomini d’affari toscani a Roma49. 
Inoltre, nell’arco cronologico che stiamo prendendo in esa-
me, ben tre pontificati – e si tratta dei più longevi – videro 
sul soglio di Pietro un toscano; il che contribuì non poco 
ad accrescere il numero dei porporati di quella natio. Oltre 
ai cardinali nipoti, i pontefici assegnavano infatti spesso il 
galero cardinalizio a diversi altri congiunti, a volte anche 
imparentati piuttosto alla lontana. Peraltro, centrare l’ob-

48. Su questi aspetti, si veda T. Mörschel, Il cardinale Maurizio di Savoia e la 
presenza sabauda a Roma all’inizio del XVII secolo, in «Dimensioni e problemi della 
ricerca storica», 2, 2001; e, più in generale, il ricco volume Casa Savoia e curia 
romana dal Cinquecento al Risorgimento, a cura di J.F. Chauvard, A. Merlotti, M.A. 
Visceglia, Roma, École française de Rome, 2015.

49. P. Simoncelli, Fuoriuscitismo repubblicano fiorentino, 1530-54, Milano, 
FrancoAngeli, 2006.
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biettivo del papato garantiva un lignaggio che faceva sentire 
tutto il suo peso anche dopo la fine del pontificato “di fa-
miglia”. Il caso più emblematico è forse proprio quello degli 
Aldobrandini. Eletto col nome pontificale di Clemente VIII, 
Ippolito Aldobrandini senior nominò nel 1593 due cardinali 
nipoti, Pietro Aldobrandini e Cinzio Passeri Aldobrandini, 
quest’ultimo nipote ex matre. Nel 1603, lo stesso Clemente 
VIII avrebbe elevato alla porpora un altro parente, il cava-
liere di Malta Silvestro Aldobrandini; mentre nel 1621 sarà 
il successore Gregorio XV a promuovere cardinale Ippolito 
Aldobrandini junior. Ma non diversamente andarono le cose 
sotto il pontificato di Urbano VIII, che pure nominò cardi-
nali due nipoti, Francesco e Antonio Barberini, insieme al 
fratello Antonio senior.

Del tutto antitetico l’atteggiamento di Venezia. I cardi-
nali veneti superarono la decina. Di questi, però, soltanto 
nove erano organici al patriziato lagunare. Un dato an-
ch’esso in apparenza sorprendente, considerato lo spessore 
geo-politico di Venezia: per l’estensione dei suoi domini, e 
soprattutto per la sua vivacità diplomatica, di gran lunga 
superiore a quella d’ogni altro Stato italiano50. Ma, come ha 
scritto Menniti Ippolito, se «la Santa Sede aveva interessi 
profondamente radicati nella realtà veneta [,] la Serenissima 
non ne poteva vantare alcuno di analogo e contrario»51. La 
complessa vicenda storica dei rapporti tra Stato pontificio e 
veneziano ebbe i suoi alti e bassi, orientandosi però princi-

50. Per il nostro periodo in oggetto, si può citare il bel lavoro di S. Andret-
ta, La Repubblica inquieta: Venezia nel Seicento tra Italia ed Europa, Roma, Carocci, 
2000.

51. A. Menniti Ippolito, Politica e carriere ecclesiastiche nel secolo XVII: i vescovi 
veneti fra Roma e Venezia, Bologna, il Mulino, p. 8.
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palmente verso tensioni e conflittualità52. Inoltre, a Venezia 
gli interessi privati e pubblici erano meglio e più distinta-
mente separati che a Genova; e l’oligarchia veneta guardava 
con tenace sospetto ai curiali connationali, nel timore che 
la fedeltà al sovrano pontefice facesse premio su quella allo 
Stato veneziano. Nel 1588, soltanto per fare un esempio di 
questi timori e diffidenze, il patrizio Leonardo Donà disse 
apertamente che considerava «un nuovo cappello rosso in 
laguna […] un altro patrizio sottratto dal pontefice alla fe-
deltà alla Repubblica»53. Simili considerazioni facevano sì 
che – riprendendo ancora le parole di Menniti Ippolito – «i 
percorsi possibili per un ecclesiastico veneziano in carriera 
[fossero] tutti accidentati»54.

Del resto, il clima di latente ostilità con le autorità roma-
ne aveva una lunga e radicata tradizione. Nel luglio 1411, con 
un provvedimento che dimostra quanto sia antico il pro-
blema dei conflitti d’interesse, il governo veneziano aveva 
deciso di escludere i patrizi «titolari di prelature e benefi-
ci ecclesiastici» dalle discussioni che avessero per oggetto 
le relazioni tra Venezia e la Santa sede55. Il provvedimen-
to – esteso anche ai famigliari di quanti avevano intrapreso 
una carriera ecclesiastica – era una vera e propria offensiva 
politica contro quella che veniva definita  –  con etichetta 
quasi di marca protestante – la fazione papalista del patri-

52. Rimando brevemente a B. Cecchetti, La Repubblica di Venezia e la corte di 
Roma nei rapporti della religione, II voll., Venezia, Naratovich, 1874.

53. G. Del Torre, Patrizi e cardinali: Venezia e le istituzioni ecclesiastiche nella 
prima età moderna, Milano, FrancoAngeli, 2010, pp. 129-130.

54. A. Menniti Ippolito, Fortuna e sfortune di una famiglia veneziana nel Sei-
cento: gli Ottoboni al tempo dell’aggregazione al patriziato, Venezia, Istituto veneto 
di scienze, lettere ed arti, 1996, p. 25.

55. G. Del Torre, Patrizi e cardinali, cit., p. 13.
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ziato veneziano. Del resto, la Repubblica di Venezia aveva 
da tempo approntato apparati diplomatici ufficiali così ben 
organizzati da costituire già allora un modello ammirato e 
replicato, per diventare poi un oggetto di culto storiografi-
co. A queste legazioni Venezia affidava il peso delle proprie 
faccende negoziali, riducendo così al minimo il ricorso a ca-
nali clientelari e ufficiosi che spesso passavano proprio per 
i porporati.

Il tema è molto attuale, perché ancora oggi l’appartenen-
za nationale interviene nelle relazioni tra uomini di governo 
e d’affari. Alcuni anni fa, il noto Gian Antonio Stella, un 
giornalista – malgré lui – scandalistico, ha fatto una radio-
grafia della squadra di governo di Matteo Renzi, confezio-
nando un articolo che, già dal titolo (“L’importanza di essere 
toscani. Il Granducato rivive a Roma”56), pare confezionato 
su misura per questo scritto. Alla ricerca della toscanità del 
gruppo di potere creato dall’allora primo ministro Renzi, 
Stella ricordava che 

Enrico Mattei [aveva assunto] nella Società Nazionale Me-
tanodotti tanti compaesani che Snam arrivò a significare 
“Siamo Nati A Matelica”», dopo era venuto il «Clan degli 
avellinesi» («Gli irpini rappresentano il 70 per cento dell’in-
telligenza politica nazionale», ammiccava Ciriaco De Mita), 
[poi ancora] la «Corte Arcoriana» berlusconiana, […] la «Bri-
gata Sassari» cossighiana e [quindi] «Cerchio Magico» leghi-
sta con baricentro varesotto.

56. G.A. Stella, L’importanza di essere toscani. Il Granducato rivive a Roma, sul 
«Corriere della Sera», 31 luglio 2014.
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Con l’ascesa di Renzi, era venuto «il momento del “Giglio 
Magico”». Non sappiamo quanto sia stato “magico”, quel 
Giglio, che tuttavia aveva brillato anche nella Roma cin-
que-seicentesca, artefici proprio gli Aldobrandini, il “loro” 
pontefice Clemente VIII, e una politica anti-genovese che 
si rivelò maldestra oltreché – a dire il vero –  in linea con 
il modesto profilo politico di quel papa, che, nominando 
in contemporanea due cardinali nipoti, creò uno sciagurato 
dualismo politico con il risultato d’inceppare l’azione di go-
verno57. La figura del cardinal nipote era indispensabile per 
il buon funzionamento della macchina di poteri romana. 
Era il perno delle politiche clientelari: organizzava il con-
senso attorno allo zio pontefice, creandogli attorno una cor-
te di uomini in cerca di avanzamenti, prebende e lucro. Un 
posto, insomma, che non poteva ammettere rivalità. Ma an-
cor più goffo fu il tentativo di prendere a ramazzate i finan-
zieri genovesi ricorrendo a due cartelli finanziari toscani: gli 
Ubertini e gli Altoviti, due famiglie peraltro strettamente 
imparentate.

Giovanni Battista Ubertini poteva addirittura vantare 
una parentela alla lontana con il papa; il che gli schiuse le 
porte della Depositeria Generale della Camera e della Teso-
reria segreta di Clemente VIII58, con il compito di costituire 
un nuovo Monte romano, il “Carità V”. Tuttavia, i monopo-
li finanziari, in specie se dettati da pregiudiziali personali, 
non sono mai un buon affare, non foss’altro perché i concor-
renti hanno buon gioco a coalizzarsi contro. A differenza 

57. Cfr. K. Jaitner, Il nepotismo di Papa Clemente VIII: il dramma del cardinale 
Cinzio Aldobrandini, in «Archivio Storico Italiano», 146, 1988.

58. La nomina di Ubertini alla Tesoreria segreta è in AAV, Sec. Brev., 188.
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di quanto può accadere nel governo strettamente politico, 
il potere assoluto in finanza è una sciocchezza, che difat-
ti gli Aldobrandini pagarono cara: appena due anni dopo 
l’insediamento di Clemente VIII, gli Ubertini e gli Altoviti 
dichiararono fallimento59. Un crack dai risvolti drammatici, 
dal momento che Giovanni Battista Ubertini arrivò a sui-
cidarsi lanciandosi nel vuoto60, come purtroppo accade an-
cora oggi: basti pensare alla vicenda del povero David Rossi 
nei frangenti della crisi del Monte dei Paschi di Siena61. Un 
fatto sul quale si continua a indagare, complici le pencolan-
ti dichiarazioni di Giandavide De Pau, un killer che – con 
tutti i dubbi del caso – s’è auto-accusato di aver assassinato 
Rossi, inscenando un suicidio62. 

Come che sia, il suicidio dei banchieri è un fatto ricor-
rente, anche se non fra i topi genovesi, ed è significativa la 
prevalente modalità del “salto nel vuoto”, come dimostra 
uno studio di Michael Tyler citato da Il Sole 24 Ore che 
enumera i non pochi suicidi dalla finestra63. In Antico Re-
gime, non venivano avviate indagini su simili casi, ma non 
si può escludere che Giovanni Battista Ubertini sia stato 

59. I fallimenti sono riportati in due Avvisi conservati in BAV, Urb. lat., 
1062.

60. Ne parla l’ambasciatore del duca di Mantova a Roma Giulio Del Carret-
to. In un dispaccio dell’agosto 1594, Del Carretto riferì che Ubertini, dopo aver 
versato inutilmente 40000 scudi ad Altoviti, «per esser parente del pontefice», 
«di disperatione [s’era gettato] da una loggia altissima et [s’era rotto] il collo» 
(ASMN, Archivio Gonzaga, Roma, Dipartimento affari esteri, b. 962).

61. Cfr. D. Vecchi, Il caso David Rossi. Il suicidio imperfetto del manager Monte 
Paschi di Siena, Milano, Chiarelettere, 2017.

62. Si veda, ad esempio, l’articolo di R. Scognamiglio, Il killer di Prati si auto-
accusa: “Ho ucciso io David Rossi”, su «il Giornale», 21 febbraio 2024.

63. A. Plateroti, Crisi finanziaria, i 70 banchieri uccisi dagli scandali, su «Il Sole 
24 Ore», 27 settembre 2018.
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indotto al suicidio, o con le minacce o con la forza, dal mo-
mento che il suo fallimento mise in difficoltà la famiglia di 
Clemente VIII, il suo prestigio e le sue politiche finanzia-
rie. Per molti aspetti, era più conveniente muoversi all’om-
bra di un pontefice non connationale, proprio come erano 
soliti fare i topi genovesi, che possiamo immaginarli men-
tre si fregano le mani di fronte allo sgretolarsi dell’“impe-
ro fiorentino”, come forse avrebbe scritto qualche nostro 
giornalista. Costretto a un brusco dietrofront, Clemente 
VIII dovette affidarsi nuovamente ai finanzieri genovesi, e 
particolarmente a Giuseppe Giustiniani64. Il pontefice ave-
va in mente una velleitaria politica militare nei Balcani, 
dove i turchi avevano ripreso la loro avanzata verso il cuore 
dell’Europa, gettandosi in Ungheria65. La smania presen-
zialista di Clemente VIII fu una vera e propria manna per 
i Pinelli e i Giustiniani, che, a pochi anni dalla morte di 
Sisto V, poterono rioccupare prepotentemente lo scenario 
romano. 

Nel 1594, Giuseppe Giustiniani versò 150.000 fiorini 
per sovvenzionare lo sforzo bellico ungherese, ottenendo 
a titolo di garanzia i proventi delle decime, e cioè la tassa-
zione imposta per l’appunto su un decimo dei raccolti e 

64. Sui Monti romani sotto Clemente VIII, cfr. ancora l’elenco riassuntivo 
in F.F. Piola Caselli, Banchi privati e debito pubblico pontificio a Roma, cit., p. 478.

65. Oltre all’imponente lavoro di A.H. Loebl, Zur Geschichte des Türkenkrie-
ges von 1593-1606, 2 voll., Praga, Rohlíc̆ek und Sievers, 1899-1904, rimando a due 
lavori di A. Tamborra, Gli stati italiani, l’Europa e il problema turco dopo Lepanto, 
Firenze, Olschki, 1961; id, Dopo Lepanto: lo spostamento della lotta antiturca sul fron-
te terrestre, in Il Mediterraneo nella seconda metà del ’500 alla luce di Lepanto, a cura 
di G. Benzoni, Firenze, Olschki, 1974. Più recentemente, è uscito il contributo 
di J.P. Niederkorn, Die europäischen Mächte und der ‘Lange Türkenkrieg’ Kaiser Ru-
dolfs II (1593-1606), in «Archiv für Österreichische Geschichte», 135, 1993, Vienna, 
Österreichischen Akademie der Wissenschaften, 1993.
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di altri proventi: una voce importante della fiscalità spi-
rituale imposta negli Stati cattolici66. L’anno successivo, i 
Pinelli-Giustiniani s’assicurarono quasi 700 nuovi luoghi 
immessi nel Monte Novennale67, costituendo poi un primo 
Monte Ungheria che anticipò un altro omonimo Monte 
che sarà eretto nel 1597 dai toscani Guicciardini e Maz-
zinghi, quando infine Clemente VIII riuscirà a scalzare i 
genovesi68.

Le vicende dei Monti Ungheria costituiscono uno spar-
tiacque nelle politiche degli Aldobrandini; anche perché 
l’oscuro Mazzinghi sarà pienamente organico alla consorte-
ria finanziario-amministrativa toscana voluta da Clemente 
VIII, risultando Depositario di diversi altri Monti romani, 
e gestore della Zecca romana69. Sui topi genovesi occorre-
va tuttavia continuare a fare affidamento, in special modo 
sui porporati, che operarono pressioni sui governi della 
Repubblica perché fossero stanziati 100.000 ducati per la 
guerra contro il Turco, insieme al reclutamento di soldati 
da inviare in Ungheria70. Di quelle contingenze, s’avvan-
taggiarono soprattutto i soliti Giustiniani, i quali diedero 
a Clemente VIII altri 160.000 ducati di Napoli per l’ac-
quisto di Monte San Giovanni [oggi Monte San Giovanni 

66. Sulle decime, si veda invece A. Castagnetti, Le decime e i laici, in Storia 
d’Italia. Annali, IX, Torino, Einaudi, 1986, pp. 507-530.

67. ASR, Notai, segretari e cancellieri della Reverenda Camera Apostolica, b. 371.
68. ASR, Bandi, Luoghi di Monte, b. 472; F. Piola Caselli, Banchi privati e 

debito pubblico pontificio a Roma, cit., p. 478.
69. Mazzinghi sarà a capo della Zecca romana almeno per il biennio 1600-

1602. Cfr. ASR, Zecca di Roma, 20. Peraltro, a quanto pare, l’uomo non cadrà in 
disgrazia alla morte di Clemente VIII, perché ebbe in appalto le Tesorerie di 
Umbria e Perugia nel biennio 1618-1619 (ASR, Camerale I, Tesorerie provinciali, 
Tesoreria provinciale di Umbria e Perugia, 44).

70. AAV, Segr. Stato, Genova, 7.
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Campano]. L’operazione stava particolarmente a cuore a 
papa Aldobrandini, perché quel feudo si trovava al confine 
tra lo Stato pontificio e il Regno di Napoli. Controllarlo 
significava poter contrastare con maggiore efficacia il fe-
nomeno del banditismo71.

Attento a non mettere le zampe in una trappola, Giu-
stiniani s’era preso la garanzia dell’erezione di un apposi-
to Monte romano. Il che parrebbe confermare certe voci 
su una prossima bancarotta dei Giustiniani. Non possia-
mo smentire categoricamente quel vociare, ma abbiamo 
solide ragioni per dubitarne. Clemente VIII manteneva 
inalterate le sue intenzioni di scalzare i genovesi, e il so-
spetto è che, dietro quei rumors72, si celasse una manovra 
dell’entourage degli Aldobrandini per screditare il banco 
dei Giustiniani.

È noto il potere che hanno oggi le agenzie di rating nel 
condizionare i mercati finanziari, assegnando ai titoli di 
uno Stato una classificazione di maggiore o minore affida-
bilità; il che appare spesso come un tentativo di peggiorare 
situazioni già critiche. In Antico Regime, le notizie pro-
palate dagli Avvisi operavano similmente: del resto, anche 
all’epoca era la fiducia degli investitori a determinare le 
fortune di una società finanziaria. E diffondere notizie sul-
la cattiva salute di un banco era una carta buona per man-
darlo a picco. Nel caso di Giuseppe Giustiniani, qualche 
difficoltà si registrò, come sembra testimoniare l’attività 
del figlio porporato Benedetto, il quale prese a operare 

71. Cfr. M.T. Fattori, Clemente VIII e il sacro collegio, 1592-1605: meccanismi isti-
tuzionali ed accentramento di governo, in Päpste und Papsttum, XXXIII, Stuttgart, 
Hiersemann, 2004, pp. 113-114.

72. Cfr. un Avviso conservato in BAV, Urb. lat. 1063.
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pressioni sui creditori del banco di famiglia per ricapi-
talizzare. Affanni dal fiato corto: in poco tempo, giunse 
dalla Spagna molto denaro: così, anziché dichiarare falli-
mento, Giuseppe Giustiniani acquistò il feudo laziale di 
Bassano di Sutri73. Operazione strategica, e compiuta con 
ottimo tempismo, perché, di lì a poco, gli Aldobrandini 
riuscirono a mettere in moto la loro “controffensiva to-
scana”, con l’ascesa del fiorentino Filippo Guicciardini che 
rilevò la Tesoreria segreta del papa nel 1596, intervenendo 
poi – quasi in regime di monopolio – nelle operazioni di 
erezione e ricapitalizzazione dei Monti romani decise da 
Clemente VIII tra il 1598 e il 1605. Non solo: Guicciar-
dini si segnalò anche per un’intensa attività commerciale 
sul fronte dei rifornimenti annonari, assicurandosi inoltre 
l’appalto delle allumiere di Tolfa in una società tutta tosca-
na con Nicolò Ridolfi74.

Questo cambio di rotta era adesso meglio calibrato, per-
ché più aderente alle logiche di un accordo con gli operatori 
genovesi, che, con i Giustiniani, mantenevano la Deposite-
ria Generale della Camera. A fare le spese di quei sommovi-
menti, furono soprattutto i Pinelli, colpiti proprio in quegli 
anni dalla morte di Giovanni Agostino, il principale artefice 
delle fortune di quella famiglia75. Il fratello Castellino cercò 

73. Cfr. G. Silvestrelli, Città, castelli e terre della regione romana: ricerche di 
storia medioevale e moderna sino all’anno 1800, Città di Castello, Tipografia dell’U-
nione Arti Grafiche, 1914, p. 572-573.

74. J. Delumeau, Vie économique et sociale, cit., pp. 630-638; Id., L’alun de 
Rome, cit., p. 100.

75. Mentre Giuseppe Giustiniani manovrava con grande versatilità, inse-
rendosi anche nella gestione della Dataria, di cui peraltro era Depositario dell’o-
monimo Monte sin dalla sua costituzione, il connationale Agostino Pinelli finiva 
i suoi giorni. Lo testimonia un chirografo, cioè un ordine scritto, di Clemente 
VIII del 1596, nel quale Giuseppe Giustiniani era incaricato di disporre il paga-
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di riposizionarsi assumendo l’appalto della Dogana del Pa-
trimonio, che amministrò tra il 1596 e il 159976. Ma le sorti 
della famiglia erano segnate.

Giuseppe Giustiniani aveva inoltre provveduto ad affian-
carsi negli affari l’altro figlio maschio, il laico Vincenzo. Sin 
dal 1592, e cioè quando Clemente VIII aveva cinto la tiara, 
i due avevano provveduto ai bisogni dell’Annona di Roma, 
importando grano dalla Sicilia con l’aiuto di un ramo della 
casata impiantato a Messina. Questi Giustiniani, rappresen-
tati da Cassano, che era senatore di Messina, e sarà console 
genovese in quella stessa città negli anni Trenta del Seicen-
to, erano infatti in rapporti molto stretti con i Giustiniani 
di Roma77.

Alla morte di Giuseppe Giustiniani nel 1600, il figlio 

mento mensile di 500 scudi «alli heredi di Giovanni Agostino Pinelli», morto 
l’anno precedente (ASR, Camerale I, Chirografi, 154).

76. Cfr. ASR, Camerale I, Chirografi, 154. Peraltro, nel 1597, Castellino 
Pinelli risultava ancora Depositario del Monte dei Baroni, eretto nel 1590 dai 
Pinelli, dai Giustiniani e dal marrano Lopez. Si veda un chirografo pontificio 
dell’ottobre di quell’anno che lo incaricava di pagare 5.000 scudi a «monsignor 
Patriarca, maestro di Casa» di Clemente VIII.

77. L’albero genealogico dei Giustiniani di Messina è in Cfr. K. Hopf, Chro-
niques gréco-romanes inédites, cit. p. 506. Il messinese Cassano Giustiniani eser-
citava attività consolare per conto della Repubblica almeno a partire dal 1632. 
(ASGE, Archivio segreto, Nobilitatis, 2834). Nella Relatione sulla vita del cardinale 
Benedetto Giustiniani, si legge che i famigliari del futuro porporato fecero tap-
pa a Messina, ospitati da Andrea Giustiniani, padre di Cassano. I rapporti tra 
questi due rami dei Giustiniani erano destinati a farsi ancora più saldi. Privo di 
prole, Vincenzo Giustiniani adotterà Andrea Giustiniani, figlio del Cassano di 
Messina, nominandolo erede universale. Giunto a Roma nel 1625, Andrea Giu-
stiniani sposerà Maria Pamphilj, nipote del futuro Innocenzo X, e figlia di quella 
Olimpia Maidalchini che sarà una importante personalità di potere nella Roma 
di metà Seicento. Diverse copie di testamenti redatti da Vincenzo Giustiniani 
sono conservate in ASR, Archivio Giustiniani, 2, 4, 10, 16, 27, 132. Cfr. anche S. Ta-
bacchi, Maidalchini Olimpia, in DBI, LXVII; M. D’Amelia, Nepotismo al femminile. 
Il caso di Olimpia Maidalchini Pamphilj, in La nobiltà romana in età moderna, a cura 
di M.A. Visceglia, Roma, Carocci, 2001, pp. 353-399.
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Vincenzo ne proseguì l’attività, continuando a rifornire 
l’Annona romana e fronteggiando piuttosto agevolmente 
la concorrenza del favorito degli Aldobrandini Filippo 
Guicciardini78. Dal padre, ricevette un ingente patrimonio 
che, stando al solito Avviso, ammontava a 500.000 scudi79, 
e la Depositeria Generale della Camera. La famiglia ave-
va superato agevolmente i burrascosi cambiamenti negli 
assetti del potere pontificio; e, con l’acquisto del feudo la-
ziale di Bassano di Sutri, si avviava a un duraturo radica-
mento nel tessuto nobiliare romano. Vincenzo Giustiniani 
s’affermò come raffinato mecenate e uomo di cultura. A 
lui si devono alcune tele di Caravaggio80, che pure aveva 
goduto del mecenatismo dello sfortunato Ottavio Costa, 
il quale aveva sostenuto anche l’attività di Annibale Car-
racci e Guido Reni81. Davvero sventurato, Ottavio Costa, 
che, tra i topi genovesi, era forse quello meno gretto, come 
sembrerebbero indicare le raccomandazioni testamentarie 
sulle sue opere d’arte. Una cattiva sorte che, a dire il vero, 
forse sarebbe stata un elemento secondario, se i Costa 
avessero avuto le generali potenzialità – da topi di grossa 
taglia – dei Giustiniani, i cui cambiamenti furono presto 
assecondati dal nuovo pontefice Paolo V. Nel 1605, appena 
eletto, papa Borghese conferì il Marchesato di Bassano di 
Sutri a Vincenzo Giustiniani, il quale prese in dote una 

78. Sulle importazioni di grano di Vincenzo Giustiniani e Filippo Guic-
ciardini in quegli anni, si vedano i relativi conti conservati in ASR, Camerale II, 
Annona, 105.

79. BAV, Urb. lat. 1068.40.
80. Caravaggio e i Giustiniani: toccar con mano una collezione del seicento, a cura 

di S. Danesi Squarzina, Milano, Electa, 2001.
81. M.C. Terzaghi, Caravaggio, Annibale Carracci, Guido Reni tra le ricevute del 

Banco Herrera & Costa, Roma, L’Erma di Bretschneider, 2007.
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bella dimora gentilizia romana, che il padre Giuseppe ave-
va comprato nel 1590 e che oggi ospita la Presidenza del 
Senato della Repubblica italiana82.

82. Giuseppe Giustiniani comprò quella dimora nel luglio 1590 da un certo 
monsignor Vento. L’atto di acquisto e in ASR, Archivio Giustiniani, 20. Sulle vi-
cende storiche e artistico-architettoniche di palazzo Giustiniani, si veda I. Toe
sca, Note sulla storia di Palazzo Giustiniani a San Luigi de’ Francesi, in «Bollettino 
d’arte», 62, 1957, pp. 296-308; Palazzo Giustiniani, testi di F. Borsi, F. Quinterio, 
G. Magnanimi, C. Cerchiai, in I palazzi del Senato, Roma, Editalia, 1989; Palazzo 
Giustiniani, testi di P.L. Bresolin, Milano, L’orbicolare, 2009.



Capitolo 4

Urbano VIII e alcuni “parvenus”  
di successo

Sin qui, abbiamo visto all’opera gang di grandi uomini d’af-
fari che sapevano navigare anche in acque molto tempesto-
se, riuscendo a uscire tutto sommato indenni dai fortunali 
che spesso si scatenavano nello scenario romano. V’erano 
tuttavia anche personaggi che muovevano da condizioni 
piuttosto modeste, e perciò maggiormente esposti ai venti 
di burrasca. Ne abbiamo avuto un esempio in Ottavio Co-
sta, la cui parabola romana probabilmente sarebbe stata 
ben diversa se si fosse svolta nel corso del Seicento, quando 
la fedeltà al sovrano-pontefice si andò progressivamente 
affermando quale elemento fondamentale per fare fortuna 
e carriera. La figura del cortigiano, insomma, dello spre-
giudicato avventuriero aveva maggiori chance di successo, 
tanto più che si fece avanti anche la necessità di contenere 
le disinvolture del debito pubblico pontificio, che aveva 
assunto dimensioni preoccupanti. Condizione, quest’ul-
tima, che non consentiva più l’affermazione dei grandi 
cartelli finanziari che abbiamo visto operare a Roma tra 
Cinque e Seicento. I papi necessitavano insomma di uomi-
ni che fossero dediti anche alla cura delle casse dello Sta-
to pontificio, e non soltanto esclusivamente alle proprie. 
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Topi “solisti”, potremmo dire, di cui vedremo esempi an-
che molto stupefacenti: carrieristi non più sorretti da una 
forte rete famigliare, con l’eccezione vistosa dei Costaguta 
e dei Raggi, i quali pure non poterono fondare le proprie 
ascese soltanto sulla forza delle finanze. 

Il denaro aveva ancora il suo peso, ma nessuno pareva più 
intenzionato a lasciare che i finanzieri – genovesi e non – fa-
cessero il bello e il cattivo tempo. I topi genovesi ebbero 
tuttavia la fortuna dell’ascesa al soglio di Pietro di Paolo V 
(1605-1621), il quale li sostenne in maniera così smaccata da 
ingenerare confusione sul primo dei nostri solisti genovesi, 
Giacomo Serra: una personalità sfuggente che tuttavia non 
poteva mancare nella vastissima opera sui cardinali del-
la Santa Romana Chiesa compilata dal parroco Vincenzo 
Cardella a fine Settecento1. Un testo raffazzonato e pieno di 
sviste, di leggerezze riprese in maniera acritica da altri lavo-
ri; ma proprio per questo molto interessante, perché intriso 
di leggende dure a morire: come quella che vuole Giacomo 
Serra una creatura di Paolo V. Serra entrò certamente nelle 
grazie di quel papa, che lo nominò cardinale nel 1611; ma la 
sua carriera era principiata già sotto il pontificato dell’an-
ti-genovese Clemente VIII, il quale aveva compreso la cara-
tura di quell’ecclesiastico scarsamente organico agli ambien-
ti di potere genovesi. Omissis, quello dei primi passi di Serra 
nelle gerarchie pontificie, che evidenzia come l’ostilità nei 
confronti dei genovesi fosse assai diffusa a Roma. Stando a 
Cardella, Giacomo Serra

1. L. Cardella, Memorie storiche de’ cardinali della santa romana Chiesa scritte da 
Lorenzo Cardella parroco de’ SS. Vincenzo, ed Anastasio alla Regola in Roma, IX voll., 
Roma, Pagliarini, 1792-1797.
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ebbe l’impulso di passare alla corte di Roma attesi i raggua-
gli che correvano generalmente della propizia disposizione di 
Paolo V inverso i genovesi, o per la loro capacità negli affari 
grandi, come additava la verità, o per le loro ricchezze, come 
supponeva il livore.2

Il livore di cui parla Cardella è un sentimento di pan-
cia che solitamente si nutre di invidia nei confronti di chi 
ha successo, anche quando giustificato da oggettive  –  per 
quanto antipatiche – capacità. Onesti o meno, disinvolti e 
sfrontati quanto si voleva: il contributo dei genovesi era di-
venuto indispensabile, e questo destava preoccupazioni cir-
ca il rischio di un monopolio che neppure gli stessi genovesi 
avrebbero desiderato, conoscendo i pericoli derivanti da un 
eccessivo potere. 

Nel 1601, e cioè proprio sotto il pontificato di Clemente 
VIII, Giacomo Serra occupava un posto tra i chierici della 
Camera Apostolica a quanto pare per la somma di 36.000 
scudi3. Pochi mesi più tardi, era stato nominato Commis-
sario Generale dell’esercito pontificio impegnato in Unghe-
ria contro il Turco4. Il profilo di Giacomo Serra era tuttavia 
ben differente da quello dei Pinelli-Giustiniani, i quali s’e-
rano gettati in quel business bellico per arricchirsi. Ne darà 
testimonianza, quando sarà nominato cardinale nel 1611, e 
l’ambasciatore spagnolo a Genova Juan Vivas de Cañamás, 
che lo definirà un «hombre que en todo hara la voluntad 
del papa»: un uomo, cioè, che in tutto soddisferà la volontà 

2. L. Cardella, Memorie storiche de’ cardinali, cit., VI, p. 164.
3. Cfr. il Racconto delle cose successe in Genova dall’anno 1600 fino al 1610, 

ASCG, Brignole-Sale, 109.d.4., c.17.v.; BAV, Urb. lat., 1069.
4. La nomina è in AAV, Sec. Brev., 308.
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del pontefice5. Previsione più che azzeccata. Il cardinal Serra 
sarà infatti del tutto restio a manovrare tra Genova e Roma, 
come testimonia la sua esilissima corrispondenza con i go-
verni genovesi: poco più d’una manciata di missive, tra il 
1611 e il 1615, nelle quali si rintraccia una vicinanza formale 
e del tutto insignificante6.

La granitica fedeltà al sovrano pontefice di Giacomo 
Serra non dipendeva soltanto dalla diversa temperie po-
litica che si respirava a Roma a inizio Seicento; ma anche 
dalle sue vicende famigliari. Nato a Genova nel 1570, il 
padre Antonio era tra gli esponenti di punta della lob-
by del denaro genovese. La morte lo aveva tuttavia colto 
quando Giacomo era ancora piuttosto giovane, nel 1582, 
sicché la cura dei figli era passata nelle mani del fratello 
Girolamo: oligarca e diplomatico genovese, nonché finan-
ziere di spessore internazionale. Negli anni Ottanta del 
Cinquecento, Girolamo Serra era stato inviato a Torino 
per discutere alcuni spinosi affari: la composizione di un 
incidente tra la marineria sabauda e quella genovese; la 
formulazione di un accordo su alcune pendenze di con-
fine; e il riconoscimento da parte dei Savoia del titolo di 
Serenissima alla Repubblica7. Diversi anni più tardi, nel 
1607, quando il duca di Mantova Vincenzo Gonzaga decise 
di soggiornare per un certo periodo a Genova, Girolamo 

5. AGS, Consejo de Estado, Est., Leg.,1435,74.
6. Le missive di Serra sono in ASGE, Archivio segreto, Lettere cardinali, 2819.
7. Cfr. F. Casoni, Annali della Repubblica di Genova del secolo decimosesto, Ge-

nova, Casamara, 1708, pp. 367-368. Le istruzioni a Serra sono in ASGE, Archivio 
segreto, Instructiones et relationes, 2708. La corrispondenza diplomatica relativa 
alla missione, insieme alla relazione finale dello stesso Serra, è conservata invece 
in ASGE, Archivio segreto, Lettere Ministri Torino, 2488; ASGE, Archivio segreto, 
Litterarum, 1864 e 1873.
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Serra andrà a rendergli omaggio8. Un mandato tutt’altro 
che casuale, perché l’uomo era in rapporti molto stretti 
con la corte mantovana, dalla quale aveva acquistato nel 
1600 il Marchesato di Strevi9.

Queste forme di eclettismo negoziale si ritrovano mol-
to spesso nella storia dell’uomo. L’avvocato Mario Zambo-
ni, uomo di fiducia di Dino Grandi, e dunque partecipe dei 
piani che portarono al golpe che depose Benito Mussolini 
il 25 luglio 1943, ha riferito i passaggi di una conversazio-
ne tra lo stesso Grandi e l’allora ministro della Real Casa 
di Savoia, duca Pietro Acquarone. Discutendo attorno alla 
formazione del governo che sarebbe seguito alla caduta del 
Regime, Grandi fece il nome del maresciallo Caviglia per la 
carica di Presidente del Consiglio. Di fronte alle perplessità 
di Acquarone per la veneranda età di Caviglia, il gerarca fa-
scista – per lunghi anni ambasciatore italiano a Londra – af-
fermò che l’uomo godeva di rapporti di stretta amicizia con i 
conti di Cavan, i cui «rappresentanti [sedevano] alla Came-
ra dei Lords, ai Comuni e nello stesso Gabinetto inglese». 
Grandi avrebbe inoltre indicato per il Ministero degli Esteri 
Alberto Pirelli: un «ottimo negoziatore» poiché munito di 
«vastissime relazioni nel campo della finanza internaziona-
le»10. Definizione che si attaglia anche ai Serra. Girolamo 
trasmise le sue competenze diplomatiche al nipote predi-
letto Battista, prontamente instradato verso una lunga e 

8. Cfr. A. Neri, Il duca di Mantova a San Pier d’Arena, in «Giornale ligustico 
di archeologia, storia e letteratura», 13, 1886.

9. A. Terreni, Le relazioni politiche ed economiche degli hombres de negocios 
genovesi con le élites milanesi nella seconda metà del Cinquecento, in Génova y la 
Monarquía Hispánica (1528-1713), ASLSP, 125, 2011, I, p. 140.

10. A. Petacco, Dal Gran Consiglio al Gran Sasso. Una storia da rifare, Milano, 
Rizzoli, 1973, p. 34.
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importante carriera di ambasciatore genovese a Madrid11. 
Ma non meno solerte fu l’azione in favore degli altri nipoti. 
Forse Giacomo Serra manifestò un certo uzzolo guerriero 
che non poteva soddisfare a Genova, considerata la pochez-
za dell’esercito della Repubblica, né sotto le insegne della 
Corona spagnola: percorso, quest’ultimo, riservato al cugino 
Giovanni Francesco, che nelle manovre dello zio Girolamo 
occupava naturalmente un posto prioritario, essendone il 
figlio12. A Giacomo Serra non restavano che due opzioni: la 
carriera politica a Genova, o una carriera ecclesiastica di alto 
rango a Roma che conducesse alla porpora, traguardo che 
peraltro mancava a quella casata. Non sappiamo a chi fosse 
toccata la decisione; ma il primo percorso era stato intrapre-
so da Paolo, il quale era rimasto stabilmente a Genova, rico-
prendo diverse cariche di governo; mentre Giacomo aveva 
imboccato la carriera curiale, ottenendo  –  come abbiamo 
visto – la carica di Commissario Generale delle operazioni 
militari in Ungheria. Percorso in apparenza insolito per un 
genovese, se non fosse che l’incarico aveva soprattutto una 
dimensione amministrativa: in questo, lo zio Girolamo do-
veva aver ben valutato le politiche filo-toscane di Clemente 

11. Ben Yessef Garfia è stata molto chiara in merito, definendo Battista «so-
brino predilecto», e cioè nipote prediletto, di Girolamo Serra. Cfr. Y. Ben Yessef 
Garfia, Redes genovesas en la monarquía imperial hispánica: los Serra en la banca 
sevillana a inicios del seiscientos, in «Annali dell’Istituto italiano per gli studi sto-
rici», 27, 2012-2013, p. 458. Battista Serra fu molto attivo a Madrid tra il secondo 
e il terzo decennio del Seicento. Cfr. ancora Y. Ben Yessef Garfia, Bautista Serra, 
un agente genovés en la Corte de Felipe III. Lo particular y lo público en la negociación 
política, in «Hispania», 73, 2013.

12. Giovanni Francesco Serra sarà Generale al servizio della Spagna. Alcune 
notizie sulla sua figura in L. Covino, Governare il feudo, cit., pp. 172-174. Nume-
rose tracce della sua attività di generale spagnolo a Milano negli anni Quaranta 
del Seicento in AGS, Consejo de Estado, Negociación de Génova, Legg. 3598-3602.
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VIII, e non è da escludere che avesse abbandonato possibili 
propositi d’impiantarsi a Roma per aprirvi un banco, come 
stava facendo nel Mezzogiorno italiano13. Meglio insomma 
limitare la presenza a Roma a un singolo, sfruttando il più 
possibile la smania presenzialista degli Aldobrandini nello 
scacchiere bellico dei Balcani. 

Il contributo delle truppe pontificie in Ungheria s’era 
rivelato tuttavia modesto e deludente. Serra vi s’era impe-
gnato con dedizione, gestendo la farraginosa macchina dei 
sussidi monetari disposta da Clemente VIII, portandosi più 
volte sul fronte militare, e provvedendo  –  poteva andare 
diversamente? – a dare un proprio contributo finanziario, 
come dimostra il risarcimento di 1.000 scudi che otterrà nel 
160314. Gli era mancata la fortuna: pochi mesi dopo la nomi-
na a Commissario Generale, nel novembre 1601 l’avventu-
ra bellica s’era risolta in una disordinata rotta15. La disfat-
ta aveva suscitato diffusi malumori a Roma, minacciando 
d’offuscare la stella di Giacomo Serra, che non doveva aver 
avuto particolari responsabilità in quei rovesci, considerato 
lo spessore militare del nemico. All’uomo era spettato co-

13. A partire dai primi anni Settanta del Cinquecento, Girolamo Serra s’era 
inserito nel lucroso giro d’affari degli appalti del Viceregno di Napoli, tra i quali 
quelli vinti nel ’73 per il rifornimento della flotta di don Giovanni d’Austria (A. 
Calabria, Finanzieri genovesi nel Regno di Napoli nel Cinquecento, in «Rivista Stori-
ca Italiana», 101-3, 1989, p. 599).

14. ASR, Camerale I, Chirografi, Serie a, 154. Della presenza di Serra in Un-
gheria è rimasta traccia in AAV, Sec. Brev., 338; AAV, Arm. XLIV, 46. Nel 1619, 
Giacomo Serra farà un breve ma piuttosto dettagliato resoconto al cardinal Bor-
ghese di quelle sue missioni in Ungheria (AAV, Fondo Borghese, I, 60).

15. Sul fallito assedio di Kanizsa nel 1601, si veda la corrispondenza tra Serra 
e il cardinal nipote Pietro Aldobrandini in AAV, Fondo Borghese, III, 33, 35, 93, 
95. Cfr. anche L’assedio di Kanizsa (1601) nei documenti inediti dell’Archivio Segreto 
Vaticano, a cura di F. Brancucci, Roma, Università degli Studi di Roma, 1980.
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munque l’incarico di recarsi a Vienna in qualità di nunzio 
apostolico: visibilità in questo caso piuttosto scomoda e in-
grata16. Ed è probabilmente questa la ragione per cui i suoi 
biografi riconducono l’avvio della sua carriera al pontificato 
di Paolo V. Una visione destinata a sedimentarsi anche negli 
studi non di carattere agiografico17, pure a fronte dei fatti 
successivi al disastro ungherese, e persino dopo la morte di 
Clemente VIII. Che Serra non fosse finito in disgrazia, lo di-
mostra la nomina a Governatore di Borgo nel 1605, durante 
la sede vacante seguita alla morte di Leone XI, il pontefice 
che regnò nel solo mese d’aprile di quell’anno, tra Clemente 
VIII e Paolo V. Incarico anche questo quanto mai delicato, 
perché Borgo era un rione di Roma che aveva un’importanza 
centrale per il controllo dell’ordine pubblico in città, quan-
do il rischio di disordini era assai concreto18. Ma evidente-
mente Serra era ritenuto un uomo di comando dal polso 
fermo, e questo darebbe una qualche conferma di una certa 
attitudine per la materia militare.

L’elezione di Paolo V impresse una svolta nella carriera di 
Giacomo Serra, che non lesinò fondi nelle battute finali del-
la guerra d’Ungheria, facendo avere 100.000 scudi: somma 
racimolata grazie a un prestito ottenuto dal nuovo Deposi-
tario Generale della Camera, quell’Alessandro Ruspoli, che, 
subentrato a Vincenzo Giustiniani, e forse caduto in rovina 
proprio per quel cospicuo esborso, sarà presto sostituito dal 

16. Cfr. Die prager Nuntiatur des Giovanni Stefano Ferreri und die wiener Nun-
tiatur des Giacomo Serra (1603-1606), a cura di A.O. Meyer, Bath, Berlino, 1913.

17. L. Tagliaferro, Di Rubens e di alcuni genovesi, in Rubens e Genova, Genova, 
Palazzo Ducale, 18 dicembre 1977 – 12 febbraio 1978, catalogo della mostra a cura 
di G. Biavati et alii, p. 54, nota 58.

18. Si veda M.A. Visceglia, Morte e elezione del papa. Norme, riti e conflitti. 
L’Età moderna, Roma, Viella, 2013, pp. 74 ss.
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pisano Roberto Primi19. Forte di questo sostegno finanziario, 
Serra poté riscattare, almeno in parte, i precedenti smacchi 
militari, cosa che doveva andare particolarmente a cuore a 
Paolo V20, e che conferiva al rampante genovese un certo 
prestigio. La fortuna gli fu peraltro benevola: di lì a poco, 
si venne infatti a creare un’altra favorevole contingenza, e 
cioè l’Interdetto su Venezia, una disputa politico-religiosa 
che divampò nel biennio 1606-1607, seguendo senza soluzio-
ne di continuità la crisi nei Balcani. Prontamente rinnovato 
nella sua carica di Commissario Generale, Serra fu chiama-
to a predisporre le strutture militari romane all’eventualità 
di una guerra con Venezia21. In quelle circostanze, l’uomo si 
trovò a mediare con quegli operatori finanziari genovesi che 
stavano rialzando la testa, e che in verità diedero un soste-
gno molto modesto, e sostanzialmente limitato all’impegno 
di Vincenzo Giustiniani, il quale acquistò un nuovo Monte 
Sussidio che tuttavia accumulò un capitale piuttosto mode-
sto: 1.500 scudi22.

19. Cfr. il rendiconto di questo prestito in ASR, Camerale I, Giustificazioni 
di Tesoreria, b. 25. Appartenente alla pattuglia degli operatori toscani, già negli 
anni Ottanta del Cinquecento Ruspoli era un banchiere molto attivo a Roma. 
Dei suoi investimenti nei Monti romani e del suo impegno nel sempre proble-
matico fronte dei rifornimenti annonari, è rimasta traccia in ASR, Luoghi di 
monti, Monte San Bonaventura, b. 67; ASR, Camerale II, Annona e Grascia, b. 51. 
A conferma delle difficoltà finanziarie in cui potrebbe essere incappato in segui-
to al prestito del 1605, ci sarebbe il fatto che Ruspoli, molto legato ai Borghese, 
lasciò l’anno successivo anche la Tesoreria Segreta.

20. Giacomo Serra sarebbe stato «considerato come autor principale di due 
successi gloriosi a Buda e ad Attuano […] d’incamminamento alla pace fra gl’im-
periali e i turchi» (L.T. Belgrano, Della vita e delle opere del marchese Gerolamo Ser-
ra: memorie storico-critiche, Genova, Tipografia dei sordomuti, 1859, pp. 146-147).

21. In quest’opera, Serra cercò di coordinarsi con Paolo Savelli, marchese di 
Albano: uno dei condottieri pontifici inviati in Ungheria. Alcune missive tra i 
due in ASR, Archivio Giustiniani, b. 89.

22. Cfr. ASR, Bandi, b. 10.
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L’ipotesi di un conflitto con Venezia era del resto assai 
remota, e difatti sfumò rapidamente. Paolo V doveva aver 
tuttavia apprezzato le capacità organizzative di Giacomo 
Serra, che, entrato dalla porta delle strutture militari, s’in-
seriva adesso nei quadri amministrativi e di governo pon-
tifici. Movimenti di potere e prestigio che si allineavano a 
quelli dei topi genovesi, che non avevano in Giacomo Serra 
il primo genovese – ecclesiastico o laico che fosse – incari-
cato di occuparsi delle strutture militari o poliziesche del-
lo Stato pontificio. Già Antonio Sauli e Domenico Pinelli 
s’erano avvicendati alla guida della prima marina romana 
permanente voluta da Sisto V, il quale non aveva esitato a 
impiegarli anche contro il banditismo23. Inoltre, nel corso 
del 1591, il cardinale Benedetto Giustiniani aveva coordina-
to una dura offensiva contro alcune bande di briganti ope-
ranti nelle Marche24. Nel 1613 sarà invece la volta del Legato 
di Romagna, il genovese Domenico Rivarola25.

Nel 1608, Giacomo Serra ottenne la Tesoreria Generale 
della Camera dietro lo sborso di 60.000 scudi: una som-

23. In un chirografo pontificio dell’agosto 1592, Clemente VIII darà ordine 
al Tesoriere Generale Bartolomeo Cesi di pagare ai Pinelli la somma di «scu-
di tremilia doicento quaranta sette» da mettere «a debito della nostra Camera 
Apostolica». «Denari [che erano serviti] per assoldare soldati a piede et a cavallo, 
con altre spese fatte mentre che il sig. Ottavio Cesi bona memoria stette fuori 
in campagna contra fuoriusciti, d’ordine della Santa Memoria di Sisto Quinto» 
(ASR, Camerale I, Chirografi, Serie b, 224).

24. Le missive testimonianti quest’azione di repressione del banditismo 
marchigiano condotta da Benedetto Giustiniani sono in ASR, Archivio Giusti-
niani, b. 103.

25. Su quelle manovre del Legato Rivarola tra il 1612 e il 1614, si veda la sua 
corrispondenza – che giunge al 1626 – con il cardinal nipote Scipione Borghese 
in BAV, Barb. Lat, 8749. Sul primo conflitto per la successione di Mantova e del 
Monferrato, cfr. B.A. Raviola, Il Monferrato gonzaghesco: istituzioni ed élites di un 
micro-Stato (1536-1708), Firenze, Olschki, 2003, pp. 237-244.
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ma parzialmente coperta dalla contestuale vendita del suo 
Chiericato di Camera, acquistato nel 1601 per 36.000 scu-
di, e adesso ceduto con una plusvalenza di 2.000 scudi26. 
In quella carica di potere, Serra sarebbe rimasto ben sette 
anni, sino al 1615: una lunga permanenza – superata soltan-
to dal successore Costanzo Patrizi, ed eguagliata dal geno-
vese Stefano Durazzo – che segna una svolta nella vicenda 
storica di quell’ufficio. Giacomo Serra fu infatti il primo 
a mantenerlo anche dopo la promozione cardinalizia, con 
incarico di pro-Tesoriere: eccezione che riguarderà soltan-
to altri genovesi. Aspetto che merita di essere posto in ri-
salto: prive dell’ingombrante sostegno di cartelli famigliari 
o societari, le ascese dei singoli favorivano radicamenti più 
duraturi, perché secondavano meglio i meccanismi di bi-
lanciamento e accordo con gli altri operatori finanziari. E 
fu forse anche questa una delle ragioni della riluttanza dei 
Serra a muoversi in buon numero a Roma. Dai tempi di 
Sisto V, le carte del gioco di poteri e di affari erano note-
volmente cambiate. A prim’acchito, anche Paolo V sembrò 
voler replicare le politiche anti-genovesi di Clemente VIII, 
perché tolse a Vincenzo Giustiniani la Depositeria Gene-
rale della Camera, per assegnarla insieme alla Tesoreria se-
greta a due toscani: inizialmente ad Alessandro Ruspoli, 
per un solo anno, e poi al pisano Roberto Primi, che le 
avrebbe invece gestite sino al 161927. Ma papa Borghese non 

26. Racconto delle cose successe in Genova, cit., c.159.v.
27. Sui Ruspoli, famiglia mercantile fiorentina giunta a Roma nel primo 

Cinquecento in circostanze piuttosto rocambolesche, si veda Modell Rom? Der 
Kirchenstaat und Italien in der Fruhen Neuzeit, Koln, Bohlau, 2003, pp. 53-61. Anche 
nel caso delle nomine e delle permanenze di Ruspoli e Primi alla Depositeria 
Generale della Camera Apostolica, si veda ASR, Camerale I, Mandati camerali, 
947-951. Cfr. anche i conti in ASR, Camerale I, Tesoreria segreta, 1314-1315.
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aveva pregiudiziali anti-genovesi, e le sue politiche furono 
dettate dalla necessità di regolare la piazza finanziaria ro-
mana, che, negli anni del suo pontificato, visse una fase di 
contrazione potremmo dire fisiologica. Paolo V interven-
ne infatti con mano piuttosto pesante nell’indebitamento 
pubblico, estinguendo alcuni Monti e riducendone i tassi 
di interesse di altri28.

Sisto V e Paolo V sembrano due pontefici agli antipodi. 
Agli umili natali del marchigiano Felice Peretti, si contrap-
ponevano i lombi aristocratici di Camillo Borghese: carat-
terizzazione che dovette segnare, già nell’immaginario, un 
forte divario tra due papi in verità accomunati dai medesimi 
tratti decisionisti, e dalla volontà di lasciare tracce signifi-
cative del loro regno. A differenza di Sisto V, papa Borghe-
se non fece della lotta al banditismo una sua bandiera; ma 
l’impegno profuso nelle grandi opere fu il medesimo. Paolo 
V volle, progettò e condusse una nuova grandiosa campagna 
di bonifiche di aree malsane per incrementare l’agricoltura. 
Si spese, inoltre, nel cantiere di S. Pietro, sulla cui facciata 
compare il suo nome. Tuttavia, tra la necessità di contenere 
le esuberanze finanziarie e l’esaltazione della fedeltà nei con-
fronti del sovrano pontefice, Paolo V incoraggiò piuttosto 
le capacità di amministratori dei topi genovesi. In questo, 
Giacomo Serra si trovò perfettamente a suo agio. Nel 1611, 
quando otteneva il cappello cardinalizio, fu in una Congre-
gazione deputata a risanare le aree paludose del Polesine, 

28. Cfr. E. Stumpo, Il capitale finanziario a Roma fra cinque e seicento. Contri-
buto alla storia della fiscalità pontificia in età moderna (1570-1660), Milano, Giuffrè, 
1985, pp. 219-305; M. Monaco, Le finanze pontificie al tempo di Paolo V (1605-1621). La 
fondazione del primo Banco pubblico in Roma (Banco di Santo Spirito), Lecce, Milella, 
1974, pp. 65-73; 121-149.
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che necessitavano di urgenti e continue cure29. Incarico che 
s’aggiungeva a quello di prosciugare il piccolo lago di Turno, 
nei pressi di Castel Gandolfo30. È difficile dire se Serra aves-
se effettive competenze in materia. Forse propagandò una 
certa conoscenza acquisita in Ungheria, dove le operazioni 
belliche s’erano svolte in terreni acquitrinosi. In ogni caso, 
furono macinati studi e progetti tanto ambiziosi quanto 
fallimentari, che evidenziano non soltanto l’inadeguatezza 
delle conoscenze tecniche dei tempi; ma soprattutto quanto 
sia antico, cronico e di difficile soluzione il problema del 
dissesto idrogeologico. Del resto, a dimostrare l’impellenza 
di quei lavori, lo dimostrò presto l’inondazione che colpì 
Comacchio nel 1606. Serra si spenderà su questo versante 
con la consueta diligenza: inviato a governare Ferrara, farà 
deviare nel 1617 il fiume Panaro dal Po: intervento tuttavia 
infelice, e corretto pochi anni più tardi31; così come vani fu-
rono altri danarosi sforzi in opere che si sarebbero rivelate 
inefficaci.

Nel tentativo di domare il Reno, forse il corso fluviale 
più minaccioso per i delicati equilibri idrici del Polesine, 
Paolo V aveva fatto costruire due chiaviche, la paolina e la 
borghese, che già nei nomi denunciavano beffardamente tan-
to l’orgoglio di quel papa quanto la loro inutilità. Nel men-
tre, ottenuta la carica di Tesoriere Generale della Camera 
Apostolica, e cioè il massimo grado dell’amministrazione 

29. La sua presenza in questa Congregatio Aquarum Ferrarensium è testimo-
niata in AAV, Arm. II, 108 A.

30. G. Moroni, Dizionario di erudizione storico-ecclesiastica da S. Pietro ai nostri 
giorni…, Venezia, Tipografia Emiliana, 1853, LXIV, p. 187.

31. F.L. Bertoldi, Memorie per la storia del Reno di Bologna, Ferrara, Stamperia 
del Seminario, 1807, pp. 58 ss.
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economica dello Stato pontificio Serra emanò diversi bandi 
per limitare le spericolatezze dei banchieri32: un battage nor-
mativo reso necessario da una forte crisi monetaria che si 
registrò tra il 1611 e il 162033. Paolo V aveva istituito un ban-
co – detto di Santo Spirito – per offrire un riparo agli inve-
stitori travolti dai fallimenti dei banchi privati, e dare una 
adeguata copertura finanziaria alle grandi opere in cantiere. 
Quel banco, e un omonimo Monte eretto per la bisogna34, 
sostennero la realizzazione della sua acqua Paola, il nuovo 
acquedotto romano che andò a rifornire le zone poste sulla 
riva destra del Tevere35, replicando l’operazione dell’acqua 
felice di papa Sisto V. In questa monumentale realizzazione, 
Giacomo Serra fu chiamato a intervenire in un’altra appo-
sita Congregazione, dove evidentemente si mise in luce, dal 
momento che nel 1623 Paolo V lo fece entrare nella rilevante 
Congregazione concistoriale36, che era una sorta di cancel-

32. I bandi a firma del tesoriere generale Serra sono conservati in AAV, 
Arm. IV, 56.

33. A. Sapori, Il passaggio dal banco privato alla banca pubblica, in Studi di 
storia economica, III, Firenze, Sansoni, 1967, pp. 269-275.

34. Il Monte Santo spirito – ma allo stesso scopo era stato costituito quello 
della carne – era stato appositamente «eretto per servizio dell’Acqua Paola». Cfr. 
M. Monaco, Le finanze pontificie al tempo di Paolo V (1605-1621) cit., pp. 122 e 171-172.

35. L’acquedotto voluto da Paolo V riprendeva il tracciato di quello traianeo 
dell’antica Roma. Per la sua realizzazione, nel 1608 il pontefice aveva acquistato 
dai duchi Orsini, che ne avevano la proprietà, l’area in cui sorgevano le fonti, 
nella zona Bracciano. I dati relativi a questi lavori, che si protrassero sino al 1615, 
sono in ASR, Presidenza degli Acquedotti urbani, b. 43.

36. La bolla In sede Beati Petri del 13 settembre 1612, che creava la Congre-
gazione per l’acqua paola, enumerava i membri che l’avrebbero composta. Tra 
questi, veniva menzionato per primo il Tesoriere Generale della Camera (Erectio 
congregationis ac deputatio officialium super Aquae Paulae et illius aquaeductus cura et 
administratione in alma Urbe in Bullarium Romanum, Torino, Vecco e soci editori, 
1867, XII, pp. 185-190). Per la presenza di Serra nell’altra Congregazione a partire 
dal 1614 cfr. BAV, Urb. lat., 1082. Per la Congregazione concistoriale, si vedano 
invece le informazioni in Cfr. BAV, Urb. Lat., 1081.
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leria dei Concistori, e cioè le riunioni dei cardinali e del 
pontefice.

L’ascesa di Giacomo Serra pareva ormai irrefrenabile. 
Nel 1614, entrò nella Congregazione della Fabbrica di San 
Pietro, dove si sarebbe confrontato con un’altra importan-
te personalità genovese, o meglio ligure: Giovanni Battista 
Costaguta senior. Tra i due non doveva correre buon sangue, 
perché Costaguta aveva un profilo carrieristico antitetico 
rispetto a quello di Serra. Sui loro posizionamenti all’in-
terno dell’entourage dei Borghese, disponiamo soltanto dei 
documenti prodotti da Costaguta. Ma non stupisce che i 
due abbiano avuto accesi scontri. Il tedesco Pastor, tra i po-
chi che hanno avuto la fortuna di accedere all’archivio del-
la famiglia Costaguta, si servì di quelle carte per arricchire 
il dodicesimo volume della sua Storia dei papi, pubblican-
do alcuni documenti redatti proprio da Giovanni Battista 
Costaguta senior sull’operato di governo di Paolo V. Uno di 
questi, è una relazione sulle misure da adottare per miglio-
rare la situazione annonaria37. Il resoconto, consegnato al 
pontefice nel 1614, sosteneva la necessità di produrre pani di 
misura minore, ma di maggiore qualità: una posizione che 
contrastava con le intenzioni del papa, ma che infine preval-
se. Forse Costaguta esagerò nel rimarcare la sua influenza, 
confezionandosi un monumento cartaceo per i posteri; ma 
non stentiamo a credergli quando riferisce che Serra si era 
invece schierato dalla parte del partito vicino al papa, so-
stenendo invece la necessità di produrre pani più grandi38. 

37. Discorso di G.B. Costaguta sopra il governo dell’Abbondanza di Roma data alla 
santa memoria di Paolo V l’anno 1614. Cfr. ancora L. Pastor, Storia dei papi dalla fine 
del Medioevo…, XII, Roma, Desclée, 1943, p. 698.

38. Stando alla trascrizione di Pastor, Paolo V volle «che nella Congregatio-
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Un’adesione non contingente, ma tipica della sua figura di 
uomo di potere. Non un astuto cortigiano, né un robotico 
yesman: Serra metteva le sue competenze e convinzioni al 
servizio del pontefice, che – pur perdente nella “disputa sui 
pani” – non mancò di inserirlo nella Congregazione dell’An-
nona, da dove veniva il grano39.

L’irruzione della figura di Giovanni Battista Costaguta 
senior apre uno squarcio su una famiglia che, nello scenario 
affaristico e di poteri romano, introdusse un’abilità senza 
eguali. Originari di Chiavari, nel Levante ligure, nel corso 
del Cinquecento i Costaguta erano stati esclusi dal corpo 
aristocratico genovese40. Il che li aveva indotti a ingrossare 
le file di quei notabili liguri che vedevano frustrate le loro 
ambizioni di far parte del ceto di governo della Repubblica. 
La loro ascesa non li portò mai ai piani alti dell’élite finan-
ziaria genovese, ma questo non toglie nulla alle ragguarde-
voli dimensioni dei successi che riportarono a Roma; anzi, 
a ben vedere, le rende ancor più vistose. La loro parabola 
avrebbe meritato, e meriterebbe ancora, maggiori attenzio-
ni, anche a fronte delle opposizioni dei Costaguta. Ben con-
sapevoli dell’importanza di preservare i misteri del potere, 

ne si facesse discorso di quello si havesse da fare. E li pareri furono diversi, quali 
si dettero in iscritto a Sua Santità e si notorno nel libro delle resolutioni. Fu il 
cardinale Serra di parere che si mantenesse il pane grosso» (L. Von Pastor, Storia 
dei papi dalla fine del Medioevo…, Roma, Desclée, 1943, XII, p. 698).

39. Si ha notizia della presenza di Serra in quest’altra Congregazione nel 
1617. Cfr. BAV, Barb. Lat., 4862.

40. Queste e altre informazioni che seguiranno senz’altra indicazione pro-
vengono da una raccolta di Notizie sulla famiglia Costaguta conservata in BSEC, 
ms. 229, I, 51. Ulteriori preziose indicazioni le ha fornite G. Alzona, Patrizi geno-
vesi alla corte papale nel Seicento: i Costaguta/Costaguti. Breve storia del casato e nota-
zioni araldiche, in «Atti della Società Italiana di Studi Araldici», XXX convivio, 
Cuneo, 6 ottobre 2012, pp. 35-54.



4. Urbano VIII e alcuni “parvenus” di successo� 125

l’assenza di un blasone nobiliare consentì loro di muoversi 
inizialmente meglio nell’ombra. Il che sembra avvicinar-
li agli Agnelli: partiti da una condizione piccolo borghe-
se – quella borghesia dei campi di cui ha parlato Valerio Ca-
stronovo41  – per poi giungere alle vette dell’imprenditoria 
industriale italiana del Novecento. Travagliati da numerose 
disavventure dinastiche, gli Agnelli hanno saputo superarle 
custodendo tutti gli arcani del caso; anche quelli famiglia-
ri, osteggiando chi cercasse di svelarli: dal Tutto in famiglia 
di Alan Friedman42, al mancato libro dell’allora giornalista 
del «Wall Street Journal» Roger Cohen, che nel 1989 por-
tò a termine le bozze di un libro concordato con Giovanni 
Agnelli, l’avvocato, salvo poi vedersi negato il permesso di 
pubblicazione43.

Oltremodo misteriose sono le peripezie di Vendeline 
von Bredow: firma dell’«Economist», e chiamata dal regista 
Giovanni Piperno a collaborare al documentario “Il pezzo 
mancante”, uscito in Italia nel 2010 in un singolare silen-
zio. Il pezzo mancante in questione sembra essere Giorgio 
Agnelli, lo sconosciuto fratello dell’avvocato morto neanche 
quarantenne dopo un’oscura malattia nervosa. In verità, i 
pezzi mancanti sono numerosi, come parrebbe dimostrare 
l’atmosfera di generale reticenza che avvolge la fatica cine-
matografica di Piperno. Parti mancanti del puzzle di una 
famiglia che si svela «non tanto nei suoi fasti di monarchia 
industriale, casta nobiliare, capitale personale, quanto nelle 
sue aporie, nei non detti e non agiti, nei suoi dolori mal ela-

41. V. Castronovo, Giovanni Agnelli, Torino, Utet, 1971, p. 1.
42. A. Friedman, Tutto in famiglia, Milano, Longanesi, 1988.
43. Confronta le dichiarazioni di Choen in Roger Cohen jetting to Jerusalem, 

in «New York Magazine», 11 marzo 1991.
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borati, nei suoi lutti secretati, nelle piccole grandi miserie 
occultate»44. Un ricercato prestigio che, mentre vuole osten-
tarsi, ci tiene a rimanere nascosto. Finanza e imprenditoria 
sempre in bilico tra le attenzioni del pubblico e un misurato 
narcisismo: far sapere, ma non più del dovuto, così da ciba-
re gli stomaci senza eliminarne gli appetiti. I risultati sono 
diversi ritratti di potere a tinte esasperate, come l’Agnelli se-
greti di Gigi Moncalvo: un testo morboso e scandalistico, che 
secondo l’autore sarebbe sparito dalle librerie per volere del-
la FIAT45. Non contento, lo stesso Moncalvo ha mandato poi 
alle stampe un I lupi e gli agnelli dal pruriginoso sottotitolo 
Ombre e misteri della famiglia più potente d’Italia46. 

Intrighi di penna non finiti sul capestro, come capitava 
agli scrittori Cinque-Secenteschi. Tuttavia, seppure in for-
ma di metafora, anche a qualche odierno cortigiano che ha 
scritto più del dovuto sembrano essere state tagliate le mani. 
Forse è il caso della von Bredow, che – stando a notizie in 
verità difficilmente verificabili  –  negli anni in cui usci-
va il documentario di Piperno, era alle prese con un libro 
sugli Agnelli, a quanto pare addirittura benedetto da John 
Elkann. Questi avrebbe permesso a von Bredow di accede-
re alle carte riservate della “famiglia FIAT”, e la scrittrice 
americana ne partorì un libro introvabile. Uscito nel 2016 
per la Penguin47, e presto esaurito nelle librerie, il testo della 
von Bredow non è annoverato neppure nelle più importanti 

44. L. Ravera, “Il pezzo mancante”, film sugli Agnelli, su «Il Fatto Quotidiano», 
blog di Lidia Ravera, 5 dicembre 2010. 

45. G. Moncalvo, Agnelli segreti: peccati, passioni e verità nascoste dell’ultima 
“famiglia reale” italiana, Firenze, Vallecchi, 2012.

46. G. Moncalvo, I lupi e gli Agnelli: ombre e misteri della famiglia più potente 
d’Italia, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2016.

47. V. von Bredow, Agnelli, s.l., Penguin Books, 2016.
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biblioteche mondiali, dalla British Library alla Library of 
Congress. Vi sono poi alcuni cammei, come quello di Mar-
co Ferrante del 2007: un libro appassionante ma munito di 
un andamento narrativo che, senza sfociare nella spertica-
ta lode, dà all’epopea degli Agnelli i colori del romanzo48. 
In misura assai minore, i Costaguta – oggi Afan de Rivera 
Costaguti – hanno concesso soltanto a pochi studiosi di ri-
mestare nel loro passato, senza concedere la possibilità di 
scrivere una storia della famiglia. Non è questione di schele-
tri nell’armadio, come brontolerebbe la pancia: è un fatto di 
necessaria segretezza, e pure di incontestabile salvaguardia 
di quella che oggi chiamiamo “privacy”.

Inizialmente, la dimensione affaristica dei Costaguta era 
esclusivamente mercantile, e perciò allineata allo schema 
dello squalo piccolo che segue quello grande. Vincenzo Co-
staguta senior aveva una società con un ignobile chiavarese, 
Filippo Ravenna, di cui aveva sposato una sorella, Lucrezia. I 
due vendevano olio e grano nell’alto Tirreno, e presto s’erano 
trovati a gravitare su quello Stato pontificio le cui frequenti 
crisi annonarie prospettavano importanti opportunità d’ar-
ricchimento. Vincenzo Costaguta s’era trasferito a Roma 
molto presto, dal momento che risulta cittadino romano già 
nel 1571, all’età di appena ventuno anni, seguito forse più 
tardi dal socio Filippo Ravenna, ch’ebbe la cittadinanza ro-
mana nel 157849. Dei due, il più attivo sul fronte degli affari 
era Ravenna, che forse era ebreo e perciò chiamato a esporsi 
maggiormente, seppure all’ombra dei Costaguta. Nell’agosto 

48. M. Ferrante, Casa Agnelli. Storie e personaggi dell’ultima dinastia italiana, 
Milano, Mondadori, 2007.

49. ASC, Camera capitolina, Cred. I, 1, 115v, 149 v.
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1582, Filippo Ravenna aveva importato grano a Roma gua-
dagnando 15.000 scudi parzialmente pagati con una partita 
di legname poi esportato in Liguria50. La sua intraprendenza 
non sfuggì a uno dei triumviri genovesi di Sisto V, Giovanni 
Agostino Pinelli, che, tra il 1585 e il 1588, aveva stipulato con 
Filippo Ravenna numerosi contratti per l’importazione di 
grano a Roma51. Intrufolato nella pattuglia genovese, Raven-
na vide scattare immediatamente il meccanismo del do ut 
des, ottenendo – proprio nel 1588 – la gestione della Tesore-
ria provinciale di Romagna52. E il socio? Vincenzo Costaguta 
seniore aveva messo piede in uno dei migliori salotti romani, 
quello dei Borghese, grazie ad alcune operazioni creditizie 
in favore dei Patrizi, una famiglia molto in vista in quell’en-
tourage53. Mossa abile e fortunata, perché da quegli ambienti 
sarebbe venuto Paolo V, sotto il cui patronato i Costaguta 
spiccarono il volo. Vincenzo continuò a finanziare i Patrizi, 
sostenendo l’ascesa di un loro membro, Costanzo, che sarà 
per lunghi anni Tesoriere Generale della Camera Aposto-
lica, e uno dei grandi mecenati e collezionisti d’arte della 
Roma barocca54. Tuttavia, impossibilitati a restituire il de-
naro ricevuto, i Patrizi dovranno infine cedere ai Costaguta 
la propria residenza romana in piazza Mattei55. 

50. Cfr. ASR, Camerale I, Chirografi, 153.
51. Si vedano i conti tenuti da Pinelli in ASR, Camerale II, Annona, 103.
52. I conti della sua gestione sono in ASR, Camerale I, Tesoreria provinciale 

di Romagna, 149-151.
53. Sull’attivismo romano dei Patrizi, guidati da Solderio, padre di Costan-

zo, cfr. D. Dossi, All’ombra di Scipione Borghese: Alessandro Turchi per Costanzo Patri-
zi e qualche altra precisazione, in «Arte Cristiana», 101, 879, 2013, p. 460.

54. A questo proposito, si veda A.M. Pedrocchi, Le stanze del tesoriere. La 
quadreria Patrizi: cultura senese nella storia del collezionismo romano del Seicento, Mi-
lano, Alcon, 2000.

55. Con la loro venuta a Roma, i Costaguta iniziarono a essere nominati 
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Sul finire del Cinquecento, però, i Costaguta dovettero 
vedersela con la pregiudiziale toscana di Clemente VIII. 
Non si hanno notizie sui loro movimenti in quegli anni, 
così come non abbiamo informazioni su Filippo Ravenna, 
che però risulta defunto nel 159656. Una morte che dovette 
avere ripercussioni sui Costaguta, privati di un importante 
socio commerciale in una fase molto delicata. Il decesso di 
Filippo Ravenna fu per i Costaguta il primo di una serie 
di “morti inopportune” che rischiò più volte di compro-
metterne le sorti. Ma, come gli Agnelli, anche i Costaguta 
seppero superare in maniera brillante i propri delicati in-
cidenti di percorso. Con grande lungimiranza, Vincenzo 
Costaguta aveva chiamato a Roma il figlio primogenito: il 
già richiamato Giovanni Battista senior, ch’era giunto nella 
Città eterna nel 1585, e cioè proprio quando veniva eletto 
Sisto V. Segnale di come, di là dalle congiunture, i genove-
si avessero ormai preso campo a Roma. Giovanni Battista 
Costaguta senior s’introdusse con grande abilità in quell’en-
tourage dei Borghese dov’era da tempo attivo il padre Vin-
cenzo; tanto da guadagnarsi l’amicizia del cardinale Ca-
millo Borghese, che avrebbe poi cinto la tiara con il nome 
di Paolo V nel 160557. Fu allora che l’intraprendente homo 
novus Giovanni Battista Costaguta senior scalò posizioni: 

Costaguti. Una dizione mantenuta dagli attuali discendenti: gli Afan de Rivera 
Costaguti. In questo lavoro, però, utilizzeremo la dizione originaria.

56. Nel giugno di quell’anno, Clemente VIII dispose l’estinzione di un censo 
«del fu Filippo Ravenna» (ASR, Camerale I, Chirografi, 154).

57. Su Paolo V, cfr. V. Reinhardt, Paolo V, in Enciclopedia dei papi, Roma, 
Istituto della Enciclopedia italiana, 2008, III. La vicinanza tra Giovanni Battista 
Costaguta senior e Camillo Borghese è uno degli elementi su cui le fonti più insi-
stono per rintracciare la genesi delle fortune dei Costaguta. Così Renazzi: «inti-
mo amico del Cardinal Camillo Borghese, che assunto al pontificato col nome di 
Paolo V conservò sempre verso di lui [Giovanni Battista Costaguta] la primiera 
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Maestro di Casa di quel pontefice nel 1614, poi Prefetto 
del Palazzo Apostolico nel 1618, e infine Maggiordomo pa-
pale negli ultimi anni di vita di Paolo V58. Una escalation 
nelle penombre: pur non essendo cardinale, e non avendo 
neppure specifiche competenze, Giovanni Battista Costa-
guta senior fu inserito in tutte le Congregazioni istituite da 
Paolo V, ch’evidentemente ne aveva fatto un personale oc-
chio informale. Più di un semplice consigliere da mandare 
avanti senza scrupoli: una “eminenza grigia”, come avrebbe 
detto Aldous Huxley, il quale è stato il padre fondatore di 
una visione – destinata a grande fortuna nell’immaginario 
collettivo – che vuole il potere diviso, come la luna, tra una 
faccia visibile – e in qualche modo pulita – e una invece 
oscura, impenetrabile, e perciò sporca come le fogne della 
corruzione.

Nel suo Grey Eminence59, per l’appunto, Huxley ha dato 
questa torbida caratterizzazione alla figura del frate cap-
puccino François Leclerc du Tremblay, il consigliere del 

amistà, e benevolenza» (F.M Renazzi, Notizie storiche degli antichi vicedomini del 
patriarchio lateranense…, Roma, Salomoni, 1784, pp. 112-113).

58. Renazzi sostiene che Costaguta sarebbe stato per molti anni cavalleriz-
zo; il che lo porta a ritenere che sia entrato nell’ordine clericale più tardi, «si-
curamente nell’anno 1618» (F.M. Renazzi, Notizie storiche degli antichi vicedomini, 
cit., p. 112). Pastor, ch’ebbe invece modo di consultare le carte dell’archivio Co-
staguta, colloca l’assunzione del Protonotariato e la «prima tonsura» di Costagu-
ta nel 1608 (L. Pastor, Storia dei papi dalla fine del Medioevo…, Roma, Desclée, 1943, 
XII, pp. 696-697). Peraltro, già nel 1611 Costaguta figurava come «sottomaestro 
di Casa» (BAV, Vat. Lat., 7956, Rotolo di Paolo V). Sempre secondo Renazzi, 
Giovanni Battista Costaguta fu nominato Maggiordomo papale nel 1620 (F.M. 
Renazzi, Notizie storiche degli antichi vicedomini, cit.); ma Pastor, rifacendosi an-
cora alle carte conservate nell’archivio di famiglia, colloca la nomina nel 1618, 
in concomitanza con l’assunzione della Prefettura del Palazzo Apostolico (L. 
Pastor, Storia dei papi dalla fine del Medioevo… cit., XII, p. 40.

59. A. Huxley, Grey eminence: a study in religion and politics, Londra, Chatto 
& Windus, 1941.
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cardinale Richelieu. Lo scrittore inglese contrapponeva lo 
sfuggente e venefico grigiore di Leclerc alla forza cromatica 
della porpora di Richelieu, confezionando uno scritto in-
triso di moralismo, e visibilmente sospetto a partire dalla 
data in cui fu mandato alle stampe: il 1941, quando cioè Hit-
ler aveva spazzato via ogni nemico continentale in Europa 
con la sbalorditiva rapidità anzitutto psicologica della sua 
blitzkrieg. Mentre il grande mostro nazista sembrava pros-
simo a piegare l’Impero britannico, Huxley lanciava una 
fatwa contro le forme degenerate del potere, prendendo di 
mira un bersaglio facile: quel cardinale Richelieu già da se-
coli dipinto alla stregua di un mostro cinico e imbroglione. 
Letteratura, che, come ha insegnato Giorgio Manganelli, è 
sempre menzognera perché al servizio di battaglie politiche 
o morali60. Basti pensare ad Alessandro Manzoni, che, per 
dir male dei padroni austriaci nell’Ottocento italiano, get-
tò fango sui dominatori spagnoli di qualche secolo prima. 
Huxley ci ha istruito a diffidare delle “eminenze grigie”, di 
quella faccia nera del potere che poi tanto oscura non deve 
essere, se viene descritta e denigrata con scopi molto simili 
a quelli sottesi al capro espiatorio. Ma solleticare le pance, 
anche quando si parla di algide menti mefistofeliche, pro-
duce sempre i suoi effetti; tanto che, da allora, sono state 
confezionate numerose “eminenze grigie”. Una di queste, 
tanto per fare un esempio, è quella di Livia Drusilla Clau-
dia, la terza moglie dell’imperatore Augusto, di cui Lorenzo 
Braccesi ha dato piuttosto recentemente un ritratto fosco61. 
Se, però, si gratta la patina moralistica, si vede come le “emi-

60. G. Manganelli, La letteratura come menzogna, Milano, Adelphi, 1985.
61. L. Braccesi, Livia, Roma, Salerno, 2016.
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nenze grigie” siano figure fisiologiche del potere, che non ha 
soltanto i suoi misteri, ma anche i suoi uomini di fiducia, in 
specie se ricattabili.

Giovanni Battista Costaguta senior s’era presto affiancato 
due suoi fratelli62: Ascanio e Prospero, rispettivamente se-
condogenito e quartogenito del vecchio Vincenzo, i quali si 
renderanno protagonisti una escalation, che, nel giro di due 
decenni, portò la famiglia chiavarese a costituire una com-
pagine sorprendentemente attiva a Roma. Ascanio Costa-
guta ebbe la gestione della Tesoreria della Provincia di Cam-
pagna, dove rimarrà fino al 162363. Ma già in precedenza, nel 
1612 – quando ancora regnava Paolo V – Ascanio Costaguta 
era divenuto affittuario di diverse località dei domini pon-
tifici (Nettuno, Monte San Giovanni, Monte Rotondo), con 
l’incarico di portare avanti il restauro di edifici civili e mi-
litari. Nel 1614, aveva ottenuto invece l’appalto delle Can-
cellarie e secretarie dello stato ecclesiastico, che manterrà fino 

62. Oltre alle iscrizioni funerarie, e alle informazioni contenute negli alberi 
genealogici, alcuni dati biografici sui Costaguta sono stati desunti dalla pratica 
di ascrizione della famiglia al patriziato genovese nel 1629; anche se va detto che 
si tratta di dati piuttosto incerti, che ho dovuto prendere per buoni in mancan-
za di altre indicazioni. Cfr. ASGE, Archivio segreto, Nobilitatis, 2833. Di queste 
incertezze si ha riprova proprio per l’anno in cui Prospero Costaguta si portò a 
Roma. In una lettera inviata alla famiglia Durazzo nell’ottobre del 1633, Prosperò 
affermerà di trovarsi a Roma da «trenta anni», e dunque dal 1603 (ADG, Archivio 
Durazzo, 104). L’anno precedente, però, chiamato a testimoniare per l’ascrizione 
alla nobiltà genovese di Marco Antonio Borghese, principe di Sulmona e nipote 
del defunto Paolo V, Prospero aveva dichiarato di essere stato «per 28 anni nella 
corte di Roma», praticando «in casa degl’Illustrissimi Borghesi». Indicazione 
che sposta il suo trasferimento nella Città eterna al 1604 (ASGE, Archivio segreto, 
Nobilitatis, 2833).

63. I conti della gestione dei Costaguta sono in ASR, Camerale I, Tesorerie 
provinciali, Tesoreria provinciale di Campagna, Marittima, Lazio e Sabina, 82, 
83, 85, 87, 89, 90, 93.
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agli anni Venti in cooperazione con il fratello Prospero64, 
entrato nel mentre in quel collegio dei Computisti della Ca-
mera Apostolica che aveva all’incirca funzioni di ragioneria 
di Stato. Prospero Costaguta vi risulta attivo dal 1610 alla 
morte di Paolo V nel 1621, insieme a un altro fratello, l’ulti-
mogenito Giovanni Giorgio Costaguta. Un cerchio magico 
chiavarese s’era stretto attorno a Paolo V, il quale aveva affi-
dato nel 1617 ai Costaguta l’amministrazione della Tesoreria 
di Ferrara, dove rimarranno addirittura sino al 1636, ben ol-
tre la morte di quel pontefice65. Inoltre, Ascanio e Prospero 
Costaguta avevano ottenuto la Depositeria Generale della 
Camera e la Tesoriera segreta di Paolo V66.

L’assunzione di quest’ultimi due ambitissimi uffici por-
tava al culmine un’ascesa che faceva dei Costaguta una fa-
miglia di outsider molto esposta ai rivolgimenti di potere 
romani. Nuovi tanto sullo scenario romano quanto su quello 
genovese, i Costaguta trovarono comunque il modo di tro-
vare un riparo; tanto da riuscire a ottenere il doppio tra-
guardo dell’ingresso nella nobiltà genovese e in quella ro-
mana. Dopo la morte di Paolo V, le difficoltà si palesarono 

64. L’appalto sarebbe dovuto scadere a fine 1622; ma, nel novembre 1624, i 
Costaguta risultano ancora affittuari di quell’ufficio. Si veda la pubblicazione 
dell’atto d’appalto in W. Reinhard, Papstfinanz und Nepotismus unter Paul V (1605-
1621), Stoccarda, Hiersemann, 1974, p. 309; e il chirografo in ASR, Camerale I, 
Chirografi, 155.

65. Inizialmente, la Tesoreria fu tenuta da Ascanio e Giovanni Giorgio; ma, 
già dal 1618, i conti registrano anche il nome di Prospero (ASR, Camerale I, Teso-
reria provinciale di Ferrara, 48, 50, 54-60, 64-66, 72-73, 75-77, 80-82, 93).

66. Ascanio e Prospero Costaguta sono Depositari Generali anche durante 
la sede vacante seguita alla morte di Paolo V: lasceranno la carica il 19 febbraio 
1621, pochi giorni dopo l’elezione di Gregorio XV (ASR, Camerale I, Mandati 
camerali, 952 e 954). I conti relativi alla loro gestione della cassa privata del pon-
tefice sono invece in ASR, Camerale I, Tesoreria segreta, 1315.
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immediatamente. Eletto Gregorio XV67, i Costaguta persero 
la Depositeria Generale della Camera e la Tesoreria Segreta. 
Un terremoto, di per sé, di bassa magnitudo, ma potenzial-
mente esiziale per i nuovi Costaguta, che s’arroccarono sul-
le posizioni di potere acquisite a Ferrara, mantenendone la 
Tesoreria. È da ritenere tuttavia che, anche per i Costaguta, 
la fortuna ci abbia messo il suo zampino, facendo morire 
Gregorio XV già nel 1623.

È interessante riprendere i percorsi intrecciati dei Costa-
guta e di Giacomo Serra. Nel 1615, Serra passò al governo di 
Ferrara, lasciando la Tesoreria Generale della Camera a quel 
Costanzo Patrizi che  –  incardinato nell’entourage di Paolo 
V – aveva il sostegno finanziario dei Costaguta, senza il quale 
non sarebbe diventato il mecenate che fu. Nel mentre, Giaco-
mo Serra si trovava escluso dalle strutture di potere centrali, 
anche se l’incarico di governare la terza città dello Stato pon-
tificio – che reggerà sino alla morte, nel 1623 – ne confermava 
la caratura di fedele esecutore di Paolo V. Ferrara necessitava 
di particolari cure, e particolarmente sul solito versante dei 
rifornimenti annonari. In un motuproprio del 1611 che riorga-
nizzava l’Annona di Roma68, Paolo V aveva auspicato che le 
migliorie adottate per l’ufficio centrale fossero estese anche 
alle omologhe strutture periferiche. Giacomo Serra cercò di 
soddisfare quelle attese. Energico e risoluto, fissò un calmiere 
per la vendita del pane e condusse una strenua lotta contro 

67. A. Koller, Gregorio XV, in Enciclopedia dei Papi, Roma, Istituto della En-
ciclopedia italiana, 2008, III.

68. Il motu proprio interveniva per disciplinare e razionalizzare l’agricoltu-
ra e l’allevamento nei territori laziali, dettando condizioni piuttosto precise in 
materia di macellazione, esportazione e imposizione di gabelle. Cfr. Bullarium 
Romanum, Torino, Vecco e soci editori, 1867, XII, pp. 15-19.
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incettatori e profittatori. Ma, come spesso accade, i suoi sfor-
zi s’infransero contro le resistenze di un notabilato ferrarese 
piuttosto barricadiero, nel quale militavano proprio i Costa-
guta, il cui radicamento a Ferrara coincise proprio con il lun-
go periodo di governo di Giacomo Serra. Personaggio davvero 
singolare, forse unico tra i nostri genovesi a Roma, Serra è una 
figura dai molti punti oscuri. Volendo sfociare nel romanze-
sco, se ne può individuare uno nella sua morte, avvenuta a 
pochi giorni dal Conclave che elesse Urbano VIII nel 1623, 
quando Serra «avendo ne’ giorni canicolari voluto cenare con 
frequenza all’aria aperta, per riaversi dagli eccessivi calori sof-
ferti nel conclave, contrasse una febbre acuta che gli rapì la 
vita in Roma a’ 19 agosto 162369.

Non c’è ragione di dubitare di questa versione. I Conclavi 
si tenevano in condizioni igieniche a dir poco disastrose, che 
spesso portavano alla morte gli stessi papi neoeletti. Lo stesso 
Urbano VIII uscì piuttosto male in salute da quel Conclave. 
Tuttavia, la morte di Serra sarebbe seguita a un alterco con 
Filippo Colonna, membro di un’antica famiglia aristocratica 
romana. La lite, ripresa dalle annotazioni di Marco Antonio 
Valena, oscuro diarista secentesco70, si sarebbe animata alla 
pubblica lettura della bolla In coena domini. La bolla minac-
ciava scomuniche nelle quali «anticamente i Colonnesi pei 
loro attentati erano [stati] compresi»71. Alla lettura del Giove-
dì Santo 1621, Giacomo Serra aveva sferzato Filippo Colonna 

69. G. Moroni, Dizionario di erudizione storico-ecclesiastica da S. Pietro ai nostri 
giorni…, Venezia, Tipografia Emiliana, 1853, LXIV, p. 187.

70. Tra i diversi scritti che ha lasciato il poco noto Valena, uno è conservato 
in BAV, Chigiani, N.II.31.

71. Questa e la seguente più ampia citazione sono tratte da G. Moroni, Di-
zionario di erudizione storicoecclesiastica da S. Pietro ai nostri giorni…, Venezia, Ti-
pografia Emiliana, 1842, XIV, pp. 291-292.
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dicendogli che si sarebbero ascoltate le maledizioni nei con-
fronti della sua casata. Al che il nobile romano avrebbe dato 
allo sfrontato genovese del «computista della Santa Sede», 
come a dire meschino ragioniere, intimandogli poi di tacere. 
Tra Serra e Colonna sarebbero allora volate parole grosse, e 
forse i due sarebbero venuti alle mani se non fossero interve-
nuti diversi «principi» lì presenti. L’episodio appare piuttosto 
minuto. Ma, a quanto pare, aveva alterato non poco Grego-
rio XV, il quale aveva biasimato Serra, il cui atteggiamento 
tracotante potrebbe avergli attirato addosso piani vendicativi 
magari non ostacolati dal nuovo pontefice Urbano VIII: forse 
ben lieto di togliersi dai piedi una figura ingombrante. Il che 
potrebbe far pensare che la morte di Serra sia stata un omi-
cidio, magari per mezzo del veleno; anche se manca qualsiasi 
prova, e l’ipotesi non è adombrata da nessuno storico, neppure 
dai più pettegoli. L’abbiamo avanzata noi, facendoci prendere 
un po’ la mano dalla patina di mistero su questo porporato 
genovese tanto importante quanto poco considerato in sede 
storiografica, a partire dalla sua attività di mecenate: appena 
emersa, ma rimasta negletta72.

Destinato a mantenere a lungo la tiara, Urbano VIII 
fu forse il papa che più favorì i genovesi a Roma nel cor-

72. Nell’archivio privato di uno dei rami genovesi dei Serra, è conservata 
una busta che avrebbe dovuto contenere raffigurazioni dei «2 cardinali casa Ser-
ra», e cioè proprio Giacomo e il settecentesco Nicolò. Nella busta, però, vi è 
soltanto una piccola incisione di quest’ultimo (ASEG, 398, Albero della nobile 
famiglia Serra). Sulla questione delle committenze durante la sua permanenza a 
Ferrara, si veda S.K. Perlove, Power and religious authority in Papal Ferrara: Cardi-
nal Serra and Guercino, in «Konsthistorisk tidskrift/Journal of Art History», 68, 
1, 1999. Altri riferimenti in Guercino in Britain: paintings from British Collections, 
London National Gallery, «The Burlington Magazine», 1991, passim. Più antichi, 
e familistici, i rapporti con il fiammingo Rubens, per i quali rimando a L. Taglia-
ferro, Di Rubens e di alcuni genovesi, cit., passim.
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so della prima Età moderna73. Sulle prime, però, l’elezione 
di questo ennesimo papa di origini toscane aprì una nuova 
fase di difficoltosa ricollocazione dei topi genovesi, che do-
vettero subire l’ascesa dei toscani Sacchetti74, uno dei qua-
li – Marcello – terrà la Depositeria Generale della Camera 
e la Tesoreria Segreta del pontefice per quasi l’intero pa-
pato di Urbano VIII: dal 1623 al 163975. Il contesto generale 
sembrava prefigurare una nuova offensiva meglio calibrata 
di quella di Clemente VIII, e perciò più pericolosa. A con-
ferma di questi timori, vi fu il crack di un misterioso ban-
co retto dal genovese Tommaso Sauli, nel giugno 1625. Un 
fallimento sul quale i soliti scivolosi Avvisi collimano una 
volta tanto con più solide rilevanze archivistiche. A quan-
to pare, il banco Sauli s’era legato alla precedente famiglia 
regnante, i Borghese, assumendone l’amministrazione delle 
finanze private negli ultimi anni di papato di Paolo V76. Non 
è chiaro a quale linea della folta casata dei Sauli appartenes-
se Tommaso, anche perché l’Avviso parla di un banco retto 
dai fratelli Tommaso e Vincenzo Sauli: dato che non trova 
riscontri negli alberi genealogici77. È facile però che i due 
avessero goduto del sostegno del cardinale Antonio Sauli, la 

73. Cfr. G. Lutz, Urbano VIII, in Enciclopedia dei Papi, Roma, Istituto della 
Enciclopedia italiana, 2008, III.

74. I. Fosi, All’ombra dei Barberini. Fedeltà e servizio nella Roma barocca, Roma, 
Bulzoni, 1997. Più recentemente, è uscito anche un testo di L.H., Zirpolo, Ave 
Papa ave papabile. The Sacchetti family, their art patronage, and political aspirations, 
Toronto, Centre for Reformation and Renaissance studies, 2005.

75. ASR, Camerale I, Tesoreria Segreta, 1318-1320; ASR, Camerale I, Mandati 
camerali, 953-959.

76. Nei registri contabili della famiglia Borghese, si ha notizia sin dal 1620 
di transazioni finanziarie «con Tommaso e fratelli Sauli», divenuti, tre anni 
dopo, Depositari della famiglia del papa. Cfr. AAV, Archivio Borghese, 7618.

77. BAV, Urb. Lat., 1095.
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cui morte – sopraggiunta nel 1623 – forse ebbe un qualche 
peso nelle vicende della bancarotta, che appare oscura, e ha 
forse un sostrato politico. 

Quando il banco Sauli dichiarò fallimento, la Repubbli-
ca di Genova era impegnata in quel conflitto con i Savoia 
che avrebbe travolto la famiglia Costa, accusata di conni-
venze con la corte torinese. Anche i banchieri Sauli finirono 
nello stesso mirino, grazie all’opera informativa del già più 
volte citato ambasciatore genovese a Roma Giovanni Luca 
Chiavari. In una missiva dell’ottobre 1625, diffondendosi at-
torno a un conciliabolo tra genovesi residenti nella Città 
eterna, Chiavari riferì di un alterco tra Tommaso Sauli e 
Alessandro Pallavicini, il quale si sarebbe aspramente ram-
maricato del fatto che i Sauli dicendo che «li signori Sauli 
portavano sempre cattive nove». Il che suonava come un’ac-
cusa di tradimento, anche perché l’ambasciatore Chiavari 
aveva appurato che Tommaso Sauli, così come Ottavio Co-
sta, «praticava in casa del cardinale di Savoia», e aveva assi-
dui contatti con personalità francesi a Roma. Informazioni 
che furono prese molto sul serio a Genova, dove, nel gennaio 
1626, fu avviata un’indagine su Tommaso Sauli e il padre Ge-
ronimo, accusati di connivenza con la corte sabauda e con 
l’ambasciatore francese a Roma, Philippe de Béthune78. Le 
carte non danno indicazioni su come si sia conclusa quella 
vicenda investigativa, né è chiaro se questo Tommaso fosse 
lo stesso del banco romano. Ma nel già menzionato Avviso 
si legge che, poco prima del crack, il banco Sauli aveva rice-
vuto da Genova la somma di 30.000 scudi d’oro. Un flusso 

78. Le carte dell’indagine sui Sauli sono in ASGE, Archivio segreto, Lesa mae
stà, 2984.
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di denaro che avrebbe potuto risollevare le sorti di quella 
società finanziaria, ma che – alla luce delle accuse di tradi-
mento – forse fu interrotto per intervento delle autorità di 
governo genovesi. Impossibile trovare riscontri documenta-
ri in merito: se furono operate pressioni sui Sauli a Genova 
per fa cessare il soccorso monetario ai parenti a Roma, esse 
dovettero avvenire in maniera informale, probabilmente 
per via orale. Non è, insomma, immaginabile un esplicito 
decreto della Repubblica. Ma la possibilità di un fallimen-
to provocato, o decisivamente aggravato, da ragioni poli-
tiche ci sembra molto concreta; tanto più che – a quanto 
pare – Tommaso Sauli avrebbe evitato un processo per ban-
carotta fraudolenta grazie all’intervento della corte impe-
riale, che avrebbe operato pressioni sulle autorità pontificie 
per mezzo del duca di Mantova79.

Come in ogni affaire, anche in questo caso è difficile pro-
nunciarsi; ma, se l’Avviso è attendibile, allora forse Tommaso 
Sauli fu vittima di una trama non esclusivamente finanziaria, 
ed evitò la carcerazione perché depositario di misteri che non 
dovevano venire alla luce. Soltanto in questo modo si spieghe-
rebbe la mediazione dell’autorità imperiale, che non si capisce 
quali interessi potesse avere in una vicenda di malaffare ro-
mano, e di intrighi tra Genova e Roma. Ipotesi, di fronte alle 
quali il guastatore spinoziano – solerte istigatore di fragorosi 
paralleli – ha pronto il suo nome: Michele Sindona, protago-
nista di un altro affaire che, con tutto il suo corollario da gran-
dguignol, ha pochi eguali nella recente storia del nostro Paese. 
Quest’altra irruzione nel tardo Novecento aiuta a ribadire 
come la finanza abbia logiche e intrecci di potere pressoché 

79. BAV, Urb. Lat., 1096.
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immutabili. C’è da scommettere che anche i Pinelli e i Giusti-
niani, intrallazzando negli anni di Sisto V, fossero stati al cen-
tro di una ragnatela di raggiri e macchinazioni simile a quella 
in cui si sarebbe poi impigliato Tommaso Sauli, complice la 
sua vicinanza alla corte sabauda e alla Corona di Francia, che 
avevano rapporti di forte inimicizia – quando non di aper-
to scontro – con la Repubblica di Genova. Forse Tommaso 
Sauli si trovò a perdere la scommessa del collasso dello Stato 
genovese nel conflitto del 1625; ma riuscì a ottenere qualche 
riparo che, se non gli evitò la bancarotta, quantomeno gli fece 
scampare la carcerazione. Anche Sindona, che invece in galera 
vi sarebbe finito, trovandovi peraltro la morte in circostanze 
rimaste da chiarire, cercò sostegni politici che probabilmente 
andarono in cortocircuito. Nel 1974, mentre si consumava il 
suo clamoroso crack, usciva un libro – Il sistema Sindona – di 
cui temo sia rimasta scarsissima memoria80. L’autore, celato 
sotto lo pseudonimo di Gracchus (anche certi stratagemmi 
propri delle battaglie cartacee sono duri a morire), analizzava 
il percorso di Sindona ficcando il naso nelle sue traversie fi-
nanziarie. Rivelatrice e diretta, la quarta di copertina recitava: 

nessuno si illuda che il fallimento di una banca sia un inciden-
te tecnico e il finanziere fallito un prestigiatore sfortunato. 
Come per l’Italia giolittiana lo scandalo della Banca Romana, 
il crack della Banca Privata e del Gruppo Sindona è la spia 
inequivocabile di un terremoto politico, di una redistribuzio-
ne dei ruoli e del potere fra gli uomini e le consorterie che 
ne hanno incoraggiato, favorito, utilizzato l’ascesa vertiginosa 

80. Gracchus, Il sistema Sindona. Scandali bancari e manovre politiche nella crisi 
italiana, Bari, De Donato, 1974.
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[…]. Il funzionamento del sistema bancario italiano e la sua 
gestione politica, la ragnatela di complicità che crea e pro-
tegge uomini come Sindona, le manovre politiche all’origine 
delle complesse alchimie di potere che determinano gli equi-
libri al vertice della politica italiana [:] il “sistema Sindona” è 
assai più diffuso e scandaloso dell’“affare Sindona”. Quod erat 
demostrandum. 

Attuando un parallelo tra le vicende di Sindona e quelle 
della banca romana ai tempi di Giovanni Giolitti, Gracchus 
era divenuto uno dei miei istigatori, non foss’altro per le 
frasi lapidarie: «le banche ordinariamente non falliscono»; 
e, se «come privati, i banchieri possono fallire; come agenti 
dell’interesse generale dei gruppi dirigenti non devono falli-
re». Sicché, quando si verifica un fallimento 

siamo di fronte a un fatto politico, non economico […]. Il fal-
limento della banca è dunque una rottura che si verifica non 
tanto nell’equilibrio dei conti, i quali possono essere fatti qua-
drare in svariati modi, quanto nell’equilibrio politico che si è 
stabilito fra i gestori.81

La data di edizione, e lo pseudonimo cautelativo, ren-
dono sospetto il testo di Gracchus, che sembrerebbe un 
tentativo di venire in soccorso a Sindona, o quantomeno di 
calmare gli umori incendiari. Ammantato di odori sulfurei, 
Sindona era finito sotto le cure di una grossolana ritratti-
stica che, per molti aspetti, somiglia a quella di cui erano 
stati “gratificati” i topi genovesi in Antico Regime. Del re-

81. Ivi, pp. 9-11.
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sto, la sismologia politica evocata da Gracchus è quella che 
abbiamo visto operare nella Roma dei papi, dove i finanzieri 
dovevano darsi da fare per non finire in qualche tritacarne 
azionato dopo la morte di un pontefice. Si noti peraltro, 
sempre in tema di paralleli, che Gracchus intitola un capi-
tolo “La risposta è il silenzio” per descrivere l’opera di silen-
ziamento per l’appunto attuata dalla stampa italiana»82. Ed è 
proprio a questa “legge del silenzio” che si attenevano i topi 
genovesi, lasciando depositare la sabbia dei polveroni per 
poi agire di conseguenza.

Occorre sottolineare alcune differenze tra i tempi dei 
topi genovesi e quelli di Sindona. Differenze che, però, non 
cambiano molto la sostanza delle cose. A Spinoza piacendo, 
quella “legge del silenzio” deve aver contribuito a rendere 
la vicenda di Sindona non meno impenetrabile delle molte 
che si verificavano tra i finanzieri dell’Età moderna, le cui 
manovre lasciavano disarmati principi, Stati e autorità del-
la Chiesa. Rispetto ad allora, disponiamo di Commissioni 
d’inchiesta parlamentari, che hanno però una caratteristica: 
la sterilità della loro azione investigativa. Nel 1982, la Com-
missione parlamentare d’inchiesta formata per far luce sul 
caso Sindona consegnava le sue brave relazioni conclusive83: 
circa ottocento pagine frutto di indagini molto ampie e ap-
profondite ma sostanzialmente inutili, come la stessa docu-
mentazione denunciava in una iniziale dichiarazione d’im-
potenza. A pagina 12 del lungo dossier, si può infatti leggere: 

82. Ivi, pp. 86-87.
83. La documentazione è in Relazioni di commissioni parlamentari (bica-

merali) d’inchiesta, doc. XXIII, n. 2-sexies, Relazione conclusiva – Relazioni di 
minoranza.
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quale sia stata esattamente l’estensione del gruppo Sindona 
è un dato ancora sconosciuto, proprio per l’impossibilità di 
ricostruire gli intrecci che realmente si celano dietro le finan-
ziarie. Sono ormai ben noti, però, i connotati principali di 
questo gruppo e l’evoluzione che esso ha avuto. Sembra quindi 
superfluo addentrarsi in una descrizione analitica al riguardo.

Che sarebbe come dire: nonostante il bel malloppone che 
seguirà, del caso Sindona s’è capito poco. In verità, quelle carte 
contengono spunti buoni per il nostro viaggio spinoziano, a 
partire da un tentativo ideato dalla Banca d’Italia e dal Banco 
di Roma per sanare il dissesto di Sindona. Come per il banco 
di Tommaso Sauli, la manovra prevedeva un intervento di ri-
capitalizzazione mandato a monte dal potere politico. L’allora 
ministro del Tesoro Ugo La Malfa aveva sentenziato: «mezza 
Italia si sta muovendo per questa operazione, il che mi rende 
ancora più diffidente». Amintore Fanfani aveva tentato una 
mediazione, mentre Sindona assicurava che, con quella ricapi-
talizzazione, sarebbero giunti in Italia «capitali esteri a benefi-
cio del riequilibrio della bilancia dei pagamenti». Guido Carli, 
l’allora governatore della Banca d’Italia, e Giulio Andreotti si 
sarebbero pronunciati in favore dell’operazione. Stando a Pier 
Sandro Magnoni – genero di Sindona – furono «compiuti pas-
si presso tutti i partiti dell’arco costituzionale», senza però che 
venisse «versato o promesso denaro o altra utilità».

Su Sindona, disponiamo anche della relazione della se-
conda commissione di minoranza, presieduta dall’onorevole 
Massimo Teodori, il cui secondo capitolo, Ascesa di Sindona: 
complicità e padrinaggi, s’infila nei corridoi bui del Vaticano, 
debuttando così:
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da dove il banchiere senza tradizione e senza mezzi alle spalle 
ha preso il denaro per costruire un grande impero finanzia-
rio allargando vorticosamente il giro degli affari? Il Vaticano 
con le sue grandi risorse finanziarie ha certamente costituito 
uno dei retroterra di Sindona, sia come finanziatore che come 
partner in molte imprese nelle quali l’intreccio fra il sistema 
del banchiere siciliano e la finanza della Santa Sede si stringe 
alla fine degli anni Sessanta.

Non meno appetitoso è il racconto, che subito segue, 
dell’incontro tra Sindona e Paolo VI. Su questo episo-
dio – terreno fertilissimo per dietrologie e più o meno im-
maginarie macchinazioni – la commissione d’inchiesta gui-
data da Teodori non aveva trovato di meglio che uno stralcio 
del The Final Conclave a firma di John Malachi84. Personaggio 
molto sopra le righe, ex gesuita irlandese e prolifico auto-
re di libri scandalistici sulla Chiesa, tra fiction e rivelazioni 
cialtronesche (come quella per cui Pio XI sarebbe stato as-
sassinato per ordine di Mussolini), Malachi era un uomo a 
caccia di notorietà. E non poteva che dare dell’incontro tra 
Sindona e Paolo VI il seguente racconto: 

È tarda notte nello studio papale al terzo piano del palazzo 
apostolico. Non c’è stato un tempo e un luogo più esclusivo, 
sicuro e privato di quello scelto da molti papi in precedenza 
per incontri ultrasegreti. L’incontro riguarda le finanze va-
ticane. Questo tipo di incontri è stato riservato al papa per 
oltre mille anni. Paolo VI è solo con il finanziere Michele Sin-
dona. I papi molto spesso hanno preferito condurre da soli 

84. M. Malachi, The Final Conclave, New York, Melbourne House, 1978.
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questo tipo di affari ad alto livello. Non c’è traccia ufficiale 
di questo incontro nel libro degli appuntamenti […]. Paolo VI 
arriva ad un accordo [che] autorizza il finanziere a vendere gli 
interessi di controllo del Vaticano (350 milioni di dollari del 
tempo) nella grande conglomerata Società Generale Immo-
biliare. Con quella firma Paolo VI consente anche a Sindona 
l’accesso agli altri fondi del Vaticano per ulteriori investi-
menti… È ora un fatto esplicitamente ammesso che la firma 
del contratto fra Paolo VI e Sindona avvenne in quelle circo-
stanze. Inizialmente il Vaticano l’aveva smentito, dichiarando 
che la firma era avvenuta fra Sindona e il cardinal Guerri, un 
anziano prelato del Vaticano.

Presa per oro colato questa versione del funambolico Ma-
lachi, la commissione proseguiva affermando che quell’ac-
cordo, risalente alla primavera del 1969, fece di Sindona

il maggior fiduciario della finanza vaticana, sopravanzando 
tutti gli altri legami tradizionali fra gli uomini e le strutture 
della Santa Sede e i banchieri del mondo finanziario cosiddet-
to “cattolico” in Italia. In questa veste di rappresentante del 
Vaticano, e quindi di una potenza finanziaria di respiro inter-
nazionale pari a quello di uno Stato, Sindona può presentarsi 
sulla scena internazionale con prestigio e potenza, stringendo 
alleanze e collegamenti che non sarebbero né concepibili né 
legittimati se si fosse trattato di un singolo banchiere agente.

Gli scritti di Malachi sono fonti da prendere con le mol-
le, e per molti versi paragonabili agli Avvisi. Vi s’avverte lo 
stesso desiderio di vellicare le morbosità del lettore, e la 
stessa capacità di esser presi molto sul serio. Non indugerò 
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oltre su questa relazione che l’onorevole Teodori avrebbe 
poi utilizzato per pubblicare un libro “di denuncia”, come 
usa dire: cosa legittima, ma poco benemerita, visto l’incarico 
istituzionale che aveva avuto85. Sindona fu probabilmente se 
non il maggior fiduciario della finanza vaticana certamente 
uno dei suoi principali protagonisti; e, che lo fosse divenuto 
per mezzo di un accordo preso direttamente con il papa, 
non stupisce granché, dal momento che la cosa somiglia 
a quanto facevano i finanzieri della prima Età moderna, i 
quali assumevano posizioni di preminenza grazie alla stretta 
vicinanza a un pontefice.

Tornando nel XVII secolo, la comparsa di Alessandro 
Pallavicini nelle vesti di accusatore del finanziere Tomma-
so Sauli ci consente di delineare gli andamenti dei topi 
genovesi a Roma, tra papi amici e ostili. Grande casata 
aristocratica genovese, i Pallavicini non formarono un 
gruppo di potere a Roma, né ebbero – almeno nel nostro 
arco cronologico – uomini negli ambienti curiali romani. 
Ciò non toglie che alcuni di loro siano stati molto attivi a 
Roma, come del resto è testimoniato proprio dalla presen-
za di Alessandro Pallavicini nell’accolita riunita attorno 
all’ambasciatore Chiavari nel 162586. Destinato a spostar-
si a Napoli, e a dar vita alla linea dei duchi di Otranto 
nelle Puglie87, nel 1620 Alessandro Pallavicini aveva assun-

85. M. Teodori, La banda Sindona, Milano, Gammalibri, 1982.
86. Del resto, un ramo della casata vicino ad Alessandro Pallavicini finì 

per radicarsi nella Città eterna. Un suo nipote, Antonio Pallavicini, si trovava a 
Roma negli anni Quaranta del Seicento; e da lì, nel ’43, inviò a Genova diverse 
statue da sottoporre addirittura al gradimento del re di Spagna, Filippo IV. Se 
ne ha notizia in ADG, Archivio Pallavicini, 430.

87. Nato nel 1594, Alessandro Pallavicini sposò Alvina Frezza, che, vedova 
senza prole dello zio Fabio, duca di Castro in Puglia, gli portò in dote quel tito-
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to la carica di Generale della Marina pontificia, con un 
contratto d’appalto per sei anni che seguiva, senza solu-
zione di continuità, quello stipulato da un altro genovese, 
Francesco Centurione, appaltatore dal 1611. Erano gli anni 
del “ben disposto” Paolo V, a cui sarebbe seguita la breve 
parentesi biennale di Gregorio XV, la cui pregiudiziale an-
ti-genovese pareva particolarmente ostica. In quel torno 
di tempo, i Costaguta riuscirono ad assumere posizioni 
defilate senza essere spazzati via dallo scenario romano, 
trovandosi poi, sotto Urbano VIII, tra quelli che sono stati 
definiti i Corrispondenti genovesi dei Barberini88. Una ripre-
sa tuttavia minata da altre morti inopportune. Nel 1625, 
l’anno del fallimento del banco Sauli, all’età di cinquan-
tacinque anni moriva Giovanni Battista Costaguta senior, 
il favorito di Paolo V. Cinque anni più tardi, era la volta 
del fratello Giovanni Giorgio, passato a miglior vita a soli 
trentanove anni a Ferrara, dove s’era stabilito da tempo, 
incarnando il radicamento della famiglia in quella città. Il 
padre, quel Vincenzo Costaguta che s’era spostato a Roma 
insieme al socio Ravenna sul finire del Cinquecento, mo-
rirà nel 1633. Per i Costaguta, e le loro posizioni di potere 
ancora molto incerte, quei decessi potevano essere esiziali. 

lo ducale. Non conosciamo la data del matrimonio, che dovette avvenire poco 
dopo il 1636, quando Fabio Frezza morì a Napoli. Alessandro Pallavicini dovette 
invece morire già nel corso degli anni Quaranta, dal momento che Alvina Frezza 
si sposò una terza volta con il nobile napoletano Francesco Toraldo, assassinato 
durante i moti di Napoli del 1647. Cfr. P. Litta, Famiglie celebri d’Italia, Bologna, 
Forni, 1977, VII, Pallavicino, tav. XI; R. Contarino, Frezza Fabio, in DBI, L. Su 
Francesco Toraldo, si vedano le numerose notizie in R.M. Filamondo, Il genio 
bellicoso di Napoli…, Napoli, Parrino e Mutii, 1694, passim.

88. Cfr. C. Costantini, Corrispondenti genovesi dei Barberini, in La storia dei 
Genovesi, VII, Atti del convegno di studi sui ceti dirigenti nelle istituzioni della 
Repubblica di Genova, Genova 15-17 aprile 1986, Genova, 1987, p. 193.
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Ma la famiglia chiavarese seppe muoversi con grande abi-
lità e opportunismo.

Destinati a radicarsi nel tessuto nobiliare romano, nel 
primo decennio di pontificato di Urbano VIII i Costaguta 
si posero l’obbiettivo di entrare nell’aristocrazia genovese. 
Le ragioni di questa scelta sono facili da comprendere: le-
gati alla benevolenza di Paolo V, i Costaguta necessitavano 
di una legittimazione che gli consentisse di passare indenni 
attraverso i movimentati passaggi di consegne tra pontefici.

A Genova, la loro escalation romana non era di certo 
sfuggita. Nel giugno 1614, la Repubblica aveva dato a Pro-
spero Costaguta la facoltà di discutere di materie di go-
verno, accordandogli una nobilitazione temporanea89. Per 
entrare nel patriziato genovese, c’era bisogno di ben altro: 
un’affermazione nello scenario genovese, una “prova di for-
za” che rendesse manifesta la loro ascesa. Così, i Costaguta 
s’impegnarono in una faraonica renovatio urbanistica della 
avita Chiavari. Un’opera di cui si fecero promotori soprat-
tutto i membri più in vista, Prospero e Ascanio. Ma i Co-
staguta non persero l’abitudine a muoversi in squadra: così 
altri fratelli – soprattutto Achille, ch’era rimasto a Chiava-
ri  –  furono chiamati a dare il loro contributo allo sforzo 
della famiglia.

Il fiore all’occhiello della renovatio chiavarese voluta dai 
Costaguta fu la costruzione del santuario di Santa Maria 
dell’Orto. Nel 1610, s’era verificata a Chiavari un’apparizione 
mariana che aveva acceso un certo fervore religioso90. Le au-

89. Il documento è in ASGE, Archivio segreto, Nobilitatis, 2859b.
90. Sull’apparizione del 1610, e sulle vicende che n’erano seguite, si veda il 

lavoro di B. Bernabò, R. Bruschi, La manifestazione della Madonna dell’Orto: testi-
monianze e documenti, Chiavari, Internos, 2010.
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torità locali avevano perciò chiesto e rapidamente ottenuto 
dal governo della Repubblica e dall’Arcidiocesi di Genova il 
permesso per costruire un santuario celebrativo. Ma, dopo 
la stesura di alcuni progetti, e la messa in opera del cantie-
re, i lavori erano fermi per mancanza di fondi. Nel gennaio 
1621, si fecero avanti i Costaguta, proponendo di finanziare 
il cantiere. Si era nelle settimane intorno alla morte di Pa-
olo V, e Giovanni Battista Costaguta senior doveva aver fat-
to pervenire notizie di prima mano sulle cattive condizioni 
di salute di quel papa, allertando la famiglia sulle possibili 
ripercussioni di un cambiamento al vertice della Chiesa. I 
fratelli Ascanio e Prospero non si fecero pregare, dicendosi 
pronti a mettere a disposizione le proprie finanze. La comu-
nità chiavarese accolse con entusiasmo l’aiuto dei Costaguta, 
affrettandosi a chiedere il placet a Genova, dove si iniziò a 
traccheggiare. Forse il patriziato genovese aveva compreso 
gl’intendimenti dei Costaguta, e voleva sbarrare il passo a 
quella famiglia di parvenu. Provvidenziale  –  o provocato, 
chissà – fu un crollo avvenuto nel cantiere del santuario di 
santa Maria dell’Orto nel 1622. L’incidente esasperò i chiava-
resi, mettendo l’oligarchia genovese con le spalle al muro, e 
costringendola così a dar carta bianca ai Costaguta. Questi, 
acquistati i terreni su cui sorgeva il cantiere, non badarono a 
spese. Ingaggiarono Bartolomeo Bianco – architetto di gran-
de fama della Genova barocca91  –  e gli affidarono l’intera 
renovatio urbanistica di Chiavari che avevano in mente.

91. Cfr. G. Terminiello Rotondi, Bianco Bartolomeo, in DBI, X; L. Muller 
Profumo, Bartolomeo Bianco architetto e il Barocco genovese, in «Bollettino del Cen-
tro di studi per la storia dell’architettura», 22, 1968; A. Di Raimondo, L. Muller 
Profumo, Bartolomeo Bianco e Genova: la controversa paternità dell’opera architetto-
nica tra ’500 e ’600, Genova, Erga, 1982.
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Oltre al santuario di Santa Maria dell’Orto (ultimato nei 
primi anni Trenta del Seicento), i Costaguta ricostruirono 
la chiesa di S. Giovanni Battista, e n’edificarono una nuova, 
quella di S. Francesco92, insieme a una residenza gentilizia 
eretta in un’area a ridosso della medievale cinta muraria di 
Chiavari: in un tratto che, a fine Cinquecento, in occasione 
della costruzione di un convento francescano, era Già stato 
ristrutturato proprio dai Costaguta93. Un arrembante atti-
vismo, che, come a Roma, diede presto i risultati sperati: 
nel 1629, i Costaguta entrarono nell’aristocrazia genovese 
dietro l’esborso di 50.000 scudi d’argento. Non un atto di 
corruzione, perché la nobilitazione venale era prevista dalle 
leggi della Repubblica; ma, visto che a essere corrotto era il 
principio stesso di nobiltà, si diede a quell’esborso un fine 
nobile: il mantenimento a stipendio «di milleduecento fanti 
per un anno»94. Il vile denaro sarebbe stato utilizzato no-
bilmente dalla Repubblica: una pantomima, insomma, che 
porta acqua al mulino delle provocatorie perorazioni di Bri-

92. I contratti relativi al cantiere, conservati presso l’archivio notarile di 
Chiavari, sono stati integralmente trascritti nell’appendice documentaria de La 
chiesa di San Francesco e i Costaguta. Arte e cultura a Chiavari dal XVI al XVIII secolo, 
a cura di L. Pessa, C. Montagni, Genova, Sagep, 1987, pp. 131-136.

93. Nel 1626, quando venivano gettate le basi per il cantiere di san Giovanni 
Battista, e i lavori di Santa Maria dell’Orto procedevano spediti, i Costaguta 
ottennero in breve tempo dalle autorità della Repubblica il permesso per aprire 
quest’altro cantiere. Sulla residenza chiavarese dei Costaguta, oggi chiamata Pa-
lazzo Rocca dal nome dell’ultimo proprietario, si vedano M. Borzone, Il palazzo 
Costaguta come momento architettonico e urbanistico di Chiavari, in «Argomenti 
di storia dell’arte. Quaderno della scuola di perfezionamento in archeologia e 
storia dell’arte della facoltà di lettere e filosofia dell’Università di Genova (1971-
1979)», pp. 131-140; C. Montagni, L. Pessa, Palazzo Rocca a Chiavari: un momento 
del Seicento ligure ed europeo, Genova, Sagep, 1981.

94. Così recita la pratica di nobilitazione in ASGE, Archivio segreto, Nobi-
litatis, 2833.
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oschi, il quale, tra boutade e un certo senso della realtà, ha 
proposto di legalizzare la corruzione dopo il polverone di 
Mani Pulite. Seguendone il canovaccio polemico e antimo-
ralistico, si potrebbe dire che quella soluzione era già stata 
adottata in Antico Regime.

L’impegno nella renovatio chiavarese – come non pensare, 
peraltro, alla visibilità del Silvio Berlusconi costruttore nel-
la Milano degli anni Ottanta del Novecento? – aveva dato 
dunque i suoi frutti, che però non furono colti dai Costagu-
ta, famiglia estremamente versatile nel rivedere le proprie 
strategie. Passata la difficile congiuntura degli anni Venti, a 
Roma la situazione aveva ripreso una piega favorevole ai ge-
novesi; e i Costaguta, che non avevano abbandonato l’ambi-
zione di agirvi da protagonisti, vi tornarono con rinnovato 
dinamismo. Così, il bel palazzo chiavarese risultò anacro-
nistico prima ancora che venisse completato. Inutilizzato, 
verrà dato in affitto già a metà Seicento.

Non c’è dubbio che Prospero Costaguta fosse l’uomo 
più in vista della famiglia. Lo testimonia quel privilegio 
nobiliare che la Repubblica gli aveva concesso con largo 
anticipo rispetto all’ingresso nell’aristocrazia della casata. 
Un riconoscimento avvenuto in tempi non sospetti, quan-
do cioè la figura di maggiore spicco era il fratello Giovanni 
Battista senior. Evidentemente, Prospero Costaguta s’era 
già fatto notare per particolari doti di manovratore: d’al-
tronde, quando i Costaguta entrarono nel patriziato ge-
novese, Prospero si vide nobilitati i figli già nati a quella 
data: Vincenzo junior, Scipione e Luigi. E fu proprio la sua 
prole a portare avanti le fortune della famiglia. Forse, però, 
per il semplice fatto che gli altri fratelli non avevano avuto 
figli. Il problema della discendenza era una questione della 
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massima serietà, e non sempre di facile soluzione, special-
mente per una casata come quella dei Costaguta, le cui fre-
sche posizioni di potere non consentivano l’ingresso in sce-
na di uomini appartenenti a linee collaterali. Fu un altro 
passaggio critico per la famiglia chiavarese; anche perché 
Prospero dovette fare i conti con l’ennesima morte inop-
portuna: quella della moglie Paola Costa, una donna su cui 
non abbiamo informazioni. Un albero genealogico sembra 
datarne il decesso all’anno 161795: dato convalidato dalla la-
pide funeraria di Anna Maria Costaguta, che nacque nel 
1619, e che la stessa lapide designa «comitissa Vidman»96. 
Sappiamo infatti d’un secondo sposalizio di Prospero Co-
staguta con una Widmann, di cui pure purtroppo ignoria-
mo tutto, a partire dal nome di battesimo. Ma la mossa era 
ben congegnata, perché i Widmann erano una casata tede-
sca che vantava un titolo comitale sul feudo di Ortenburg 
in Baviera, e un titolo baronale su quello di Paternion in 
Carinzia. Da tempo residenti a Venezia, i Widmann vi ot-
terranno la nobilitazione nel 1646, e poco dopo il cappello 
cardinalizio per Cristoforo97. Una famiglia che, muoven-
dosi tra Venezia e Roma, somigliava molto ai Costaguta. 
L’unione ebbe probabilmente una doppia contropartita: 
da un lato, le risorse finanziarie e la consolidata presenza a 

95. La formula ipotetica deriva dal fatto che l’annotazione sotto il nome di 
Paola Costa non è chiarissima. L’albero è sempre in ASEC, ms. 229, I, 51.

96. Anna Maria Costaguta morirà sessantenne nel 1679. Cfr. V. Forcella, 
Iscrizioni delle chiese e d’altri edificii di Roma dal secolo XI fino ai giorni nostri, Roma, 
Fratelli Bencini, 1874, p. 211.

97. Cfr. E.S. Rosch Widmann, I Widmann: le vicende di una famiglia veneziana 
dal Cinquecento all’Ottocento, Venezia, Centro tedesco di studi veneziani,1980; 
G. Bettinelli, Dizionario storico-portatile di tutte le venete patrizie famiglie, Venezia, 
Bettinelli, 1780, p. 161.
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Roma dei Costaguta; dall’altro, l’antico blasone germanico 
della comitissa, utile a rendere meno spessa la patina popola-
re dei Costaguta. Con la sola eccezione di Vincenzo junior, 
nato da Paola Costa, fu da questo secondo matrimonio che 
nacquero tutti i figli di Prospero Costaguta: Anna Maria, 
Scipione, Luigi e Giovanni Battista junior. 

È interessante soffermarsi sulle vicende di questo secondo 
nucleo famigliare di Prospero Costagusta, travagliato dalle 
vicissitudini del primogenito Scipione, la cui figura somi-
glia a quella degli inquieti Edoardo Agnelli e Lapo Elkann. 
Come il fratellastro Vincenzo junior, prontamente avviato 
a una brillante carriera curiale che culminerà nella porpora 
cardinalizia, anche Scipione Costaguta fu inserito nei ran-
ghi ecclesiastici, dove farà una carriera molto modesta. Fat-
to piuttosto sbalorditivo, se si considera che l’ultimogenito 
della comitissa, Giovanni Battista junior, diverrà anche lui 
cardinale nel 1690. Inoltre, nelle strategie di famiglia, Sci-
pione Costaguta sembra essere stato scalzato dal fratello mi-
nore Luigi, designato dal padre Prospero erede delle fortune 
laiche della famiglia. Certo, la prassi che voleva i figli cadetti 
destinati alle carriere ecclesiastiche non era rigida. Le scelte 
erano condizionate da numerosi e particolareggiati elemen-
ti: forse Scipione non era il primogenito della comitissa, forse 
Prospero cercò inutilmente di fargli compiere una più bril-
lante carriera ecclesiastica; o magari non lo ritenne all’altez-
za. Ipotesi che sembrano combinarsi bene tra loro, perché 
Scipione Costaguta doveva avere una personalità piuttosto 
scapigliata: autore di due sonetti comparsi nel 164098, sarà 

98. I due sonetti di Scipione Costaguta sono in Acclamationi alle glorie ripor-
tate in Ferrara dal Padre Don Lodovico Antinori…, Ferrara, Gironi, 1640.
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poi signore di Carovigno in Puglia dopo aver dato a inten-
dere di non volersi stabilire nel Regno di Napoli99.

Sfogliando le pagine del libro dei topi genovesi, non c’è 
dubbio che fu Domenico Rivarola a giovarsi più d’ogni altro 
del sostegno della Repubblica di Genova. Anch’essi origi-
nari di Chiavari, i Rivarola erano invece presenti da molto 
tempo, e in pianta stabile, nell’aristocrazia genovese. Non 
esprimevano oligarchi di spicco perché non frequentavano 
i piani alti della finanza internazionale, né si muovevano 
nell’ambito dell’imprenditoria mercantile: il che dovette 
rendere più erto il percorso di Domenico Rivarola, il quale 
pure poteva vantare qualche significativo precedente Cin-
quecentesco a Roma100. Diversi Rivarola erano stati favoriti 
da un pontefice toscano, Giulio III, che aveva governato la 
Chiesa tra il 1550 e il 1555. Due zii di Domenico Rivarola, 
i fratelli Giulio e Domenico senior, avevano avuto da quel 
papa importanti incarichi: il primo era stato inviato nunzio 
in Portogallo; il secondo, invece, aveva ottenuto l’arcidiocesi 
di Fermo. Entrambi, però, erano morti prima di prendere 
possesso di quegli incarichi101; il che aveva mandato a mon-

99. G. Alzona, Patrizi genovesi alla corte papale nel Seicento, cit., p. 39; Nel suo 
diario, il cardinale austriaco Harrach riporta di aver discusso nell’agosto 1644 
con Vincenzo Costaguta junior di un «credito di Napoli», aggiungendo di aver 
saputo da questi che il fratello Scipione «non haveva pensiero di stabilire in quel 
regno la sua habitatione» (Die Diarien und Tagzettel des Kardinals Ernst Adalbert 
von Harrach (1598-1667), a cura di K. Keller, A. Catalano, Vienna, Böhlau, 2010, 
p. 555).

100. Per le notizie generali sui Rivarola, ci siamo serviti di numerosi docu-
menti – da cui provengono i virgolettati nel testo senz’altra indicazione – con-
servati in un fascicolo che raccoglie alberi genealogici, informazioni di vario ge-
nere, e la copia di una lettera che il governo genovese invierà nel 1608 a Paolo V 
per raccomandare Domenico Rivarola junior. Il fascicolo è conservato in ASEC, 
Archivio Rivarola, 1.

101. Giulio Rivarola non compare negli elenchi dei Nunzi inviati in 
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te una possibile penetrazione capillare della famiglia, che, 
in quello stesso torno d’anni, aveva assunto con Gregorio la 
Depositeria Generale della Camera Apostolica.

I riguardi di Giulio III nei confronti dei Rivarola si spie-
gano con l’intento di quel pontefice di sfruttare gli intrecci 
di potere e blasone che, in ogni tempo ed epoca, possono 
tornare utili per tessere trame di politica internazionale. 
Il Gregorio Rivarola nominato Depositario Generale della 
Camera Apostolica incarnava le antiche benemerenze im-
periali della casata. Nel 1496, l’imperatore Massimiliano I 
gli aveva conferito il titolo di conte palatino in ricompen-
sa dei servigi prestati. Il riconoscimento era stato esteso a 
un folto numero di cugini. Un figlio di questi, Francesco 
Rivarola (padre dei Giulio e Domenico senior protagoni-
sti delle sfortunate carriere ecclesiastiche di cui s’è detto) 
aveva ottenuto la conferma di quei blasoni da Carlo V nel 
1533, avendo anch’egli servito la causa imperiale102. Il titolo 
comitale garantiva significativi privilegi, tra cui l’autorità 
«di addottorare, di far notari, di far giudici, di legittimar 
bastardi». Ma, per rafforzare le proprie posizioni, che – a 
differenza della quasi totalità delle famiglie aristocratiche 
genovesi – non potevano giovarsi di una significativa forza 

Portogallo compilati da H. Biaudet, Les nonciatures apostoliques permanentes 
jusqu’en 1648, cit., p. 99. Ne parla invece C. Rusticini, La famiglia Rivarola di 
Chiavari e Genova, in «Giornale Araldico», 1, 1873-1874, pp. 237-239). Un ac-
cenno a questa nomina di Domenico senior è presente anche in una rassegna 
di uomini illustri della famiglia in ASGE, ms. 493, dove un «reverendissimus 
Domenicus episcopus» risulta destinato all’arcidiocesi di Fermo, dove invece 
non risulta, stando alla Hierarchia catholica; il che dà fondamento alla no-
tizia di Rusticini. Cfr. Hierarchia catholica Medii et recentioris aevi…, 1967, III, 
pp. 196-197.

102. Una copia del diploma in favore di Francesco Rivarola è in ASEC, Ar-
chivio Rivarola, 3.



156� Topi nel formaggio

finanziaria, i Rivarola avanzavano altri antichi lombi: una 
discendenza dai conti Rossi di Parma, che in verità veniva 
vantata anche da numerose altre famiglie del Levante li-
gure103. Stando a un documento storico-blasonico, il capo-
stipite della famiglia, un certo Bernardo, avrebbe iniziato 
ad appellarsi Rossi de Riparolia nell’XI secolo, dopo che un 
altro imperatore, Corrado II, gli aveva donato un castel-
lo detto «Rivarolo il vecchio», nelle vicinanze di Parma. 
Da lì, quei Rossi de Riparolia si sarebbero poi trasferiti in 
Liguria, più precisamente a Lavagna, dove sarebbe stato 
costruito un nuovo castello Rivarolo.

Difficile, come sempre, pronunciarsi su queste notizie, 
spesso fantasiose e azzardate. Quanto ai Rivarola, qualco-
sa di vero doveva esserci. Nel corso dell’Età moderna, la fa-
miglia ebbe rapporti molto intensi con la corte di Parma. 
L’ecclesiastico Matteo – arcivescovo di Genova tra il 1596 e 
il 1600 – dichiarava apertamente i suoi legami con i Farne-
se di Parma, di cui riconosceva la protezione. E proprio a 
Parma passò le ultime ore della sua vita nel 1600104. Questi 
legami rimontavano peraltro proprio ai tempi del pontifica-
to di Giulio III, che aveva cercato nei Rivarola una sponda 

103. Su questo, cfr. G. Bandieri, I Rossi di Parma dalle origini alla metà del 
secolo XIII, in «Archivio Storico per le Province Parmensi», XXIX, Parma, Depu-
tazione di Storia Patria per le Province Parmensi, 1977.

104. A testimonianza dell’esistenza di un patronato farnesiano sui Rivarola, 
vi è una missiva con la quale, proprio nell’immediatezza della morte di Matteo 
Rivarola, un fratello di questi, Paolo Battista, chiese alla corte di Parma che i le-
gami fossero mantenuti, ed estesi all’intera casata. Paolo Battista Rivarola – che 
peraltro, a quanto pare, sarebbe morto anch’egli di lì a poco – ricordò a Ranuc-
cio Farnese il «desiderio infinito» che il fratello Matteo aveva avuto di tornare 
a Parma, per «farle di presenza riverenza». La missiva è in ASPR, Carteggio bor-
bonico, Genova, 252. Sulla morte di Paolo Battista in quello stesso 1600, cfr. C. 
Rusticini, La famiglia Rivarola, cit.
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negoziale per risolvere i gravi contrasti proprio con la corte 
di Parma: attriti sfociati in guerra aperta105. Soltanto così si 
spiega l’invio di Giulio Rivarola alla Nunziatura di Lisbona. 
L’allora principe di Parma, il condottiero Alessandro Farne-
se106, s’era preso per moglie Maria d’Aviz, che apparteneva 
alla dinastia reale portoghese. Il che poteva aprire la strada 
a trattative di pace sottobanco per mezzo di quelle reti di 
conoscenze private che spesso vengono attivate in momenti 
di particolare crisi. Saltando ancora una volta nella storia 
italiana del Novecento, si può chiamare in causa Maria José 
di Savoia, la moglie del “re di maggio” Umberto II. Sul finire 
del 1942, la principessa chiese all’amico democristiano Gui-
do Gonella di sondare il terreno per trovare un accordo con 
gli Alleati che ponesse fine all’impegno militare dell’Italia. Il 
tramite in quell’occasione fu monsignor Giovanni Battista 
Montini, il futuro Paolo VI107. La stessa Maria José, che ap-
parteneva alla famiglia regnante belga, aveva inoltre tentato 
in precedenza – con esiti fallimentari – di moderare le con-
dizioni d’occupazione del suo paese natio, incontrando Hit-
ler su richiesta del fratello, il re del Belgio Leopoldo III108. 

Cuscinetti negoziali, insomma, di cui si ha riprova nel 
fatto che proprio l’arcivescovo di Genova Matteo Rivarola 
avrebbe favorito il matrimonio tra una nipote di Clemente 

105. Su questo, rimando brevemente ad A. Valente, Papa Giulio III, i Farnese 
e la guerra di Parma, in «Nuova Rivista Storica», 26, 1942.

106. Molti potrebbero essere i richiami bibliografici a questa imponente 
figura del Cinquecento italiano ed europeo. Mi limito a segnalare il lavoro di 
A. Pietromarchi, Alessandro Farnese. L’eroe italiano delle Fiandre, Roma, Gange-
mi, 1998.

107. D. Grandi, 25 luglio: quarant’anni dopo, a cura di R. De Felice, Bologna, 
il Mulino, 1983, p. 36.

108. Maria José del Belgio, regina d’Italia, in DBI, LXX.
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VIII, Margherita Aldobrandini, e il duca di Parma Ranuccio 
I Farnese109. Una mediazione che avrebbe potuto riavviare il 
dinamismo romano dei Rivarola, perché pare che Matteo 
Rivarola ne avesse tratto la promessa di indossare la berret-
ta cardinalizia. Contropartita che non si sarebbe realizzata, 
perché l’uomo morì un anno dopo quelle nozze.

Il Domenico Rivarola che ci interessa era cugino proprio 
dell’arcivescovo di Genova Matteo. Alla morte del presule di 
famiglia, Domenico Rivarola sarebbe entrato in urto con il 
nuovo arcivescovo Orazio Spinola; tanto da fargli maturare 
l’idea di muoversi a Roma110. È una versione che non possiamo 
smentire; ma, di là dalle frizioni con l’arcivescovo Spinola, la 
decisione di trasferirsi nella Città eterna dovette dipendere 
soprattutto dall’influenza attrattiva del pontificato di Paolo 
V. Non sappiamo quando Domenico Rivarola vi giunse, ma 
nel 1608 era già nell’entourage di quel papa: «alli servitij del 
signor cardinale Borghese», come scrisse il porporato geno-
vese Domenico Pinelli, il quale aveva preso la penna per ri-
ferire che Rivarola stava per assumere la diocesi di Aleria in 
Corsica. Vi sarà consacrato nel dicembre di quell’anno, per 
passare poi nel marzo 1609 all’arcidiocesi di Nazareth, nel 
Mezzogiorno italiano. A Genova dovevano essere soddisfatti 
di quegli avanzamenti. Proprio agli inizi del 1608, l’esecutivo 
della Repubblica aveva indirizzato ai Borghese una lettera in 
cui venivano magnificate le doti di Domenico Rivarola, con 

109. Cfr. R. Teodori, Margherita Aldobrandini, duchessa di Parma e Piacenza, 
in DBI, LXX.

110. Domenico avrebbe «incontrato non lievi intoppi col suo arcivescovo» 
(L. Cardella, Memorie storiche de’ cardinali, cit., VI, p. 155). Più esplicito invece 
Chacón, secondo il quale Domenico Rivarola sarebbe giunto a Roma per sfug-
gire l’ira di Orazio Spinola (A. Chacón, Vitae et gesta summorum pontificum…, 
Roma, 1667, IV, p. 423).
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tanto di sperticato peana sulle passate benemerenze della sua 
famiglia. Il cardinal nipote Scipione Borghese se l’era allora 
preso come collaboratore personale. Rivarola non era un per-
sonaggio in grado di porsi particolarmente in luce all’interno 
delle clientele dei Borghese; ma evidentemente l’uomo dispo-
neva di doti di savoir-faire che gli consentirono di emergere. 
Ne abbiamo riprova in una gustosa narrazione del già men-
zionato Cardella, che merita di essere largamente ripresa111.

Giunto a Roma, Rivarola era entrato nelle cerchie dei 
Borghese «per l’efficace interposizione dell’ambasciatore di 
Francia»; ma, a quanto pare, il cardinal nipote lo sopporta-
va «suo malgrado». Per uscire dall’ostile anonimato in cui 
era relegato, Rivarola avrebbe allora colto l’occasione di una 
faccenda che il cardinale Borghese doveva trattare con lo zio 
pontefice, e per la quale non voleva esporsi personalmente. 
La scelta ricadde così su quel piccolo carrierista genovese, 
sperando che – «per mezzo di cotale odioso e spiacevole uf-
ficio» – sarebbe venuto «in dispetto allo stesso pontefice». 
Previsione sbagliata, perché, 

ammesso il Rivarola all’udienza del papa, siccome alla naturale 
facondia ed eloquenza univa strema leggiadria della persona, 
ed eleganza di aspetto, non [aveva saputo] Paolo negargli ciò, 
che con tanta grazia, e sì obbligante modestia gli domandava.

Rivarola n’era insomma uscito trionfatore, tra lo stupore 
«sopra ogni credere» degli intimi del nipote del papa. «Ma il 
più bello di quella scena», doveva ancora venire.

111. I virgolettati e la lunga trascrizione conclusiva si trovano in L. Cardella, 
Memorie storiche de’ cardinali, cit., VI, pp. 155-156.
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Partito appena il Rivarola dall’udienza, entrò dal pontefice il 
cardinale Tonti, da cui avendo inteso il papa che […] quel gio-
vine [era] patrizio genovese e familiare del cardinale Scipione 
suo nipote, soggiunse immediatamente che ei lo riputava de-
gno di essere impiegato a trattare co’ principi [perché] sapeva 
molto bene esporre i suoi sentimenti, non solo colla grazia 
della favella, ma ancora coll’eleganza e venustà della persona. 
Fu quella l’epoca della fortuna del Rivarola.

Queste vicende, narrate con evidente compiacimento 
letterario, contengono del vero. Che Rivarola si fosse servi-
to dell’ambasciatore francese a Roma, in quegli anni Charles 
de Neufville d’Halincourt, è un fatto convalidato dalle fon-
ti112. Una di queste, quel dispaccio del 1611 vergato dall’am-
basciatore spagnolo a Genova Juan Vivas de Cañamás già 
menzionato a proposito di Giacomo Serra. Dilungandosi 
su quest’altro cardinale genovese di fresca nomina, Vivas de 
Cañamás richiamerà il sostegno francese di cui Domenico 
Rivarola s’era giovato, aggiungendo ch’era stato il patrizio 
genovese Claudio De Marini a fornirgli quelle entrature. 
Particolare intrigante, perché De Marini era una personali-
tà decisamente “controcorrente” all’interno dell’aristocrazia 
genovese. Molto vicino alla corte francese, nel 1605 aveva 

112. Su questa importante figura di ambasciatore, e più in generale sulla di-
plomazia francese a Roma durante il pontificato di Paolo V, si veda G. Metzler, 
Französische Mikropolitik in Rom unter Papst Paul V Borghese (1605-1621), Universi-
tätsverlag Winter, Heidelberg, 2008. L’anonimo Racconto delle cose successe in Ge-
nova dall’anno 1600 fino al 1610, riportando la notizia della nomina di Rivarola alla 
diocesi di Aleria, scrive che «detto monsignor Rivarola […] se ne andò a Roma 
assai mal condotto, e per via dell’ambassatore di Francia fu posto in Corte del 
Cardinale Borghese che se lo tiene molto caro, et è opinione che per tal mezzo 
debba andare innanzi» (Racconto delle cose successe in Genova dall’anno 1600 fino al 
1610, ASCG, Brignole-Sale, 109. d. 4., c.159 r.).
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ospitato a Genova proprio quel d’Halincourt che, destinato 
alla legazione di Parigi a Roma, avrebbe poi aiutato Rivarola 
a intrufolarsi nelle cerchie dei Borghese.

Tuttavia, in quello stesso 1605, De Marini era finito nei 
guai per aver allestito una flotta al servizio della Corona 
francese. Accusato di Lesa Maestà, l’uomo aveva subito un 
processo squisitamente politico: quel suo progetto non in-
frangeva le leggi della Repubblica di Genova; ma aveva il 
grave torto d’incontrare la contrarietà di Madrid, nient’af-
fatto disposta a tollerare che un genovese si ponesse al servi-
zio di Parigi. Così, nel complicato tentativo di non entrare 
in urto con le due Corone, la Repubblica aveva processato e 
poi assolto Claudio De Marini113, che – con l’aureola di mar-
tire – s’era guadagnato la rappresentanza ufficiosa di Parigi 
a Genova: carica nella quale si sarebbe segnalato come peri-
coloso elemento di destabilizzazione.

È sorprendente che Rivarola si fosse affidato a un simile 
personaggio, e ancor più che i governanti genovesi aves-
sero dato sostegno a quelle manovre. Ma la vicenda può 
essere spiegata ancora una volta con la spregiudicatezza, in 
questo caso duplice: privata e pubblica. È molto probabile 
che Rivarola si fosse servito di De Marini semplicemente 
per sfruttare il solo contatto che potesse dare un valido 
assegnamento. E, che avessero compreso o meno la natu-
ra strumentale di quel sostegno, è altresì probabile che gli 
oligarchi genovesi avessero guardato con favore alle chance 
di aprire un canale diplomatico informale con Parigi per 

113. Gli incartamenti del processo sono in ASGE, Archivio segreto, Lesa ma-
està, 2980. Sulla figura di Claudio De Marini cfr. C. Bitossi, De Marini Claudio, 
in DBI, XXXVIII.
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mezzo di un uomo, Rivarola, di cui dovevano aver sop-
pesato l’affidabilità politica. Congetture sulle quali non si 
potrà mai fare del tutto luce: se pure vi furono simili cal-
coli, è ben difficile che ne sia rimasta una qualche traccia. 
Certo è, però, che l’ascesa di Domenico Rivarola ebbe la 
rapidità dei topi genovesi. Dopo la successione di nomine 
vescovili, l’uomo fu inviato a Parigi per moderare il bellici-
smo del monarca francese Enrico IV, che aveva ingaggiato 
un’accesa disputa con l’Impero per il possesso del Ducato 
di Jülich-Kleve, antica entità statuale a ridosso delle Fian-
dre114. Il mandato diplomatico era di prim’ordine, e forse 
fu agevolato dalla nomea – vera o falsa che fosse – che vo-
leva Rivarola un uomo vicino alla corte francese. In verità, 
sebbene i ranghi della diplomazia pontificia garantissero 
grande visibilità, schiudendo importanti possibilità di 
carriera, Rivarola non aveva bisogno di cogliere allori di 
negoziatore della Santa Sede. La sua missione morì sul na-
scere, con l’uccisione di Enrico IV nel maggio 1610, e cioè 
poco dopo il suo arrivo a Parigi. Brillante uomo di salotto, 
Rivarola s’era tuttavia già guadagnato la stima di Paolo V, 
che di lì a poco lo fece cardinale, inviandolo poi a gover-
nare la Legazione di Romagna, dove sarebbe rimasto sino 
al 1621. Il coinvolgimento famigliare si ridusse al solo ni-
pote Ottavio, che però farà un’anonima carriera durante il 
pontificato di Urbano VIII. Un omonimo e lontano paren-

114. Sulle vicende relative a quel Ducato nell’ottica della politica francese 
di quegli anni, si vedano J. Garrisson, Enrico IV e la nascita della Francia moderna, 
Milano, Mursia, 1987, pp. 278-293; J.P. Babelon 2009, Henri IV, Parigi, Fayard, 
2009, pp. 963-975. Per quanto riguarda invece la missione di Rivarola, cfr. Le 
istruzioni generali di Paolo V ai diplomatici pontifici (1605-1621), a cura di S. Giorda-
no, Tubingen, Niemeyer, 2003, II, pp. 626-635.
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te sarà invece medico del cardinal Borghese, e successiva-
mente dello stesso Urbano VIII115. Non vi saranno a Roma 
altri uomini provenienti da quella casata chiavarese così 
diversa dai Costaguta; anche se corre l’obbligo di ricordare 
la figura di Paolo Simone Rivarola, un carmelitano scalzo 
incaricato nel 1603 di una missione diplomatica presso lo 
scià di Persia116.

Gli anni Trenta del Seicento videro una ripresa dell’at-
tivismo genovese a Roma. Prospero Costaguta s’attivò im-
mediatamente per sfruttare quella congiuntura, sostenendo 
la carriera ecclesiastica del figlio Vincenzo junior. Già nel 
1632, il giovane Vincenzo Costaguta ottenne il Protonota-
riato apostolico, a cui seguì un Commissariato Generale in 
Umbria e nelle Marche con il compito di risanare i bilanci 
di quelle comunità. Infine, la prestigiosa svolta: il Chieri-
cato di Camera e la Presidenza delle Dogane e dell’Annona 
di Roma. Progressi ben allineati alla tradizione carrieristica 
dei topi genovesi, tra incarichi amministrativi e cura della 
delicatissima quaestio dei rifornimenti annonari. Nel caso 
specifico, vi fu però anche una disinvoltura che dovette as-

115. Questo Domenico Rivarola è indicato come medico dei Borghese 
dall’ambasciatore genovese a Roma Giovanni Luca Chiavari nel dicembre 1626 
(ASGE, Archivio segreto, Lettere Ministri Roma, 2348). Figurerà poi nella familia 
pontificia di Urbano VIII dal 1628. Cfr. BAV, Ruoli, 148-158; G. Marini, Degli 
archiatri pontificj… cit., XLII. Stando alle notizie di Pedevilla, non aliene tuttavia 
da imprecisioni ed errori, questo Domenico era figlio di un Filippo Rivarola. 
Cfr. G. Pedevilla, Memorie della famiglia Rivarola di Chiavari, in «Rivista Araldi-
ca», 27, 1930, pp. 537-538.

116. Cfr. S. Nanni, Paolo Simone di Gesù Maria [Rivarola], in DBI, LXXXI; Le 
istruzioni generali di Paolo V ai diplomatici pontifici (1605-1621), a cura di S. Giorda-
no, Tubingen, Niemeyer, 2003, pp. 211-213. Paolo Simone apparteneva al ramo di 
Gregorio primo conte Palatino; e la documentazione di cui ci stiamo servendo 
lo indica con il nome di Pietro, a cui avrebbe aggiunto quelli di Paolo e Simone 
probabilmente dopo aver preso i voti. Cfr. ancora ASEC, Archivio Rivarola, 1.
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sumere i tratti della tracotanza, come sembra testimoniare 
una salace pasquinata romana che recitava così:

Mena le mano Costaguti finché Papa Urbani t’aiuta. Se poi 
mancano i quattrini, raccomandati a Marini. Se di senno il 
ciel ti priva, non temer v’ha l’Acquaviva. San Giovanni e Uf-
ficiatura ti darà per tua pastura. Tu sarai riabilitato, ma la 
storia t’ha infamato.117

I topi genovesi tornavano alla carica, sebbene la situazio-
ne della piazza finanziaria romana fosse di molto cambiata. 
E difatti il loro rinnovato presenzialismo si espresse princi-
palmente attraverso funzioni di procura per conto degli in-
vestitori. Non un ripiego da poco, perché questa attività di 
brokeraggio dava a uomini come Prospero Costaguta la possi-
bilità di accrescerne la reputazione tanto presso l’oligarchia 
genovese quanto le clientele pontificie. La questione non 
può essere inquadrata secondo gli schemi dell’appartenenza 
nationale, perché gli affari non avevano e non hanno nazio-
nalità; ed erano caso mai le posizioni di potere a favorire 
i mediatori finanziari. È, ad esempio, il caso del già citato 
Roberto Primi: questo importante ma poco noto finanziere 
pisano fu tra i principali interlocutori dei fratelli Giovanni 
Francesco e Giovanni Luca Pallavicini: due grandi banchieri 
genovesi che investivano da tempo a Roma. A partire dal 
1608 e fino ai primi anni Venti del Seicento, Primi riscos-
se somme per conto dei due Pallavicini, ponendosi al cen-
tro delle loro triangolazioni finanziarie tra Roma, Genova 

117. La pasquinata è stata trascritta in BSEC, Notizie e documenti della Fami-
glia Costaguta, J.II.42.
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(dove agiva Giovanni Francesco) e Madrid (dov’era invece 
attivo Giovanni Luca)118.

Per esemplificare l’importanza di queste relazioni, negli 
ultimi mesi del 1613, dietro richiesta di Giovanni Francesco 
Pallavicini, che intendeva conoscere quali fossero i Monti 
romani più sicuri e redditizi, Primi replicava che era «me-
glio pigliare li camerali, come Fede, Novennale, Lumiere, 
San Bonaventura, Sussidio triennale, che paga[va]no bene 
li frutti!». Pallavicini aveva allora chiesto di conoscere il 
costo dei luoghi di quei Monti, e il banchiere pisano aveva 
inoltrato una lista di «prezzi di Monti», provvedendo poi 
ad acquistare – su conseguente decisione dei due finanzie-
ri – 10 luoghi del Monte di San Bonaventura. Primi non era 
tuttavia l’unico confidente e procuratore dei Pallavicini. Gli 
investitori erano soliti affidarsi a più d’un mediatore per po-
tersi meglio regolare su come muovere il proprio denaro, ma 
anche per evitare legami monopolistici di cui i mediatori 
avrebbero potuto profittare. Un po’ di concorrenza tra que-
gli agenti che scalpitavano per guadagnarsi i favori dei fi-
nanzieri era opportuna. Gli stessi papi avevano tutto l’inte-
resse a disporre di un’ampia rete di procacciatori di denaro 
in grado di attirare investimenti dall’estero. I Costaguta, che 
pure non mancavano d’investire nei Monti romani119, s’atti-
varono prontamente sul fronte della mediazione finanziaria. 
Anch’essi al servizio dei Pallavicini almeno sin dal 1613120, i 

118. La corrispondenza tra Giovanni Francesco Pallavicini e Roberto Primi 
è in ADG, Archivio Pallavicini, 207, 210-218.

119. Prospero e Ascanio Costaguta comprarono diversi luoghi dei Monti 
Comunità e Pace (ASR, Bandi, b. 469).

120. Con lettera del 7 dicembre 1613, Giovanni Giorgio Costaguta annun-
ciava a Giovanni Francesco Pallavicini che un non meglio precisato «negotio del 
nostro signor Ascanio Costaguta resta[va] finito con soddisfatione», aggiungen-
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rapporti più solidi li ebbero con l’altrettanto potente fami-
glia genovese dei Durazzo, rappresentata dai fratelli Giaco-
mo Filippo e Gerolamo121. I due detenevano numerosissimi 
luoghi di Monte a Roma, che ascesero vertiginosamente nei 
primi anni Trenta, e proprio grazie all’incoraggiamento dei 
Costaguta. Nel 1632, i Durazzo detenevano 106 luoghi del 
Monte Sale, che nel 1644 salirono a 200. Nel Monte di San 
Bonaventura, si registrò una crescita ancora maggiore, con 
un passaggio da 200 a 300 luoghi tra il 1634 e il 1641; mentre i 
luoghi del Monte Novennale arrivarono al numero conside-
revole di 450 nel 1641.

Tutto questo non bastava a riproporre le condizioni per 
un’altra abbuffata di guadagni e carriere. Occorreva un fatto 
nuovo che desse un forte impulso all’indebitamento pubbli-
co pontificio; e questo fatto nuovo fu il primo conflitto per 
il possesso del Ducato di Castro: un piccolo feudo alle por-
te di Roma detenuto dai Farnese di Parma. Nelle magagne 
dei preparativi e delle operazioni di guerra, Urbano VIII non 
poté fare a meno dei genovesi e delle loro finanze. Fu in quei 
frangenti che emersero i Raggi, la cui scalata sarà dettagliata 
più avanti. Altrettanto salde erano le posizioni di due fratelli 
savonesi, Giovanni Battista e Alessandro Siri, i quali peraltro 
vantavano rapporti fiduciari anche con i Farnese, la dinastia 
che s’avviava a scendere in guerra con Roma. Condizioni che 
avrebbero potuto porli in posizione di mediatori, o – come 
invece accadrà – d’instrumentum belli. I Siri s’erano imposti a 

do che la sua casata rimaneva a disposizione per qualsiasi altro affare. Tuttavia, 
le relazioni tra i fratelli Pallavicini e i Costaguta saranno episodiche (ADG, Ar-
chivio Pallavicini, 212).

121. Le notizie sugli affari romani dei Durazzo negli anni tra il 1631 e il 1645, 
sono in ADG, Archivio Durazzo, 104-107.
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Roma nei primi anni Trenta. Nel 1631, avevano ottenuto la 
cittadinanza romana insieme a un altro fratello, Giovanni 
Stefano122; l’anno successivo erano già depositari di diversi 
Monti romani: Sale, Pace, San Gregorio, ma soprattutto di 
quello “dei Barberini” e cioè della famiglia regnante di Urba-
no VIII123. Queste entrature gli fecero guadagnare la fiducia 
dei fratelli Giacomo Filippo e Gerolamo Durazzo, che s’era-
no presi anche questi due intriganti savonesi per procuratori. 
Nel 1634, i Siri fecero avere ai due Durazzo il solito prontuario 
finanziario, una «nota delli offitij e monti vacabili con il loro 
prezzo»124, procurandogli poi ben 150 luoghi del Monte Sus-
sidio triennale. Alcuni anni più tardi, nel 1640, quando già 
montava la crisi tra Roma e Parma, i Siri acquistarono per 
conto dei Durazzo altri 400 luoghi del Monte Lumiere125. 

Sempre famelici, i topi genovesi adesso agivano da Ge-
nova, forti dell’azione di mediatori connationali intrufolati 
nel tessuto di poteri romano. Dei Siri c’era di che fidarsi, 
perché la loro inarrestabile scalata culminò nel maggio 1639 
con l’ottenimento della gestione della Depositeria Generale 
della Camera, che manterranno sino ai primi mesi del 1643, 
e della Tesoreria segreta, che invece cederanno circa un anno 
prima126. Un’affermazione strabiliante, anche perché i Siri 

122. ASC, Camera capitolina, Cred. I, 33, 84r.
123. Cfr. ASR, Bandi, 469. Per la gestione della Depositeria del Monte dei 

Barberini, che rimarrà ai Siri sino al 1644, si veda C. Costantini, Fazione Urbana, 
cit., p. 41.

124. La missiva, inviata in agosto, si trova in ADG, Archivio Durazzo, 104.
125. ADG, Archivio Durazzo, 105-106.
126. Per la gestione della Depositeria della Reverenda Camera Apostolica 

rimando, come sempre, a ASR, Camerale I, Mandati Camerali, 959-961, oltre ai 
conti conservati in BAV, Archivio Barberini, Computisteria, 111-123. La gestione 
della Tesoreria segreta è testimoniata invece in ASR, Camerale I, Tesoreria se-
greta, 1321.
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scalzarono da quelle posizioni il grande favorito dei Barbe-
rini: Marcello Sacchetti, che, coi venti di guerra che soffiava-
no, probabilmente si fece volentieri da parte. Inoltre, nella 
prima metà degli anni Quaranta, i Siri presero in gestione 
numerose Tesorerie provinciali dello Stato pontificio: Spo-
leto, Campagna, Marittima, Lazio e Sabina, insieme a Um-
bria e Perugia. Nel corso del 1642, furono anche Depositari 
del Tesoro di Castel Sant’Angelo, da cui Urbano VIII pre-
levò ingenti somme per finanziare il conflitto di Castro127.

L’emergenza bellica fece registrare a Roma una nuova 
robusta stagione di erezione di Monti. Nel 1643, ne furo-
no eretti quattro, uno dei quali – il Sale V – accumulò la 
vertiginosa cifra di 1.000.000 di scudi128. La nuova impen-
nata del sistema dei Monti riproponeva le condizioni dei 
tempi di Sisto V, ma adesso non erano protagonisti i geno-
vesi: lo furono soprattutto i toscani Falconieri, e quell’in-
trigante Giovanni Antonio Farsetti gabellato  –  a titolo 
d’infamia – come genovese, quando invece è più probabile 
che fosse toscano. I soli topi genovesi che parteciparono a 
quell’accumulo finanziario furono i Costaguta, acquiren-
ti – insieme al cartello Falconieri-Farsetti – del Monte Oro 
V erezione.

Il Ducato di Castro era un feudo pontificio creato nel 
1537 da Paolo III per il figlio Pier Luigi Farnese, prossimo 
duca di Parma e Piacenza. S’estendeva nella parte meridio-

127. Cfr. ASR, Camerale I, Tesorerie provinciali, Tesoreria provinciale di 
Spoleto, 10; ASR, Camerale I, Tesorerie provinciali, Tesoreria provinciale di Um-
bria e Perugia, 329-330; ASR, Camerale I, Tesorerie provinciali, Tesoreria pro-
vinciale di Campagna, Marittima, Lazio e Sabina, 7-8; ASR, Camerale II, Erario 
sanziore in Castel S. Angelo, 5.

128. Sui Monti eretti da Urbano VIII, rimando alla solita tabella in F. Piola 
Caselli, Banchi privati e debito pubblico pontificio a Roma, cit., p. 478.
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nale del Lazio, all’incirca nella zona del viterbese. Era una 
minuta e frastagliata entità statuale che comprendeva nu-
merosi piccoli centri qua e là interrotti dai domini dello 
Stato pontificio129. Una enclave a macchia di leopardo, in-
somma, e peggio ancora dal Ducato di Parma e di Piacenza 
che lo stesso Pier Luigi Farnese s’era successivamente visto 
assegnare dal padre Paolo III. Sarebbe noioso e dispersivo 
seguire nel dettaglio le complicate vicende di quelle infeu-
dazioni, che avevano fatto dei Farnese una delle più impor-
tanti dinastie italiane. Formalmente riunita sotto il nome di 
Ducato di Castro e Contea di Ronciglione, l’enclave laziale a 
macchia di leopardo avrebbe avuto, a dire il vero, più vicissi-
tudini che vicende, senza per questo appassionare gli storici. 
Certo, la questione di Castro non è un tema tra i più qualifi-
canti o urgenti, ma questo non basta a spiegare le negligenze 
degli storici. Se ci si dovesse attenere a un metro di giudizio 
fondato sulla rilevanza delle ricerche, potrebbero benissimo 
andare all’Indice – dei libri illeggibili, però, piuttosto che 
pericolosi – tonnellate di scritti dedicati a questioni e fatti 
altrettanto minuti, e quel ch’è peggio cervellotici e avvitati 
su loro stessi. Sono ben altri i motivi della negligenza storio-
grafica su Castro, che peraltro, come spesso accade quando 
mancano le attenzioni degli storici, ha finito per attirarsi at-
tenzioni cariche di morboso mistero, o di strampalata assur-
dità. A Castro, Stendhal ambienterà una delle sue Cronache 
italiane130; mentre i Borbone di Napoli – una volta privati del 

129. F. Giurleo, La famiglia Farnese. Il ducato di Castro fra storia e leggenda 
(1537-1649), Viterbo, Archeoares, 2012.

130. Si tratta de L’abbesse de Castro, pubblicata inizialmente a puntate nel 
1839 (Stendhal, L’abbesse de Castro, traduzione e cura di F. Zanelli Quarantini, 
Torino, Einaudi, 1993).
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loro Regno dopo l’Unità d’Italia – rivendicheranno piutto-
sto pateticamente quei domini in quanto eredi dei Farnese.

Guerra o guerre di Castro? Il quesito, tutt’altro che ozio-
so e innocente, nasconde l’inganno che la storiografia ancora 
non s’è incaricata di smascherare. I dati ci porterebbero a 
parlare di due guerre: l’una combattuta tra il 1641 e il 1644, 
l’altra tra il 1646 e il 1649. Ma i pochi studi sull’argomento 
hanno propeso per la guerra131, e l’ipotesi di un conflitto uni-
tario risulterebbe convincente, se a sostenerla vi fossero le 
ragioni di fondo, ch’effettivamente rimasero invariate. Due 
confliggenti ragioni di Stato: quella pontificia, determinata 
a estirpare dai suoi domini il piccolo feudo dei Farnese; e 
quella farnesiana, decisa invece a mantenere quel suo picco-
lo lembo di potere territoriale. Ma l’indolenza degli storici, 
che hanno ripreso acriticamente la versione della propagan-
da antipontificia dell’epoca, ha di fatto confinato la guerra 
di Castro alla sua prima parte, facendone la “guerra di Ur-
bano VIII”132. Che si tratti di una contraffazione è evidente: 
lo scontro fu tra due Stati, tanto che si protrasse oltre il 
pontificato di Urbano VIII, concludendosi sotto il successo-

131. Tra le poche monografie esistenti, prevale una lettura del conflitto li-
mitata allo scontro tra i Barberini e i Farnese (L. Grottanelli, Il ducato di Castro: 
i Farnesi ed i Barberini, Firenze, Ufficio della Rassegna Nazionale, 1891; G. De-
maria, La guerra di Castro e la spedizione de’ Presidii (1639-1649), in «Miscellanea 
di Storia italiana», 4, 1898; F. Borri, Odoardo Farnese e i Barberini nella Guerra di 
Castro, Parma, Tipografia G. Ferrari e Figli, 1933). Soltanto l’abate Rinalducci 
aveva invece espressamente parlato di due guerre di Castro: G.B. Rinalducci, 
Dell’una e l’altra guerra di Castro…, s.d., in BAV, Barb. Lat. 5060-61. Una versione 
più breve di quest’ultimo manoscritto, compilata per Ferdinando II Medici, è in 
BNCF, Fondo Magliabechiano, Cl. 24, N. 264N. Ayala.

132. Sulla «guerra dei Barberini – guerra privata, guerra per capriccio», e, più in 
generale, per una rapida rassegna degli atteggiamenti storiografici sui conflitti 
per il possesso di Castro, si veda C. Costantini, Genova e la guerra di Castro, cit.
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re Innocenzo X. In apparenza, risulta difficile spiegare que-
sta falsificazione, dal momento che la seconda parte di quel 
conflitto vide una netta affermazione dello Stato pontificio. 
Come mai non suonarono forti le trombe di una controf-
fensiva propagandistica romana, che avrebbe probabilmen-
te cambiato le sorti storiografiche della guerra? La risposta 
sta nel fatto che l’etichetta della guerra Urbana, inizialmente 
arma dei Farnese e degli Stati italiani che li avevano soste-
nuti, tornò buona anche e soprattutto allo Stato pontificio, 
che ebbe buon gioco a incamerare il successo finale senza 
clamori. E così, se un luogo comune vuole che la storia sia 
scritta dai vincitori, nel caso della guerra di Castro fu scritta 
da vincitori e vinti in tacito accordo tra loro. In verità, vi fu, 
anche in questo caso, una parte sconfitta che non partecipò 
a quella stesura: i Barberini, e cioè la famiglia regnante di Ur-
bano VIII. Colti dal decesso del papa “di famiglia” mentre si 
chiudeva la prima parte del conflitto, i Barberini caddero 
rovinosamente in disgrazia a Roma, dove una furiosa cam-
pagna denigratoria li costrinse a una fuga che ho già parago-
nato all’esilio tunisino di Craxi. Del resto, come all’ex leader 
socialista italiano, ai suoi collaboratori, cortigiani e sodali 
partitocratici, anche ai Barberini fu additata ogni malefat-
ta: comprese le colpe di un conflitto che aveva al centro gli 
interessi dello Stato pontificio, e non di Urbano VIII e della 
sua famiglia.

Veniamo ai fatti. Le ostilità tra la corte di Parma e lo Stato 
pontificio s’accesero negli anni Trenta del Seicento. Per spie-
garne le ragioni, alcuni studiosi si sono appuntati sulle pretese 
del duca di Parma Odoardo Farnese di proclamarsi principe 
sovrano e indipendente. Una chiave di lettura che potrebbe 
anche essere avallata, perché i Farnese erano legati allo Stato 
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pontificio da vincoli vassallatici dai quali c’è da immaginarsi 
che volevano liberarsi. In verità, dietro le rivendicazioni di 
Odoardo Farnese si celavano ben altre ragioni, e n’era ben 
consapevole Urbano VIII e la sua famiglia, i quali cercarono 
di dare a quelle schermaglie una visione partigiana che poi gli 
si sarebbe ritorta contro. I Barberini volevano anch’essi dare 
alla guerra per Castro i connotati di un conflitto privatistico, 
preparando così un’altra etichetta propagandistica, la guerra 
Odoardiana, che certamente si sarebbe imposta se lo Stato 
pontificio ne fosse uscito vittorioso. 

I Barberini s’affrettarono a gonfiare i sospesi finanziari 
di Odoardo Farnese, che versava in gravi ristrettezze econo-
miche, e aveva perciò eretto alcuni Monti romani garantiti 
proprio dalle rendite dei domini di Castro133. Una situazione 
che non poteva non essere strumentalizzata: nel 1635, Urba-
no VIII propose a Odoardo Farnese la possibilità di ripiana-
re i suoi dissesti proprio con la vendita del feudo laziale di 
Castro. Proposta rimandata al mittente da quel principe che 
la storiografia ha trattato in maniera molto ingenerosa134, 
condizionata probabilmente dall’aspetto pingue e bolso che 
emerge dai dipinti che lo ritraggono. Odoardo Farnese ama-
va gli atteggiamenti spavaldi, e a volte eccessivamente bal-
danzosi, ma era anche un abile calcolatore a cui non faceva 
difetto un certo coraggio. Deciso a mantenere i suoi domini 
laziali, non si fece irretire dalle minacciose proposte di Ur-

133. Sui Monti romani dei Farnese, si veda F.M. Annibali, Notizie storiche 
della casa Farnese della fu città di Castro del suo ducato e delle terre e luoghi che lo 
componevano…, Montefiascone, Stamperia del seminario, 1817, I, pp. 63-64.

134. Eloquente, in questo senso, il lavoro di G. Hanlon, The hero of Italy: 
Odoardo Farnese, duke of Parma, his soldiers, and his subjects in the Thirty Years’ War, 
Oxford University Press, 2014. Un testo che, sin dal titolo, confeziona un ritratto 
eroicomico del duca di Parma.
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bano VIII. Anzi, da spericolato giocatore d’azzardo, Odoar-
do Farnese accettò l’erezione di un nuovo Monte farnesiano 
a Roma, che papa Barberini affidò ai fidi fratelli savonesi 
Siri. La mossa mirava a stringere un cappio attorno al collo 
del duca di Parma e Piacenza: i Siri erano infatti affittuari 
di Castro, gestori cioè degli introiti che venivano da quel 
piccolo Stato feudale. E, data la loro vicinanza al pontefice, 
c’era da scommettere che avrebbero fatto di tutto per esa-
sperare la difficile situazione debitoria del duca di Parma. 
Nel 1638, nei territori di Castro si verificarono buoni rac-
colti di grano. Sembrava una buona notizia, ma non lo era. Il 
grano era una delle più importanti rendite di quel feudo: se 
la produzione aumentava, il suo prezzo diminuiva, e questa 
era una pessima notizia per i Farnese e per i loro creditori, 
che vedevano calare le garanzie sopra i loro investimenti. 
Così, Odoardo Farnese si vide costretto a recarsi a Roma 
per ricontrattare le condizioni del suo debito. Ottenne la 
costituzione di un nuovo Monte, ma i dissapori erano ben 
lungi dal sanarsi. Il duca era consapevole di quanto fossero 
state accuratamente rimarcate le sue pendenze al solo scopo 
di strappargli i domini di Castro; e fu forse per questo che 
accentuò le sue pretese di ottenere onori di principe sovrano 
che, a dire il vero, non si capisce bene come potessero essere 
riconosciuti di buon grado nella sua posizione di debitore 
a rischio d’insolvenza. Ma questo faceva parte proprio del 
suo profilo di abile giocatore: tornato a Parma, Odoardo 
Farnese lamentò rumorosamente l’ostilità patita a Roma, 
distinguendo tra la buona volontà di Urbano VIII e le male-
volenze dei cardinali nipoti, Francesco e Antonio Barberini.

Si era ormai nel 1639, e il distinguo tra il pontefice e la 
sua famiglia può sembrare singolare e poco avveduto, perché 
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insinuava un’accusa d’insipienza al papa: ben disposto, ma 
incapace di non farsi manipolare. In realtà, era un’argomen-
tazione piuttosto ricorrente nella polemistica antipontifi-
cia dell’epoca, tanto che Odoardo Farnese poteva spostare 
a proprio vantaggio la questione della guerra privata, par-
lando di un astio che non aveva ragioni oggettive135. Seguì 
naturalmente l’insolvenza del nuovo Monte farnesiano, ac-
compagnata dalla decisione pontificia di bloccare le espor-
tazioni di grano dai territori di Castro: rappresaglia che av-
viava un meccanismo difficilmente arrestabile, e che di fatto 
sfuggì di mano allo stesso Urbano VIII. In quella matassa dai 
molti bandoli, il papa cercava una soluzione indolore ma 
difficilmente praticabile: sottrarre lo Stato di Castro ai Far-
nese con un contenzioso finanziario e diplomatico. Capita 
l’antifona, Odoardo s’affrettò invece a fortificare; e, alla suc-
cessiva e disattesa intimazione di disarmare, nel settembre 
del 1641 Castro fu occupata da truppe pontificie.

Entrati in guerra quasi per caso, nessuno pareva disposto 
a farla. L’entourage di Urbano VIII si divideva tra bellicismi 
e diffusi scetticismi. Nel gennaio 1642, il papa scomunicò 
Odoardo Farnese: evento che portò alla creazione di un’al-
leanza militare tra Firenze, Venezia e Modena a supporto 
del duca di Parma. Destinati a operare con scarsa coesione, 
e privi di un disegno strategico di lungo periodo, i tre Stati 
erano mossi da freschi risentimenti. Tra i più decisi sosteni-
tori di un’azione di forza contro Roma, il duca di Modena 

135. Per l’avvio della querelle propagandistica tra i Barberini e Odoardo cfr. 
C. Costantini, Fazione Urbana, cit., pp. 47 ss. Subita l’occupazione di Castro, 
Odoardo fece poi confezionare una Vera e sincera relazione delle ragioni del duca di 
Parma contra la presente occupazione del Ducato di Castro: una gazzetta partigiana a 
stampa anonima, ma eloquente sin dal titolo.
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Francesco I d’Este non aveva abbandonato le speranze di ri-
prendersi Ferrara, l’antica capitale dei suoi domini che lo 
Stato pontificio s’era incamerata ai tempi di Clemente VIII, 
nel 1598,136; tanto che la sua partecipazione al conflitto fu 
occasione per un’intensa battaglia di scritture a sostegno dei 
suoi diritti su quella città137. Venezia, dal canto suo, era tra-
dizionalmente sollecita nel contenere le ingerenze romane 
negli affari della Penisola, e guardava con preoccupazione a 
un rafforzamento territoriale dello Stato Pontificio. Quanto 
al granduca di Toscana Ferdinando II Medici, erano note le 
sue recriminazioni circa l’annessione pontificia di Urbino, 
altro vulnus territoriale nei domini dello Stato romano138. 
Apprensioni di natura politica attorno alle strategie espan-
sionistiche dello Stato pontificio: lo scontro si allargava 
dagli angusti spazi di Castro alla Penisola: altro che guerra 
Urbana o Odoardiana! 

136. Sull’incorporazione pontificia di Ferrara, si vedano B. Barbiche, La poli-
tique de Clément VIII à l’égard de Ferrare en novembre et décembre 1597 et l’excommu-
nication de Cesare d’Este, in «Mélanges d’archéologie et d’histoire», 74, 1962, pp. 
289-328; G. Guerzoni, Le corti estensi e la devoluzione di Ferrara del 1598, “Quaderni 
dell’archivio storico”, 10, Modena, Archivio Storico Comunale di Modena, 2000; 
M.A. Visceglia, Il contesto internazionale della incorporazione di Ferrara allo Stato 
ecclesiastico (1597-1598), in «Schifanoia», 38-39, 2010, pp. 113-130.

137. Di questa contesa cartacea la Biblioteca Apostolica Vaticana conserva 
diversi scritti prodotti dalle parti. Si possono citare, a titolo d’esempio: l’Infor-
matione che il Duca di Modena esibisce alla santità di N.S.re le ragioni che la sua casa 
tiene con la Camera Apostolica, e la piccata replica di parte pontificia: Risposta alla 
scrittura pubblicata per il Ser. Duca di Modena sopra le pretensioni nel Ducato di Fer-
rara […] nel principio dell’anno 1643. Quest’ultimo pamphlet, passando al contrat-
tacco, avanzava diritti pontifici su Modena, recuperata da Giulio II allo Stato 
pontificio insieme a Reggio e Ferrara, e per la quale Leone X aveva poi sborsato 
«ducati quarantamila» (BAV, Ott. Lat. 2435).

138. Sull’incorporazione di Urbino, in una trattazione significativamente 
unitaria alle vicende di Castro cfr. A. Caracciolo, M. Caravale, Lo Stato pontificio 
da Martino V a Pio IX, in Storia d’Italia, XIV, Torino, Utet, 1978, pp. 437-440.
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Su questo ampliamento d’orizzonti doveva aver scom-
messo Odoardo Farnese, che, a quanto pare – ma la fonte 
è di parte – era entrato in guerra dichiarando che soltan-
to «col cannone, e non col danaro» sarebbe stato spogliato 
del suo dominio laziale139. Una sicumera che sembra celare 
la consapevolezza di non essere isolato. Forse Odoardo Far-
nese non aveva previsto il costituirsi di quella Lega di Stati 
italiani, ma doveva averne intuite le premesse. Politico di 
prim’ordine, al pari di finanzieri e uomini d’affari sapeva as-
sumersi i rischi delle sue manovre, calcolando i tempi delle 
sue mosse e valutandone le conseguenze. Avuto il sostegno 
di tre Stati italiani, nel settembre 1642 passò al contrattacco 
con un vittorioso raid militare che penetrò sino ad Acqua-
pendente, alle porte di Roma. Nessuno storico ha valutato 
l’importanza di questa manovra che preludeva a un’occupa-
zione armata di Roma. Forse al duca di Parma mancarono 
le forze per una simile impresa; ma più probabilmente lo 
sconsigliarono ragioni di natura diplomatica. Espugnare 
Roma significava agitare le acque di un conflitto sino a quel 
momento tutto italiano, incoraggiando un intervento stra-
niero che avrebbe provocato esiti difficili da prevedere, e 
che tutti volevano scongiurare. La Lega tra Venezia, Modena 
e Firenze avrebbe probabilmente ritirato il suo appoggio, e 
Odoardo Farnese si sarebbe trovato in grossi guai. Così, il 
duca di Parma lasciò che pendesse sulla testa dei Barberini 
la spada di Damocle di una presa di Roma, aprendo così la 
porta a trattative che si condussero tra vaghezze, doppio-

139. C. Poggiali, Memorie storiche di Piacenza…, Piacenza, Giacopazzi, 1763, 
XI, p. 255. La fonte è partigiana perché Poggiali era un ecclesiastico al servizio 
della corte farnesiana, preposto alla cura della biblioteca di Piacenza.
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giochismi, intromissioni straniere e quelle goffaggini che in 
ogni tempo caratterizzano i negoziati attorno a guerre poco 
e male guerreggiate.

Consapevole che le cose si stavano mettendo male, Ur-
bano VIII avanzò la richiesta che fosse riconosciuta la na-
tura non privata di quel conflitto140. Tentativo vanificato 
dalla sua sopraggiunta malattia, che infiammò un clima di 
montante ostilità nei confronti dei Barberini, responsabili 
di uno sforzo bellico che aveva fortemente gravato sulla 
popolazione. In queste condizioni, Urbano VIII negoziò 
una pace che – resa nota nel maggio del 1644 – gliene as-
segnò il disonore. Odoardo Farnese si vide revocata la sco-
munica e restituiti i domini di Castro. La morte del ponte-
fice tolse di mezzo ogni impiccio. Lo Stato pontificio non 
usciva male da quel conflitto senza vinti né vincitori: tutto 
si poteva confinare alla guerra Urbana, in attesa di ripren-
dere una disputa tutt’altro che risolta. Il piccolo Ducato di 
Castro continuava a essere ragione di discordia, e le irri-
solte pendenze finanziarie rimanevano una miccia pronta 
a essere riaccesa. Proprio questo canovaccio sarà ripreso 
nel 1646 da Innocenzo X, il quale scatenò un’altra guerra 
per Castro adesso priva della partecipazione di qualsiasi 
Stato italiano, ma anche di Odoardo Farnese, morto da 
pochi mesi. Il conflitto porterà addirittura alla distruzione 
di Castro, ennesima dimostrazione della natura tutt’altro 
che capricciosa e privata di quei conflitti141. Del resto, che 

140. In una bozza per un trattato di pace, i Barberini «avevano inserita 
espressamente la frase che le potenze italiane avevano prese le armi contra San-
ctam Sedem Apostolicam» (G. Demaria, La guerra di Castro, cit., p. 231).

141. Una stringata descrizione delle vicende del secondo conflitto per Ca-
stro ivi, pp. 250-256.
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la questione finanziaria fosse stata un mero pretesto, lo 
dimostra il fatto che diversi anni più tardi, nel 1667, Cle-
mente IX si sarebbe accollati i debiti dei Farnese rimasti 
«insoluti, nonostante le dilazioni concesse», chiudendo 
così definitivamente la partita142.

La fine del pontificato di Urbano VIII segnò un mo-
mento di grave crisi interna allo Stato pontificio. Più per 
soddisfare le pance, che per reale convinzione, il successore 
Innocenzo X avviò una brusca politica di rottura con il pre-
decessore, lasciando che si scatenasse una furibonda e con-
fusa campagna persecutoria contro i Barberini. Un’offensiva 
che si nutriva di sensazionalismi. Oltre all’accusa d’illeciti 
guadagni, gli avversari dei Barberini portarono alla ribalta 
un episodio buono per far strepitare le piazze: il rinveni-
mento dei cadaveri di due monache in uno scantinato bolo-
gnese occupato durante la guerra dall’entourage di Antonio 
Barberini. Fatto che, se fossero esistiti i rotocalchi, ne avreb-
be probabilmente occupato le pagine per mesi: un po’ come 
sarebbe accaduto negli anni Cinquanta del Novecento con 
l’“affare” Wilma Montesi, di cui Karen Pinkus ha dato un ri-
tratto davvero formidabile143. L’indagine, condotta a tambur 
battente, con tanto di arresto di due fiduciari di Antonio 
Barberini, non portò ad alcunché. Il problema, al fondo, era 
che quella campagna persecutoria fu voluta, permessa e con-
dotta – a partire dallo stesso Innocenzo X – da creature dei 
Barberini: da uomini, cioè, che dovevano le loro posizioni di 

142. I Farnese: corti, guerra e nobiltà in antico regime, atti del Convegno di 
studi, Piacenza, 24-26 novembre 1994, a cura di A. Bilotto, P. Del Negro, C. 
Mozzarelli, Roma, Bulzoni, 1997, pp. 575-576.

143. K. Pinkus, The Montesi scandal: the death of Wilma Montesi and the birth of 
the paparazzi in Felliniʼs Rome, Chicago, Chicago University Press, 2003.
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potere al patronato dell’ex famiglia regnante. Di là dalla fon-
datezza delle accuse, l’impetuosa attività investigativa finì 
per essere materia controversa, e molto difficile da affron-
tare in maniera seria e scrupolosa, perché  –  come accade 
sempre in questi casi – a voler condurre sino in fondo un’e-
purazione, sarebbero emerse le connivenze degli epuratori 
con gli epurati.

Sono consapevole dell’azzardo che mi trovo adesso ad 
avanzare, aizzato dall’implacabile Spinoza: compagno di viag-
gio non soltanto fastidioso, e diabolico nei suoi arditi acco-
stamenti; ma anche e soprattutto provocatorio, insensibile di 
fronte alle divergenze tra momenti storici parecchio distan-
ti tra loro. Il ronzare spinoziano predilige le somiglianze, e 
cercherò di moderarne le intemperanze, dal momento che 
quest’altra incursione nel Novecento lascerà piuttosto diso-
rientato il lettore. Ho, però, le mie buone ragioni per avven-
turarmi in un parallelo tra il processo ai Barberini negli anni 
Quaranta del Seicento e il processo di Norimberga che si svol-
se negli anni Quaranta del Novecento. È evidente che non si 
possa parlare di regimi totalitari nel Seicento, e sarebbe ma-
nicomiale mettere sulla stessa scala di grandezza la Seconda 
guerra mondiale e lo scontro armato tra Roma e Parma nel 
XVII secolo. Eppure, i punti di contatto non mancano; anche 
se, per gettare un ponte tra i due avvenimenti, occorre rifarsi 
a qualche autore discutibile e magari anche poco presentabi-
le; il che non deve sorprendere perché, a rompere le cortine di 
reticenze e silenzi politico-propagandistici, sono soltanto gli 
“eretici”: opinionisti, pensatori e storici che si muovono fuori 
dai solchi della pubblica presentabilità.

Il punto sostanziale, e cioè la criminalizzazione del vin-
to in guerra, è un fatto vecchio come il mondo. Se ne ha 
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un’icastica dimostrazione in quel vae victis! che Tito Livio 
ha messo in bocca a Brenno Brenno, condottiero dei Galli 
che occuparono Roma nel 390 a.C. È, con buona probabi-
lità, una delle molte citazioni apocrife che stagnano nel 
pantano dei luoghi comuni della storia. Ma, vera o falsa 
che sia, la frase di Brenno vuole istruire il lettore su quanto 
sia inevitabile la prevaricazione dei vincitori sui vinti. La 
questione è ampia e complessa, e meriterebbe spazi che 
non posso concederle; ma ha trovato un’espressione parti-
colarmente cruda proprio in quel processo di Norimber-
ga che, dando agli Alleati vittoriosi sui campi di batta-
glia un’ulteriore vittoria giudiziaria, avrebbe poi portato 
alla creazione di una Corte penale internazionale con sede 
all’Aia. Istituzione la cui legittimità è stata analizzata non 
senza forti dubbi144. A Norimberga, la classe politica na-
zionalsocialista fu mandata alla sbarra con quattro capi 
d’imputazione fumosi, quando non assurdi e in contraddi-
zione tra loro: l’aver compiuto una guerra d’aggressione, e 
l’aver perpetrato crimini di guerra, contro la pace e contro 
l’umanità. Il primo e il terzo di questi reati fanno venire le 
vertigini. Una guerra senza aggressore è un nonsense. Ed è 
quanto meno specioso imputare a uno Stato il reato di aver 
infranto la pace dopo che è stato combattuto un conflitto. 
Accusa che farebbe irritare persino monsieur de La Palice. 
Ma non meno insensata è l’idea – sottesa al concetto di cri-
mini contro la pace – di giudicare atti criminosi avvenuti 
in tempo di pace. Se di reato si tratta, per poterlo punire 
occorre l’intervento di uno Stato, o di un consesso di Stati, 

144. E. Orrù, Il tribunale del mondo: la giustificazione del diritto penale interna-
zionale: analisi, critica, alternative, Bologna, I libri di Emil, 2010.
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nelle faccende interne allo “Stato criminale”, in ragione di 
un qualche giudizio sovra-nazionale e sovra-statuale. Cosa 
che effettivamente si è verificata nel secondo dopo-guerra, 
artefici l’ONU o la NATO, e quell’invenzione dell’inter-
vento di peace-keeping che ha fatto sollevare numerose, e 
tutt’altro che infondate, polemiche. Peraltro, si può facil-
mente notare come l’intervento “preventivo” infranga pro-
prio quel presunto reato di guerra d’aggressione di cui s’è 
detto poco fa. Peace-keeping o meno, intervenire con le armi 
per fermare o condizionare conflitti, o per punire reati che 
ripugnano a una diffusa coscienza tutta teorica o teorizza-
ta, è un atto di guerra.

Diversa invece la questione dei crimini di guerra, senza 
dubbio molto più articolata e munita di qualche solida base 
giuridica, per via delle diverse convenzioni internazionali che 
nei secoli hanno cercato di porre limiti all’uso della violen-
za145. Rimane, però, il problema di come applicare questa giu-
risprudenza, se non a tutto vantaggio dei vincitori. Se i vinti 
hanno sempre torto, è inimmaginabile che si possa punire 
eventuali crimini di guerra commessi dai vincitori. Una simi-
le possibilità si può concretizzare soltanto quando le parti si 
ribaltano, come nel caso delle indagini sui crimini di guerra 
degli eserciti italiani146. Operazione che, se l’Italia non fosse 
stata sconfitta nel secondo conflitto mondiale, non avrebbe 
avuto luogo, e che comunque è rimasta confinata all’ambito 

145. Per un resoconto vasto della questione, cfr. N. Ronzitti, Diritto interna-
zionale dei conflitti armati, Torino, Giappichelli, 1998.

146. Del Boca è stato molto impegnato sul tema, al quale ha dedicato diversi 
lavori. Tra questi, si possono citare A. Del Boca, Italiani, brava gente? Un mito duro 
a morire, Vincenza, Neri Pozzi, 2005; Le guerre coloniali del fascismo, a cura di A. 
Del Boca, Roma, Laterza, 2008.
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storiografico. Quanto all’ultimo capo d’imputazione, quello 
sui crimini contro l’umanità, il terreno è molto scivoloso, e 
la cortina fumogena delle pelose idealità sembra quanto mai 
spessa. Nelle sue categorie del politico147, il giurista tedesco Carl 
Schmitt ha lasciato scritto che chi inalbera il concetto d’uma-
nità avanza qualcosa di ingannevole e subdolo: 

la sua non è una guerra dell’umanità, ma una guerra per la qua-
le un determinato Stato cerca di impadronirsi, contro il suo 
avversario, di un concetto universale per potersi identificare 
con esso» [utilizzando così] a torto i concetti di pace, giustizia, 
progresso, civiltà, per rivendicarli a sé e sottrarli al nemico.148

Nelle vicende di Norimberga, Schmitt era parte in causa 
in senso stretto. Aveva aderito al Nazionalsocialismo, ed 
era tra gli imputati in quel processo. Ma la sua disamina 
non fa una grinza, anche perché incardinata su quel prin-
cipio di nullum crimen sine lege, che è un baluardo contro 
qualsiasi applicazione retroattiva della giurisprudenza. Ba-
luardo che sarà meglio mantenere in piedi, dal momento 
che, chi ha cercato di aprirvi qualche breccia proprio in 
relazione al problema del processo alla classe dirigente na-
zionalsocialista, ha prodotto motivazioni piuttosto insuffi-
cienti. Hannah Arendt, ad esempio, ha voluto giustificare 
la retroattività giuridica applicata a Norimberga afferman-
do che, in presenza di «un crimine di tipo nuovo, come il 
genocidio, la giustizia stessa esige una sentenza conforme 

147. C. Schmitt, Le categorie del politico: saggi di teoria politica, a cura di G. 
Miglio, P. Schiera, Bologna, il Mulino, 1972.

148. C. Schmitt, Le categorie del politico, cit., p. 139.
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a una nuova legge»149. Teoria stravagante: il genocidio pre-
esisteva al Nazionalsocialismo, come dovrebbe dimostrare 
semplicemente il caso dello sterminio degli armeni, avve-
nuto peraltro pochi decenni prima, durante il primo con-
flitto mondiale150.

Cosa si volle fare, dunque, a Norimberga, se non separa-
re le colpe dei tedeschi da quelle della classe dirigente nazio-
nalsocialista, compiendo così una mistificazione storica? Se 
non si fosse voluto compiere un simile distinguo, gli Alleati 
avrebbero lasciato al popolo tedesco il compito di emendarsi 
dalle proprie colpe, giudicando da sé i suoi ex capi. Ma una si-
mile operazione doveva essere accuratamente evitata, perché 
avrebbe portato a galla il sostegno popolare al Nazionalsocia-
lismo, e ci si sarebbe dovuti dolorosamente interrogare sulle 
ragioni di quel consenso. Su questo punto, sarà bene concen-
trarsi, perché la questione è fra quante non hanno tempo, an-
che se continua ad apparire come una eccezione: un fatto da 
tenere in una ideologica bolla di condanna. Sull’ascesa del Fa-
scismo e del Nazionalsocialismo, Ernst Nolte s’è pronunciato 
parlando di una “guerra civile europea” che avrebbe scatenato 
una reazione in Europa: nello specifico, in Italia e in Germa-
nia151. Opinione duramente contestata, con accuse di giustifi-
cazionismo che odorano di censura.

Procediamo con ordine. Non sembra peregrino vedere 
nella formulazione di una ideologia la superfetazione di una 
idea: un travisamento reso manifesto dall’uso del suffisso 

149. H. Arendt, La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, Milano, Fel-
trinelli, 2003, p. 261.

150. M. Flores, Il genocidio degli armeni, Bologna, il Mulino, 2007.
151. E. Nolte, Nazionalsocialismo e bolscevismo: la guerra civile europea, 1917-

1945, Firenze, Sansoni, 1988.
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-ismo, di cui detiene la primogenitura il progressismo. Un 
credo fideistico la cui capacità di penetrazione è da consi-
derare pari a quella del cristianesimo nei suoi primi secoli 
di vita, tanto da aver invaso il mondo della cultura e natu-
ralmente la storiografia, che – da antico strumento di legit-
timazione di un’autorità – s’è trovata al servizio di strutture 
di pensiero volte a rompere con il passato e a contestare l’au-
torità. Un processo che ha preso avvio sul finire degli anni 
Venti del Novecento, artefici i marxisti Annales d’histoire éco-
nomique et sociale152 – di cui fu fondatore Marc Bloch – e che 
s’è poi compiuto nel secondo dopoguerra, con l’avvento della 
nouvelle histoire: una corrente storiografica sulla cui efficacia 
si è espresso Julius Evola, quando ebbe a rimproverare agli 
studiosi di destra l’incapacità di

abbracciare gli stessi orizzonti della storiografia marxista, con 
la volontà di cogliere il reale e l’essenziale del processo storico 
svoltosi negli ultimi secoli, fuor dai miti, dalle sovrastrutture 
ed anche dalla piatta cronaca. Ciò, naturalmente, invertendo 
i segni e le prospettive, vedendo cioè nei processi essenziali 
e convergenti della storia ultima non le fasi di un processo 
politico e sociale bensì quelle di un generale sovvertimento. 
Come è logico, anche la premessa economico-materialista 
andrebbe eliminata, riconoscendo come mere finzioni l’homo 
oeconomicus e il presunto determinismo inesorabile dei vari 
sistemi della produzione.153

152. P. Burke, Una rivoluzione storiografica: la scuola delle Annales, 1929-1989, 
Bari, Laterza, 1992.

153. J. Evola, Ricognizioni: uomini e problemi, Roma, Edizioni mediterranee, 
1974, pp. 234-235.
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Considerazioni programmatiche che, per il sol fatto di 
essere pubbliche, costituivano un atto di onestà intellettuale 
difficile da ritrovare tra i più granitici intellettuali progres-
sisti. Ne sa qualcosa Eugenio Di Rienzo, incorso in una re-
quisitoria di Riccardo Fubini per aver mandato alle stampe 
un testo che denunciava il predominio marxista all’interno 
degli studi storici154. Studioso di storia e letteratura medie-
vali, Fubini non era forse proprio il più indicato a vergare 
una recensione dello scritto di Di Rienzo, peraltro talmente 
pregiudiziale nella sua malevolenza da non riportare nep-
pure il titolo dello scritto recensito155. Quasi venti pagine di 
irridente scomunica che provocarono la stizza di Di Rienzo, 
il quale lamentò le offese patite in una lettera aperta alla 
rivista che stava ospitando la polemica156. Inde ira: salito sulla 
cattedra del presentabile storiografico, il (re)censore Fubini 
riservò a Di Rienzo una lezione di argomentazione dottrina-
ria, appioppandogli la vicinanza a Wilhelm Marr, ottocente-
sco inventore – a dire di Fubini – dell’antisemitismo. 

Fubini sapeva il fatto suo, e sosteneva la sua invettiva 
contro Di Rienzo elencando a piè di pagina i testi sacri 
a sostegno di un ragionamento circolare, infarcito di fu-
misterie utili soltanto a mischiare le carte di una disputa 
seria. Sovrapponendo e confondendo negazionismo e revi-
sionismo, Fubini sbandierava la necessità di sottoporre il 
passato a continua rilettura: a patto di non infrangere certi 

154. E. Di Rienzo, Un dopoguerra storiografico: storici italiani tra guerra civile e 
Repubblica, Firenze, Le lettere, 2004.

155. R. Fubini, Dopoguerra e crisi della storiografia italiana. A proposito di un 
libro recente, in «Archivio Storico Italiano», 162, 4, 602, 2004, pp. 743-762.

156. A proposito di «Un dopoguerra storiografico»: una lettera di Eugenio Di Rien-
zo e la replica di Riccardo Fubini, in «Archivio Storico Italiano», 163, 2, 604, 2005, 
pp. 365-368.
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ipse dixit. La militanza marxista, anche se declinata nelle 
sue sempre più scadenti versioni, rimane un guardiano im-
placabile; tanto che Di Rienzo potrebbe sentirsi onorato 
da simili vessazioni. Le stesse che toccarono a Ernst Nol-
te, lo studioso che – a leggerlo con maggiore serietà – vide 
nel Fascismo e nel Nazionalsocialismo due movimenti che, 
mentre si opponevano al bolscevismo, ne accoglievano al-
cune istanze157. Il che trova sostegni cronologici, ma anche 
e soprattutto ideologici nelle inquietudini del giovane Go-
ebbels – per un tratto della sua vita affascinato dal Bol-
scevismo158  –  e nei tormenti di Giuseppe Bottai159, il cui 
seguito di intellettuali – fra cui Giulio Carlo Argàn, Aldo 
Renato Guttuso, Norberto Bobbio – si sarebbe poi mosso 
verso il marxismo. 

Il concetto di socialismo nazionale applicato ai regimi 
totalitari delle destre non tradizionali è per l’appunto uno 
degli orribili a dirsi della storiografia presentabile160, che re-
plica con una messa al bando tale da rendere tuttora opaca 
la notorietà di Nolte, o – per fare un altro esempio piuttosto 
noto – di Renzo De Felice. Una lunga scia di preconcetta 
ignoranza e malafede che, ancora nell’anno di grazia 2000, ha 
impedito alla cancelliera Angela Merkel di tenere una lau-
datio in onore di Nolte presso la Konrad-Adenauer-Stiftung, 

157. E. Nolte, Der europäische Bürgerkrieg, 1917-1945: Nationalsozialismus und 
Bolschewismus, Frankfurt am Main-Berlin, Propyläen, 1987.

158. Cfr. i richiami in P. Longerich, Goebbels: una biografia, traduzione di V. 
Tortelli, Torino, Einaudi, 2016, p. 59.

159. Cfr. le considerazioni in G.B. Guerri, Giuseppe Bottai, Milano, Bompia-
ni, 2010.

160. Si veda L. Rapone, Fascismo: né destra né sinistra?, in «Studi Storici», 25, 
3, 1984, pp. 799-820; Id., Il socialismo internazionale, l’ascesa del nazismo e la politica 
del disarmo, in «Studi Storici», 37, 4, 1996, pp. 1155-1199.
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che non è propriamente una pericolosa istituzione eversiva 
di estrema destra. E dire che il filosofo di Witten cercò di su-
scitare il dibattito storiografico, avviando l’Historikerstreit161: 
una disputa sfociata in una scomposta chiassata, nella quale 
si finì per l’appunto col confondere revisionismo e negazio-
nismo. Una prassi buona per mettere a tacere quanti non 
vedono il male e il bene assoluti. Esiti di una storiografia 
che di scientifico ha principalmente la ferocia persecutoria, 
in quel caso impersonata da Jürgen Habermas: mastino del 
negazionismo e tra i peggiori detrattori di Nolte162, contro 
il quale finì per aizzare la peggiore canaglia squadrista. Non 
possiamo fidarci del Nolte negazionista, sbraitò Habermas163: 
a torto, s’intende, dal momento che, a sostanziare l’accusa, 
vi sarebbe la convinzione degli eretici della storiografia per 
cui non tutti gli internati dal regime hitleriano morirono 
per volontà genocida; ma anche per le condizioni di ogni 
prigionia. Il che non sembra contestabile, né riduttivo nei 
confronti dell’Olocausto, sul quale invece – in mancanza di 
documentazione – si sparano numeri a casaccio, alimentan-
do una fiera del cattivo, e forse malintenzionato164, gusto che 

161. Cfr. il recente A. Port, Holocaust Scholarship and Politics in the Public 
Sphere: Reexamining the Causes, Consequences, and Controversy of the Historikerstreit 
and the Goldhagen Debate, A Forum with Gerrit Dworok, Richard J. Evans, Mary Ful-
brook, Wendy Lower, A. Dirk Moses, Jeffrey K. Olick, Timothy D. Snyder, in «Central 
European History Society of the American Historical Association, 50, 3, 2017, 
pp. 375-403.

162. Si veda, a titolo d’esempio, J. Habermas, Le tendenze apologetiche nella 
storiografia contemporanea tedesca, in «Nuovi argomenti», 21, 1987, pp. 111-118.

163. Id., Eine Art Schadensabwicklung: Kleine politische Schriften VI, Suhrkamp, 
Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1987. Si veda anche P.P. Poggio, La ricezione di 
Nolte in Italia, in «Italia contemporanea», 212, 1998, pp. 535-553.

164. N.G. Finkelstein, L’industria dell’olocausto: lo sfruttamento della sofferenza 
degli ebrei, Milano, Rizzoli, 2002.
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fa morire una seconda volta quanti sono morti nei campi di 
concentramento o di sterminio.

Nel caso di Urbano VIII e dei Barberini, si operò un di-
stinguo molto simile a quello operato a Norimberga, perché 
tornò utile non soltanto agli avversari esterni dello Stato 
pontificio; ma soprattutto a quelli interni: alle numerose 
personalità di potere compromesse con il lungo papato di 
Urbano VIII, e desiderose di lavare quella macchia per po-
tersi comodamente riciclare. Convergenze di convenienze 
che condizionarono anche il contesto storico di una Ger-
mania uscita in macerie  –  materiali e morali  –  dalla Se-
conda guerra mondiale: con gli Alleati pronti a spartirsene 
i territori, e un popolo sconfitto tenuto a recidere alla ra-
dice ogni legame con il passato. È vero che il potere pon-
tificio non si reggeva in alcun modo su forme di consenso 
popolare; ma i papi dovevano comunque confrontarsi con 
quelle clientele di potere e quelle alte sfere ecclesiastiche 
che li avevano elevati sul gradino più alto della Chiesa e 
dello Stato pontificio. Il che toglie di mezzo ogni accusa 
di guerra privata mossa ai Barberini. Una tesi che, per ri-
tornare al Novecento, viene contestata dall’esecrato David 
Irving, che – di là dalle sue teorie più o meno negazioniste 
sullo sterminio degli ebrei – ha dato al popolo tedesco le 
sue responsabilità, non ritenendo possibile che tutto po-
tesse ricadere sulle spalle di Hitler, e di una cricca di gan-
gster piovuta dall’alto a tiranneggiare i tedeschi. Uno dei 
tanti discussi lavori dello storico inglese s’intitola La guerra 
di Hitler165, là dove la polemica sottesa è proprio quella di 
un’etichettatura creata ad arte per isolare la classe dirigente 

165. D. Irving, La guerra di Hitler, Roma, Settimo sigillo, 2001.
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nazista dal popolo tedesco, e assolvere così quest’ultimo da 
ogni responsabilità. Una guerra di Hitler davvero molto so-
migliante alla guerra Urbana.

Chiudere i conti con il passato è un’operazione saluta-
re, che tuttavia forse necessita delle sue brave falsificazioni. 
Prima o poi, però la storia dovrebbe incaricarsi di uscire 
dalle versioni di comodo, e rendere il suo bravo servizio alla 
comprensione del passato. Niente di più difficile, perché si 
tratta di mettere in discussione visioni e giudizi ben radica-
ti, impalcature di pensiero che servono a non porsi dubbi. 
C’è poi sempre il problema del tempo, che più passa e più si 
rivela un ottimo alleato delle adulterazioni. Nel caso della 
Germania, e della difficile gestione del suo passato, s’è do-
vuto attendere diversi decenni. Soltanto due anni prima del 
crollo del muro di Berlino, il problema emerse in un dibat-
tito che – pur avendo impegnato alcuni dei più bei nomi del 
pensiero filosofico e storiografico tedesco – s’è smorzato sul 
nascere, lasciando di sé un testo dal titolo tanto disilluso 
quanto significativo: Germania: un passato che non passa166.

Nessuna Norimberga, nel 1644. Ma la campagna persecu-
toria che investì l’ex famiglia regnante di Urbano VIII animò 
un simulacro di processo in contumacia che si condusse 
per mezzo di pamphlet nei quali si ritrovano rilievi giuri-
dici piuttosto speculari a quelli agitati a Norimberga. Un 
velenosissimo scrittore secentesco, Traiano Maffei167, avviò 

166. E. Nolte, J. Habermas, K. Hildebrand, J. Fest, J. Kocka, H. Mommsen, 
M. Broszat, R. Augstein, A. Hillgruber, W. Mommsen, Germania: un passato che 
non passa. I crimini nazisti e l’identità tedesca, a cura di G.E. Rusconi, Torino, Ei-
naudi, 1987.

167. L’attribuzione si deve a Costantini, il quale cita un documento che 
non era riuscito a ritrovare, «ma in cui doveva comparire in qualche parte e 
in qualche forma il termine “caritativo”». Di là dagli incerti addebiti, Maffei 
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le danze di quel processo, compilando – sotto la copertura 
dell’anonimato – una Mal consegliata fuga del Cardinale Anto-
nio che mirava a delegittimare i Barberini, e particolarmente 
proprio il cardinale Antonio168. Abborracciato e roboante 
centone retorico, la Mal consegliata voleva dimostrare come 
il pontificato di Urbano VIII avesse interrotto una conti-
nuità fatta risalire addirittura alla Roma dei Cesari. Ecco, 
dunque, la tesi della tirannia, che – come nel caso di Hitler 
(ma qualcosa di simile si potrebbe dire anche del Fascismo, 
come lo stesso Nolte ha scritto) – aprì la strada alla solita 
via della damnatio memoriae. Gli attacchi erano duri, e non 
risparmiavano la Corona francese, colpevole di aver dato 
ospitalità al cardinale Antonio Barberini: un uomo fuggi-
to da Roma senza il permesso del papa suo principe. Im-
putazione capziosa e tutta da verificare, e che s’incaricò di 
smontare il genovese Raffaele Della Torre: il Carl Schmitt di 
quei frangenti. Della Torre non era stato un topo genovese 
a Roma: non vi aveva fatto carriera, né vi si era arricchito. 
Ma era un abile giurista che aveva militato nelle clientele dei 
Barberini, di cui aveva peraltro favorito proprio la fuga in 
Francia, e si sentì in obbligo di scagliarsi contro la canea ac-

s’era fatto una nomea anti-barberiniana che gli guadagnò nell’estate del ’46 due 
attentati. I rilievi di Costantini non sono mai andati alle stampe. Ne riporto i 
riferimenti, nella speranza che torni disponibile: C. Costantini, Fazione Urbana, 
cit., Un’impudente satira, g4 e g5). A Maffei è stata peraltro addebitata anche 
la ben più rumorosa e acidula Giusta Statera: uno dei molti scritti satirici che 
circolavano sulla corte romana. Si veda C. Costantini, Fazione Urbana, cit., La 
giusta statera, g3; M.A. Visceglia, «La giusta statera de’ porporati. Sulla composizione 
e rappresentazione del sacro collegio nella prima metà del Seicento», in «Roma mo-
derna e contemporanea», IV, 1, 1996, pp. 167-211 (La giusta statera de’ porporati 
[…] con l’aggionta delli penultimi sei cardinali, promossi da Innocentio 10 l’anno 1648, 
Ginevra-Amsterdam, 1650).

168. Una copia in BAV, Barb. Lat. 5393.
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cusatoria. Anch’egli sotto l’ombrello dell’anonimato, replicò 
a Maffei con una Fuga del Cardinal Antonio male interpretata e 
peggio caluniata169, che non disdegnava gli epiteti apertamen-
te offensivi; ma che si produceva soprattutto in una serrata 
arringa difensiva infiorettata da citazioni erudite, e sostenu-
ta da solide contestazioni giuridiche.

Come nel caso di Fubini e Di Rienzo, anche fra Maffei e 
Della Torre si animò un feroce dibattito che poneva il pro-
blema di un regime i cui affossatori avevano convissuto e 
prosperato con esso. Al fondo, le argomentazioni conver-
gevano sul presunto torto di Urbano VIII d’aver governato 
troppo a lungo, finendo – come sempre accade nei regimi 
assoluti  –  per sclerotizzare gli assetti di potere170. Valuta-
zione molto convincente, applicabile senza molti ritocchi 
sartoriali anche ai regimi totalitari del Novecento. Non fu, 
del resto, anche una sclerosi interna ad affossare il fascismo? 
Poco prima di arruolarsi nella Legione straniera, il fascistis-
simo Giuseppe Bottai parlò di «un difetto di vigore critico 
e di rigore morale» che gli aveva impedito di opporsi «alla 
degenerazione del fascismo»171. L’uomo non s’era mai chia-
mato fuori da quel sistema che Mussolini aveva voluto rivo-

169. Fuga del Cardinal Antonio male interpretata e peggio Caluniata, Perugia, 
1646. Sulla paternità della Fuga, stampata in Francia con la falsa indicazione 
di Perugia, si pronuncia lo stesso Della Torre nelle sue Historie (R. Della Torre, 
Historie, I, BUG, C.V.7, p. 1144). Ne dà ulteriore conferma la corrispondenza tra 
Mazzarino e Giannettino Giustiniani, ed esplicitamente la missiva di Giusti-
niani del 30 gennaio 1646 (AMAE, Correspondance Politique, Gênes, cc. 20v-21v; 
B. Marinelli, Le Historie di Raffaele Della Torre, in «La Berio», 35-2, 1995, pp. 8-9).

170. La disgrazia dei Barberini dipendeva infatti dal «naturale infortunio 
de lunghi Principati»: da quell’«avversione comunemente havuta verso di chi ha 
le redini del commando, e particolarmente verso di chi sì lungamente le tenne».

171. Questo stralcio di lettera privata di Bottai è in G.B. Guerri, Giuseppe 
Bottai: un fascista critico, Milano, Feltrinelli, 1976, p. 248.
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luzionario, e che s’era risolto in un regime fatto di adesioni 
formali in cambio di posti di potere. In una pagina dei suoi 
diari, quella del 17 aprile 1940, Bottai s’era trovato a scrivere 
che «la nostra generazione è tutta in Mussolini: è Mussolini. 
Non si tratta di misurare lui fuori di noi: ma lui in noi; e noi 
stessi in lui»172. Bella forza!, tornerà probabilmente a dire 
qualcuno: dopo aver fatto carriera sotto quel Mussolini in 
cui misurarsi. E sia pure; ma questo non scalfisce la sincerità 
del tormento interiore vissuto da Bottai, che si sottopose a 
una severa auto-critica e preferì espiare le sue colpe arruo-
landosi nella Legione, anziché fuggire all’estero, come fece 
Dino Grandi. Di simili mea culpa, la storia è molto avida; e, 
di certo, non se ne fece mercato tra quelli che, alla caduta di 
Urbano VIII, dopo aver tratto vantaggi da quel pontificato, 
gettarono fango sui vecchi benefattori per ricollocarsi sot-
to quell’Innocenzo X anch’esso beneficiato dai Barberini. Il 
genovese Raffaele Della Torre coglieva insomma nel segno 
quando sottolineava l’ingratitudine di chi non soltanto ave-
va accettato il regime dei Barberini, ma l’aveva sfruttato per 
fare carriera.

C’era ben poco da parlare di tirannide dei Barberini. Ma 
il fatto che Della Torre s’affannasse a negarne l’esistenza di-
mostra quanto l’accusa fosse minacciosa e largamente impie-
gata. Che poi i Barberini avessero affidato la propria difesa a 
un genovese, non deve stupire. Nel corso della prima guerra 
di Castro, la neutrale Repubblica di Genova e i suoi uomini 
di potere s’erano dovuti barcamenare tra domande di so-
stegno finanziario e richieste di transito di truppe, armi e 

172. G. Bottai, Diario (1935-1944), a cura di G.B. Guerri, Milano, Rizzoli, 1982, 
p. 187.
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munizioni avanzate dalle parti in guerra. Tra i belligeranti, 
il duca di Modena Francesco I d’Este era stato certamente 
il più intraprendente. Non potendo contare su una propria 
legazione diplomatica a Genova, come del resto ogni altro 
Stato al di fuori della Corona spagnola, il principe di Mode-
na disponeva tuttavia di rappresentanti informali pronti a 
essere utilizzati per la bisogna. Nella prima metà degli anni 
Quaranta del Seicento, i suoi referenti erano i membri di un 
ramo di una grande casata nobiliare genovese, i Grimaldi 
de Castro, che non avevano nulla a che fare con il contesta-
to e omonimo Ducato, e che costituivano una delle molte 
diplomazie private di cui si ha traccia nella storia dell’uo-
mo. Ai Grimaldi de Castro, il duca di Modena s’era affidato 
per promuovere la causa della Lega italiana che s’era costi-
tuita contro lo Stato pontificio, indirizzando – nel giugno 
1643 – una missiva nella quale veniva sbandierata l’accusa di 
una guerra scatenata dai «privati interessi» dei Barberini. 

Che il principe di Modena intendesse tirare dalla sua 
parte l’oligarchia genovese, s’era capito presto: il maggior 
esponente dei Grimaldi a lui fedeli, Giovanni Battista, ave-
va riprodotto e fatto circolare la missiva degli Este, cercando 
evidentemente di animare un moto d’opinione contro Urba-
no VIII. Ne ricavò invece una strigliata dal governo genove-
se. La risonanza di quel battage propagandistico certamente 
non era stata irrilevante, dal momento che sono rimaste al-
meno tre copie manoscritte di quella lettera, e visto anche 
che Vittorio Siri – uno storiografo italiano al servizio della 
corte francese – l’avrebbe poi ripresa integralmente nel ter-
zo volume del suo Mercurio173. Inoltre, da Roma v’era stata 

173. La lettera è in ASGE, Archivio segreto, 1570. Altre due copie, divergen-
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una replica. Poco più d’un mese dopo, una penna anonima 
aveva inviato a Grimaldi una lettera aperta per attaccare le 
«fallacie» della propaganda antipontificia174. Dopo aver qua-
lificato il duca di Parma «un feudatario che non vuole so-
disfare à debiti de monti, non stare a patti dell’investitura, 
non osservare le leggi, e decreti de superiori», l’anonimo di 
parte barberiniana ricordava i vantaggi guadagnati

a Roma dai numerosi genovesi introdotti ne’ maggiori nego-
tij, tanti prelati posti nel maneggio delle Cariche più princi-
pali, tanti Cardinali fatti partecipi delle confidenze di mag-
giore rilievo, li quali, come testimonij di sincera notitia, di 
fondato conoscimento, [potevano] fare loro fede (in contrario 
di ciò che suppone il Signor Duca) quanto la retta mente del 
Sommo Pontefice [fosse] aliena dal repugnare ad una discreta, 
e convenevole negociatione di pace.

Dopo quest’affondo, che lanciava un monito fin troppo 
esplicito all’oligarchia genovese, e ai suoi topi a Roma, lo 
scritto prendeva di petto il punto nodale della polemica: 
quella distinzione tra i Barberini e lo Stato pontificio che ef-
fettivamente non stava in piedi. Francesco I d’Este aveva de-
nunciato nella sua lettera che l’autorità dei cardinali nipoti 
era «temporanea e subalterna», ma questa era la scoperta 
dell’acqua calda. Monarca elettivo, il papa aveva ovviamente 
una autorità temporanea che tuttavia non ne inficiava la va-
lidità, né l’identificazione con lo Stato pontificio.

ti soltanto in alcuni trascurabili passaggi di forma e per lo più ortografici, in 
ASMO, Archivio segreto estense, Cancelleria sezione estero, Corrispondenti Genova, b. 
2; BAV, Ott. Lat. 2435. V. Siri, Del Mercurio…, vol. III, pp. 446-448.

174. Questa lettera è in BAV, Ott. Lat. 2435.
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C’è un altro particolare che lega le vicende del conflit-
to di Castro alle circostanze di Norimberga: la chiamata in 
causa dei banchieri genovesi. Mentre gli Alleati provvede-
vano a giudicare i gerarchi del Nazionalsocialismo rimasti 
in vita, Carl Schmitt portava a termine un testo – Nullum 
crimen, nulla poena sine lege – che insisteva sull’illegittimità di 
un’applicazione retroattiva della giurisprudenza175. Gliel’ave-
va commissionato il grande magnate dell’industria tedesca 
Friedrich Flick: uomo compromesso con il Nazionalsocia-
lismo e perciò finito alla sbarra. Sotto il regime hitleriano, 
i Flick avevano fatto affari da capogiro che non sembra az-
zardato accostare a quelli dei topi genovesi a Roma. È un 
parallelo che suona indubbiamente insultante, e non soltan-
to per i genovesi, perché sembra accostare Hitler ad alcuni 
papi, come Sisto V e Urbano VIII, che non hanno niente da 
spartire con il Nazionalsocialismo. S’avanza, avrebbe detto 
Berlinguer, una questione morale che dobbiamo prendere in 
seria considerazione, perché ci sono disinvolture e disinvol-
ture. Ciò non toglie che alcuni genovesi si siano resi odiosi 
per essersi gettati nella congiuntura del conflitto di Castro 
con il solo scopo di fare grandi fortune. Ed è soprattutto il 
caso dei Raggi, più lesti e vistosi di altri genovesi nel profit-
tare di quell’emergenza bellica.

I Raggi erano la famiglia che incarnava al meglio l’im-
portanza d’essere indispensabili a Roma. La loro parabola di 
potere fu talmente trasversale da rendere aleatoria la distin-
zione tra pontefici ostili o amici. Legatissimi ai Barberini, i 
Raggi s’erano fatti largo a Roma diversi anni prima, regnante 

175. Il testo è stato trascritto, in lingua inglese, in una raccolta curata da 
Timothy Nunan. Cfr. C. Schmitt, Writings on war, Cambridge, Polity, 2011.
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Paolo V. A riferire le prime mosse dei Raggi, è proprio il loro 
principale denigratore, Gregorio Leti, il quale scrisse che i 
Raggi avevano cominciato «a coltivare la corte di Roma sot-
to Paolo V», grazie a Ottaviano. Nato a Genova nel 1592, Ot-
taviano Raggi s’era trasferito a Roma nel 1613, ottenendo tre 
anni più tardi la prima significativa carica, il Protonotariato 
apostolico176. Diversamente da uomini come Domenico Ri-
varola, i Raggi avevano importanti potenzialità finanziarie, 
e godevano di un certo prestigio internazionale. Nel corso 
del Cinquecento, Tommaso Raggi era stato tra i principali 
mediatori finanziari di Filippo II, che se l’era preso come 
proprio ambasciatore in Inghilterra, nominandolo poi Te-
soriere Generale della Corona spagnola, incarico che aveva 
ricoperto tra il 1575 e il 1593, anno della sua morte177. 

Con queste importanti credenziali, Ottaviano Raggi si 
mosse senza affanni nei marosi dei primi anni Venti del Sei-
cento, quando l’avvicendarsi di tre pontefici (Paolo V, Gre-
gorio XV e Urbano VIII) agitò non poco le acque a Roma. 
A Genova, il padre Giacomo era un influente oligarca che 

176. L. Cardella, Memorie storiche de’ cardinali della santa romana Chiesa, Roma, 
Pagliarini, 1793, p. 6; BAV, Ruoli, 65-145; BAV, Vat. Lat, 7956; ASR, Camerale I, 
Giustificazioni Tesoreria, b. 25. Oltre all’albero presente in L’archivio Salvago Raggi. 
Registri contabili e filze di documenti, a cura di S. Patrone, Quaderni del Centro di 
studi e documentazione di storia economica Archivio Doria, 2, LXV, queste e altre 
informazioni genealogiche sono state desunte da alcuni documenti, anche se non 
privi di imprecisioni e discordanze, conservati in ASGE, mss. 461, 518.

177. Si veda G. Doria, Consideraciones sobre las actividades de un “factor cambi-
sta” genoves al servicio de la Corona española, in Dinero y credito (siglos XVI al XIX), a 
cura di A. Otazu, actas del Primer Coloquio Internacional de Historia Economi-
ca organizado por el Banco Urquijo y Moneda y credito, con la colaboracion del 
Instituto Frances en Espana y la Casa de Velazquez (Madrid-Villalba-Segovia, 21, 
22 y 23 de marzo de 1977), Madrid, 1978. A lui si deve peraltro la nascita della ce-
lebre galea Raggia, per la cui costruzione aveva lasciato un legato testamentario. 
Cfr. L’archivio Salvago Raggi, cit., XLI.
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poteva sostenerne l’ascesa con tutte le risorse del caso. Così, 
alla morte di Paolo V, Ottaviano Raggi non perse affatto 
quota, anzi: il successore Gregorio XV  –  l’ostile Gregorio 
XV – ne secondò l’ascesa, assegnandogli il Chiericato di Ca-
mera. Quando poi quel papa decise d’inviare un contingente 
pontificio in Valtellina nel 1623, fu il fratello di Ottaviano, il 
primogenito Giovanni Antonio Raggi, a far alloggiare a Ge-
nova la soldatesca papalina178. Giovanni Antonio Raggi sta-
va compiendo una brillante carriera nelle istituzioni della 
Repubblica di Genova. Nel 1625, fu tra i quaranta “Capitani 
nobili” che avevano arruolato truppe da opporre all’offen-
siva militare franco-sabauda. Nel mentre, il fratello curiale 
Ottaviano veniva destinato alla Congregazione dei Riti e a 
quella dei Conti: la prima incaricata di vagliare le materia 
liturgica e i processi di santificazione; la seconda delegata a 
supervisionare la contabilità della Camera Apostolica. Se-
guirono, nel 1626, le Presidenze di Grascia, Annona e Do-
gane: posti di comando amministrativi nei quali i genovesi 
sapevano operare con efficacia. Così fu anche per Ottaviano 
Raggi, con buona pace del perfido Gregorio Leti. 

Anche nel caso dei Raggi, si registrarono tuttavia alcu-
ne morti inopportune. Nel 1626, mentre Ottaviano si faceva 
strada nelle gerarchie di potere pontificie, Giovanni Anto-
nio Raggi passò a miglior vita dopo aver partecipato a una 
missione diplomatica in Spagna guidata dal cardinal nipote 
Francesco Barberini179. L’uomo aveva tuttavia fatto in tempo 

178. La spedizione in Valtellina aveva il compito di occupare le fortificazio-
ni presenti in quell’area strategica e contesa. Cfr. G. Brunelli, Ludovisi Orazio, in 
DBI, LXVI.

179. Francesco Barberini era stato inviato a Madrid per «presenziare al bat-
tesimo di una infanta del re di Spagna». Cfr. A. Merola, Barberini Francesco, in 
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a lasciare una prole capace di tenere in alto il nome della 
famiglia nella Città eterna, dove l’importanza dei Raggi si 
palesò durante la crisi di Castro. I Raggi erano difatti tra i 
creditori del duca di Parma Odoardo Farnese, il quale aveva 
cessato di pagare gli interessi su quei prestiti di denaro. Il 
contenzioso avrebbe potuto trovare una qualche soluzione, 
se non fosse che si prestava a essere sfruttato nello scontro 
tra Roma e Parma. L’occasione era ghiotta tanto per Urbano 
VIII quanto per Ottaviano Raggi: il primo ansioso di accu-
mulare motivi di discredito da gettare addosso a Odoardo 
Farnese; il secondo pronto a profittarne per far carriera. Ot-
taviano Raggi fu insomma un altro instrumentum belli geno-
vese di Urbano VIII, che difatti lo incaricò di compilare un 
ultimatum contro Odoardo Farnese nel quale si rimprovera-
va a quel principe d’aver militarizzato Castro senza il per-
messo del papa. S’era nell’estate del 1641, e Ottaviano Raggi 
fu contemporaneamente investito del compito d’informa-
re il governo genovese su quanto si profilava all’orizzonte, 
cercando di convincerlo a sbilanciarsi in favore dello Stato 
pontificio180. Un servigio che di lì a poco, nel dicembre del 
1641, gli fece guadagnare il galero cardinalizio: una mossa 
con la quale Urbano VIII contava di legare ancor più a sé i 
Raggi nell’emergenza bellica ormai alle porte.

Negli annali dell’Enciclopedia del diritto editi dalla mila-

DBI, VI; A. Bazzoni, Francesco Barberini legato in Francia ed in Ispagna nel 1625-
1626, in «Archivio Storico Italiano», 5, 12, 1893, pp. 335-360. Nel testamento del 
padre Giacomo rogato nel 1628, Giovanni Antonio Raggi risultava già morto. 
Cfr. ASGE, ms. 461.

180. Raggi spiegò che era opportuno che l’oligarchia fosse ragguagliata, per 
«il luogo conspicuo che cotesta Serenissima Repubblica tiene tra Prencipi d’Ita-
lia, e perché se occorrerà mossa d’armi restino a pieno informate della cagione 
che vi haverà spinto la Santità Sua» (ASGE, Archivio segreto, Litterarum, 1986).
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nese Giuffrè, la voce sui “Vertici internazionali” sorti nel 
secondo dopo guerra [il “Gruppo degli otto” (G8) e il “Grup-
po dei venti” (G20) in particolar modo], sottolinea l’«utilità 
della cosiddetta “diplomazia dei contatti personali”, spesso 
caratterizzata da un certo grado di informalità, la quale, in-
vero, può facilitare la distensione nei rapporti internaziona-
li»181. La constatazione è presa a prestito dal giurista francese 
Michel Virally, che, nel 1959, aveva visto nella diplomazia 
dei contatti personali uno strumento per creare un’atmosfera 
di “fiducia” e di “simpatia” utile alla buona riuscita dei ne-
goziati182. Un’altra fra le molte scoperte dell’acqua calda che 
ogni tanto l’uomo fa. C’è da immaginare che Virally non vo-
lesse scoprire alcunché; ma soltanto formulare un auspicio 
per la composizione degli attriti tra Stati negli anni più tesi 
della Guerra fredda. Tuttavia, il giurista francese sembrava 
volerla istituzionalizzare, la diplomazia dei contatti personali, 
ed era un’idea peregrina: se istituzionalizzata, la diplomazia 
informale ne esce snaturata e priva d’efficacia. In queste pa-
gine, s’è visto come la diplomazia dei contatti personali sia da 
sempre il nerbo di quella ufficiale: accompagnandola, però, 
non sostituendosi a essa. L’attiva presenza dei Raggi nella 
prima parte della guerra di Castro ne dà dimostrazione.

Il cardinalato di Ottaviano Raggi fu breve. L’uomo morì 
nel 1643, e cioè a due anni dal suo ingresso nel Sacro Colle-
gio, per giunta nel bel mezzo dello scontro tra Roma e Par-
ma. La iattura delle morti inopportune s’abbatteva anche sui 
Raggi, che tuttavia seppero manovrare come topi genovesi 

181. Enciclopedia del diritto. Annali, V, Abuso di posizione dominante-Vertici 
internazionali, Milano, Giuffrè, 2012, p. 1431.

182. M. Virally, La Conférence au sommet, in Annuaire français de droit interna-
tional, V, Parigi, CNRS Éditions, 1959, p. 30.
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di grossa taglia. Un nipote di Ottaviano – il Lorenzo Raggi 
della precipitosa fuga descritta da Leti dopo l’elezione di In-
nocenzo X – ottenne la Tesoreria Generale della Camera: uf-
ficio la cui cruciale importanza era accentuata nei frangenti 
di un conflitto. La carriera di Lorenzo Raggi è fortemente 
significativa del credito che la sua famiglia godeva presso 
Urbano VIII. 

Nato nel 1615 a Genova, Lorenzo Raggi s’era laureato a 
Roma in filosofia. Nel 1641, quando lo zio Ottaviano otte-
neva il galero cardinalizio, aveva comprato il solito prezio-
sissimo Chiericato di Camera183. Appena due anni dopo, nel 
1643, mentre lo zio passava a miglior vita, oltre ad assume-
re la carica di Tesoriere Generale della Camera Apostolica, 
Lorenzo Raggi ottenne l’incarico di Commissario Generale 
delle truppe pontificie, dove si trovò ad amministrare i fon-
di per la guerra. Nel mentre, un altro membro dello stretto 
nucleo famigliare di Ottaviano Raggi, il fratello Tommaso, 
veniva posto a capo della flotta pontificia. La mossa mira-
va a ottenere sponde diplomatiche e finanziarie a Genova, 
dove Tommaso Raggi aveva ereditato le posizioni di potere 
del primogenito Giovanni Antonio, avviando una carriera 
politica piuttosto turbolenta. L’ambasciatore spagnolo pres-
so la Repubblica in quegli anni, Francisco de Melo, com-
piendo una radiografia politica del patriziato genovese, an-
noverò Tommaso Raggi tra i mal afectos: quei nobili, cioè, 
ritenuti poco fedeli se non avversi alla Corona spagnola184. 

183. Numerose notizie generali sulla folgorante ascesa di Lorenzo Raggi le 
abbiamo estrapolate dal suo profilo biografico in L. Cardella, Memorie storiche de’ 
cardinali, cit., VII, pp. 76-78. Cfr. anche le notizie presenti in ASGE, ms. 531G.

184. De Melo compilò nel 1633 tre elenchi, distinguendo tra uomini bien 
afectos, mal afectos e repubblichisti, quest’ultimi considerati fautori di una rifor-
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Ciò non gli aveva tuttavia impedito – al pari di altri patrizi 
e oligarchi inclusi in quella categoria – di rimanere ai vertici 
della Repubblica di Genova; tanto che, nel 1639, la corri-
spondenza di Stato in uscita veniva spesso vidimata dalla 
sua firma, anche quando si trattava di missive dirette alla 
corte di Madrid185.

Nel 1638, Tommaso Raggi era stato inoltre deputato con-
tra bravos, discolos et maleviventes: incaricato, cioè, di con-
trastare le faide nobiliari che si verificavano per le strade di 
Genova. Ebbene, ricoprendo quell’incarico istituzionale, nel 
1640 Tommaso Raggi s’era reso protagonista di una faida con 
un altro patrizio genovese, Felice Pallavicini186. Una vicenda 
truce, perché pare che Raggi avesse fatto rapire, torturare e 
poi uccidere un uomo di Pallavicini, un certo Giacomo Ca-
prile, che, a quanto pare, non era neppure un bravaccio, ma 
un amministratore. Banditi dai territori della Repubblica, 
Pallavicini e Raggi avevano trovato riparo a Roma, dove i 
Barberini li avevano riappacificati facendone uomini di fi-
ducia da usare a Genova.

Nella prima parte della guerra tra Roma e Parma, Ge-
nova e i suoi uomini di potere ebbero un peso e un ruolo 
diversi, e su percorsi piuttosto distanziati. La divergenza si 
spiega con il fatto che lo Stato genovese e il suo patriziato si 
trovavano spesso a perseguire per l’appunto scopi di non fa-
cile convergenza. Bisognose di denaro, le parti coinvolte nel 
conflitto avevano prontamente attivato canali confidenziali 

mulazione dell’alleanza con Madrid. Cfr. C. Bitossi, Il governo dei magnifici, cit., 
passim, e particolarmente, per quanto riguarda Raggi, p. 230.

185. Si veda, ASGE, Archivio segreto, Litterarum, 1903.
186. La vicenda è riportata in alcune carte contenute in ASGE, Archivio 

Segreto, Secretorum, 1569.
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con i banchieri genovesi, i quali s’erano trincerati dietro un 
cauto attendismo. Al riparo della neutralità assunta dalla 
Repubblica di Genova, quegli uomini d’affari temporeggia-
vano per far valere al meglio il proprio potere contrattua-
le. Tornaconti privati e ragione di Stato: la questione del 
conflitto d’interessi non alimentava i dibattiti che alimenta 
adesso. Anzi, non ne alimentava punto. Eppure, è proprio 
nel conflitto d’interessi tra funzioni pubbliche di governo e 
affari privati che si ritrovano le fondamenta di strutture sta-
tuali come quella genovese. Norberto Bobbio, che ha speso 
un’intera vita al servizio di elevate elucubrazioni sui moderni 
sistemi democratici, partorendo una vastissima bibliografia 
sui problemi della corruzione e dei conflitti d’interessi, ha 
lasciato ai posteri questa definizione della democrazia: «il 
governo del potere pubblico in pubblico»187. Bobbio ritene-
va necessario far piazza pulita degli arcana imperii: anch’egli 
portabandiera – fra i più nobili – dell’ideale di trasparenza 
nell’esercizio del potere. Ma, nonostante la sua avversità alle 
lobbies, sostenuta da una grossa mole d’astrattezza teorica, 
Bobbio finì reclutato nella guerra contro il conflitto d’in-
teressi per eccellenza della recente storia italiana: quello di 
Silvio Berlusconi. Il che – con l’occhio di Spinoza – ne rende 
sospetta l’attività, perché l’impressione è che anche Bobbio 
avesse il suo bravo conflitto d’interessi: quello tra impegno 
intellettuale e una più o meno larvata militanza politica. 
Certo, quando a confliggere sono interessi finanziari e po-
litici, la questione desta maggiore scalpore e scandalo, ed è 
bene che le nostre democrazie se ne facciano carico, cercan-
do di arginare un fenomeno dalle indubbie pericolose stor-

187. N. Bobbio, Il futuro della democrazia, Torino, Einaudi, 1995, p. 86.
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ture. Con buona dose di disincanto, però: la lotta ai conflitti 
d’interesse è infatti uno di quei benintenzionati intenti di 
cui son pieni i fossi.

I banchieri genovesi temporeggiarono anche con lo Stato 
pontificio, nonostante l’esistenza di forti e consolidate inte-
ressenze. Fruttuosi legami d’affari e di potere che il ponti-
ficato di Urbano VIII aveva irrobustito e ampliato, finendo 
per attirare sulla Repubblica di Genova accuse di parteggia-
re per Roma nello scontro con il Ducato di Parma. Genova, 
in verità, manteneva salda la sua politica neutrale, pur con 
tutte le ambiguità del caso, in mezzo a una vicenda peraltro 
zeppa di atteggiamenti obliqui. Nel febbraio 1643, un ten-
tativo di Odoardo Farnese di inviare truppe nel Lazio via 
mare fallì in un naufragio nel Tirreno. Le autorità genovesi 
avevano cercato di ostacolare quel transito, che forse aveva 
preso strade liminari rispetto ai domini della Repubblica: in 
quella Lunigiana che era un crocevia tra Stati e feudi minu-
scoli. Ma pare che avessero poi subito reso al duca di Parma i 
naufraghi approdati sulle coste della riviera ligure di Levan-
te. Il che è la riprova di quanto fosse stata presa sul serio la 
linea della neutralità. Del resto, poco più tardi, un secondo 
tentativo di Odoardo Farnese d’inviare truppe – questa vol-
ta per via terrestre – nello scenario bellico del centro Ita-
lia fu invece ostacolato dal granduca di Toscana, che stava 
formalmente combattendo il papa, ma evidentemente non 
voleva forzare troppo l’impegno militare.

Sulla neutralità genovese s’accese subito una contesa. Le 
parti in conflitto fecero pressioni perché la Repubblica si 
schierasse. Urbano VIII si mosse per primo, formalizzando 
una proposta di alleanza militare subito rispedita al mitten-
te. Roma mise allora in moto i suoi contatti privati, potendo 
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contare proprio sui Raggi. Non mancava, però, la concorren-
za, ben rappresentata dal duca Francesco I d’Este e dal suo 
tramite dei Grimaldi de Castro. Posta nella delicatissima si-
tuazione d’ogni Stato neutrale, la Repubblica di Genova me-
diava con grande affanno le richieste dei due schieramenti. 
Ma, più vistosi di ogni altro manovratore informale, i Raggi 
s’attirarono i fulmini dell’oligarchia genovese, che incaricò 
i suoi Inquisitori di Stato di svolgere un’inchiesta su quella 
famiglia legata a doppio filo ai Barberini188. Gl’Inquisitori, 
una struttura di spionaggio e di controspionaggio sorta nel 
1628 a imitazione di una simile magistratura veneziana, si 
misero all’opera con solerzia. E, nei numerosi resoconti che 
compilarono nelle febbrili settimane tra la fine di giugno 
e il settembre del 1643, lumeggiarono l’intensa attività di 
reclutamento dei Raggi, i quali agivano particolarmente a 
Savona, dove alcuni «vasselli piccoli» e una nave ancorata al 
largo provvedevano ai trasporti per Civitavecchia. Emerse 
una catena decisionale che aveva al vertice Tommaso Raggi, 
il quale coordinava l’attività del nipote Giacomo, nel frat-
tempo messo a capo di un contingente militare pontificio. 
I due inviavano richieste e ordini a diversi reclutatori nei 
territori della Repubblica, servendosi di Giovanni Battista 
Raggi, un altro dei nipoti del cardinale Ottaviano. In accor-
do con il padre della Santa Inquisizione Romana a Genova, 
Giovanni Battista Raggi assoldava truppe che venivano spo-
state tra abbazie e ville poste poco fuori Genova, nel tenta-
tivo di sfuggire ai controlli. Tutto questo trambusto irritava 
il governo genovese, che n’era bene al corrente e mostrava 

188. Le carte dell’indagine e tutto quanto non sarà diversamente indicato in 
seguito sono in ASGE, Archivio segreto, Secretorum, 1570.
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preoccupazione, perché quell’attività di reclutamento ren-
deva ancor più esangue il già debole apparato militare della 
Repubblica. Molti degli arruolati dai Raggi erano infatti di-
sertori delle forze armate genovesi. Così si procedette con i 
primi arresti e le prime condanne, che toccarono soprattut-
to i reclutatori189, finché, scartata l’ipotesi di un arresto di 
Giacomo Raggi – che ricopriva una carica di ufficiale ponti-
ficio – anche Giovanni Battista Raggi fu sottoposto a fermo 
carcerario.

Il rumore di queste notizie raggiunse Roma, dove si de-
cise di passare al contrattacco. Mentre Giovanni Battista 
Raggi finiva nei guai, lo zio cardinale Ottaviano si diresse a 
Genova, dove s’incontrò con un emissario della Repubblica. 
Cosa si siano detti in quelle circostanze non è dato sapere; 
ma è molto probabile che, dopo aver riferito la stizza di Ur-
bano VIII, Ottaviano Raggi abbia trovato un accordo per 
il passaggio di duemila soldati da intruppare negli eserciti 
pontifici. Per contro, fu forse proprio in quelle circostanze 
che la Repubblica ottenne l’invio di un diplomatico ponti-
ficio con il quale dialogare alla luce del sole, e cioè senza i 
sotterfugi di Giovanni Battista Raggi, nel mentre scarcerato. 
L’uomo prescelto fu Domenico Maria Lama, un prelato che 
s’era segnalato in una delicata missione diplomatica durante 
la sollevazione della Catalogna190, e che ne veniva da incari-

189. Nei primi giorni d’agosto, un uomo dei Raggi, Giovanni Battista Pe-
demonte, subì una perquisizione nella quale gli furono sequestrate «quantità 
d’armi che furono condotte a Palazzo». Immediatamente processato, contro Pe-
demonte fu «mandato l’ultimo comando». Un certo Mattia Pontremoli, detto 
«il Diavolone», fu invece condannato a dieci anni di galea per aver arruolato per 
conto di «prencipi forastieri».

190. Per la presenza di Lama in Spagna, G.B. Birago Avogadro, Delle solleua-
tioni di stato accadute ne’ nostri tempi…, Venezia, Turini, 1653, I, p. 103.
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chi diplomatici a Milano simili a quelli che prese a svolgere a 
Genova. Posto a capo delle manovre tra Genova, la Svizzera, 
dove si andavano reclutando soldati, e Milano, dove invece 
era necessario pattuire altre licenze di transito191, Lama scel-
se la via di un contatto diretto con il doge, Giovanni Battista 
Lercari192. L’uomo, però, non era provvisto di quelle ufficiali 
credenziali che reclamava la Repubblica di Genova; e il doge 
Lercari, rispettoso dei meccanismi istituzionali, e ancor più 
conscio di potersene profittare, oppose pretestuosamente 
le lungaggini dell’iter decisionale della Repubblica. Roma 
si mostrava insofferente, e cercava di muovere truppe nei 
domini genovesi per creare il fatto compiuto; ma l’oligarchia 
genovese era di tutt’altro avviso. Nell’ottobre 1643, ordinò 
al governatore di Voltri, nel vicino Ponente ligure, di bloc-
care un flusso di truppe provenienti dalla Francia, dove il 
nunzio parigino Girolamo Grimaldi – altro genovese vicino 
ai Barberini – provvedeva a reclutare uomini per l’esercito 
pontificio. E, quando un mese più tardi arrivò notizia che 
erano transitati soldati papalini in numero ben maggiore 
«delli due milla per [i] quali [era stato] concesso il passo», il 
governo genovese ordinò ai governatori periferici di fermare 
quei transiti.

La drastica decisione giungeva mentre le galee pontificie 
imbarcavano a Genova Ottaviano Raggi, che se ne tornava 
a Roma con la somma di ben 800.000 scudi193. Seguì la furi-

191. Nell’ottobre del ’43, il papa sostituì il nunzio a Lucerna, Girolamo Far-
nese, con il vescovo di Ventimiglia Lorenzo Gavotti, che prese in mano il canale 
di reclutamento svizzero avviando una intensa corrispondenza epistolare con 
Lama rimasta in BAV, Barb. Lat., 9820. Cfr. anche D. Busolini, Gavotti Lorenzo, 
in DBI, LII.

192. Anche le lettere di Lama a Roma sono in BAV, Barb. Lat., 9820.
193. La cifra era stata ottenuta grazie a investimenti «ne’ nuovi redditi di 
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bonda irritazione dei Barberini. «Da persona nobile e degna 
di fede», il governo genovese venne a sapere che, «nell’an-
ticamera del cardinale Francesco Barberini, si parlava del-
la Repubblica «con poco rispetto». Lo stesso Urbano VIII, 
rilevando di aver avuto il sostegno «da particolari genove-
si», «non poteva dir così della Serenissima Repubblica». Per 
tutta risposta, alle lagnanze romane la Repubblica riunì un 
triumvirato composto da due oligarchi, Giacomo Lomellini 
e Stefano De Mari, e dal doge Lercari. I tre deliberarono di 
concedere il transito di armi e munizioni, ma soltanto dopo 
regolare richiesta, e soprattutto indistintamente: tanto per 
la Chiesa che per ogni altro Stato. Puntualizzazione che sot-
tolineava l’intenzione della Repubblica di attenersi stretta-
mente alla propria politica neutrale.

Nel mentre, l’emissario pontificio a Genova Domenico 
Maria Lama portava avanti il suo faticoso lavorio. Da Roma, 
gli giunse la richiesta di facilitare il passaggio in Liguria di 
un contingente assoldato da quel Felice Pallavicini che, au-
tore anni prima della sanguinosa faida con Tommaso Raggi 
a Genova di cui s’è detto, era ancora sottoposto a provve-
dimento di bando. Il prelato Lama individuò in Varazze il 
luogo più opportuno. Ma la Repubblica manteneva ferrea 
la sua azione di controllo. Dopo aver bloccato a Voltaggio, 
nell’attuale basso Piemonte, cinquecento mercenari svizzeri 
inviati a infoltire i ranghi dell’esercito pontificio, ne con-
sentì il transito soltanto dopo un breve apostolico che rese 
ufficiale la presenza di Lama a Genova. Il breve, contenente 

Roma, instituiti dal Pontefice Urbano per supplire a’ bisogni della guerra» (A. 
Schiaffino, Memorie di Genova (1624-1647), a cura di C. Cabella, «Quaderni di sto-
ria e letteratura», Genova, Dipartimento di Storia Moderna e Contemporanea, 
III, 1996, p. 137).
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le credenziali di Lama, giunse nel giro di pochi giorni; e il 
governo genovese permise il transito di quelle soldatesche.

I rapporti privilegiati che Roma poteva vantare con i pri-
vati genovesi rendevano più rumoroso e preoccupante l’at-
tivismo di agenti ed emissari pontifici. Ma lo status di non 
belligeranza della Repubblica era sfruttato anche dagli Stati 
in guerra con Roma, che portavano avanti nei territori liguri 
le stesse manovre – più o meno scoperte e autorizzate – di 
reclutamento e transito di truppe. Nel settembre 1643, in 
una nota del governo genovese che annunciava provvedi-
menti severi contro gli arruolamenti clandestini, si può ad 
esempio leggere che addirittura il governatore di Chiavari, 
Stefano Bacigalupo, aveva preso accordi con il duca di Par-
ma per andare a servirlo in guerra. Il che la dice lunga sul-
le difficoltà che doveva incontrare l’oligarchia genovese nel 
controllare quanto accadesse nei suoi territori. 

Un intervento in guerra della Repubblica di Genova era 
fortemente auspicato dai belligeranti, che non avrebbe-
ro guadagnato un partner militare di rilievo; ma avrebbero 
potuto servirsi in esclusiva dello strategico snodo logistico 
ligure. Nel settembre 1642, il governo genovese aveva rice-
vuto le lusinghe del Ducato di Parma e della Repubblica di 
Venezia, che avevano avanzato formale proposta di adesione 
alla Lega italiana contro lo Stato pontificio. Della pratica 
erano stati incaricati il console veneto Carlo Albani, e il pa-
trizio genovese Francesco Maria Pallavicini, il quale svolge-
va da diversi anni funzioni di agente diplomatico per conto 
dei Farnese di Parma. La reazione era stata apparentemente 
possibilista. L’ambasciatore genovese a Roma Agostino Cen-
turione era stato incaricato di compiere qualche sondaggio 
presso l’omologo veneziano nella Città eterna; ma Genova 
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non intendeva accollarsi alcun impegno militare: intanto 
perché non aveva alcun interesse nelle vicende di Castro, e 
poi perché erano numerosi i notabili genovesi legati a Ur-
bano VIII. Tra questi, vi era quel Raffaele Della Torre che 
difenderà i Barberini dopo la disfatta bellica, e la caduta 
in disgrazia per la morte del pontefice. C’è da ritenere che, 
avviando qualche cauto sondaggio presso l’ambasciata vene-
ziana, l’oligarchia genovese volesse agitare le acque romane, 
secondo un tatticismo simile a quello dei finanzieri, i quali 
si muovevano non molto diversamente per strappare le con-
dizioni più vantaggiose. 

L’ipotesi sembra avvalorata da alcuni passaggi anodini 
delle istruzioni trasmesse all’ambasciatore Agostino Centu-
rione, al quale il governo genovese aveva raccomandato di 
attenersi a «quel che benissimo sapete». Ma quali dovevano 
essere i reconditi e più sostanziali obbiettivi di cui Centu-
rione doveva essere benissimo al corrente, se non che la Re-
pubblica non era né disposta né pronta a combattere quella 
guerra?





Conclusioni

Le vicende del conflitto di Castro sono minute, e forse l’ap-
profondimento riservato sarà parso al lettore una lunga e 
stucchevole appendice. Non intendo oppormi a simili giudi-
zi. Ma, se è vero che questo lavoro è stato concepito per non 
scusarsi di nulla, sarà bene spiegare le ragioni della partico-
lare attenzione riservata alle vicende di Castro. Nei molti 
azzardi avanzati in questo lavoro, ho cercato di segnalare 
un parallelo tra quel conflitto di metà Seicento e la Seconda 
guerra mondiale: tra la persecuzione che si scatenò contro i 
Barberini, e i contraddittori – e spesso non meno pretestuo-
si – capi d’accusa formulati a Norimberga contro la classe 
dirigente nazionalsocialista. Resto convinto della bontà di 
quel parallelo; anche perché la guerra di Castro è una falda 
acquifera in grado di portare altra acqua al mulino della no-
stra indagine. Ed è per questo che quelle vicende, sviscerate 
dall’osservatorio genovese, hanno occupato a lungo le pagine 
di questo lavoro. Nel ribollente pentolone genovese, abbia-
mo visto agitarsi molte questioni; ma, al fondo, la capacità 
di quei governanti di mantenersi su una politica neutrale è 
il dato più significativo. Il tentativo di conciliare politiche 
strabiche – tanto restie e sparagnine sul fronte istituzionale, 
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quanto ben disposte sul piano delle sinergie private – trovò 
un forte collante nella ragione di Stato: altro concetto messo 
oggi all’indice. Come certi candidati al Parlamento, anche la 
ragione di Stato sembra impresentabile, ed è una delle tante 
stupidaggini dei nostri giorni, perché la ragione di Stato è 
viva e vegeta, ed è anche indispensabile alla gestione della 
cosa pubblica. Della cosa, s’ha una certa diffusa consapevo-
lezza. Attendendo a questo lavoro, mi sono più volte con-
frontato con le opinioni altrui. Sulla questione della ragione 
di Stato, mi sono sentito più volte ripetere che certo esiste, 
ma che è bene lasciarlo dire agli altri. Chi fossero questi altri, 
non m’è riuscito di capirlo. Gli esecrandi governanti d’ogni 
tempo? Le classi dirigenti, i “reazionari” – secondo palati un 
po’ fuori tempo – le lobbies? Non ho tra le dita il regolo della 
verità, anche perché, se ritenessi d’averlo, farei il peggior di-
spetto a questo lavoro. Ho però l’impressione spinoziana che 
furberie e pelosi arcana non siano una prerogativa del pote-
re. Anche chi denuncia quei misteri ne ha di propri, e omet-
te una parte oscura delle proprie denunce. Nella bufera di 
Castro, non sembra di poter biasimare l’oligarchia genovese, 
che, difendendo la propria ragione di Stato, resse bene tanto 
alle lusinghe quanto alle larvate minacce dei contendenti in 
guerra. Armi scariche: sia le possibili ritorsioni papali sui 
privati genovesi che prosperavano a Roma, sia la rumorosa 
pubblicistica della Lega antipontificia che appioppava alla 
Repubblica patenti di debolezza, irresolutezza, mollezza. 
Attacchi che poggiavano su argomenti solidi, ma non suf-
ficienti per mettere con le spalle al muro l’oligarchia geno-
vese. Una classe dirigente divisa e rissosa, poco portata alle 
visioni politiche di ampio respiro: pragmatica e concreta 
come sanno esserlo gli uomini d’affari, e perciò capace di 
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esprimere una politica estera secondo necessità non sempre 
proporzionate alle effettive potenzialità. Anche questo è un 
aspetto che ci sembra molto interessante. Vediamo perché.

Con il crollo dell’URSS e il venir meno dei vincoli im-
posti dalla Guerra fredda, l’Europa si mostrò nelle vesti di 
gigante economico, nano politico e verme militare. La definizione 
non ha una paternità chiara, e c’è chi sostiene che l’etichetta 
sia stata apposta alla sola Germania appena riunificata. Ma, 
con le dovute differenze, calza alla perfezione anche alla Re-
pubblica di Genova, che, con le sue risibili forze militari, era 
una formazione politica di scarso rilievo persino nel pano-
rama della Penisola italiana; ma era anche la più compiuta 
espressione di una classe di potere posta ai più alti livelli 
della finanza dell’epoca. Seguendo la traccia pittoresca dei 
nani, giganti e vermi, si notano tratti che rendono molto meno 
atipico lo Stato genovese. Lo si può comprendere pensando 
alle vicende dell’Italia unita: quell’Italietta dei Depretis e dei 
Giolitti, e di una monarchia gretta; quella stessa Italia dei 
velleitarismi fascisti; la stessa, ancora, di Sigonella, dei bom-
bardamenti nel garbuglio dell’ex Jugoslavia, e del tentenna-
to intervento militare in Libia, al seguito di Francia e Stati 
Uniti. Genova forse fu protagonista del Risorgimento più 
nell’iconografia oleografica che nei fatti. Ma, a conti fatti, 
appare come uno dei più italiani dei luoghi della memoria 
e della storia del Belpaese. Anticipatrice, da Stato preuni-
tario e poi da suddivisione amministrativa dell’Italia unita, 
dei più vistosi cambiamenti che hanno attraversato l’Italia. 
Nel bene e nel male. Centro di una vivace imprenditoria 
Otto-Novecentesca, nuovamente all’avanguardia del capita-
lismo, prima città italiana a ospitare una Borsa moderna, 
Genova ha poi vissuto con un certo anticipo la dismissione 
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dei grandi impianti industriali avvenuta nella seconda metà 
del XX secolo. Così come il drammatico invecchiamento 
della popolazione italiana è un processo che s’è manifestato 
prima in Liguria che in altri luoghi della Penisola.

In Italia, la passione per la storia è flebile. Pochi e poco 
affamati lettori, scoraggiati dall’esclusivismo esoterico degli 
specialisti, e da un certo menefreghismo fintamente anar-
coide che si disinteressa del passato per guardare a un fu-
turo “di cambiamenti” sempre disatteso. In questa cornice, 
l’interesse particolarmente scarso per la storia di Genova si 
spiega forse con il fatto che è uno specchio fin troppo crudo 
dell’italianità. Genova, e il suo notabilato degli affari, sono 
una cartina al tornasole distante dalle visioni stereotipate e 
consolatorie del Belpaese. Con il suo isolamento geografico, 
l’attitudine a stare in silenziosa estraneità, a Genova – che 
dell’Italia fa pienamente parte, con i suoi tesori ben nasco-
sti – occorre venirci. Non vi si passa. Ed è proprio questo a 
farne il luogo migliore per capire l’Italia. D’altronde c’è qual-
cosa di più italiano dei topi genovesi e del loro antico Stato 
insieme grande e meschino?
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