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Per secoli le donne hanno dovuto conformarsi a codici comportamentali 
stabiliti dalle rigide regole della società patriarcale. L’ethos muliebre era 
condizionato dall’inappellabile obbedienza a categorie che sottolineava-
no il valore della sottomissione, dell’umiltà e del silenzio. Coloro che si 
ribellavano a tali imprescindibili prescrizioni subivano violenze fisiche 
e psicologiche, non di rado erano tacciate di devianza e relegate ai mar-
gini dalla misoginia dominante, mentre le loro opere venivano ignorate 
e dimenticate. 

Anche in tempi recenti, sebbene godano di diritti affermati e co-
dificati da leggi, rimane a livello sociale un’opinione del tutto negati-
va allorquando le donne, nella sfera dell’arte, della letteratura e della 
cultura in senso lato, osano denunciare le strutture mortificanti che le 
pongono al di fuori dei confini tradizionalmente accreditati dalla nor-
mativa socio-antropologica. Non solo: lo stigma pervasivo che illumina 
di luce sinistra i loro comportamenti si ripercuote anche sulla produzione 
artistica. Occorrono quindi meccanismi di interpretazione differenti, che 
possano valorizzare l’originalità e la diversità come elemento di rottura, 
di coraggio nel superare i limiti. E, soprattutto, occorre divulgare le loro 
parole, spesso profetiche e rivelatrici. 

La collana “fuoricanone” nasce allo scopo di ridar voce a tutte le au-
trici lasciate nell’ombra, riproponendo opere – siano esse novelle, roman-
zi, articoli giornalistici ecc. – ormai introvabili in una nuova edizione o 
in traduzione italiana, corredate da paratesti introduttivi e critici e da 
una attenta ricostruzione della biografia dell’autrice. 

La libera comunicazione dei pensieri e delle opinioni 
è uno dei più preziosi diritti della donna.
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Nota biografica

Scrittrice trevigiana, Antonietta Giacomelli (1857-1949) ha 
attraversato, nel corso della sua lunga esistenza, gli ultimi 
scampoli dell’età risorgimentale e la prima metà del Nove-
cento. 

Era nata a Treviso da famiglia influente, «una di quel-
le famiglie» capaci di “far catena” «per tutto l’Ottocento» 
(Alesi 2008, p. 15). Era figlia del patriota risorgimentale e 
imprenditore Angelo Giacomelli e di Maria Rosmini, im-
parentata con Antonio Rosmini perché suo padre, Pietro, 
era cugino del filosofo. Antonietta dichiarò nelle Ultime 
pagine (Giacomelli 1938, pp. 62-63) di non aver mai avuto 
modo di conoscere Rosmini, morto due anni prima della 
sua nascita; tuttavia, idealmente l’uomo rappresentò per 
lei un importante riferimento culturale, al punto che lo 
ritenne una sorta di «genio tutelare» per sé e per la sua 
famiglia (ivi, p. 63). 

Il padre Angelo era stato membro del comitato mazzi-
niano presieduto dal sacerdote Tazzoli. Arrestato e recluso 
prima nel carcere veneziano di S. Severo e poi in quello di 
Mantova, aveva condiviso la cella con Francesco Montanari 
e Tito Speri. L’esperienza fu da lui rievocata nelle Remini-
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scenze della mia vita politica negli anni 1848-1853 (Barbèra 1893), 
dopo esser stata trasfigurata letterariamente da Antonietta 
nella tragica vicenda di Lorenzo Da Ponte nel romanzo Lun-
go la via (Barbèra 1889). Il giovane fratello della protagonista 
Annetta, richiamato alla memoria attraverso analessi, era 
infatti descritto come una figura appartata, poco brillante, 
apparentemente ordinaria, e invece, dando prova di grande 
coraggio, era coinvolto in manovre cospirative contro il go-
verno austriaco, e sarebbe stato arrestato al termine di una 
fibrillante scena di perquisizione che conoscerà un successi-
vo analogo nella ben più celebre sequenza di Piccolo mondo 
antico (vedi Fogazzaro 2014). 

La madre di Antonietta, Maria Rosmini è ricordata come 
una donna che «aveva respirato fin da fanciulla l’aria delle 
altezze» e per cui i modelli biblici ed evangelici rappresen-
tavano «un abito quotidiano di vita cui essa rimase sempre 
fedele fino al dì di sua morte, che fu il 17 aprile 1928» (Mi-
chieli 1954, p. 16).

La famiglia era proprietaria della Villa Barbaro Basa-
donna Manin Giacomelli. L’aveva acquistata nel 1850 Sante 
Giacomelli, zio di Angelo, fratello del nonno di Antoniet-
ta; nella sua biografia della Giacomelli, Michieli (1954, p. 
33) riporta una riproduzione fotografica del ritratto che ne 
realizzò ad olio su tela il pittore Natale Schiavoni. Come 
ricordò la stessa Giacomelli (Giacomelli 1938, pp. 113-114), 
al momento dell’acquisto, la villa versava in condizioni cri-
tiche, con gli affreschi del Veronese e gli stucchi di Ales-
sandro Vittoria in stato di forte deterioramento. Sante 
provvide alle spese per il restauro del patrimonio artisti-
co di Villa Barbaro, ma, dopo il rovescio finanziario che 
colpì i Giacomelli, la famiglia dové vendere una serie di 
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proprietà1. Dopo aver trascritto romanzescamente il triste 
«addio del passato» da parte della sua famiglia nella vicen-
da della declassazione di Annetta Da Ponte e dei suoi cari, 
Giacomelli alluse a quelle dolorose vicende anche nelle sue 
memorie ricordando come «tutto, un po’ alla volta, dopo le 
fabbriche, fu dovuto sacrificare. Prima, successivamente, 
le tre tenute della [leggi: delle] basse, poi il palazzo di città 
col giardino, poi – lo strappo più doloroso – Maser» (ivi, 
p. 115). 

Pur ultrasessantenne, e teoricamente giunto a un’età in 
cui avrebbe potuto mettersi a riposo, Angelo Giacomelli 
accettò un impiego quale prefetto nella provincia di Cre-
mona, dove la famiglia si trasferì, continuando poi a seguire 
l’uomo, che fu anche deputato del Regno d’Italia dalla XII 
alla XIV legislatura, negli spostamenti legati alla sua attivi-
tà. A Cremona, i Giacomelli strinsero rapporti col Vescovo, 
Mons. Geremia Bonomelli, figura illuminata di sacerdote 
ch’entrerà in rotta di collisione con papa Leone XIII e che 
sarà rappresentato nel tredicesimo capitolo di Lungo la via, 
proprio nel momento in cui sul suo capo si era scatenata la 
«bufera». 

Tra il 1887 e il 1888, Angelo fu prefetto a Siena. Quel sog-
giorno fu molto caro all’autrice, che collocò la città toscana 
al centro del capitolo IV del romanzo, in una sezione che 
molto tributa all’elemento ecfrastico. Peraltro, il soggior-
no in Toscana le consentì di approfondire la spiritualità e 
gli scritti di Santa Caterina da Siena, di cui riportò alcuni 
excerpta sempre in Lungo la via, per esempio nel XIV capito-

1. «1885. Giacomelli Eredi Sante sulla fine del 1885 vendono la Villa», Basso 
1968, p. 241.
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lo. Già questi primi dati consentono di valutare il profondo 
intreccio tra il fattore biografico e la produzione narrativa 
dell’autrice trevigiana.

Cresciuta in quella famiglia, Antonietta respirò il clima 
patriottico e progressista di casa; colta, conosceva francese, 
inglese e tedesco (Michieli 1954, p. 24), come attestato nelle 
sue opere. In particolar modo la prima edizione di Lungo 
la via appare ricca di francesismi, poi sfrondati nelle suc-
cessive revisioni del testo, sino all’approdo ultimo nell’edi-
zione Berlutti del 1923. A prescindere dalla sua familiarità 
con le lingue straniere, soprattutto nel romanzo Sulla breccia 
(1894), Giacomelli fu molto critica rispetto alle ragioni che, 
secondo consuetudine, inducevano famiglie aristocratiche e 
alto-borghesi a caldeggiare lo studio delle lingue tra le fan-
ciulle. Esso sfociava in uno sterile sfoggio di cultura nell’a-
sfittico clima dei salotti o in banali dispute quali quella cui 
si assiste nel Daniele Cortis di Antonio Fogazzaro a proposito 
del lawn-tennis2.

Il primo romanzo della tetralogia, esordio narrativo di 
Giacomelli dopo la pubblicazione di Sulla Grappa, che aveva 
visto la luce sulla «Gazzetta di Treviso» dell’agosto 1880 col 
nome d’arte di Edelweiss3, fu – secondo le informazioni ri-
portate dal biografo Michieli (1954, p. 29) – sostanzialmente 
composto, ma non completato (alcuni riferimenti – i gravi 
problemi di Bonomelli – sono storicamente successivi) du-

2. Fogazzaro 2011a, p. 12: «La contessa Tarquinia aveva fatto venire un gioco 
di lawn-tennis, il primo della provincia. Nessuno sapeva adoperarlo e nemman-
co si andava d’accordo sul modo di pronunciarne il nome; ma intanto alla villa 
Carrè c’era il lawn-tennis. Anche al Caffè d’Italia, in città, ne avevan parlato, 
avean disputato molto sul laan e sul loon».

3. L’opera fu poi ristampata dalla tipografia di L. Zoppelli in un opuscolo in 
16°, costituito da 31 pagine.
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rante il soggiorno senese. Al periodo trascorso a Siena segui-
rono altri, temporanei spostamenti, quali nel 1889 il breve 
arco temporale trascorso a Reggio Calabria, per la prefet-
tura di Angelo, e poi, nel 1890, il trasferimento a Piacenza. 
Nel frattempo, nel 1889, per i tipi di Barbera era uscito il 
romanzo Lungo la via. 

A settantacinque anni Angelo si ritirò a vita privata e i 
Giacomelli si stabilirono a Roma, dove rimasero dal 1892 
al 1898, prendendo alloggio in Via Arenula. Nella Capitale, 
insieme a Giulio Salvadori e a Dora Melegari, Antonietta fu 
animatrice dell’Unione per il Bene. Si trattava di un’espe-
rienza di scambio e associazione interconfessionale4, svilup-
patasi a Roma in seguito alla venuta in Italia di Paul Desjar-
dins, autore di un’opera, Le devoir présent, che in Francia 
aveva fatto proseliti, dando luogo alla creazione dell’Union 
pour l’action morale. Promotrice della venuta di Desjardins 
era stata proprio Melegari, «la quale aveva convocato intor-
no a lui un gruppo di persone d’ogni fede e d’ogni parte» 
(Giacomelli 1938, pp. 20-21), che interpretava e metteva in 
pratica un’idea di cristianesimo come azione diretta all’af-
fermazione della Verità e del Bene5. La casa dei Giacomelli 
in via Arenula divenne un importante punto di riferimen-

4. Come giustamente osserva Chemotti 2014, pp. 27-28, «L’interconfes-
sionalismo ha […] un ruolo preminente e non accessorio nella concezione ide-
ologica della Giacomelli, promanando da una religiosità che non ha atteg-
giamenti “da crociata” e che poggia “sulla certezza del vivere la propria vita 
attenendosi al messaggio cristiano, così che inequivocabilmente ne discenderà 
un’azione comune con tutti i fratelli in Cristo”, denominazione estesa anche 
ai protestanti (i “fratelli separati”) tra l’indignazione dello schieramento tra-
dizionalistico».

5. Quanto all’incontro con Dora Melegari, fondandosi su una lettera ad An-
gelo De Gubernatis del 26 maggio 1893, contenuta nel Fondo De Gubernatis 
presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, Alesi rileva come la Giaco-
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to. Con l’intento di creare un analogo italiano del francese 
Bulletin, nacque quale organo dell’Unione il periodico L’Ora 
presente. Direttore, ma senza mai desiderare un’ufficializza-
zione di tale qualifica (preferiva, a detta della Giacomelli, 
esserne definito «il responsabile», ivi, p. 21), fu proprio Giulio 
Salvadori. La scrittrice che, redattrice della rivista, lavorava 
in stretta simbiosi con lui, ne diede un affascinante ritratto 
nelle sue Ultime pagine: «Mi colpì tosto il suo aspetto non 
comune. Qualcuno disse ch’egli somigliava a Mazzini, altri 
che ricordava San Francesco. La diversità delle impressioni 
può fondersi in un’armonia di idealità superiori» (ivi, p. 18). 
E poi ancora «Questi – malgrado la giovane età e la conver-
sione non ancora lontana – già aveva in sé qualche cosa che, 
involontariamente, s’imponeva: una fede altamente profes-
sata […] e una virtù che già s’era manifestata eroica, unite al 
fulgore dell’intelletto e alla vastità della cultura, per quanto 
spesso velati di umiltà non fiacca» (ivi, p. 21). Dopo la morte 
di Salvadori, Giacomelli avrebbe pubblicato nel 1929, per 
i tipi della milanese Amatrix, l’opuscolo Ricordando Giulio 
Salvadori6. 

Caratteristica della rivista era che gli articoli pubblicati e 
le collaborazioni fossero anonimi, «per un’idea di distacco» 
(scriveva l’autrice in Giacomelli 1938, p. 21), e per la rimozio-
ne di qualunque forma di vanità, letteraria o filantropica che 

melli non conosceva Melegari, prima di recarsi nel suo salotto romano, invitata 
dallo studioso di cui sopra (Alesi 2008, p. 21).

6. Come scrive Giannantonio (2015, p. 47), per Salvadori «Il concetto di 
vita […] si fondeva con l’idea del Cristo Redentore, perché l’attraversamento 
della storia, dalle età patriarcali e antiche, per il tramite della civiltà feudale e 
cavalleresca, alla civiltà moderna non poteva essere contemplato senza un ideale 
religioso che desse un senso appunto all’evoluzione sociale dell’umanità». Quan-
to a Salvadori, ricordiamo anche i suoi carteggi, pubblicati in Salvadori 1976.



Nota biografica� 15

fosse. Se l’Unione si riproponeva quale fine il «rinnovamen-
to morale», sua diretta filiazione fu l’Unione di San Lorenzo, 
che elesse a proprio campo d’azione «l’allora desolato quar-
tiere tiburtino, nel quale si trovavano in grandissimo nume-
ro le vittime dell’urbanesimo e della crisi edilizia, e delle cui 
miserie, ogni tanto, diceva nell’Ora qualcuno dei suoi visita-
tori» (ivi, p. 27). Il San Lorenzo faceva la sua comparsa già 
in Sulla breccia (1894); emergeva lo stridente contrasto tra il 
«riso di terra e di cielo» favorito dallo stagliarsi del profi-
lo bellissimo dei Monti della Sabina, «colle cime ondulanti 
candide di neve nell’aria cristallina» e lo scenario dei «mar-
ciapiedi che si sgretolano nelle cunette piene d’acqua spor-
ca, fra torsi di cavolo, cenci, avanzi di scarpe e di cappelli, 
sudici brani di giornalucoli illustrati, misti alle spazzature, 
dove razzolano bambini malsani, mal coperti, spesso co’ pie-
di e le mani o il collo fasciati» (Giacomelli 1895, p. 175). Il 
quartiere San Lorenzo apparirà in misura ancora maggio-
re al centro della scena nel terzo romanzo della tetralogia, 
A raccolta (1899), in cui la scrittrice trasfigura la stagione 
dell’Unione per il Bene, e quella «rage du bien» che, secondo 
Paul Sabatier contraddistingueva Giacomelli, si trasfonde-
va da Nicoletta Da Ponte, nuova protagonista, chiamata a 
raccogliere il testimone della zia Annetta, a tutta una serie 
di figure che con lei interagivano in un romanzo di efficace 
coralità. Tra le illustri personalità che si avvicinarono alla 
casa di via Arenula e presero parte alle conversazioni e/o 
alle azioni alimentate nell’Unione, vi furono il celebre Padre 
Semeria, don Brizio Casciola e, tra i laici, il marchese Cri-
spolti, Scipio Sighele, Adolfo Bartoli, Antonio Fogazzaro e 
Luigi Luzzatti. Importante anche la vicinanza ad Antoniet-
ta Giacomelli del già citato Paul Sabatier, storico, autore di 
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una Vie de saint François d’Assise, pubblicata nel 1893. Con lui 
Giacomelli intrattenne un’importante corrispondenza epi-
stolare, per cui si veda Brezzi 1973. Tra i frutti dell’Unione, 
grazie all’opera di don Brizio Casciola, Giacomelli annove-
rava nelle sue memorie anche la Colonia Agricola Giovanile 
istituita nei pressi di Roma, finanziata da Alice Hallgarten, 
futura baronessa Franchetti7 (Giacomelli 1938, pp. 240-241). 

Nel 1898, la famiglia decise di abbandonare la Capitale 
per ritornare a Venezia, preda della nostalgia delle proprie 
terre d’origine. Fu proprio in quel torno d’anni che Giaco-
melli pubblicò il già menzionato romanzo A raccolta (Giaco-
melli 1899), e diede vita al periodico «In cammino», stampa-
to dall’editore Cogliati. La rivista fu pubblicata per cinque 
anni e, tra le figure che vi collaborarono, si possono menzio-
nare mons. Bonomelli, Antonio Fogazzaro, Tommaso Gal-
larati-Scotti, Luisa Anzoletti. Anche a Venezia Giacomelli 
fondò una cellula dell’Unione per il bene, insieme alla poetes-
sa Vittoria Aganoor e alla scrittrice Maria Pezzè-Pascolato 
(Michieli 1954, p. 57). Nel frattempo, l’attività pubblicistica 
e narrativa di Antonietta cominciava a suscitare le critiche 
del cattolicesimo intransigente. Ricordiamo il caso di padre 
Rinieri che la annoverò sarcasticamente tra Le amazzoni del 
Cattolicismo puro (1900), mostrando, in un articolo su «Ci-
viltà cattolica», insofferenza verso le «prediche di cotesto 
nuovo Paolo in gonnella di madre Angelica» (Rinieri 1900, 

7. Di Alice Hallgarten Franchetti, Fossati scrive: «Si è sottolineata in vari 
modi la sua attività di pedagogista e imprenditrice, che ebbe il merito non se-
condario, in consonanza con il marito, di ospitare gli esordi di Maria Montessori 
e del suo metodo a partire dal 1909 nella Villa della Montesca a Città di Castello, 
vicino a Perugia, e di organizzare i laboratori di tessitura per le donne della Tela 
umbra» (Fossati 2020, p. 69).
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p. 208). Si scagliava sardonico contro l’«ideale, a cui questa 
scrittrice e una certa scuola di formazione recente intendo-
no di sollevare i loro lettori e scolari di ambo i sessi»: «con-
ciliare l’inconciliabile: la Chiesa co’ suoi spogliatori, Belial 
con Dio, la frammassoneria con Gesù Cristo» (ivi, p. 207). 

Al 1902 risale il rientro nella città natale, Treviso, dove 
Giacomelli restò sino al 1909. Qui sarebbe morto, nel set-
tembre 1907, il padre Angelo. Gli anni trevigiani furono 
quelli del progetto dell’Adveniat regnum tuum, pubblicato 
in forma anonima in tre volumi (Letture e preghiere cristiane, 
1904; Rituale del cristiano, 1905; L’anno cristiano, 1907) per 
la Società di s. Girolamo per la diffusione dei ss. Vangeli. 
L’architettura dell’opera prevedeva un quarto volume che 
non fu, tuttavia, mai pubblicato, perché, secondo la vul-
gata, sarebbe stato smarrito da don Brizio Casciola duran-
te il primo conflitto mondiale8. L’opera si riproponeva le 
migliori intenzioni, ovvero avvicinare la platea dei fedeli 
alle celebrazioni liturgiche attraverso l’esplicazione dei riti, 
la traduzione del latino delle celebrazioni, la decrittazio-
ne della simbologia di paramenti sacri e oggetti adoperati 
durante le funzioni9. Non mancava la presenza della detta-
gliata elencazione di domande utili all’effettuazione di un 

8. Sulla questione vd. Michieli 1954, p. 74n, in cui si dice che parte dell’An-
tologia cristiana fu dimenticata in treno «a Bologna, nei dì di Caporetto, da per-
sona amica della G., insieme ai manoscritti del quarto volume dell’Adveniat e 
non se ne seppe più nulla», e poi cfr. Brezzi 1973, p. 421, in cui, a integrazione 
del discorso di Michieli, si legge che «Da una lettera della Giacomelli a Egilberto 
Martire possiamo ora conoscere il nome dell’amico che stava rivedendo il testo: 
“…quel vol. IV di Adveniat che don Brizio mi perdette nei giorni della ritirata”. 
B.A.V. Carte Giacomelli, cit., Treviso 29 dicembre 1935».

9. Così Urciuoli riassume le intenzioni alla base del progetto dell’Adveniat: 
«Il teorema di fondo della Giacomelli è semplice e chiaro: occorre che il popolo 
si lasci alle spalle una fede devozionistica e perché ciò accada bisogna metterlo 
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esame di coscienza. L’idea che la rivivificazione di una fede 
spesso affievolitasi negli anni passasse attraverso la diffu-
sione di una maggiore conoscenza dei rituali, non mere 
formalità ma unità significanti in ciascun loro elemento, 
affiorava già precedentemente nella produzione di Giaco-
melli. Proprio in Lungo la via, per esempio, questa tensione 
si coglie nella sequenza della «messa alla lesta» dell’undi-
cesimo capitolo, in cui la piccola, viziata, Giannetta «ogni 
tanto chiedeva alla zia spiegazioni sulla Messa, che la zia 
non sapeva mai dare». Purtroppo, Giacomelli incorse nella 
repressione del modernismo condotta da Papa Pio X, il cui 
inasprimento si acuì soprattutto, ma non esclusivamente, 
a partire dall’enciclica Pascendi Dominici gregis del settem-
bre 1907. Quanto al modernismo, obiurgato dalle gerarchie 
ecclesiastiche, Giacomelli ne avrebbe definito l’essenza (o 
quella che a suo avviso era tale) proprio nelle Ultime pagine. 
Qui così si sarebbe espressa: «Ripenso il tempo in cui nel 
campo cattolico è sorto il movimento che fu chiamato mo-
dernismo. A questo nome, certamente, hanno dato origine 
coloro che improvvisamente tendevano a modernizzare il 
Cattolicismo; mentre invece per altri si trattava di ricon-
durre all’antico, riavvicinando ai primi secoli»10. Questa 
seconda istanza era innata in Giacomelli; il recupero della 
consapevolezza di ogni passaggio dei rituali liturgici vole-
va rappresentare la chiave di volta d’un ideale ritorno alla 
fede delle prime comunità cristiane. Peraltro, anche altre 
istanze moderniste sono ravvisabili nel pensiero e nell’ope-

in condizione di avere una comprensione adeguata della Scrittura, della Litur-
gia, della Chiesa» (Urciuoli 2022, p. 35).

10. Giacomelli 1938, p. 112. Sui rapporti tra Giacomelli e il modernismo, 
rinviamo, tra gli altri, al recente De Giorgi 2023.
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ra di Giacomelli; non è da dimenticare come fosse viva in 
lei quella concezione del cristianesimo quale «azione e vita 
secondo la verità» propria anche di Fogazzaro (cfr. Maran-
gon 1999, p. 86n), per non tacere del culto di figure come 
Rosmini da alcuni studiosi considerate «premoderniste» 
(cfr. Molina Castillo 2021, p. XIX)11. Nel periodo della cro-
ciata pontificia antimodernista, nocque a Giacomelli an-
che la vicinanza a Romolo Murri, che nel 1907 aveva patito 
la sospensione a divinis e nel 1909, in marzo, avrebbe subito 
la scomunica a vitando12. A quel periodo risale la lettera a 
padre Giovanni Genocchi del 23 marzo 1909, in cui, preoc-
cupata che «questa scomunica potesse preludere a quella 
di tanti altri intellettuali riformisti» (Urciuoli 2022, p. 42), 
la scrittrice si spingeva a valutare l’improbabile possibilità 
del «distacco da Roma e la formazione della Chiesa cattolica 
apostolica evangelica» (ivi, p. 43). Progetto che padre Genoc-
chi non esitò a lasciar cadere, considerandolo illusorio e 
certo che si sarebbe rivelato «un fiasco» (cfr. Turvasi 1971, 
p. 140). Le inquietudini di Giacomelli erano fondate, anche 
alla luce della messa all’Indice del Santo di Antonio Fogaz-
zaro (cfr. Collura 2000). Difatti, anche l’Adveniat Regnum 
Tuum suscitò le attenzioni della censura ecclesiastica. Nel 

11. Non a caso De Giorgi la definisce «forse in assoluto la più rappresenta-
tiva e in più sensi emblematica tra le donne moderniste italiane», anche perché 
rilevante in tutti i «cinque contesti d’impegno» del modernismo femminile da 
lui individuati, unitamente alle figure in essi più rappresentative: attivismo etico 
(Alice Hallgarten Franchetti), ambito educativo (Maria Montessori), letterario 
e giornalistico (Dora Melegari), «socio-politico e di milizia democratico-cristia-
na» (Adelaide Coari) e contemplativo (Valeria Paola Pignetti); cfr. De Giorgi 
2023, pp. 109-117.

12. Successivamente, nel 1910, Giacomelli prenderà ufficialmente le distan-
ze da Murri e i due si riconcilieranno solo negli anni Quaranta, poco prima della 
morte dell’uomo (cfr. Urciuoli 2022, p. 49).
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1909 a Giacomelli fu sospesa la somministrazione dei sa-
cramenti per ordine di Mons. Andrea Giacinto Longhin, 
cui Pio X in persona aveva scritto in data 11 ottobre 1909, 
dichiarando di dolersi che la «signorina Giacomelli» tro-
vasse ancora chi le apriva «la via della Santa Comunione» 
(Urciuoli 2022, p. 48). Giacomelli abbandonò allora Tre-
viso per rifugiarsi nella città materna, Rovereto, ma le 
amarezze per lei non erano affatto cessate. Il 20 gennaio 
1912 la Congregazione per l’Indice dei libri proibiti vietò i 
tre volumi dell’Adveniat, giudicati gravemente infetti dalla 
piaga del modernismo. All’autrice non fu data nemmeno 
la possibilità rappresentata dalla formula donec corrigatur, 
che lasciava aperta l’opportunità di sospendere la messa 
all’Indice qualora l’autore dell’opera ne avesse emendato 
le sezioni inquisite. Nel 1913, Giacomelli non mutò indi-
rizzo, pubblicando, senza indicazione dell’autore ma con 
sua introduzione, il volume Per la riscossa cristiana. Al tur-
binoso periodo trevigiano risale anche il pamphlet Il gran 
nemico (1908), in cui Giacomelli conduceva la propria cro-
ciata contro l’alcoolismo, denunciato quale piaga sociale, 
causa scatenante di violenze in ambito familiare e spesso 
all’origine di tare nei figli di individui soggetti a tale di-
pendenza13. Nello stesso anno, l’autrice diede alle stampe 

13. Il tema sarebbe tornato a più riprese nell’opera di Giacomelli. Ne avreb-
be parlato anche in Dal diario di una Samaritana, a proposito di “benefattrici” che 
inviavano in dono ai soldati ospedalizzati dolci, sigarette e liquori. L’autrice ne 
traeva spunto per evidenziare come, in quel contesto, lei avesse condotto opera 
di sensibilizzazione contro il consumo dell’alcool: «Ma, tuttavia, mi par d’essere 
riuscita a convincere parecchi, di tutti i pericoli e i danni, non solo dei liquori, 
ma anche dell’abuso del vino, per le gravi malattie che procurano: al cuore, al 
fegato, allo stomaco, ai polmoni, al cervello, tanto che molti diventano pazzi 
o cattivi, e finiscono all’ospedale o in carcere. Li faccio pure riflettere su tutte 
le conseguenze di discordie in famiglia, di scandalo ai figliuoli, e sulla miseria 
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con la Società Tipografica Editrice di Città di Castello la 
relazione La donna nella famiglia, con cui aveva partecipato 
al Primo Congresso d’Attività pratica femminile, svoltosi a 
Milano. Pur non dichiarandosi espressamente femminista, 
Giacomelli è stata considerata rappresentativa di una delle 
due anime del primo femminismo di matrice cristiana; se 
le donne legate a «L’Azione muliebre», diretta da Elena de 
Persico, apparivano più tradizionaliste e legate al magiste-
ro pontificio, altre come Adelaide Coari, Pierina Corbetta 
e la Giacomelli stessa «avrebbero espresso», seppur con i 
dovuti distinguo, «la propria simpatia per il movimento 
modernista, prestando il fianco anche a influenze teosofi-
che» (Maveri 2019, p. 146).

Con lo scoppio della Prima guerra mondiale, la scrittri-
ce fu, diversamente da Paolina Schiff ed Elena da Persico e 
come Irma Melany Scodnik14 e Sofia Bisi Albini, tra i fau-
tori dell’interventismo, ritenendo che il conflitto potesse 
rappresentare l’occasione per il completamento dell’unifica-
zione nazionale. All’anno 1915 risalgono gli opuscoli Salute 
e gloria al soldato d’Italia (Cooperativa d’Arti Grafiche, Tre-
viso), Ai giovani d’Italia (Stab. Tip. del Messaggero, Padova), 
Al popolo d’Italia (Stab. Tip. del Messaggero, Padova). In tale 
ottica debbono essere letti passi quali le accorate parole di 
elogio per Cesare Battisti, considerato un martire dell’irre-
dentismo, «assertore di giustizia e dei diritti della sua ter-

alla quale condanna la sua casa un padre di famiglia che beve; oltre poi al fat-
to gravissimo che i figli che nascono da un alcoolizzato, o generati in istato di 
ubbriachezza, sono soggetti a tristissime eredità… E all’ospedale non mancano 
esempi di bambini disgraziati, vittime dei vizi, di qualsiasi genere, dei genito-
ri…» (Giacomelli 1917, pp. 24-25).

14. Su questi temi rinviamo almeno a Bartoloni 2003 e 2017, o ancora Filip-
pini 2017.
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ra» (Giacomelli 1919, p. 29), «magnifico di fiero fervore e di 
fede» (ivi, p. 317), in Vigilie (1914-1918)15. 

Giacomelli ritenne giusto offrire il proprio contributo, 
divenendo partecipe anche lei della guerra delle donne. In-
nanzitutto, assunse la rischiosa missione di farsi corriere 
da Rovereto a Verona di «lettere pei fuggiaschi e le loro fa-
miglie e disegni e documenti militari riservatissimi cuciti 
nelle vesti» (Michieli 1954, p. 74). Nel maggio 1915, dové ab-
bandonare il Trentino, per rifugiarsi prima a Venezia e poi 
nella sua città natale, insieme alla madre. Qui, portò avanti 
un’attività infermieristica come samaritana16 presso l’ospe-
dale “Regina Elena”. Tale esperienza fu da lei trascritta nel 
volume Dal diario di una Samaritana (1917). La scrittrice deci-
se poi di far confluire parte del materiale autobiografico del 
Diario nel quarto capitolo della tetralogia dei Da Ponte, il 
già citato Vigilie (1914-1918), pubblicato nel 1919 (cfr. Palum-
bo 2023a). A vivere l’esperienza della cura dei soldati sarà 
Nicoletta, nipote dell’Annetta di Lungo la via, protagonista 
del ciclo narrativo a partire dalla seconda uscita Sulla breccia 
(Giacomelli 1894). Nel frattempo, nel 1916, Giacomelli aveva 
fatto atto di sottomissione alla Chiesa Cattolica, per porre 
fine ai contrasti acuitisi con l’uscita dell’Adveniat, che – con 
modifiche ed espunzioni – sarebbe stato ripubblicato nel 
1942, accorpato in un unico volume dal titolo In regno Christi 
(Società Anonima Tipografica, Vicenza).

15. Fu anche vicina a Ernesta Bittanti Battisti, che del marito considera-
va l’«erede dolorante e fiera, pur nella serena dolcezza dell’anima nobilissima» 
(Giacomelli 1938, p. 130).

16. La dicitura era riconducibile a un preciso indirizzo, le Scuole Samarita-
ne, circa duecento, dislocate in tutta Italia, all’altezza del 1914 e dal giugno 1916 
aggregate alla Croce Rossa. Vd. Notificazione n. 68. Infermiere Samaritane. (Circo-
lare 8 giugno 1916, n. 606. Ufficio di Presidenza), in Croce Rossa 1916, pp. 189-190.
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Terminata la guerra, cominciò a interessarsi alle vicende 
delle Associazioni di Boy Scouts, nati sotto l’egida di Robert 
Baden-Powell, e alle loro declinazioni per le giovinette nel 
“guidismo”, tenuto a battesimo da Agnes, sorella di Robert, e 
poi da Lady Olave St. Clair Baden-Powell, moglie del fonda-
tore. Affascinata da quel volontariato che esprimeva principi 
di sincerità e lealtà, coniugati con quell’amore per la Natu-
ra ch’era vivo nell’opera di Giacomelli (in Lungo la via inte-
re pagine erano dedicate ad ascensioni alpine), fu, nel 1920, 
tra i fondatori della sezione femminile dell’Unione nazionale 
giovani esploratrici italiane a Rovereto. Nelle Ultime pagine 
raccontava come la principessa Annamaria Borghese, Presi-
dente Generale, l’avesse nominata Vice-Presidente delegata. 
Borghese la incaricò anche della redazione di un Manuale per le 
Organizzatrici, Dirigenti e Istruttrici delle Giovani Esploratrici. 
Nel 1923 l’organizzazione cambiò denominazione da UNGEI 
a UNGVI (Unione nazionale giovinette volontarie italiane). 
Giacomelli fu anche animatrice della rivista scout intitolata 
«Sii preparata», che riprendeva il motto delle esploratrici. Nel 
1924 morì tragicamente Anna Maria Borghese; la scrittrice ne 
avrebbe rievocato la fine nelle Ultime pagine: «È nota la tragi-
ca fine di lei, dovuta alla sua passione di giardiniera. Quella 
che, fanciulla tra selvaggia e sognante, era cresciuta nell’Isola 
incantatrice e ne conosceva ogni scoglio e ogni recesso come 
ogni pianta, che curava con amore, dall’Isola e da questo amo-
re è stata travolta» (Giacomelli 1938, p. 243). E poi ancora, a 
proposito dell’Isola del Garda, in cui la Principessa annegò 
senza che mai si riuscisse a trovare il suo corpo: «Entrambi i 
coniugi parlavano delle abissali profondità che la circondano, 
non scandagliabili. E lui, a proposito di queste, rimproveran-
do lei per le piantagioni imprudenti che soleva fare lungo le 
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sponde pericolose dell’Isola, le disse: “Saranno la tua tomba”. 
(Doppiamente profeta, poiché vane riuscirono le insistenti 
ricerche dei palombari)» (ivi, p. 245). Nelle Ultime pagine, Gia-
comelli narrava anche delle resistenze e delle denigrazioni che 
l’affermazione dello scoutismo femminile incontrava in Italia:

Era nei primi mesi della Sezione. Le Giovinette traversavano, 
in squadra, una borgata lunghissima. S’andò formando una 
masnada di giovanotti, i quali si misero a seguirle con urli e 
fischi e uno svariatissimo e provocante repertorio di canzona-
ture. Visto che proseguivano imperterrite, senza che pur una 
si voltasse o pronunciasse parola (tale era l’ordine) rincararo-
no la dose e la qualità, mentre una turba di monelli piccoli, 
aizzata dai grandi, correvano ai lati gridando.
Per un chilometro almeno, dopo uscite dal paese, durò la pro-
va. Finalmente gli inseguitori si fermarono, vinti. Ma il silen-
zio regolamentare perdurò nelle file, finché fummo raggiunte 
da un autocarro vuoto, il cui conducente – a noi ben noto 
– cortesemente c’invitò a salire.
S’era fatta una giornata di montagna, e ora si sollevava nel 
caldo la polvere della strada, e tanto più che i piedi non erano 
più leggeri… Il permesso di accettare, per le stanche, fu dato. 
Ma nessuna accettò. (Giacomelli 1938, p. 82)

Traspare, dalle memorie di Giacomelli, anche l’entusia-
smo per la partecipazione al movimento scout, per il quale 
si spese, come suo consueto, consapevole che – soprattutto 
considerando la prima norma del Decalogo delle Giovinet-
te Volontarie – esso esprimeva pienamente i valori in cui 
credeva: «La G.V. è fedele alle leggi di Dio e della Patria e 
adempie ai doveri verso la famiglia» (ivi, p. 79). Del resto, 
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essi si armonizzavano pienamente con quanto fatto risalta-
re da Giuseppe Mazzini parlando Agli operai italiani in Dei 
doveri dell’uomo: «Io voglio parlarvi dei vostri doveri. Voglio 
parlarvi, come il core mi detta, delle cose più sante che noi 
conosciamo, di Dio, dell’Umanità, della Patria, della Fami-
glia. Ascoltatemi con amore com’io vi parlerò con amore» 
(Mazzini 1860, p. 1). 

Alla luce del suo entusiasmo, Giacomelli descriveva le 
settimane di Campo che le scout vivevano in zone che re-
cavano memoria delle ferite del primo conflitto (si pensi 
all’ascensione del Pasubio, in Giacomelli 1938, pp. 87-88), 
in linea con un preciso progetto pedagogico, secondo cui 
l’evocazione dei ricordi della guerra era funzionale all’«e-
ducazione delle figliuole all’idea e alla pratica del disagio e 
del sacrificio, pur insieme a tuttociò che i Campi offrivano 
di gioioso» (ivi, p. 83). La scrittrice – che si definiva «non-
na» di queste ragazze – non mancava di descrivere anche gli 
effetti positivi a livello educativo: «le pigre si sveltivano, e 
le smorfiosette si ritempravano, e le capricciose per i cibi 
mangiavano ogni cosa senza fiatare, e le paurose – specie 
durante la guardia notturna – prendevano coraggio, e le in-
disciplinate si disciplinavano. Tanto che il padre di una ra-
gazza non nostra, che avevamo accettata come ospite, ebbe a 
dirmi nientemeno: – Mia figlia, al vostro campo, s’è corretta 
di tutti i suoi difetti» (ivi, p. 92)17.

Inizialmente Giacomelli non comprese il pericolo rap-
presentato dal fascismo; accettò, sebbene con sofferenza, lo 
scioglimento dell’Unione Nazionale Giovinette Volontarie 

17. Sull’impegno di Giacomelli nello scoutismo femminile si vedano, oltre a 
Michieli 1954, anche Reggiani 2009, Gazzetta 2011, Gualdi 2017.
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Italiane da parte del regime. In tale occasione descrisse con 
tono accorato l’ultimo saluto delle ragazze del movimento 
alle loro bandiere, avvenuto tra i singhiozzi. Le sue paro-
le rivelano moderazione e spirito di obbedienza, pur a un 
ordine ingiusto che la scrittrice, ancora fiduciosa nel Go-
verno, cercava in qualche modo di giustificare: «Chi ave-
va conosciuto le Volontarie, deplorò il loro disparire. Ma 
l’organizzazione totalitaria dell’Opera Balilla lo aveva reso 
indiscutibilmente necessario, come quello degli Esploratori. 
A noi basta la coscienza di essere state pioniere in Italia di 
un movimento quasi di milizia femminile, non snaturato-
re, ma ritempratore, del nostro sesso» (ivi, p. 94). Le ultime 
osservazioni sono indicative anche della visione dell’educa-
zione femminile coltivata dall’autrice, che non contemplava 
nei suoi standard le pose della cosiddetta «donna uomineg-
giante», oggetto di critica anche nell’evoluzione della figu-
ra di Flaminia Di Bella presentata nel romanzo A raccolta 
(Giacomelli 1899). Non a caso, l’autrice aveva partecipato 
all’Esposizione Beatrice del 1890 e aveva contribuito anche 
al volume che ne era scaturito. Nella prosa Visione, era parti-
ta da un’incisione di Ary Scheffer che rappresentava Dante 
e la Beatrice del I canto del Paradiso «rivolta» a «riguardar 
nel sole». Nel testo si era mostrata in linea con la conce-
zione desanctisiana che Beatrice fosse «la bella faccia della 
Sapienza», per poi giungere – dopo un proliferare di citazio-
ni dalla Commedia – alla visione di «tutti i grandi e pietosi 
portati della nostra fede», che infonde, anche per effetto di 
un nobile fascino femminile «che fa rivolgere gli occhi alla 
luce, una dolcezza che annuncia la divina misericordia, una 
forza, fatta tutta d’intelletto d’amore, occulta, quasi inavver-
tita, che rialza, rinfranca, eleva, della donna fa l’angelo della 
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carità e il genio del progresso» (Giacomelli 1890, 70). La sua 
era dunque un’immagine di donna che non perdeva le pecu-
liarità tipiche del femminino «scala al Fattore» (De Sanctis 
1870, p. 261), ma era assolutamente in grado di affrontare la 
vita quotidiana con pragmatismo e senso del dovere18. 

Se Giacomelli fu addolorata dallo scioglimento delle 
Giovinette, salutò con gioia la stipula dei Patti Lateranensi, 
che sembrò sanare il vulnus tra Chiesa e Stato italiano, ferita 
che non poteva non essere dolorosamente avvertita da uno 
spirito cattolico quale il suo. Pertanto scrisse, il giorno 11 
febbraio del 1929: 

Data memoranda, specie per chi, sin dall’adolescenza, ha so-
gnato la fine del dissidio che dilacerava i nostri cuori di catto-
lici e di italiani. E ripenso le grandi anime che per quell’evento 
lavorarono e soffersero, con amore indomabile e fede invitta. 
Fra i più noti l’abate Tosti, il padre Curci, Don Bosco, il Ve-
scovo Bonomelli.
Ricordo specialmente quest’ultimo, la cui amicizia, nata negli 
anni che passammo nella Prefettura di Cremona, fu luce e 
conforto ai miei ed a me. Di lui serbavo un grosso pacco di let-
tere – anche queste travolte dalla guerra – nelle quali sempre 
tornava l’argomento ch’era il nostro assillo. […]

18. Come ha evidenziato Simonetta Soldani, l’additare il modello beatricia-
no equivaleva a insistere «soprattutto sulla capacità della donna profondamente 
religiosa e morale di suscitare tempeste di puro amore spirituale, fondamentali 
per attivare nell’umanità traviata e a rischio di perdizione terrena oltre che eter-
na il desiderio di immergersi in una dimensione intrisa di spiritualità e di ide-
alismo», ma voleva anche essere un’occasione per chiamare a raccolta le italiane 
dedite all’arte e alla letteratura (Soldani p. 762). Soldani non manca di sondare la 
«tendenziale trasposizione» delle «immaginarie ‘virtù’» di Beatrice «nella figura 
e nel modello della regina Margherita», e quindi i suoi legami con il cosiddetto 
«margheritismo» (ivi, p. 763).
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I pionieri son morti senza vedere il giorno sospirato, e senza 
aver potuto immaginare che la Provvidenza19 preparava a pro-
motore e – insieme ad un Papa in tutto cosciente del suo divi-
no mandato – fattore del grande evento, l’uomo che avrebbe 
saputo intuire, volere, riuscire. (A. Giacomelli, Ultime pagine, 
Bietti, Milano 1938, pp. 130-131)

Solo in seguito alla catastrofe della Seconda guerra mon-
diale e al mortifero abbraccio col governo tedesco, nelle Pagi-
ne di vigilia (1945) l’autrice arrivò a esprimere un giudizio ne-
gativo sul portato della politica mussoliniana. Ne deplorava 
«L’alleanza con un popolo grande, ma schiavo di un regime 
dispotico, anticristiano e antiumano», ricordando gli orrori 
consumati per volontà di Hitler ai danni dei popoli vinti, 
del popolo d’Israele e degli italiani stessi (alludeva chiara-
mente a stragi quali l’eccidio di Sant’Anna di Stazzema). La 
scrittrice sottolineava le gravi responsabilità di Benito Mus-
solini: «Quando colui che della guerra – per quanto riguarda 
l’Italia – è il maggiore responsabile cadde sotto il peso dei 
suoi errori e di quelli di un monarca che dalle lunghe supi-
ne acquiescenze era passato alla sconfessione brutale, parve 
che un incubo fosse tolto alle menti e alle coscienze, violate 
dal despotismo»; per causa del fascismo, insomma, il nostro 

19. Ricordiamo che un’espressione simile usò Pio XI, nell’Allocuzione di Sua 
Santità Pio Xi ai professori e agli studenti dell’Università Cattolica del Sacro Cuore di 
Milano «Vogliamo anzitutto», 13 febbraio 1929 (https://www.vatican.va/content/
pius-xi/it/speeches/documents/hf_p-xi_spe_19290213_vogliamo-anzitutto.html; 
consultato per l’ultima volta il 15 novembre 2025): «E forse ci voleva anche un 
uomo come quello che la Provvidenza Ci ha fatto incontrare; un uomo che non 
avesse le preoccupazioni della scuola liberale, per gli uomini della quale tutte 
quelle leggi, tutti quegli ordinamenti, o piuttosto disordinamenti, tutte quelle 
leggi, diciamo, e tutti quei regolamenti erano altrettanti feticci e, proprio come 
i feticci, tanto più intangibili e venerandi quanto più brutti e deformi».

https://www.vatican.va/content/pius-xi/it/speeches/documents/hf_p-xi_spe_19290213_vogliamo-anzitutto.html
https://www.vatican.va/content/pius-xi/it/speeches/documents/hf_p-xi_spe_19290213_vogliamo-anzitutto.html
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Paese era giunto «al colmo dell’umiliazione e dell’annienta-
mento» (Giacomelli 1945, pp. 8-9). Il suo fu dunque un ben 
amaro disinganno rispetto a quanto ancora nel 1940 aveva 
scritto nell’epico (e artisticamente debole) In guerra e in pace, 
in cui, celebrando la figura di un tenente dei carabinieri, 
ricordava la partecipazione degli italiani alla guerra civile di 
Spagna quale tesa a divellere «dalla terra di Spagna la piovra 
bolscevica» (Giacomelli 1940, p. 222). Si trattò di una lenta 
acquisizione di consapevolezza, maturata nel dolore per la 
tragedia del secondo conflitto mondiale, che aveva definiti-
vamente rivelato la reale natura del Regime. Quella vicenda 
Giacomelli aveva vissuto dal suo osservatorio tra Trentino 
e Veneto. Nel gennaio 1937 aveva lasciato la stanzetta che 
occupava presso la Casa di Ricovero Umberto I in Borgo 
Mazzini in cui risiedeva dal 1933 ed era tornata nell’amata 
Rovereto, che rimase il suo punto di riferimento, con l’ecce-
zione di un periodo trascorso a Bergamo tra il 1944 e il 1945. 
Michieli segnala il suo impegno nel volontariato anche du-
rante il secondo conflitto: «non appena scoppiò la seconda 
guerra (1939), ridivenne o quasi la Crocerossina della prima» 
(Michieli 1954, p. 101). Ebbe modo di assistere anche alla sua 
fine; morì, infatti, nel 1949 a Rovereto, all’età di novantadue 
anni.

Commemorandola, Primo Mazzolari scrisse di lei che 
era «la donna più forte che io abbia mai conosciuto, la più 
distaccata e la più ferma, la più operosa e la più povera» 
(Mazzolari, 1950).





Introduzione

Un altro mio libro, Lungo la via, è stato da taluni – non so 
come davvero – qualificato un romanzo. Ora, siccome questo 
è quasi una continuazione di quello, e, come quello, non è che 
un seguito di pensieri e di sentimenti destati dalla vita, e la 
parte narrativa non vi è che pretesto, ed è un filo tanto tenue 
che a volte del tutto, o quasi, scompare, ho voluto, con questa 
dichiarazione, disingannare in tempo chi nel presente volume 
cercasse un romanzo. (Giacomelli 1895, p.n.p.)

Così, sulla soglia del secondo capitolo (Sulla breccia) di 
quella che sarebbe divenuta una tetralogia, Giacomelli ne-
gava alle sue fatiche lo statuto di romanzo, preferendo ri-
correre alla formula di «seguito di pensieri e di sentimenti 
destati dalla vita». Quella quadrilogia di fatto resta il più 
significativo lascito alla letteratura italiana di una scrittrice 
ch’è stata spesso oggetto di attenzione da parte di storici e 
storiche, pedagogisti e pedagogiste per il suo progetto peda-
gogico e per la sua vicinanza, pur non acritica, agli ambienti 
del modernismo, di cui si è già detto nella Nota biografica.

Un’eredità non priva di controverse valutazioni, se nel 
suo Cattolicismo rosso Giuseppe Prezzolini, citando «la signo-
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ra Antonietta Giacomelli» a proposito dell’Adveniat, la 
definiva «autrice di vari illeggibili e voluminosi romanzi» 
(Prezzolini 1908, p. 252), elencando quella che allora si con-
figurava quale “trilogia romantica”, ma confondendo l’ordi-
ne delle uscite (menzionava A raccolta prima di Sulla breccia, 
ed entrambi prima di Lungo la via). Delle critiche di padre 
Ilario Rinieri si è già detto (si veda Rinieri 1900), ma, per 
esempio, non fu del tutto negativo il giudizio di Benedetto 
Croce, pur refrattario a quelle forme allotrie che, accentuan-
do gli intenti pedagogici, didascalici, civili, o le effusioni del 
cuore, finivano con il soffocare il carattere «indeterminan-
te» dell’arte (si veda, sotto il profilo teorico, l’Aesthetica in 
Nuce in Croce 1951, p. 200). Quest’ultimo definiva gli scritti 
di Giacomelli «volumi sotto forma di diari, continenti im-
pressioni e osservazioni, ricordi e pagine autobiografiche, 
idealizzate o romanzate»; un lieve sapore di deminutio si co-
glieva nel suo considerare «veramente femminile […] questo 
bisogno di versare sulla carta la piena dei propri sentimenti 
e pensieri, di conversare e anche un po’ di chiacchierare, sen-
za assurgere né alla trattazione teorica o storica, né all’opera 
d’arte» (Croce 1936, p. 331). Pur potendo così annettere alla 
sfera del «sentimento che si sfoga» la scrittura di Giacomelli 
e pur implicitamente asserendone il carattere di “oratoria”, 
egli riconosceva comunque all’autrice una certa «evidenza» 
nel descrivere, citando il passo di Lungo la via che vedeva 
Annetta indugiare nella bottega di Tita (cap. I). Soprattutto 
si coglieva come considerasse nobile il suo custodire «le me-
morie domestiche e la passione dolorosa d’Italia e degli anni 
delle cospirazioni, delle rivolte, delle persecuzioni polizie-
sche» (ivi, p. 332). Il critico abruzzese concludeva asserendo 
che «I suoi volumi, molto letti in certi circoli cattolico-libe-
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rali, apportarono certamente alle anime conforto di bontà 
e di sentimenti elevati» (ivi, p. 333). Molto bene, inserendo 
Niccoletta Da Ponte nella sua galleria di Donne di storia e di 
romanzo, Ernesto Masi, giudicando (probabilmente a ragio-
ne) Sulla breccia superiore a Lungo la via, rilevava i principali 
difetti della narrativa della scrittrice veneta: «Principale ci 
sembra la mancanza frequente di obbiettività nel dipinger 
figure e nel narrare avvenimenti, quel mostrarsi troppo e 
troppo di frequente la mano dell’autrice, che tira i fili» (Masi 
1903, p. 377). Egli evidenziava, tuttavia, la capacità innata, 
che i libri di Giacomelli possedevano, di far riflettere lettori 
e lettrici. Si comprende bene come questo eccesso di intro-
missioni della voce autoriale – per di più nella direzione di 
una costante prospettiva etico-pedagogica – non poteva non 
suscitare pareri critici se, nel medesimo anno di Lungo la via 
(1889), veniva fuori il verghiano Mastro don Gesualdo. Certo, 
l’eclissi dell’autore era tutt’altro che procedura pacificamen-
te acquisita, se – per limitarci a un esempio – un critico e 
scrittore di pregio quale Salvatore Farina, oggi non adegua-
tamente ricordato e valorizzato, non condivideva l’assunzio-
ne dell’impersonalità a cardine del sistema narrativo; nella 
recensione a Vita de’ campi egli aveva infatti definito l’im-
personalismo quale «infelicissimo dogma»; a mo’ di «falce 
gettata nel così detto campo delle lettere», tale procedimento 
aveva finito col celare, con la voce dell’autore, anche «l’ide-
ale, il pensiero filosofico, l’invettiva eloquente, l’arguzia, la 
risata schietta, la giocondità, il sentimento»1.

1. Si veda la recensione a Vita de’ campi di G. Verga (Milano, Treves ed.): 
«Rivista minima», X, 10 (ottobre 1880), pp. 778-799, nell’Appendice a Morace 
2001, pp. 285-286.
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Tornando ai giudizi su Giacomelli, non mancarono ridi-
colizzazioni delle inverosimili esperienze delle protagoniste 
della quadrilogia, come nella lettera di Grazia Deledda a So-
fia Bisi Albini2 del novembre 1897. L’autrice sarda dichiarava 
di aver provato a mettere in pratica azioni benefiche in stile 
Da Ponte, ricavandone sberleffi e fallimenti; non poteva così 
che sorridere delle «molte ingenuità» di Giacomelli: «ella 
conosce bene il mondo, ma non il cuore umano» (Deledda 
1938, p. 256).

Come si sviluppava la tetralogia di Giacomelli? Innanzi-
tutto, è da precisare che i primi due capitoli precedettero la 
pubblicazione di Piccolo mondo antico (Galli, Milano 1895), e 
che quindi l’idea di una quadrilogia è semmai da ricondursi 
ai cicli francesi. Probabilmente solo la decisione, nel 1919, di 
aggiungere un quarto volume a distanza di vent’anni dall’ul-
timo pubblicato poté in qualche modo essere influenzata 
dalla produzione del celebre corrispondente vicentino di 
Giacomelli, morto otto anni prima del volume Vigilie (1914-
1918). Protagonista di Lungo la via era Annetta Da Ponte, nu-
bile, anziana, un’alter ego morale di Antonietta stessa che, 
al concepimento dell’opera, era appena trentenne, avviata al 
destino di «vecchia fanciulla», per usare una sua espressione. 
Come l’autrice, la donna subiva, con la sua famiglia, la sorte 
della declassazione, tema centrale in molti romanzi a cavallo 
tra fine Ottocento e i primi del Novecento; si pensi ai Ferres 

2. Quest’ultima viene da Chemello ricordata, insieme a Sofia Albertoni 
Tagliavini, quale figura dedita all’«educazione delle donne, non solo nella for-
ma istituzionale di un esercizio magistrale, ma soprattutto attraverso la pratica 
giornalistica in riviste e periodici rivolti prevalentemente al pubblico femmini-
le»; con Vittoria Aganoor, le due donne divenivano emblemi di una «ecceziona-
lità» che «non si commisura, né è riconducibile al parametro della trasgressio-
ne» (Chemello 2005, pp. 19-21).
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de Il piacere, ai Malavoglia e ai Rubiera verghiani, alla nar-
rativa pirandelliana, in cui il tema sarà frequente, in linea 
col destino dell’autore stesso, ai protagonisti del giacosia-
no Come le foglie (1900), al Roveto ardente della brava Clarice 
Tartufari (1905) e – perché no? – ai feuilleton dell’Invernizio. 
Non a caso, sin da quando le note di un violinista, nel primo 
capitolo, fanno risuonare nelle stanze della dimora trevigia-
na della protagonista, il motivo struggente del verdiano Ad-
dio del passato, il lettore percepisce chiaramente che questa 
tematica attraverserà l’intera opera di Giacomelli: «Come 
fanno, taluni, a dimenticare il passato, a viver sempre nel 
presente, o in vane speranze dell’avvenire?… A me nelle me-
morie del passato par di sentire qualche cosa di sacro, che 
chieda alla miglior parte del cuore una specie di culto in-
timo». «Addio del passato», dunque, quale addio all’amata 
villa di Moliparte (chiaramente la villa Maser da noi citata 
nella Nota biografica), ma anche come triste commiato di una 
generazione, quella risorgimentale, che ora cedeva il posto 
alle «anemie dell’anima» di una gioventù smarrita, sempre 
sull’orlo del baratro delle smanie estetizzanti, del pensiero 
materialista, del disimpegno civile. Quanto quelle smanie 
potessero nuocere e derealizzare aveva già dimostrato An-
tonio Fogazzaro in quel suo capolavoro ch’è Malombra, lad-
dove Marina – come ha ben evidenziato Marcheschi – può 
leggersi quale icona di una vera e propria patologia della 
cultura, la tendenza estetizzante che alla tensione tra il Bene 
e il Male sostituisce «il concetto meno volgare del bello e del 
brutto» (Fogazzaro 1931a, I, p. 103) e diviene «incarnazione 
di quegli orizzonti aperti a false metafisiche, pronte a scivo-
lare nell’occulto» (Marcheschi 2015, p. 26). Questa messa da 
requiem di una generazione e di una civiltà conoscevano, in 
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Lungo la via, un’ipostasi nel passo della buona vecchia casa 
trevigiana riverniciata e vulnerata nella sua dimensione più 
squisitamente identitaria: 

Era così bella quella brutta casa, così trevisana, con le sue 
mura di nessun colore, con quelle pitture quasi cancellate e 
le imposte sconnesse, e que’ barbacani sporgenti sopra le fine-
stre piene di fiori e di bucato, e quella porta bassa sul canale, 
col suo pontile umido a fior d’acqua. Adesso è tutta lisciata, ri-
pulita, tinta d’un desolante colore giallo, con le imposte d’un 
verde fresco e grasso che asciuga al sole indifferente.

Se nulla era possibile contro lo scorrere del tempo, che av-
volge nell’oblio intere generazioni, Annetta, in una sorta di 
ossessione del mito delle vergini lampadofore, mirava a te-
ner vivo attraverso l’opera pedagogica il microcosmo valo-
riale della generazione risorgimentale, quella del padre An-
gelo, del profugo del capitolo nono, e di altri personaggi. 
Ecco che, nella partitura di Lungo la via, accanto a stralci 
diaristici (e probabilmente l’opera è debitrice del modello 
francese del journal intime con incursioni nella letteratura 
rusticale), si collocano le lettere di Annetta ai suoi nipoti, 
Gino e Nicoletta, strumento che già Ugo Foscolo, nelle Ulti-
me lettere di Jacopo Ortis, aveva piegato all’effusione patriotti-
ca e sentimentale. Dei due ragazzi, il primo sembra non im-
mune allo scetticismo dei giovanissimi e nemmeno a pose 
dandy («Tu sei arrivato, elegante e trionfante, con di gran 
valigie nuove; hai sciorinato nella tua camera tante belle 
robe comode, non hai trovato posto sulla tua solita toilette 
per tutti i profumi, le scatole, le spazzolone e le spazzoline 
che avevi levati dalla borsa, hai cominciato a sprezzare que-
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sto e quello nella nostra vecchia casa…»), eppure mostrerà di 
avere un cuor di leone nell’episodio dell’incendio, un topos 
narrativo se anche Luigi Capuana lo eleggerà a scenario 
dell’eroismo del suo «steccolino» in formazione nel 1898, in 
Scurpiddu. Nicoletta, invece, è portatrice di una vitalità ge-
nerosa e sbarazzina; adora le feste, desidera sentirsi ammira-
ta, trascura l’anziano profugo che le rivolge la parola per am-
miccare, con pose un po’ femme fatale, a un gruppo di 
giovanotti «che fumavano davanti al caminetto». L’amia An-
netta la scopre alle prese con i primi trasalimenti amorosi e 
ne fa la destinataria di una vera e propria institutio mulieris 
all’insegna dell’immagine cristiana di quella «donna forte» il 
cui pregio, secondo i biblici Proverbi 31, 10-31, «sorpassa di 
molto quello delle perle». Una donna che «apre la bocca con 
sapienza, ed ha sulla lingua insegnamenti di bontà». Del re-
sto, Jean-François Landriot nel 1861 aveva pubblicato le sue 
conferenze sulla femme forte, che il periodico «L’Azione mu-
liebre» avrebbe ripreso agli inizi del Novecento con l’inten-
to, tuttavia, di superare la «vocazione al nascondimento 
nell’ambito della domesticità» (Maveri 2019, p. 110) e, rifa-
cendosi alle martiri protocristiane più che alla donna dei 
Proverbi, «dilatare gli angusti confini» di quel modello fem-
minile, «rendendolo aperto a nuove possibilità di realizza-
zione anche al di fuori della vocazione familiare» (ivi, p. 111). 
Questa missione avrebbe potuto essere declinata, secondo 
Elena Da Persico, nell’opera di moralizzazione e di cristia-
nizzazione di un mondo sempre più incline alle efflorescen-
ze del paganesimo. Non a caso, Giacomelli, nella già citata 
conferenza del 1908, pur parlando de La donna nella famiglia, 
avrebbe allargato la prospettiva a quanto la donna agisca me-
diante la famiglia: «non solo perché […] questo è il campo 
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d’ogni cultura profonda delle idee e dei sentimenti, ma an-
che per accennare al fatto, che sempre più» andava «appa-
rendo nella sua bruttura quell’egoismo di famiglia il quale fa 
considerare questa come fine a sé stessa e confine agli affetti 
e ai doveri della donna, e perder di vista il grande legame 
fraterno che di ogni famiglia fa un anello di una catena, fa 
una piccola parte della famiglia umana» (Giacomelli 1908, p. 
3). E che la «famiglia umana», nella prospettiva di una cate-
na sociale, sia l’ambito d’azione della «donna forte» di Gia-
comelli appare evidente sin dal primo volume della quadri-
logia, per consolidarsi sempre più e pervenire all’akmé nelle 
dame che ispirano la loro azione all’icona di Florence Ni-
ghtingale, the Lamp Lady, trionfo della biblica «vergine sag-
gia» lampadofora, in Vigilie (1914-1918). Così, Annetta in Lun-
go la via, attraverso il medium epistolare e nei momenti di 
compresenza con l’amata nipote, conduce la propria azione 
di istituzione di Nicoletta. È un progetto pedagogico a tutto 
tondo, che muove dal dress code, che doveva apparire «ineso-
rabile» (passo poi espunto nella redazione approdata all’edi-
zione 1923), per proseguire con l’esortazione al culto della 
Patria, della famiglia, di un lavoro manuale che non si riduca 
al cucito, al rispetto delle canizie venerande, agli atteggia-
menti nei confronti del popolo, all’esortazione al contatto 
con la Natura anche attraverso la vita campestre e le ascen-
sioni montane, alla gestione dei turbamenti amorosi, all’ab-
bandono non oblioso alle gioie di quel Carnevale che, nella 
narrativa d’appendice (si pensi, per esempio, a La trovatella 
di Milano; Invernizio 1889, pp. 9-15), rappresentava – con la 
tendenza al mascheramento – un momento di particolare, 
pericoloso rilassamento dei costumi. «E quando nel prepara-
re la tua toilette, e più tardi in quelle sale ti sentirai tentata di 
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vanità o di leggerezza, quando la troppo mondana gioia ti 
farà sentirti egoista, o vicina a una debolezza, pensa, figliuo-
la, che poco lungi da te vi son tanti che soffrono – pensa che 
accanto al riso vi son le lagrime, dopo la vita la morte, dopo 
la colpa l’espiazione…», scriveva Annetta alla nipote in un 
passo, poi espunto già nella quinta edizione, scritto dall’os-
servatorio di Moliparte. Certo, i battiti del cuore della gio-
vane ridestano il ricordo di quelli della «vecchia fanciulla» e 
così, complice il ritorno del suo antico pretendente, Ricciar-
do B., Lungo la via non mancherà di incastonare un roman-
zetto d’amore, con scenario prima le corse dei cavalli care 
all’autrice e poi la partenza del fratello Bernardo per la spe-
dizione dei Mille. La vicenda amorosa, ricostruita in anales-
si, s’intreccerà al pervasivo motivo patriottico. Il cinico e 
fascinoso Ricciardo potrebbe apparire un fratello minore 
del Remigio Ruz di Camillo Boito. Non è austriaco ma «un 
austriacante, o un dappoco», uno che «s’imbrancava coi vili» 
(sempre nello scenario dell’obnubilante carnevale lo vedia-
mo intento a preparare figure di cotillon per un ballo orga-
nizzato dagli oppressori) e, non a caso, il partente volontario 
garibaldino farà giurare alla sorella di non sposarlo mai e 
ribadirà quel veto anche in una missiva vergata su un foglio 
«inzaccherato e macchiato di sangue». Certo, nel delineare 
questa vicenda Giacomelli calca un po’ troppo la mano, in-
dulgendo al melodramma; la sua Annetta assume posture 
degne delle femmes fatales di Carolina Invernizio, non appe-
na sole e con uno specchio a portata di mano. Si assiste a 
eccessi di enfasi che rasentano il ridicolo, come quando, per 
resistere alla tentazione degli «occhi fascinatori» del don-
giovanni, Da Ponte così scrive: «I miei occhi corsero ai ri-
tratti de’ miei martiri, e chiesi loro perdono, piangendo». E 
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poi, ancora, al giungere di una «lettera di fuoco» del bellim-
busto: «Io andai a chiedere forza a Dio, a mia madre, ai miei 
morti, – tirai fuori dal loro nascondiglio la nostra bandiera 
del ’48 e le reliquie dei nostri martiri, mi ripetei tante volte, 
crudamente, in uno strazio, quella sinistra parola di Bernar-
do, e poi, – poi gli risposi due righe negative e tronche… 
tante volte, troppe volte, lacerate e ricominciate». Sono le 
«ingenuità» che non sfuggivano a Deledda e che pure vanno 
messe in conto alla nobiltà di sentire dell’autrice, al suo cul-
to dell’Italia come simbolo venerato, che recava con sé, come 
suo naturale portato, quello per i martiri del Risorgimento. 
E, in un processo di sdoppiamento, Giacomelli rievocava la 
partecipazione di suo padre Angelo all’epopea del generoso 
anelito libertario, traducendola nel sacrificio dei due fratelli 
di Annetta, Andrea e Lorenzo. A Lorenzo attribuiva le me-
desime vicende carcerarie cui era andato incontro Angelo, 
ma con differente, tragico, fine, nel caso del personaggio let-
terario. Proprio in riferimento alla carcerazione del secon-
dogenito, dal nome ch’è forse omaggio di stampo mozartia-
no ma anche allusione a uno dei più celebri martiri cristiani, 
assisteremo alla scena in cui, facendo ordine tra le «cose fru-
ste» della villa di Moliparte (quest’atto di frugare in luoghi 
cari e ritrovarvi oggetti che innescano il recupero memoriale 
è uno dei Leitmotive di Lungo la via), Annetta vi ritrovava un 
«gioco di domino che un suo compagno [di Lorenzo] aveva 
fatto per noi con la mollica di pane». La donna lo aveva re-
galato al nipote Gino in un «giorno di apatia scioperata, 
come memento». Il pane è forse il cibo più menzionato nella 
tetralogia, e non poteva essere diversamente data la sobrietà 
dell’autrice e il suo fervido cattolicesimo. In questo caso, 
l’oggetto realizzato ricorda la prigionia e la morte di chi ha 
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combattuto per gli ideali della Patria. Diviene mediatore va-
loriale per la nuova generazione, cresciuta in un contesto 
asfittico e povero di solidi punti di riferimento. Insomma, il 
cibo, nella sua dimensione parca, quotidiana, di una dolcez-
za senza troppe raffinatezze, è vettore del temps jadis, così 
come diverrà, in altri passaggi della tetralogia, pietra di 
scandalo nella misurazione delle ingiustizie sociali. 

Proprio gli aspetti relativi alla società giocano un ruolo 
centrale nell’opera. Giacomelli è molto attenta ai rapporti 
con i ceti popolari. Ascoltando le doglianze della buona so-
cietà in relazione ai servitori, Annetta – e Giacomelli per lei 
– rifletteva su quanto differente fosse l’esperienza della sua 
famiglia con i domestici:

Quei signori danno, ma di lontano. Essi non conoscono i loro 
contadini. Quando questi vengono al palazzo a portare le ono-
ranze, li riceve la servitù, in cucina, con lo sprezzo de’ padroni, 
con l’insolenza della livrea. I padroni non sono stati mai a 
trovarli nelle loro case, o, seppure qualche volta ha preso loro 
il capriccio di passare di là con qualche ospite, ci son capitati 
in quella loro eleganza, con quel loro fare da signoroni, e an-
che con quel che d’impacciato che hanno in campagna e fra’ 
campagnuoli quelli che non intendono né la campagna né i 
campagnuoli.

Si faceva, sostanzialmente, garante di un’idea di prossi-
mità rispetto al popolo e riprendeva quel concetto dell’im-
portanza dell’educazione delle classi più umili propugnato 
da Vincenzo Gioberti (Gioberti 1851, p. 23), che faceva sua la 
critica di Pietro Giordani nella Lettera a Niccolò Puccini nei 
confronti di quel «putridume delle classi che vivono senza 
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fatica di mano o di testa» (Giordani 1883, p. 130). Di fat-
to, la critica di un’alta società frivola e oziosa è costante in 
tutta la produzione di Giacomelli. La distanza tra contadi-
ni e signori è marcata in quella sequenza in cui, riferendosi 
ai primi che osservano l’arrivo dei secondi, riflette su come 
«Essi, per lo più», li vedano «passare in carrozza, di gran 
trotto; e quando li incontrano a piedi sulla strada del paese, 
dove passeggiano con gli amici chiassosamente, appena osa-
no disturbare con un timido saluto quelle maestà gaudenti» 
(ricordiamo quanto fosse ricorrente nel pariniano Giorno il 
motivo dello “scarrozzamento” signorile). Un distacco si-
derale che subito le classi lavoratrici si peritavano di col-
mare al momento della declassazione di qualche membro 
dell’élite; si veda l’atteggiamento rilassato del servitore un 
tempo impettito in livrea, mentre accompagna un’Annetta 
caduta in povertà nella tenuta in cui vive la sua amica Gio-
vanna. L’intenzione della protagonista di giovare al popolo 
si rivelerà in un atteggiamento di prossimità verso i dome-
stici e la gente di umile estrazione sociale, oltre che nella sua 
attività di insegnamento a giovinette che desiderano diven-
tare maestre; tra le sue allieve vi sarà Ersilia, personaggio che 
– per effetto della scoperta di un testamento rimosso (altro 
motivo narrativo topico; si pensi alla Bleak House di Charles 
Dickens e, dopo Lungo la via, alle manovre della marchesa 
Orsola Maironi in Piccolo mondo antico) – riuscirà ancor più 
a beneficare nel finale. 

Accanto ai temi dell’educazione della gioventù e del po-
polo, e del rispetto per le umili classi di lavoratori, si affac-
cia continuamente anche il motivo religioso. Nella relazione 
La donna nella famiglia, riferendosi all’educazione religiosa, 
Giacomelli metteva in guardia dalle «conseguenze, nell’ani-
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mo del fanciullo, del giovinetto sopratutto, di quella massi-
ma fra le insincerità che è la religione farisaica, fatta della 
lettera, vuota dello spirito che vivifica, della vita discorde 
del precetto, della dottrina arida e mummificata, che non 
penetra l’anima, e spesso, al primo soffio contrario, misera-
mente fa naufragare ogni fede e ogni virtù in un nichilismo 
spirituale e morale» (Giacomelli 1908, pp. 12-13). Questo 
tipo di formazione fa balenare nel momento in cui rappre-
senta figure clericali imbevute di quello sterile formalismo 
religioso. Tra le parti poi rifiutate, si legge un colloquio di 
Gino e Annetta con un sacerdote, da lei classificato quale 
uno «di que’ preti che malgrado molta dottrina non sanno 
illuminare, perché tutto guastano colle gretterie del cuore 
e le intolleranze dello spirito»: «non capivo come un sacer-
dote di Cristo potesse rimanere fra la tempesta dell’anime 
nostre freddo, e bramare imperterrito ciò che Cristo non 
volle, e che ogni giorno, a schiere innumerevoli, allontana 
fratelli dalla sorgente della luce». In questa occasione, e nel-
la «messa alla lesta» recitata da un «prete sbrodolante», in 
cui i fedeli non capiscono nulla, tanto che al termine, con 
sollievo si scatena «un fuggi fuggi generale» (cap. XI), Giaco-
melli “radiografa” lo stato dell’arte di tante celebrazioni del 
suo tempo e i limiti di una classe sacerdotale che palesava in 
molti casi innegabili pecche. In questo, la scrittrice sembra 
allinearsi alle prime due tra le cinque piaghe identificate da 
Antonio Rosmini e che Fogazzaro avrebbe richiamato, con 
variazioni significative, nel celebre colloquio tra Benedetto 
e il Pontefice ne Il Santo. La prima piaga individuata dal ro-
veretano era la «divisione del popolo dal Clero nel pubblico 
culto» (Rosmini 1848, p. 11) e direi che entrambe le scene di 
Lungo la via rievocate ne siano testimonianza. La seconda 
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era poi l’«insufficiente educazione del Clero». In particola-
re, Giacomelli sembra aver fatto proprio questo passaggio 
della trattazione rosminiana: «Per la medesima legge, anche 
i cherici nostri sono tali, quali sono i nostri fedeli. Peroc-
ché, comunemente parlando, non possono essere altrimenti, 
uscendo da cristiani i quali nelle sacre cerimonie non hanno 
forse mai inteso cosa alcuna, e vi sono intervenuti siccome 
stranieri spettatori presenti ad una scena, su cui non sanno 
ben chiaro che si tratti da’ Sacerdoti» (ivi, p. 32). In queste 
parole, già si colgono alcune tra le motivazioni che indurran-
no Giacomelli a sobbarcarsi al progetto dell’Adveniat. Come 
Manzoni, anche Giacomelli contrappone esempi luminosi 
alle forme di pervertimento dell’ideale cattolico negli eccle-
siastici; in tale prospettiva va letto il colloquio con mons. 
Bonomelli (non si cita espressamente il suo nome, ma è chia-
ro si tratti di lui), che mostra una figura di religioso serena, 
pur nella tempesta addensatasi sul suo capo, e soprattutto 
confidente nel fatto che «l’eredità di Cristo è feconda e im-
mortale» e non bisogna dunque fermarsi «a guardar le cose 
in un piccolo àmbito», o giudicarne «dagli effetti dell’oggi». 
Proprio a questa figura tanto stimata l’autrice affida un mes-
saggio di conciliazione, anch’esso caro al modernismo, tra 
progresso della scienza e verità di fede: «chi avrà indagato 
con la fiaccola della scienza s’incontrerà un giorno con chi 
avrà studiato col lume della fede, – e nella sete sempre in-
saziata dell’infinito si sentiranno fratelli». Si trattava di un 
tema fortemente attuale all’epoca; posizioni moderatamen-
te conciliative aveva espresso l’abate Zanella che, in A mia 
madre, propugnava la necessità di una conciliazione tra la 
Fè, la Sapienza e la Scienza (Zanella 1868, pp. 80-83), ma, in 
Ad un’antica immagine della Madonna, metteva in guardia dal 
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fatto che «Dal fior della scienza amaro tosco / Sugge l’auda-
ce secolo» (ivi, p. 100)3. Di lì a qualche anno, nelle Ascensioni 
umane Fogazzaro avrebbe difeso la possibile armonizzazione 
tra evoluzionismo e Sacre Scritture, pur destando qualche 
perplessità della stessa Giacomelli. In una lettera ad An-
tonio Fogazzaro, scritta a Roma il 24 dicembre 1892, Gia-
comelli non mancava di trincerarsi nell’ironia a proposito 
della presunta evoluzione dai primati. Si schermiva con un 
«Che vuole, io son troppo aristocratica perché certe paren-
tele possano sorridermi», non prima, però, di aver precisato, 
pur non volendo impancarsi in una discussione su tali temi, 
che la teoria trasformista era «per qualche lettura fatta […] 
contraddetta da serie esperienze scientifiche e da scienziati 
insigni» (Giacomelli, 2008, p. 46). E come si poteva poi con-
ciliare tale progressiva ascensione umana4 con il racconto del 
libro della Genesi, la primigenia perfezione dei progenitori 
e la caduta, il Paradiso perduto (ibidem)? In una successiva 
lettera, risalente al 15 Gennajo [18]93, la scrittrice tentava 

3. L’icona della fiaccola era peraltro richiamata anche da Zanella proprio 
nei testi che più affrontavano il tema del progresso della scienza o del suo rap-
porto con la fede. Si veda, per esempio, la celeberrima Sopra una conchiglia fossile 
nel mio studio, in cui si legge: «Con brando e con fiaccola /sull’erta fatale / ascen-
di, mortale!», Zanella 1868, p. 105. Finotti, inoltre, ricorda una poesia zanelliana 
Microscopio e telescopio, che «riassume i due modi complementari di guardare al 
mondo – da lontano e da vicino – che caratterizzano la modernità, e che si ritro-
vano anche in Fogazzaro» (Finotti 2013, p. 19). Come esempio, invece, dell’avver-
sione di Zanella per alcune teorie scientifiche, si considerino, ancora a titolo di 
esemplificazione, i suoi contrasti con Giovanni Canestrini, docente di Zoologia 
e Anatomia comparata all’Università di Padova, «apertamente banditore della 
teoria di Darwin», Vittorio Zaccaria ricorda come «scrivendo al Lampertico, lo 
Zanella si compiacesse di aver attaccato Darwin nelle sue lezioni sul Paradiso» 
(Zaccaria 1991, p. 22).

4. Delle fogazzariane Ascensioni umane ci piace segnalare l’edizione Rossi 
(Fogazzaro 1977).
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di esplicitare ulteriormente la ragione delle proprie remore, 
sostenendo di avvertire minor ribrezzo al pensiero dell’ori-
gine dal fango che al prospettarsi l’immagine di «quell’ani-
male ributtante e ridicolo» (la scimmia!), tedoforo di una 
bestialità che neppure «l’infusione dell’anima» avrebbe mai 
potuto emendare (Giacomelli, 2008, pp. 48-49).

Il rapporto poi tra politica e religione appariva piuttosto 
sdrucciolevole e Giacomelli, all’indomani del non expedit, ne 
era ben consapevole. Tra gli oggetti che vengon fuori dal suo 
rovistare nella villa di Moliparte al principio del capitolo 
IV, Annetta vedeva riemergere «una spilla col ritratto di Pio 
IX. Per un momento fui incerta… Poi pensai ancora, tornai 
a’ giorni in cui quel nome era un grido di guerra e una pro-
messa d’amore, era speranza, e parea vaticinio – e la rimisi 
nell’astuccio, e l’astuccio accanto alla coccarda, e pregai…». 
Racchiuso nell’allure reticente era il portato critico nei con-
fronti di una figura che si era rivelata avversa al processo 
di completamento dell’Unità d’Italia e che sarebbe stata 
alquanto discussa anche per il controverso caso Mortara. 
Questo passo, ancora presente nella settima edizione, sareb-
be stato definitivamente cassato nell’ottava, in cui assente 
è anche il dialogo col «prete» «fra la tempesta dell’anime 
nostre freddo», quasi che Giacomelli, che s’andava riconci-
liando con le gerarchie (grazie anche alle istanze pacificatri-
ci all’interno della Chiesa Cattolica da parte di Benedetto 
XV, che, pur condannando il modernismo, aprì «la via alla 
Chiesa che preferisce la misericordia alla severità», Falchi 
2024, p. 116), volesse attenuare – pur mantenendone salva 
l’essenza – il portato della sua critica verso il clero.

Quello che non s’attenua è invece la veemenza della pas-
sione politica; da un lato Giacomelli riconosceva che gene-
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ralmente le donne s’interessassero poco a tale ambito e com-
prendessero ancor meno. 

Bernardo ora è giù in salotto che fa lui la partita col papà5. 
Dianzi ci sono stata un pezzo anch’io, a ripassare certe robe 
ch’egli m’ha portate da accomodare; e loro discorrevano di po-
litica. Io me ne stavo zitta, perché di politica non me n’inten-
do: ma mi pareva ci fosse poco d’allegro. 
Glielo dissi poi, a Bernardo; e lui ci s’inquietò, e badava a dire 
che noi donne siamo ingenue e non sappiamo nulla di come 
han da andare queste cose.

La politica sembra quasi ambito interdetto alla parteci-
pazione femminile. Non così l’azione di ispirare e coltivare 
le virtù civili e l’amor patrio: 

È vero, le virtù patriottiche e civiche si considerano general-
mente come di privativa dell’altro sesso. Eppure, noi donne 
non abbiamo affatto il diritto d’essere, di fronte alla patria e 
al pubblico bene, codarde e indifferenti, né quello d’avvilire 
il sesso nostro restringendo la cerchia de’ suoi affetti, della 
sua azione, della sua influenza. Facendo questo, noi mostre-
remmo d’intendere assai male la nostra missione d’amore e 
la nostra stessa religione, – ché il Vangelo, contrariamente a 
quanto fanno apparire i falsi interpreti e i detrattori, (tolgo 
queste parole da uno splendido libro che vorrei tutti legges-
sero) «non ci fa scegliere fra cristiani e cittadini, perché la 
prima qualità comprende la seconda». Perciò ogni volta che, 
senza un serio motivo, cerchiamo di distogliere un uomo da 

5. Pr: «la partita al papà».
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un atto di virtù, da un sacrifizio al bene pubblico, noi deme-
ritiamo di Dio, della patria, dei fratelli, di quell’uomo e di noi 
stesse, – noi non facciamo il nostro dovere, noi non siamo 
buone. 

Tale sermone, non senza un briciolo di stizza, era impar-
tito alla nipote Nicoletta, che aveva cercato di distogliere il 
padre, Bernardo, non più giovanissimo, dall’accettazione di 
una nuova carica. Anche qui si leggeva in filigrana la vicenda 
di Angelo Giacomelli che, per i rovesci finanziari familiari 
che avevano causato l’abbandono del palazzo di via Tolpada 
e l’addio a Maser, era stato costretto a sessantasei anni ad 
accettare la prefettura cremonese (Michieli 1954, p. 25). La 
donna, dunque, beatriciana «scala al Fattore», deve essere 
anche ispiratrice di virtù civili. Non è ammissibile che, per 
intenzioni – pur teoricamente comprensibili – di natura 
egoistica, distolga il proprio marito, figlio o familiare dal 
negotium politico e/o dalla virtù militare. Questa tematica 
sarebbe ritornata in Dal diario di una Samaritana, in cui l’au-
trice deplorava gli atteggiamenti di infermiere e/o “benefat-
trici” che instillavano il seme del disfattismo nei soldati feri-
ti6. Il suo innato senso del dovere e il profondo patriottismo 

6. «Non sanno davvero quello che si fanno coloro, (per lo più son donne) i 
quali non sanno che compiangere i soldati, sia che passino per andare al fronte, 
sia che tornino, feriti o malati, senza mai saper unire, al naturale e giusto sen-
timento di pena per i pericoli e le sofferenze loro, il pensiero della causa che 
son chiamati a servire. Mi dicono (per verità io non ne ho intese mai, poiché 
qui siamo tutte unanimi nel pensiero e nel sentimento), che vi son perfino delle 
infermiere e delle visitatrici d’ospedale, le quali esprimono ai soldati l’augurio 
che il male vada in lungo, che vengano riformati, e perfino si fanno sentire a 
maledire la nostra guerra e quelli che l’hanno voluta. Ma non capiscono, codeste, 
che commettono un delitto? E non solo verso la patria e la causa della giustizia 
per tutti i popoli, ma più ancora verso i nostri soldati, che non meritano, no, 
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le impedivano di solidarizzare con le ragioni di altre donne 
che, da una differente prospettiva, deploravano il sacrificio 
di quella cara gioventù per il perpetrarsi di quella che Bene-
detto XV, il 1° agosto 1917, definì a piena ragione un’«inutile 
strage» (cfr. Preda-Tarantino 2024, p. 14).

Qualche parola merita di essere spesa sull’epigrafe che 
comparve sul frontespizio sin dalla prima edizione (1889) 
e non figura in quello dell’ottava. Si tratta dei versi «Vaglia-
mi… il grande amore» (Inf., I, 83). In primo luogo è signi-
ficativo ma non strano che Giacomelli abbia selezionato, 
all’interno del binomio studium e amor, il secondo elemento. 
Il Dante che la scrittrice ama – e che cita, insieme a Mil-
ton, Dante, Schiller e Shakespeare, tra le letture fatte con 
Miss Katy – è quello della nostalgia dell’ora che «volge il 
disio ai navicanti e ’ntenerisce il core», ma è soprattutto il 
Dante dell’«intelletto d’amore», concetto che attraversa tut-
ta la produzione dell’autrice. Non a caso, Intelletto d’amore è 
il titolo del paragrafo conclusivo del settimo capitolo, il cui 
explicit reca la seguente riflessione: «Si vede che l’affetto, a 
volte, fa vedere anche i ciechi e, sopratutto, dà un gran co-
raggio». L’intelletto d’amore di Giacomelli è appunto sostan-
zialmente l’amore che dona la vista; è qualcosa di differente 
dal significato primo di Dante, che è invece la comprensione 
dell’amore legata alla prova esperienziale. In qualche modo, 
però, Giacomelli implica l’idea dantesca; si comprende l’a-
more per averlo esperito e l’amore aiuta a comprendere e 
meglio vedere le cose (non a caso, in un passaggio, verranno 
richiamati alla memoria I oci del cuor della cieca protagonista 

d’essere depressi e sconfortati e demoralizzati. Piuttosto che fare, negli ospedali 
o fuori, un lavoro simile, vorrei la morte», Giacomelli 1917, p. 36.
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di una commedia di Giacinto Gallina). Giacomelli, peraltro, 
si mostra a suo modo partecipe del recupero di Dante quale 
padre della patria «che è stato riconquistato dai figli, messo 
a capofila di una serie di padri fondatori» (Valerio 2011, p. 
18), «poeta di una poesia forte, virile, profetica, politica, ci-
vile» (Quondam 2004, p. 57).

Numerosi appaiono in ogni caso i numi tutelari di Lungo 
la via. Innanzitutto la Sacra Scrittura, e poi Santa Caterina 
da Siena, modello di femme forte che non indietreggia anche 
al cospetto dell’impegno politico, e una serie di figure da cui 
trae excerpta che annota nel suo «giornale», francesismo poi 
sostituito – nell’edizione del 1923 – con il nostro corrispet-
tivo, «diario». Uno dei fattori che ci inducono a propendere 
per far rifluire Lungo la via, ma un po’ tutte le opere della 
quadrilogia, nella categoria dell’antiromanzo o ancor meglio 
– per prendere in prestito un’espressione di Bottiroli appli-
cata all’opera manzoniana – una «‘formazione di compro-
messo’ tra un romanzo e un anti-romanzo» (Bottiroli 2006, 
p. 56)7. Infatti il tenue filo narrativo – come evidenziava 
l’autrice – è innegabile, così come è altrettanto innegabile 
ch’esso rappresenti un pretesto per l’esplicarsi di un intento 
pedagogico di cui s’è già parlato. Così, la macchina narrativa 
s’ingolfa continuamente e si cade ora nel predicatorio, ora 
nel didascalico, ora nella riproposizione di lacerti di opere 
care alla meditazione della scrittrice, in alcuni casi addirit-
tura riportate in lingua originale. Per esempio, al termine 

7. Non a torto Chemotti parla di un possibile «implicito disagio dinanzi 
alle forme tradizionali del narrare, proprio in sintonia con un diffuso, malcelato 
malessere che pervade l’individuo e la società e che, tra Ottocento e Novecento, 
ha risonanza in molti campi dell’espressività artistica, qui e altrove» (Chemotti 
2003, p. 129).
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del capitolo XIV, sino a VII, 411-420, vi fu un lungo estratto 
tratto da Les cinq sous d’Isaac Laquédem, le Juif errant di Aimé 
Giron, riportato in francese, che voleva rappresentare una 
prefigurazione dell’ormai vicina fine del cammino di Annet-
ta, di cui si sarebbe fatta balenare la morte nell’«aurora del 
giorno del Signore» su cui si conclude l’opera. In molti casi, 
tali lunghi stralci furono cassati nella redazione finale, se-
gno che l’autrice volle andare incontro a esigenze di maggio-
re leggibilità dell’opera, riducendo al minimo a suo avviso 
indispensabile i fattori digressivi. Assume ancora maggior 
valore dunque la presenza nell’ultima edizione di interi bra-
ni dall’opera di Madame Swetchine, dagli scritti di Padre 
Lacordaire e dalle leçons de choses di Marie Pape-Carpantier, 
vessillifera di un preciso progetto pedagogico basato sul fat-
tore esperienziale8 che Giacomelli sembra sinceramente av-
vallare. 

Stralci diaristici, loci testuali anche corposi riportati di 
peso, lunghe meditazioni di carattere etico, civile e religio-
so, passi descrittivi (si veda la sezione senese) fanno sì che 
spesso la navigazione del plot s’ingolfi e questo difetto con-
dizionerà molto anche il bel romanzo A raccolta, il terzo e 
più corale capitolo della silloge. Sotto il profilo stilistico, il 

8. «La position empiriste de Marie Pape-Carpantier s’inspire de sa réfé-
rence à John Locke. Elle le mentionne explicitement dans un ensemble de Cours 
gratuits qu’elle donne où elle étudie précisément les impressions sensibles qui 
sont associées à la vie, tandis que les opérations de l’entendement sont celles de 
l’instruction, c’est-à-dire de l’apprentissage. […] L’expérience a une place déter-
minante dans cette perspective empiriste pour concevoir des idées, c’est-à-dire, 
le fond de tous les raisonnements et des connaissances. En conséquence, le philo-
sophe et la pédagogue rejettent la formation d’idées sans l’action de l’expérience 
et s’opposent à tout point de vue innéiste. C’est donc bien autour de la fonction 
capitale de l’expérience que se retrouvent John Locke et Marie Pape-Carpan-
tier», Klein 2010, pp. 151-152.
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lavorio redazionale dalla prima all’ottava edizione sopperi-
sce all’infranciosamento della prosa della princeps e finisce 
anche col limare alcune espressioni toscane, propendendo 
ora per una lingua colloquiale («Le hai scritto una lettera 
punto carina, povera zia, – una lettera che voleva fare la bra-
va»), ora per un linguaggio parenetico («E quando ci accada 
di sentirci scossi negli entusiasmi, nelle aspirazioni, nei pro-
positi, nutriamo vieppiù la fiamma della nostra lampada, 
per modo che nulla, nulla, figliuola, la possa spegnere»), ora 
più profetico e ispirato («un giorno non lontano una virtù 
divina li avrebbe resi santi ed eroi, e che, con le poche sem-
plici dottrine di un operaio di Galilea morto sul patibolo, 
essi avrebbero sparso in quella possente Roma corrotta, in 
lontane contrade, fra i despoti e gli schiavi, con un alito di 
nuovo amore, seme di nuova vita di liberi, principî di civiltà 
progrediente che s’avanza coi secoli, divina come il suo Fon-
datore, eterna come l’idea») e persino per il dialetto («– Ah! 
signora, nol ghe xe più!»). Quel dialetto veneto che Gioberti 
definì «bellissimo di tutti dopo il toscoromano» (Gioberti 
1851, tomo I, p. 211) e che fu caro al Fogazzaro, che se ne servì 
anche per «variare e alleggerire giocosamente i testi o sotto-
lineare i valori affettivi e ironici» (Marcheschi 2020, p. XVI), 
proprio come ci sembra fare Giacomelli.

Nei successivi capitoli della tetralogia, morta Annetta, 
il testimone nella semina del bene sarebbe passato proprio 
a Nicoletta, che avrebbe alternato le azioni benefiche nel 
quartiere S. Lorenzo all’opera di istitutrice della piccola Va-
lentina Falletti, adolescente promettente ma appartenente 
a un contesto familiare poco edificante. Il padre, commen-
datore, ricco banchiere genovese trasferitosi nella Capita-
le, andrà incontro al fallimento economico conducendo la 
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famiglia alla declassazione; la madre, la signora Claudia, è 
donna leggera e frivola, legata a standard educativi alla moda 
e incline a inculcare nelle figlie, soprattutto nella maggiore, 
Elisa, l’idea che sola possibilità di realizzazione della donna 
sia il matrimonio (e magari una maternità che porti a conce-
pire i figli quali «balocchi» da viziare e sfoggiare9). Nicoletta 
porterà avanti la propria azione pedagogica non solo a van-
taggio della sensibile Valentina, ma anche di Elisa e perfi-
no del maschio, Alberto, dandy che gradualmente mostrerà 
la sua indole nobile e generosa, proprio grazie agli influssi 
della precettrice della sorella. Come ha segnalato Chemotti, 
«Il profondo cambiamento dei tre giovani “allievi” avviene 
proprio entro l’ambiente urbano, a contatto diretto con la 
sperequazione tra i ricchi borghesi speculatori e disonesti e i 
poveri Lumpen del popolo delle borgate romane e del Quar-
tiere San Lorenzo, che era divenuto banco di prova per l’U-
nione per il bene» (Chemotti 2011, p. 45). Viva era «la serrata, 
aspra condanna delle colpe, dell’intransigenza e della miopia 
dei clericali» (ibidem), alla luce della «fede smagliante» della 
protagonista (ivi, p. 43), la quale viveva anche – come l’amia 
Annetta – un romanzetto amoroso col comasco capitano 
d’artiglieria Carlo Santella. Ancora una volta, proprio se-
condo lo schema di Lungo la via, l’elemento amoroso entrava 
in tensione con il senso del dovere. Di Carlo era infatti in-
namorata Elisa e così Nicoletta andava incontro a una dolo-
rosa rinunzia, abbracciando anche lei il destino di «vecchia 
fanciulla» cui era andata incontro la zia (e insieme a lei An-
tonietta). Sulla breccia è forse il romanzo più godibile della 

9. Sulla convinzione di Giacomelli che I bambini non sono giocattoli, cfr. Dal 
Toso 2012, pp. 49-52.
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quadrilogia, soprattutto se lo si legge nell’edizione Chemotti 
(2011) che ne ha espunto alcune sezioni, privilegiando l’ele-
mento narrativo. 

A raccolta (1899) è l’opera della rage du bien. In essa è 
adombrata l’epopea dell’Unione, perché l’azione di Nicolet-
ta si innesta in una vera e propria rete benefica, che fa dell’a-
zione educativa e del volontariato il proprio vessillo. Le vi-
cende del fratello Gino, sposato con Sofia Maren e docente 
ginnasiale, s’intrecciano con quelle dei Falletti alle prese 
con le conseguenze del fallimento paterno. Qui emergerà 
la forza d’animo di Alberto, considerato un «poeta» perché 
preferirà salvare l’onore facendo fronte ai debiti del Com-
mendatore piuttosto che curare il proprio interesse. Come 
ha evidenziato Masi, egli «tenta col lavoro redimere il nome 
disonorato, vagheggia riforme sociali, le promove colle più 
pure intenzioni e in una sommossa di contadini cade vittima 
innocente ed espiatoria di quella ferrea necessità del male, 
che arma purtroppo una classe di gente contro l’altra» (Masi 
1903, p. 389). Ci piace segnalare il ritorno del tema dell’edu-
cazione popolare, con l’entrata in scena del personaggio di 
Nino. Borgataro, venditore di fiammiferi e poi lustrascarpe, 
all’occorrenza anche facchino, il tredicenne, grande e grosso, 
era orfano di madre e il padre – «scioperato» – lo lasciava 
scorrazzare senza alcuna guida (Giacomelli 1899, p. 37). Da 
Ponte lo definiva un «monello», ma ne evidenziava la sostan-
ziale bontà. Aveva deciso di insegnargli a leggere, così, alla 
sera, il ragazzo saliva da lei. Durante le lezioni, Nicoletta ne 
ravvisava la scarsa pulizia e le difficoltà nell’apprendimento 
rivelate dagli occhioni neri che apparivano – nel ruolo di 
studente – meno vigili che nella scuola della strada. Al con-
tempo, l’insegnante prendeva atto di piccoli, costanti pro-
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gressi in un giovinetto di cui nessuno prima si era realmente 
preso cura (ivi, p. 64). Eppure Nino avrebbe attraversato nel 
romanzo un momento di grande smarrimento; a p. 395, Ni-
coletta prorompeva in uno scorato: «Hanno arrestato il mio 
povero Nino! Una fruttivendola ha detto ch’egli le rubava 
delle frutta». La donna si recava in Questura, dove veniva 
a conoscenza del fatto che il tredicenne era già alle carceri 
giudiziarie. L’Ispettore commentava con amarezza il fatto 
che la giustizia dovesse fare il suo corso, una giustizia – era 
evidente anche a lui – del tutto disgiunta dalla carità; diver-
samente da lui la portinaia, alla Da Ponte che si struggeva al 
pensiero delle ‘lezioni’ ben diverse dalle sue che il ragazzino 
avrebbe avuto in carcere, rimproverava di aver perso tem-
po con un “ragazzaccio”. «Forche sono», aveva commentato 
(ivi, p. 396). Inutile dire come il furto della frutta rechi in sé 
sentore di reminiscenza agostiniana, ma tradisca l’idea che il 
nutrimento spirituale di Nicoletta non fosse stato in sé suf-
ficiente a salvare Nino. Il furto della frutta richiama quello 
nel frutteto – col suo rimando alle disavventure edeniche 
– e ha talora in letteratura valore di iniziazione al peccato; 
sancisce il superamento della linea di demarcazione che se-
para il mondo dei puri dai ragazzi perduti. Non ci pare ozio-
so rammentarne l’occorrenza in un romanzo nato in altro 
contesto e pubblicato nel 1919, Demian di Hermann Hesse. 
Il dichiarato, ma non effettivamente compiuto, latrocinio in 
un frutteto conduceva il giovanissimo protagonista a subire 
le angherie di Franz Kromer. Rubare frutta – a prescindere 
dal fatto che ciò avvenisse realmente o nella dimensione fi-
zionale – equivaleva dunque a perdere l’innocenza. 

Tornava anche il motivo del rapporto tra signori e servi-
tù. Spinta dai consigli di Nicoletta, il personaggio di Paola 
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Venturi sperimentava la pratica della prossimità e della cura 
nei confronti dei lavoratori della tenuta della famiglia del 
marito, accattivandosi la loro simpatia e suscitando l’invidia 
della livorosa cognata Sabina: «C’è di quelli ai quali non ho 
dato mai nulla, e che mi vogliono così stranamente bene – 
Sabina dice che sono commedie, perché son gente falsa. Ma 
allora, perché non la fanno anche con lei la commedia? […] 
Convien dire che, per essere amati, e anche per fare vera-
mente del bene, non bisogna tanto dare quanto amare. Per 
questo mi fa piacere la gelosia di Sabina, che maschera con 
delle arie sdegnose, poiché spero ne verrà spinta a scoprire il 
gran segreto» (Giacomelli 1899, p. 523). 

E quel «gran segreto» si dispiegherà in tutta la sua for-
za nell’ultimo capitolo, Vigilie (1914-1918), che riconduce al 
motivo della veglia. A quella del soldato si affianca la vigilia 
dell’infermiera in contesto di guerra, con le vicende della 
Samaritana Antonietta trasfuse in quelle di Nicoletta Da 
Ponte e di sue allieve come la malmaritata Valentina. Tali 
giovani donne faranno dell’assistenza ai soldati, dello spirito 
di sacrificio, del patriottismo indefettibile i cardini di una 
«vigilia d’armi e di cuori, vigilia di coscienze» (Giacomelli 
1919, p. 30), tutto questo nel contesto della «vigilia, terribile 
e sacra» (ivi, p. 251), di chi stava lottando in nome della giu-
stizia e del pieno compimento del processo risorgimentale. 

Accanto al nome di Dante, tra gli autori letti insieme 
a Miss Katy, in Lungo la via, Giacomelli menzionava anche 
Schiller e, non a caso, il volume è riconducibile a quella linea 
schilleriana che dà «particolare rilievo culturale» al «nesso 
critico fra etica e letteratura» (Marcheschi 2025, p. 40), an-
che perché i suoi personaggi rappresentano – come tipico di 
tale impostazione – «valori e disvalori: le posizioni possibili 
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di fronte al problema, alla questione che l’autore intende di 
volta in volta sviscerare» (ibidem). Le opere di Giacomelli, a 
cominciare da Lungo la via, forniscono abbondanza di mate-
ria in tal direzione; rispetto al tema religioso, assistiamo al 
valore (Mons. Bonomelli), peraltro conculcato dalle gerar-
chie, e al disvalore (il prete «freddo» e il funzionario della 
«messa alla lesta»); quanto all’educazione femminile, v’è il 
modello della femme forte propugnato da Annetta nella sua 
institutio mulieris della nipote, e quello mondano, incarnato 
dalla zia di Giannetta, Olga, sostituta inadeguata della ma-
dre morta. Quest’ultima mette in campo l’esatto contrario 
degli insegnamenti impartiti da Annetta: ride delle «imper-
tinenzole» della bimba anziché riprenderla, ne solletica la 
vanità e le frivolezze, non la educa al rispetto dell’anziana 
nonna («udii che lo zio diceva piano a Giannetta: “Vai colla 
nonna”. La bambina fece spalluccie, e andò oltre. La contessa 
Olga disse al marito: “Lasciala stare, poverina, si diverte più 
con noi”»), non è in grado di impartirle un’adeguata prepa-
razione cristiana. V’è, infine, la politica intesa quale senso 
di responsabilità da parte di Bernardo e il contraltare dell’e-
nervato opportunismo del bel Ricciardo, che s’imbranca con 
gli austriaci. A volte questi elementi antitetici si combinano 
in maniera troppo schematica e – come si è detto – l’enfasi 
predicatoria di Giacomelli nuoce alla gradevolezza globale 
dei testi (ne conseguono svalorizzazioni aprioristiche quali 
quella di Prezzolini). È però altrettanto vero che nell’opera 
della scrittrice, con tutti i suoi innumerevoli difetti, non si 
avvertirà mai il venir meno del soffio di un vento generoso, 
quello – per recuperare un’espressione di D’Ancona riferi-
ta al diario di Luca Landucci – che reca la «candida paro-
la di un antico» (D’Ancona 1914, p. 60), o dovremmo dire 
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di «un’antica», perché tale forse potrà apparire Antonietta 
Giacomelli nell’era dell’ipertecnologia, che con un colpo di 
spugna – o, se si preferisce, una riverniciatura come per la 
«bella […] brutta casa […] trevisana» – ha spazzato via quel 
mondo, quei valori, rendendo l’«addio del passato» che leg-
gerete oggi ancor più struggente.



Nota al testo

Antonietta Giacomelli portò avanti una costante opera di 
revisione del suo lavoro, di cui furono stampate ben otto 
edizioni (e uscì tradotto in francese nel 1907 col titolo di Le 
Long du Chemin e prefazione di Georges Goyau), che figure-
ranno nella presente con le sigle di seguito riportate:

	– Pr: Lungo la via, Barbera, Firenze 1889.
	– II: Lungo la via, seconda edizione, Barbera, Firenze 1890.
	– III: Lungo la via, terza edizione, Barbera, Firenze 1895.
	– IV: Lungo la via, quarta edizione, Cogliati, Milano 

1900.
	– V: Lungo la via, quinta edizione, Cogliati, Milano 1903.
	– VII: Lungo la via, settima edizione, R. Bemporad e fi-

glio – Editori, Milano-Roma-Pisa 1908.
	– VIII: Lungo la via, ottava edizione, Giorgio Berlutti, 

Roma 1923.

Non siamo riusciti a reperire la sesta edizione, probabil-
mente data alle stampe tra il 1904 e il 1907. La sua assenza 
risulta tuttavia irrilevante ai fini della scelta del testo di ri-
ferimento.
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Ogni edizione mostra di essere stata oggetto di cura da 
parte dell’autrice per effetto della presenza di varianti che 
rivelano come probabilmente Giacomelli considerasse que-
sto scritto l’opera della vita. Due snodi, dopo la princeps, ap-
paiono particolarmente importanti:

a.	 l’edizione Cogliati del 1900, in cui compare la distinzio-
ne in capitoli, e si segnala una sostanziale campagna di 
revisione dell’opera;

b.	 l’edizione Berlutti del 1923.

Che l’ottava edizione abbia rappresentato un fondamen-
tale snodo di ripensamento dell’opera da parte dell’autrice è 
provato dalla comparsa di una Prefazione all’intera quadrilogia 
(pp. VII-XI) e dall’introduzione di un Indice (pp. XIII-XV). 
La titolazione dei capitoli rimontava invece già alla settima 
edizione; non possiamo, allo stato attuale, sapere se fosse già 
presente nella sesta. Molto significativa è la revisione che con-
nota l’ottava edizione, con numerosi e cospicui tagli; abbia-
mo, per esempio, già citato il passo del dialogo con un chieri-
co dall’attitudine farisaica, l’espunzione del riferimento a Pio 
IX, quella del lungo stralcio dal romanzo Les cinq sous d’Isaac 
Laquédem, le Juif errant di Aimé Giron… La scelta del testo di 
riferimento è dunque ricaduta sull’ottava edizione, conforme-
mente al letzter Wille o, se si preferisce, all’Ausgabe letzter Hand. 
Non v’è dubbio, infatti, alla luce della lettera prefatoria, e del-
le tipologie di interventi operati, che in quell’edizione si sia 
verificato un preciso e deciso intervento dell’autrice.

Le varianti stratificatesi tra le edizioni riguardano so-
stanzialmente:
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a.	 emendazione di errori: si veda la correzione da parte di 
Giacomelli dell’errore di Pr 140 in II, 140; l’autrice aveva 
infatti attribuito a Santa Lucia dei versi chiaramente 
pronunciati da Beatrice in Inf., II, 92;

b.	 revisioni stilistiche, con eliminazione di francesismi (il 
passaggio, per esempio, da «la solita bambola endiman-
chée che ha da essere la Madonna» a «la solita bambola 
che rappresenta la Madonna») o ancora di toscanismi 
pretti (da «Tu sapessi come la è necessaria» a «Tu sapes-
si come è necessaria», o da «per questa volta in collera 
non è punto» a «per questa volta in collera non è») e 
regionalismi di altra natura (dal veneto fare il San Mar-
tìn in «le cose che nel sanmartino ho messe a parte pei 
miei amici di quassù» a «le cose che nello sgombero ho 
messo da parte per i miei amici di quassù»); 

c.	 bilanciamento di forme più colloquiali con passaggio 
dalla voce narrante a quella dei personaggi1;

d.	 espunzione di passi rifiutati dall’autrice e soprattutto 
di lunghi excerpta da opere;

e.	 innesto di loci precedentemente assenti (per esempio 
l’inserimento del passo del 2 maggio nel X capitolo, in 
VIII, 289).

1. Si pensi a «il momento dello spuntare, nella bottega di Tita, di una bam-
bina. Quest’ultima, nella princeps e nelle due edizioni successive, entrava con un 
“ovo” e un’ampollina e chiedeva “Un uovo d’olio”, ponendo il suo “ovo” – il termine 
era ripetuto – sul bancone (Giacomelli, 1889: 10). “Ovo” è variante popolare, con 
una connotazione regionale, per “uovo”. Nella quarta edizione, Giacomelli optò 
per un’inversione; nelle parole della narratrice Annetta era adottato il termine 
“uovo” e la variante compariva – più credibilmente – nelle battute della piccola, 
che chiedeva “Un ovo d’olio” (Giacomelli, 1900: 6). Sono sfumature, che lasciano 
però intendere l’attenzione che l’autrice riponeva nel processo scrittorio, attenzio-
ne che l’indusse, già nella quarta edizione, ad adottare una più fitta interpunzione 
e a eliminare passaggi che appesantivano la narrazione» (Palumbo 2025, p. 135).
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Si è assunto dunque, alla luce delle valutazioni preceden-
temente esplicitate, quale testo di riferimento quello ripor-
tato nell’edizione Berlutti del 1923, l’ultima. Nella trascrizio-
ne si è optato per un criterio sostanzialmente conservativo. 
Si sono mantenute le oscillazioni grafiche senza provvedere 
a uniformazioni in casi quali l’alternanza nuovo/novo o, per 
fare un altro esempio, lacrime/lagrime. Si è conservata l’oscil-
lazione tra maiuscola e minuscola nei nomi dei mesi (gene-
ralmente maiuscoli quasi solo nelle intestazioni diaristiche). 
Si è corretta, perché lontana dall’usus scribendi dell’autrice, 
benché sistematica in VIII, la grafia innoqui in innocui. Si è 
compiuto automaticamente l’ammodernamento nel passag-
gio dagli accenti gravi all’accento acuto nelle forme sè – nè 
– perchè – chè – finchè – benchè – pressochè e affini. Sono stati 
eliminati gli spazi immediatamente successivi ai caporali e 
quelli antecedenti agli stessi. Si è preservata l’alternanza gra-
fica tra lineato e caporali nei discorsi diretti.

Di seguito l’elenco delle correzioni operate rispetto al testo 
di riferimento; se la correzione è ancorata a una delle edizioni 
precedenti, se ne riporta la pagina tra parentesi tonde.

	– cap. 1, p. 86: corretto «qua’» (VIII, 4) in «qua» (I, 7);
	– cap. 1, p. 100: corretto «distinguevano, Venezia» (VII, 

16) in «distinguevano Venezia» [la virgola era un resi-
duo della precedente formulazione: «Dopo tante piog-
gie l’aria era limpida, e si distingueva lontano, dai monti 
della Carniola e la laguna fino agli Euganei e ai Berici»];

	– cap. 1, p. 105: corretto «sulla sulla diga» (VIII, p. 21) in 
«sulla diga» (I, 21);

	– cap. 3, p. 144: «La domestica, spennava in cucina un pol-
lo magro» (VIII, 57), corretto in «La domestica spen-
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nava in cucina un pollo magro» [anche questa virgola, 
contraria agli usi interpuntivi di Giacomelli, derivava 
da una precedente formulazione: «la domestica, la qua-
le stava in cucina pelando un pollo magro», VII, 53];

	– cap. 3, p. 144: correggere «e quend’ebbe finito» (VIII, 
57) in «e quand’ebbe finito» (I, 54);

	– cap. 3, p. 145: corretto «contadina che entrava» (VIII, 
58) in «contadina che entrava.» (VII, 54) [chiaro refu-
so l’assenza di interpunzione in fine di periodo];

	– cap. 3, p. 159: corretto “pesso” (VIII, 69) in “spesso” 
(I, 67);

	– cap. 3, p. 173: corretto il «mi buttai sul capo e sulle spalle 
il primo scialle» (VIII, 81) in «mi buttai sul capo e sulle 
spalle il primo cappello e il primo scialle» (VII, 77);

	– cap. 5, p. 229: corretto «C’era in mezzo, infilato un’as-
se da stirare, un vestitino color di rosa» (VIII, 133) in 
«C’era in mezzo, infilato in un’asse da stirare, un vesti-
tino color di rosa» (VII, 127). Si è mantenuta la forma 
femminile, corretta quando ha il significato di “tavola 
da stiro”;

	– cap. 5, p. 233: corretto «ti parrà di everne visti due» 
(VIII, 136) in «ti parrà di averne visti due»;

	– cap. 6, p. 256: corretto «le vedrette della Marmolada» 
(VIII, 159) in «le vedette della Marmolada» (Pr, 143);

	– cap. 6, p. 261: corretto «del Rosminiani» (VIII, 163) in 
«dei Rosminiani» (Pr 147);

	– cap. 7, p. 283: corretto «l’alttra settimana» (VIII, 183) 
in «l’altra settimana» (Pr, 166);

	– cap. 8, p. 315: corretto «nu viavai» (VIII, 213) in «un 
viavai» (Pr, 193);

	– cap. 9, p. 323: rispetto a VIII, 223, si è mantenuta la 
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virgola dopo “perché” di Pr 200: «perché, oltre ai pre-
parativi per il viaggio»;

	– cap. 9, p. 334: «Moliparte, li 16» (VIII, 234) corretto in 
«Moliparte, li 6» (Pr, 209);

	– cap. 9, p. 340: «ha condivisi» (VIII, 240) corretto in 
«han condivisi» (Pr, 214);

	– cap. 10, p. 360: corretto «– Suo nipote è un valoroso, 
mi disse» (VIII, 258) in «– Suo nipote è un valoroso, – 
mi disse» (VII, 245);

	– cap. 10, p. 389: corretto «sopro il sofà» (VIII, 285) in 
«sopra il sofà» (Pr, 255);

	– cap. 11, p. 396: corretto «Quanti, per questo posto sog-
ghigneranno…» (VIII, 294) corretto in «Quanti per 
questo posto sogghigneranno…» (Pr, 262);

	– cap. 11, p. 402: corretto «emergevano, i Berici» (VIII, 
299) in «emergevano i Berici»;

	– cap. 11, p. 403: corretto «c’era Nanei» (tutte le edizio-
ni) in «c’era Nane»;

	– cap. 11, p. 407: corretto «bnada» (VIII, 304) in «ban-
da» (Pr, 271);

	– cap. 11, p. 409: corretto «a chi a poco fuoco da fare» 
(VIII, 306) in «a chi ha poco fuoco da fare» (Pr, 273);

	– cap. 11, p. 412: eliminata la virgola dopo «ma», ex Pr 
276, in «ma, spero non senza rimedio» (VIII, 309);

	– cap. 11, p. 413: corretto «sa posì poco» (VIII, 310) in «sa 
così poco» (Pr, 276);

	– cap. 11, p. 423: corretto «– Qui non troverai nulla di 
mutato, disse, –» (VIII, 326) in «– Qui non troverai 
nulla di mutato, – disse, –»;

	– cap. 11, p. 432: corretto «scinge il collo» (VIII, 328) in 
«cinge il collo» (Pr, 292);
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	– cap. 12, p. 451: corretto «i bambini generalmente,» 
(VIII, 347) in «i bambini, generalmente,» (Pr, 306);

	– cap. 12, p. 451: corretto «ci si rellegrò» (VIII, 347) in 
«ci si rallegrò»;

	– cap. 12, p. 451: corretto «all’ultimo legame» (VIII, 352) 
in «all’intimo legame» (Pr, 311);

	– cap. 12, p. 456: corretto «le ombre lente, distender-
si» (VIII, 352) in «le ombre, lente, distendersi» (Pr, 
311);

	– cap. 12, p. 465: corretto «che per esserne festeggiati,» 
(VIII, 360) in «che per esserne festeggiati» (Pr, 320);

	– cap. 12, p. 466: corretto «i pro» (VII, 360) in «in pro» 
(Pr, 320);

	– cap. 13, p. 475: corretto «fin di primi giorni» (VIII, 
369) in “fin da’ primi giorni” (Pr, 327);

	– cap. 13, p. 488: corretto «ne avrei soóerto assai» (VIII, 
377) in «ne avrei sofferto assai» (VII, 370);

	– cap. 13, p. 488: corretto (Erano della vostra mam-
ma?» in (VIII, 377) «Erano della vostra mamma?» 
(VII, 371);

	– cap. 13, p. 490: corretto «dalle umane infinite aspira-
zioni» (VIII, 379) in «delle umane infinite aspirazio-
ni» (Pr, 344; ancora in VII, 372);

	– cap. 14, p. 523: inserito punto dopo «Ricciardo B» 
(VIII, 411); 

	– cap. 15, p. 545: corretto «e le illuminavano di sotto» 
(VIII, 429) in «e le illuminava di sotto» (Pr, 395);

	– cap. 15, p. 547: corretto «tre nuove bottoncini» (VIII, 
431) in «tre nuovi bottoncini» (Pr, 396);

	– cap. 15: p. 554: corretto «né forse, intendere» (VIII, 
438) in «né forse intendere» (Pr, 401);
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	– cap. 15, p. 562: corretto «Gli alberi, nella notte che 
cresceva» (VIII, 446) in «Gli alberi, nella notte che 
cresceva» (Pr, 409).

Rendere conto dell’intera mole di varianti dalla prima 
all’ottava edizione sarebbe stato troppo gravoso e avrebbe 
eccessivamente appesantito le note. Si è così optato per la 
registrazione esclusivamente delle varianti dell’editio prin-
ceps (Barbera, Firenze 1889), per rendere ragione della prima 
pubblicazione dell’opera – inizio del processo di divulgazio-
ne di Lungo la via – e dell’ultima volontà dell’autrice (assunta 
a testo). La scelta di riportare tali varianti in apparato non 
è affatto riconducibile a un filologismo dal respiro corto 
(pure spesso dominante nel panorama accademico), che si 
limiti alla mera registrazione del dato senza in nulla contri-
buire a superiore conoscenza dello stile dell’autore/autrice, 
perché magari distratto dal pensiero dominante di registra-
re se il materiale scrittorio sia cartapecora o carta; o se vi 
sia oscillazione tra una i e uno jod. Il lettore potrà, infatti, 
seguire – al di là delle indicazioni già da noi fornite – due 
tappe fondamentali nella storia dell’opera, e trarne le op-
portune deduzioni.

Non sono state segnalate le variazioni dalla princeps all’ed. 
Berlutti da colle a con le, o da collo a con lo, pella a per la, e casi 
affini. Esse figurano come vere e proprie campagne di cor-
rezione di carattere grafico, avvenute all’altezza dell’ottava 
edizione, perché le voci erano spesso ancora presenti nella 
settima. Non sono segnalate nemmeno le variazioni inter-
puntive, né i passaggi di proposizioni tra virgole o lineato a 
parentetiche e viceversa. Non è segnalata neppure l’oscilla-
zione di alcune edizioni dalla grafia univerbata qualchecosa 
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(fortemente presente, per esempio in VI) a qualche cosa (o il 
davvicino di I, 33, poi da vicino in VIII, 31), pressoché sistema-
tica in VIII; lo stesso valga per le oscillazioni di forme in a e 
in o per la prima persona singolare dell’imperfetto e di altri 
tempi verbali (per esempio accompagnava e accompagnavo) o 
per il passaggio da forme apocopate a forme non apocopate 
(si veda il passaggio da destavan di I, 32 a destavano di VIII, 
29 o le numerose variazioni da son a sono e da han ad hanno e 
viceversa). Non sono state segnalate le divergenze, peraltro 
oscillanti, tra forme come inspirare e ispirare e derivati. Non 
è stato altresì segnalato dalla Pr a VIII il passaggio da sopra-
tutto a soprattutto; da que’ a quei (ma in alcuni casi, anche il 
movimento contrario), da se’ a sei; da ch’ a che; da a ad ad; da 
lagrime a lacrime, da avea ad aveva; da ii a î (principii-principî), 
da lascierà a lascerà, da d’un a di un; da co’ a coi; da grand’ a 
grande; da s’udiva per si udiva e viceversa. Non si è registrato 
nemmeno il passaggio dalle minuscole (vita) alle maiuscole 
(Vita) e viceversa.

Le note, accanto alla registrazione delle varianti dell’e-
ditio princeps, possono esplicitare l’identificazione di luo-
ghi, opere e personaggi; effettuare rimandi ad altre opere 
dell’autrice o di autori a lei noti, oppure operare confronti 
con altri testi della letteratura italiana; ricostruire le fonti di 
Giacomelli, prediligendo, nelle citazioni, edizioni cronolo-
gicamente a lei vicine (ecco le ragioni di una bibliografia ric-
ca di volumi ottocenteschi); stabilire i nessi con la biografia 
della scrittrice trevisana, già in parte richiamati nella Nota 
biografica e nell’Introduzione.





Lungo la via
Antonietta Giacomelli





A mia zia
Augusta Nicoletti Rosmini 

santa memoria 
della mia giovinezza 





Prefazione alla quadrilogia1

Son passati trentasei anni, ormai, da quando, peritosa, ho pub-
blicato Lungo la via. Era come un’eco di quanto, insieme alle 
tradizioni e agli esempî domestici e agli insegnamenti de’ miei 
maestri, m’avevan detto nell’intimo i luoghi cari – destinati a 
divenir sacri ad ogni cuore italiano – nei quali la mia giovinezza 
era trascorsa.

Alla loro volta, le umili pagine destarono altri echi. L’igno-
ta che le aveva scritte ricevette numerose testimonianze di anime 
grate.

Zia Annetta era morta. Ma rimaneva la sua Nicoletta, che 
sentiva di avere, anch’essa, qualche cosa da dire. Troppo, forse… E 
dopo il mite Lungo la via, uscì il battagliero Sulla breccia2.

Fu discusso3. Ma Nicoletta ereditò gli amici della zia, e altri ne 
trovò; e le testimonianze di anime si moltiplicarono.

1. Compare in VIII, pp. VII-XI. Il fatto che la prefazione risalga alla pri-
mavera 1924 e i dati tipografici riportano per la stampa l’ottobre 1923, si può 
spiegare con non infrequenti discrepanze di tempi editoriali.

2. Si veda Giacomelli 1894; si segnala l’edizione moderna, parziale, Giaco-
melli 2011, a cura di Saveria Chemotti.

3. In una lettera a Sofia Bisi Albini, Grazia Deledda sottolineava ironica-
mente, nel 1897, l’inverosimiglianza delle imprese di Nicoletta Da Ponte, che 
lei stessa aveva tentato di porre in atto: «ho cercato di mettere la pace in una 
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Passò qualche altro anno. A Roma, intanto, (era l’ultimo de-
cennio del secolo) sorgeva quel movimento spirituale e sociale che 
fu chiamato Unione per il Bene4 ed ebbe per organo il piccolo 
periodico anonimo L’Ora presente5. E Nicoletta da Ponte sentì 
che aveva dell’altro, e di meglio, da dire; e il nuovo diario intitolò 
A raccolta6.

Questo terzo volume fu anche più discusso di Sulla breccia7. In-
fatti, Nicoletta aveva appreso a conoscere più addentro il mondo e le 
sue miserie. E in pari tempo – insieme a nuove spinte all’azione – ne 
aveva tratti nuovi argomenti di fede, che a taluni parvero ingenui.

famiglia in discordia e sono stata respinta bruscamente e pregata di occuparmi 
dei fatti miei; ho cercato di mettere un po’ di fede in un giovane cuore scettico, 
e mi si è riso in faccia» (Lettera a S. Bisi Albini del novembre 1897, in Deledda 
1938, p. 256).

4. L’Unione per il bene nacque nel 1894, come «associazione interconfessio-
nale a scopo assistenziale aperta a entrambi i sessi, che raccoglie laici e sacerdo-
ti» (Urciuoli 2022, p. 25).

5. Il primo numero dell’«Ora presente» uscì nel gennaio 1895. Viene de-
finito «periodico anonimo perché gli articoli non erano firmati». Proprio in 
questo numero se ne spiegava la motivazione (cfr. Urciuoli 2022, p. 26): «Tutti 
gli articoli saranno anonimi. Non perché in alcuno di chi scriverà gravi viltà di 
rispetti umani (ciascuno di noi, in altri campi, suole affermare, firmate, chiaro 
e forte le proprie convinzioni), ma perché l’Unione non deve avere alcun carat-
tere personale, né dare argomento a vanità, sia letteraria sia filantropica» (cfr. 
«L’Ora presente», I, 1, 1895, p. 6). Lo ribadiva ancora Giacomelli, con parole ana-
loghe, scrivendo a Fogazzaro da Roma il 7 novembre 1894: «Gli articoli, come 
già Le dissi, saran tutti anonimi, com’è senza capi l’Unione: vogliamo evitare 
ogni impronta personale, ogni incentivo a vanità, sia letteraria sia filantropica» 
(Giacomelli 2008, p. 62). Dell’Unione per il Bene aveva già parlato al Vicentino, 
come dell’Unione, in Roma, «della quale Paul Desjardins ha posto qui il seme» 
(Giacomelli 2008, p. 55).

6. Cfr. Giacomelli 1899. 
7. Questa delusione traspare anche negli epistolari. Cfr. Giacomelli 2008, p. 

126: «Alludendo a certe grazie del Signore, ero ben lungi dal voler dire d’esser-
ne stata solo strumento: per ciascuna ho cercato e trovato valido aiuto in altre 
persone, e in libri, e in circostanze, ecc. Ed è appunto questo sistema che ho cer-
cato di inculcare, in A raccolta soprattutto; ma con poca fortuna, pare, visto che 
invece la mia protagonista appare un essere privilegiato, che ottiene miracoli».



Lungo la via� 75

Si crede da troppi che lo scetticismo sia frutto di esperienza. In-
fatti, non molti sono coloro ai quali – per aver con amore coltivato 
i campi del dovere fraterno – l’esperienza è, invece, maestra di fede.

Non rimasi intimidita. Tuttavia, per molti anni, abbandonai il 
diario di Nicoletta; cercai altre forme di lavoro e di servizio.

Ma quando la guerra ferveva, al fronte e nei cuori di quanti ne 
intendevano le sacre ragioni, sentii che il diario poteva, doveva, 
rivivere. La vita intensa e burrascosa delle retrovie e il doveroso, 
molteplice lavoro di Assistenza civile, non consentivano il lusso di 
stare a tavolino, se non per brevi scritti di attualità immediata. 
Ma quando lo starvi tranquillamente fu possibile, narrai a Nico-
letta da Ponte le mie esperienze del tempo di guerra; ed essa – per 
allacciarsi ai diarî precedenti – vi intercalò le sue varianti di fa-
miglia e d’amicizie8.

Così collaborando, facemmo Vigilie, – la vigilia trentina della 
guerra, la vigilia che doveva essere la guerra stessa, di un migliore 
domani.

Taluni, leggendo Vigilie dopo anni di sì tristi, e perduranti, 
esperienze, potranno trovare l’autrice anche più illusa di quan-
do scriveva A raccolta. Tuttavia – pur soffrendo tuttogiorno fra 
tanta corruzione, e avidità di lucro e di piaceri, e odî prepotenti, 
– nel rileggere, a distanza di quattro anni, il volume uscito da quel 
palpito e da quella fede, non sento di dovermi ricredere.

Rivedendo i volumi precedenti, vi ho trovato qualche ruga. 
Non ho creduto opportuno farvi, per questa ristampa, anacronismi 

8. Si fa qui riferimento al fatto che l’esperienza di infermiera per i soldati 
durante la prima guerra mondiale fu da Giacomelli prima trasposta in Giaco-
melli 1917; successivamente, l’autrice adattò le proprie vicende alla storia di Ni-
coletta Da Ponte e ne trasse il quarto capitolo della tetralogia in Giacomelli 1919, 
ora riedito in Giacomelli 2014, sempre per le cure di Saveria Chemotti. Per la 
questione filologica dell’adattamento dei materiali dal Diario di una Samaritana 
al romanzo Vigilie (1914-1918), ci permettiamo di rinviare a Palumbo 2023a.
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di belletto. Invece – ove più, ove meno – ho abbreviato, tagliando 
molte pagine. Da Vigilie non toglierò, credo, nulla. E non tanto 
perché è il volume più recente, quanto per il ricordo di quell’im-
menso dolore e di quell’immenso amore, che fa della nostra guerra 
una cosa sacra, – per il culto a quella santità di oscuri eroismi e di 
olocausti, che ogni più alta e più salda fede giustificano e alimen-
tano, mirando, in Dio, all’avvenire.

I numerosi, grossi pacchi di lettere, ricevute in ventisei anni, – 
quali scritte dai miei lettori, quali dai lettori dell’Ora presente, 
(anche queste, per bontà di amici, rimaste nelle mie mani), – sono 
stati, dalla guerra, travolti. Sono scomparsi, – come molt’altro, 
prezioso al mio cuore di figlia di un compagno di carcere dei mar-
tiri di Belfiore9 e di una congiunta di Antonio Rosmini10, come 

9. Entrato nel comitato mazziniano presieduto dal sacerdote Tazzoli, An-
gelo Giacomelli fu arrestato e, dopo alcuni trasferimenti, giunse al carcere di 
Mantova, dove condivise la cella con Montanari e Tito Speri. Beneficiò infine 
del condono del governatore Radetzky dopo le esecuzioni di Belfiore. Giaco-
melli avrebbe pubblicato le Reminiscenze della mia vita politica negli anni 1848-1853, 
Firenze, G. Barbèra, 1893. Nell’opera Angelo descriveva il triste commiato di 
Tito Speri, che «presentivamo di non rivedere sulla terra. Questi, baciandomi e 
ribaciandomi, non rifiniva di raccomandarmi di difendere la sua memoria dalla 
taccia di assassino» (ivi, p. 319). Giacomelli fu effigiato tra i martiri di Belfiore, 
sebbene non addivenisse a condanna a morte, nel ritratto di Giuseppe Boldini 
che fu poi riprodotto nel francobollo, uscito nel 1952, del I centenario del mar-
tirio di Belfiore.

10. La madre, Maria Rosmini, era cugina del filosofo Antonio Rosmini. Si 
veda quello che scriveva Antonietta di Rosmini, in Giacomelli 1938, pp. 62-63: 
«Non ho conosciuto Rosmini, morto – immaturamente e misteriosamente – 
due anni prima della mia nascita. Egli, cugino del mio nonno materno – Pietro 
Rosmini, nobile figura di uomo e di cittadino – aveva scritto da Stresa, pronto 
a benedire il matrimonio dei miei genitori. Ma non gli fu concesso – era in 
territorio piemontese – di varcare la frontiera. Forse perché lo sposo era un 
reduce da S. Severo e dal Castello di Mantova? Del resto, Rosmini si trovava 
già segnato sul libro nero della Polizia, per il suo panegirico di Pio VII. […] 
Così, se non ho avvicinato di persona il nostro grande e santo Congiunto, 
l’ho sempre trovato presente fra noi, quasi genio tutelare. La povera Nonna – 
ch’egli trattava familiarmente e con la quale era in corrispondenza, e che pure 
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tre volumi inediti, frutto di anni di lavoro. Sì che ogni altro, pur 
grave, danno di guerra, mi sembra, al paragone, nulla.

Eppure, delle perdite che mi sono costate e mi costano vivo 
sangue nell’anima, sento che mi potrò confortare, che potrò quasi 
dimenticarle, se queste vecchie pagine che – rievocate da molti 
della generazione che s’avvicina al tramonto – tornano alla luce, 
troveranno, nelle nuove generazioni della Patria, altre anime che 
ne possano trarre, col culto dei ricordi, impressioni non vane.

Ai quattro Diarî s’è aggiunto ora un volumetto, il quale, di pri-
mo acchito, potrebbe parere non aver che fare con essi: il Manuale 
per le Organizzatrici, Dirigenti e Istruttrici delle Giovinette 
Volontarie Italiane – (già Esploratrici)11.

Eppure, nella Istituzione mondiale che lo ha – in base ad espe-
rienze di qualche anno – ispirato, e nel lavoro di noi tutte, sorelle 
scout, posso dire sia concretato il programma educativo – religio-
so e morale, sociale e patriottico, pratico e fisico – svolto nei quat-
tro diarî. Voglio perciò accennarlo qui, e qui ripetere il voto che ho 
espresso nella prefazione di esso. Il voto «che il nostro programma 
suoni appello ad una eletta di donne e di fanciulle d’Italia, perché 
– fra tanta miseria di corruzione, di leggerezza, di egoismo, – come 
Dirigenti o come Istruttrici – accedano a questa palestra di gio-
vinezza che si prepara alla vita e che fu paragonata alla vigilia 
d’armi degli antichi Cavalieri».

Infatti, quelle tra le nostre Giovinette che, giunte al limitare 
del diciottesimo anno d’età, sieno degne di farla e vogliano farla, 
è proposta una Promessa, – la Promessa di Fide, – per la quale, 

aveva avuto modo di sapere molti particolari delle sue eroiche penitenze – lo 
chiamava don Antonio. E a don Antonio si pensava e si ricorreva spesso, nella 
preghiera».

11. UNGVI 1923.
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«nel nome di Dio e d’Italia, per la memoria dei Morti, per la santa 
missione di donna», intendono far parte della milizia femminile di 
«custodi del focolare e della Patria».

Per questa fede, e in questo amore.
Rovereto, Primavera 1924.

A.G.
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I.

Treviso, vigilia di Natale 18891. – Siamo venuti in città per 
qualche giorno, a passare2 le feste nel vecchio nido. Bernar-
do è trattenuto a Roma da un affare, e i suoi figliuoli son 
rimasti con lui. – S’ è desinato soli, il papà ed io, e poco s’è 
parlato. Era così lunga e vuota quella tavola, che un tempo 
bastava appena! Ero lieta allora, – e non capivo perché, in 
questi giorni solenni, sui cari visi de’ nostri vecchi passassero 
delle nubi. 

Arrivava, al mattino della vigilia, il castaldo dalle basse3, 
col pesce delle valli; e per noi ragazzi era una festa assiste-
re alla distribuzione dei magnifici branzini d’argento, delle 
orate belle larghe e degli umili anguillotti, fra il viavai de’ 
poveri e de’ servitori dei parenti, che li venivano a prendere. 
Quel giorno tutti avevan da fare, per preparar4 qualche cosa 
in cucina o in salotto da pranzo, il nostro vecchio tinello, o, 
per lo meno, a dire il proprio parere, fosse pure sulla tradi-
zionale zuppa di chiocciole. E che discussioni a tavola, che 
clamori di gioventù, e che ridestarsi ogni volta d’intimi af-
fetti e di fedi che non muoiono.

Poi vennero gli anni della riscossa, e al caro desco ogni 
volta v’era un vuoto novo… Anni santi di lotte e di dolori, 
fecondi di martiri, come in questo giorno più che mai mi 
tornate dinanzi benedetti, e come, in questa visione di car-

1. Tale formulazione compare in Giacomelli 1903, p. 1. Pr: «Treviso, vigilia 
di Natale».

2. Pr: «onde passar».
3. Il riferimento è alla bassa pianura trevigiana.
4. Pr: «fare a preparar».
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ceri, di capestri e di sangue, suona consolante all’anima mia 
il vaticinio del Veggente di Giuda: «Il popolo che cammina-
va nelle tenebre vide una gran luce; la luce si levò per quelli 
che abitavano nell’oscura regione di morte»5. – Poi venne-
ro le malattie, i deperimenti, le morti di altri esseri amati, 
– e poi, ancora, qualche lieto avvenimento, e un rinascere 
di speranze su nuove teste giovanili. Poi, anche per noi, le 
stanchezze dell’età matura, della vecchiaia che s’avvicina, – e 
lo staccarsi del cuore da tante cose vane, e il rivivere mesto 
nel passato e giocondo in un avvenire di luce, dove gli altri 
ci aspettano. 

…
Eravamo noi due soli. Abbiamo finito presto. Le chioc-

ciole non ci è riuscito di mangiarle, ché son diventate dure 
per i nostri denti, e il pesce non era più quello delle basse. Lo 
avevamo comprato in pescheria, piccolo e scarso6; e nessu-
no è venuto a domandarne. Invece delle lumiere di Murano 
abbiamo acceso due candele; e ci ho messo i due paralumi7, 
i due piccoli paralumi verdi, perché la luce artificiale co-
mincia8 a dar noia agli occhi del papà. Povero vecchio, ha 
mangiato poco, e ripeteva ogni tanto, con un mezzo sorriso 
che pareva uno sforzo: «Ma!»9 – e ci guardavamo, e ci era-
vamo capiti. – Poi egli s’è addormentato sulla sedia, ritto e 

5. Cfr. Isaia, 9, 1: «Il popolo che camminava nelle tenebre / vide una grande 
luce; / su coloro che abitavano in terra tenebrosa / una luce rifulse». L’espressione 
«veggente di Giuda» era anche nell’inno sacro manzoniano La Passione, vv. 17-20: 
«Di chi parli, o Veggente di Giuda? / Chi è costui che, davanti all’Eterno, / Spun-
terà come tallo da nuda / Terra, lunge da fonte vital?» Questa denominazione è 
presumibilmente legata al fatto che Isaia appartenesse alla tribù di Giuda.

6. Pr: «piccolo e poco».
7. Pr: «ho messo i paralumi».
8. Pr: «perché il chiaro comincia».
9. Pr: «Mah!».
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tranquillo, e il pendolo del cucco10 ha fatto più sonora la sua 
voce nel silenzio del tinello. 

…
Ora suonano a distesa le campane per la Messa di mezza-

notte. Diciannove secoli son passati da quando, nella stalla 
d’Èfrata, scese l’Aspettato11, e dal dì in cui salse il patibolo. 
Ma l’ala del tempo non l’ha toccato. Christus heri12, Christus 
hodie13… La voce delle campane vola per la notte, sonora e 
pacata, e par compiere al cielo e alla terra il grido profetico: 
Christus in saecula! 

Le imposte son rimaste aperte. Dianzi ho guardato fuori, e 
non ho visto che gli sprazzi di luce smorta dei fanali lungo la 
riviera14, e il lume nella cappella dell’ospedale militare, traverso i 
grandi alberi nudi di là dal Sile15. Il fuoco nel caminetto è spen-
to. – E le campane suonano nell’aria scura e fredda, festanti, 
ed èvocano visioni luminose16: «Ecco, abbiamo inteso ch’egli è ad 
Efrata, nelle sue vallate e nelle sue foreste17». E par di sentire, negli 
splendori de’ pomeriggi orientali, l’alitare delle rose di Gerico18 

10. L’espressione ‘pendolo del cucco’ è naturalmente da intendersi come 
orologio a cucù.

11. Michea, 5, 1: «E tu, Betlemme di Efrata / così piccola per essere fra i 
capoluoghi di Giuda, / da te mi uscirà colui / che deve essere il dominatore in 
Israele».

12. Pr: «patibolo – ed Egli è ancor sempre qua, fra le passioni umane, e 
guerre di nemici, e tradimenti d’apostoli indegni, grande, sereno, immortale. 
Christus heri».

13. Probabile riferimento a Epistula beati Pauli apostoli ad Hebraeos 13, 8: «Ie-
sus Christus heri et hodie ipse et in saecula».

14. Pr: «dei fanali della riviera».
15. Pr: «militare, che tremola traverso i grandi alberi nudi del cortile».
16. Pr: «evocano visioni calde di luce».
17. Pr: «e le sue foreste». Cfr. Salmo 132, 6.
18. Ecclesiasticus 24, 17-18: «quasi cedrus exaltata sum in Libano et quasi 

cypressus in monte Sion / et quasi palma exaltata sum in Cades et quasi plan-
tatio rosae in Hiericho». Cfr. Le tre rose di Gerico pel R.P. Jullien della Compagnia 
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e delle vigne d’Engaddi19, feconde di balsami, e fremere i tere-
binti e le palme dell’Idumea20 – e nella desolata città d’Ariele21 
tuonar fatidica la voce d’Isaia: «In quel giorno il germe della radice 
di Jesse il quale è posto per segno alle nazioni, lui le nazioni invo-
cheranno… Cantate, o cieli, ed esulta, o terra, risuonate di cantici, o 
monti… Ecco che il vostro Dio menerà vendetta d’eguaglianza». 

Li 27. – Ho spalancato la finestra (ché oggi il mio cami-
netto fuma benedettamente), e odo il violinista qua di faccia 
suonar22 quelle note dolorose della Traviata: «Addio del passa-
to»23. – Mi ricordo della prima volta che le udii al teatro, in 
una sera d’estate, da una donna bella, diafana e malinconi-
ca, dalla voce piena di possenti armonie. Ero giovane, molto 
giovane. Avevo della vita, dell’amore e della morte il concet-
to che se n’ha a vent’anni; ed ero tornata a casa guardando la 
luna specchiarsi nel Sile24 scuro e placido, e pensando all’av-
venire con l’anima piena di sogni e di lagrime. 
Quanto tempo è trascorso25 da allora, e quanto di mutato 
nelle visioni che quella musica mi ridesta! Le illusioni, a una 
a una, si son dileguate tutte; eppure quelle note strazianti 
non mi mettono più la tristezza d’allora, con la sua passione 

di Gesù, Missionario nel Cairo, in «Le Missioni Cattoliche, bullettino illustrato 
settimanale dell’Opera La Propagazione della Fede», anno XV, 1886, p. 589: «La 
rosa di Gerico della Sacra Scrittura è la rosa dei giardini».

19. Canticum canticorum, 1, 13-14: «botrus cypri dilectus meus mihi in vineis 
Engaddi / ecce tu pulchra es amica mea ecce tu pulchra oculi tui columbarum».

20. Così veniva chiamata da Greci e Romani la terra di Edom, a sud della 
Giudea.

21. In tal modo è chiamata Gerusalemme in Is 29, 1.
22. Pr: «e sento il violinista qua di faccia che suona».
23. Celeberrima aria dell’atto III, scena IV. 
24. Fiume veneto che scorre nella provincia trevigiana.
25. Pr: «Quanto tempo è passato».
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e co’ suoi sgomenti. L’inesorabilità del passato mi si tempera 
nell’anima per la luce di lontani orizzonti; e sulla vita, e le 
colpe, e la morte, vedo passar qualche cosa di grande e di 
consolante, che quegli orizzonti accenna, e alle anime af-
frante, ai cuori colpevoli, agli spiriti erranti, dice le parole 
che il Maestro disse al paralitico: «Alzati, e cammina!»26 

Moliparte, li 2827. – Siamo tornati quassù stamani. Ber-
nardo scrive che non verrà se non per un paio di giorni28, 
a capodanno, ché vuol ritrovarsi29 a Roma per la riapertura 
della Camera. Nicoletta30 la lascia laggiù, a Cecilia. Mi pare-
va mill’anni di riaverla, quella figliuola… Gino, ch’è con loro, 
verrà anche lui; poi tornerà a Padova per ciò ch’egli chiama i 
suoi studi, e che la vecchia zia chiama il carnevale. 

…
Nel venire in su abbiamo visto31 un contadino cencioso, 

con un sacchetto raggrinzato sulle spalle, la pelle delle mani 
e del viso a scaglie, le labbra cadenti, l’occhio ebete, accoc-
colato sotto la pioggia, accanto a una gora gelata. Pareva l’o-
riginale della statua dell’Orsi, Proximus tuus32. 

26. Luca, 5, 17-26. Quanto ad «accenna», Pr presentava «addita».
27. Il riferimento a Moliparte conduce a Villa Barbaro Basadonna Manin 

Giacomelli Volpi, a Maser, in provincia di Treviso. La villa palladiana fu di pro-
prietà dei Giacomelli dal 1850, ma fu successivamente venduta per le difficoltà 
economiche che Angelo, padre dell’autrice, dové attraversare (cfr. Gazzetta 2012, 
p. 252). Moliparte sta appunto per Muliparte, frazione di Maser. 

28. Pr: «Bernardo scrisse che non verrà che per un paio di giorni».
29. Pr: riessere.
30. Nella princeps, e nelle due edizioni successive, era adottata la grafia Nic-

coletta; ci limitamo a segnalarla in questo caso, ma questa variante figura in 
tutto il romanzo. Si tratta della figlia di Bernardo, fratello di Annetta. Gino è il 
fratello della ragazza.

31. Pr: «abbiamo trovato».
32. Si fa riferimento alla scultura in bronzo di Achille D’Orsi (1845-1929), 
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Li 29. – Sono andata dianzi fino al Municipio, a passo di 
carica, a impostare. Dietro le case dalla parte di tramontana, 
non era ancora disgelato33, e giù dai monti veniva un’aria da 
neve che scuoteva i rami nudi de’ pioppi lungo la strada34. 

Tornando mi fermai da Tita a far la mia provvista di 
francobolli. Non c’era nessuno in bottega, e per quanto 
chiamassi: ehi! di casa! nessuno rispondeva. Mi rassegnai ad 
aspettare, seduta fra un barile d’acciughe e un sacco di fari-
na, in faccia al banco nero tutto unto e alla Madonnina in 
alto, col suo lumicino tremolante. Passai in rassegna, sulle 
scansie di sotto, le scatole35 di fiammiferi, i gomitoli di spa-
go, le bottiglie d’alkermes36, i pacchi di candele di sego, tutte 
gialle e punteggiate dalle mosche, le matasse di cotone scuro 
e sbiadito, e due vasi di vetro, mezzi pieni di amaretti e di 
pandòli37, non so se ancora allo stato di commestibili o se già 
passati a quello di fossili. 

E aspiravo quel certo odore misto di grasso e di droghe 
che ho sempre sentito là fin da ragazzina, quando accom-
pagnavo il bisnonno Marco dal suo amico Checchi, il quale 
stropicciava38 sempre le sue mani incartapecorite, e aveva 
il naso rosso, e rideva volentieri39, e mi regalava ogni volta 

scultore napoletano, attualmente collocata presso la Galleria d’Arte Moderna a 
Roma. Sull’opera segnaliamo Mimita Lamberti 1983.

33. Pr: «ancora disghiacciato».
34. Pr: «lungo la via».
35. Pr: «nero e unto e alla Madonnina in alto, col suo lumicino tremolante. 

Passai in rivista sulle scansie di sotto le scatole».
36. Liquore italiano usato per dolci, in particolare per la zuppa inglese.
37. Il pandòlo è una «Specie di pasta dolce […] intrisa con burro e zucchero, 

che si mangia inzuppata nel caffè o nel cioccolate» (Boerio 1829, p. 401).
38. Pr: «che stropicciava».
39. Pr: «e rideva volontieri».

https://it.wikipedia.org/wiki/Liquore
https://it.wikipedia.org/wiki/Italia
https://it.wikipedia.org/wiki/Dolce_(cucina)
https://it.wikipedia.org/wiki/Zuppa_inglese
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un buzzolà che sapeva d’olio40. E i due vecchi discorrevano 
con41 certi scherzi che non capivo, e Checchi aveva qualche 
volta un garofano rosso dietro un orecchio42. E in pari tempo 
serviva43 tutti quelli che capitavano, e aveva la sua parolina 
per tutti; e poi sfogliava un librone bisunto, con gli ango-
li dei fogli accartocciati, e intingeva una penna d’oca, tutta 
spennacchiata, in una scatola di cartone dove c’era la spugna 
dell’inchiostro; e scriveva, e la penna strideva e schizzava. 

Ora, entrambi son morti da un pezzo, i due vecchi allegri. 
Il bisnonno dorme sotto la gran pietra della cappella, nel-
la cripta scura44; e Checchi l’hanno messo in un angolo del 
camposanto, verso l’ortaglia45 del parroco, dove la primave-
ra46 cantano le cingallegre47 e l’autunno cascan48 le foglie de’ 
grandi alberi di là dal muro. 

Entrò una bambina con un uovo e un’ampollina, e mi 
guardava49 con due occhioni neri immobili. Le chiesi che 
cosa volesse. «Un ovo50 d’olio», disse piano; e s’alzò in punta 
di piedi per mettere l’uovo51 sul banco. Mi raccontò poi che 

40. «BUZZOLÀ, s.m. Bozzolao; Ciambella; Bracciatello e Bracciatella – Chioc-
ciolino, dicesi al Bracciatello piccolissimo. Buccellato lo chiamano in alcuni luoghi 
della Toscana», Boerio 1829, p. 81.

41. Pr: «E i due vecchi discorrevano de’ loro tempi con».
42. Presumibilmente indice di simpatie socialiste.
43. Pr.: «E nello stesso tempo serviva».
44. Pr: «nel sotterraneo scuro».
45. Derivativo di ‘orto’, in questo caso a indicare una porzione di terreno 

coltivato a ortaggi.
46. Pr: «dove alla primavera».
47. Variante per cinciallegra. Per altre attestazioni si consideri, per esempio, 

L. Capuana, Cingallegra, in Capuana 1908, pp. 83-112.
48. Pr: «ci cascan».
49. Pr: «con un ovo, e mi guardava».
50. Pr: «Un uovo».
51. Pr: «per metter l’ovo».
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la mamma era in letto, che il papà52 era andato via, sui lavori, 
e che i suoi fratellini piangevano, e che stavano in fondo alla 
caldretta, nella casa d’Arcangelo. Capitò la padrona, si fecero 
le nostre provviste, e poi con la piccola me n’andai trotto-
lando del suo passo per la caldretta53. 

La casa d’Arcangelo è una di quelle due catapecchie di 
canne e calce che ci sono ai lati della strada. Dentro è una 
sola stanza; in un canto un lettaccio, nell’altro un fornello 
sotto un foro nel coperto; qua e là scalcinature che lascian 
vedere le canne sbilenche e il cielo bigio. 

…

Moliparte, li 30 Dicembre54. 
…
Dianzi, riordinando i cassetti dello stipo nero, m’è capi-

tata in mano una tua fotografia colorata55, di quando avevi 
tre anni. Ci sei più larga che lunga, con un faccione tondo 
che pare una mela, e un abitino bianco, guarnito56 in fondo 
d’una fascia ricamata alla turca, e una manina distesa sul 
ventre, con le dita allargate come un ventaglio. – Quella 
fascia te l’aveva fatta la tua povera mamma; mi ricordo di 
quando la ricamava, curva sul telaio per ore ed ore, e così 
radiante! E poi, quando ti si portò dal fotografo, che affare, 
farti star ferma!57 E la povera mamma ci s’affannò tanto; e 

52. Pr: «poi che la sua mamma era in letto, che il suo papà».
53. Il riferimento è presumibilmente a una strada in Maser; il termine ha 

lasciato tracce nell’odonomastica della zona.
54. Pr: «Li 30».
55. Pr: «colorata, Niccoletta». In VII il vocativo scompare.
56. Pr: «guernito».
57. Pr: «che affare fu a farti star ferma!».
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ti spiava di dietro un fondo58 di paesaggio alpino, con una 
ingenuità d’amore che allora mi faceva sorridere, e adesso, 
a rammentarla, m’inumidisce gli occhi… Quante volte l’ho 
udita ripetermi: «No, Annetta, tu non lo puoi immaginare 
che cosa sia il bene che si vuole ai figliuoli; è impossibile!» 
E io a inquietarmi e a contraddirla59. Ed essa scoteva il capo, 
povera Sofia. – Quanti sogni aveva fatti sulle vostre testine 
gaie, quanti progetti, con quale perseverante acume del cuo-
re vi preparava alla vita, con che trepida cura spiava ogni 
moto dell’anima vostra…

Saran domani tre anni, Nicoletta, – pensaci. E quel gran-
de amore custode non iscordarlo mai, – mai, figliuola! 

Li 31. – Fa un tempo bigio, e gli alberi del giardino piega-
no al vento60. Sono i giorni delle rassegne, questi, delle ras-
segne61 dell’anima, che va cercando le perdite fatte nel corso 
dell’anno, e i dolori sofferti, – e misura i suoi vuoti, e, anche, 
i suoi rimorsi. 

Come fanno, taluni, a dimenticare il passato, a viver 
sempre nel presente, o in vane speranze dell’avvenire?… A 
me nelle memorie del passato par di sentire qualche cosa 
di sacro, che chieda alla miglior parte del cuore una spe-
cie di culto intimo. Nel passato sono coloro che ci amarono 
quanto niuno ci amerà nell’avvenire, e per noi fecero ciò che 

58. Pr: «da dietro un fondo».
59. Pr: «a contraddirla, e a volerla persuadere che anche noi, vecchie fan-

ciulle, sappiamo a volte sentirci madri de’ figliuoli altrui». Vecchie fanciulle era 
espressione d’uso per indicare le donne nubili avanti negli anni. Cfr., per esem-
pio, Torelli 1843, p. 139.

60. Pr: «nel vento».
61. Pr: «delle riviste questi; delle riviste». 
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nessuno mai farà. Nel passato è il tempo della nostra inno-
cenza, dei nostri affetti più gentili, dei nostri entusiasmi più 
generosi, della luce penetrata nell’anima nostra non ancora 
oscurata dalle passioni. Nel passato vi sono i nostri morti, 
i nostri dolori e i nostri errori, e tante cose che sanno di 
pianto, e benedicono al cuore che non le dimentica, che ne 
fa tesoro per l’avvenire. 

Compiango quelli che questo culto del passato non sen-
tono, e s’inoltrano nella vita, e ne assumono i doveri62, senza 
mai rivolgersi indietro. Rivolgersi ogni tanto a guardare in-
dietro non è regresso, no: è come un nuovo63 attinger di fede 
e d’amore che v’aiuti a incontrar l’avvenire fidenti e progre-
dienti; è un memento che, se desta rimpianti mesti, accende 
baldi desiderî, e guida, e sprona, e dice: avanti! 

Li 5 Gennaio 189064. – Son parecchi giorni che non iscrivo; 
ho avuto da sbrigare65 le solite faccenduole di capodanno, – vi-
site, lettere, biglietti, conti da pagare, mancie da dare, qualche 
regaluccio da provvedere, tanto da far stare66 un poco allegro 
qualcheduno. Poi è venuto anche il bucato, e con quali strappi67 
disperanti, stavolta! Basta, fa un tempaccio quasi sempre, le se-
rate sono lunghe68, e c’è tempo di lavorare. – Stasera però, sull’o-
ra del tramonto, il cielo s’era rasserenato a ponente69, e s’andò, il 
papà ed io, a passeggiare da quella parte, verso le Coste. 

62. Pr: «e ne incontrano i doveri». 
63. Pr: «un novo».
64. Pr: «Li 5 Gennaio».
65. Pr: «Ebbi da sbrigare». 
66. Pr: «far istare».
67. Pr: «e con che strappi».
68. Pr: «le serate son lunghe lunghe».
69. Pr: «verso ponente».
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Mi piacciono tanto queste passeggiate col mio caro vecchio 
sulla strada del paese, dove s’incontra sempre qualcuno70 che ci 
vuol bene, qualche compare che torna dal lavoro, o qualcuna 
delle mie amiche, che va da Tita a far la provvista del baccalà, e 
il procaccia71 colle lettere. Quelle lettere72 che io desidero sem-
pre tanto, e che spesso portano tristi notizie dell’uno o dell’al-
tro73. E allora il papà se n’accorge, e dice: «Maledette lettere, 
io non so davvero perché voialtre donne ne siate così smanio-
se!74» E ci s’inquieta sul serio, poveretto, lui che alla sua vecchia 
figliuola vorrebbe75 tutto scorresse color di rosa.

Stasera c’era un’arietta buona e pungente76, che andava 
asciugando la strada, e faceva frusciare un poco le foglie 
morte, lungo le siepi. La cortina di nuvole grigie, imporpora-
te verso ponente dalla luce del tramonto, s’andava ritirando 
sempre più, sì che si disegnavano sul sereno tutte le cime dei 
colli, e la chiesetta di San Giorgio, in alto77, spiccava come 
un dado sul fondo biancastro d’un quieto cielo di vespro. 

Li 7. – Oggi sono andata a rovistare78 in soffitta, per 
cercarvi un certo arcolaio della povera mamma, che m’han 

70. Pr: «qualcheduno».
71. Il portalettere, cfr. N. Tommaseo 1869, p. 1244. Pr: «il cursore». «Curso-

re, chi reca le notificazioni degli ordini d’un tribunale, e degli atti giudiziarii», 
Tommaseo 1844, p. I, p. 163.

72. Pr: «Quelle benedette lettere».
73. Pr: «dell’uno o dell’altro di tanti che s’hanno cui si vuol bene, sparsi di 

qua e di là».
74. Pr: «così smaniate!».
75. Pr: «lui che vorrebbe che alla sua vecchia figliuola».
76. Pr: «buona e punto fredda».
77. Pr: «e la chiesetta, in alto, di San Giorgio». Chiesetta a Maser, carat-

teristica per il colore bianco e per il suo trovarsi in un belvedere sulla pianura 
veneta. La forma può effettivamente indurre a pensare a un dado. 

78. Pr: «Oggi andai a rovistare».
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cacciato Dio sa dove. In un canto buio c’era un paravento 
cinese, il quale, appena smosso79, cadde lacerando gros-
se ragnatele80. Nascondeva un mucchio di vecchiumi, fra 
i quali era un quadretto81 tutto grigio di polvere. – Quel 
quadretto lo conoscevo da tanti anni! Eran le due testine 
de’ miei fratelli maggiori, Andrea e Lorenzo, fatte a pen-
na dalla zia Orsola, quando loro eran bambini e lei era 
una bella giovinetta bionda82. La zia Orsola è morta molti 
anni sono, e prima83 ancora di lei erano dispariti loro, i 
due fanciulli grassocci e sorridenti del quadretto coperto 
di polvere. 

Come è capitato lassù? – L’ho portato abbasso, l’ho ripu-
lito, e me lo son messo davanti, qua, e l’ho guardato un pez-
zo, mentre il sole calava dietro i cipressi, e gli dava un’allegra 
tinta porporina, che impallidiva man mano. 

…
Andrea lo chiamavano tutti quell’originale. Di statura 

piuttosto basso, vigoroso, i capelli e la poca barba d’un bion-
do cinereo, la carnagione scura, i lineamenti accentuati84, 
gli occhi grigi, profondi, con de’ riflessi metallici, dal suo 
insieme traspariva85 una certa bonarietà che spesso cerca-
va nascondersi sotto un velo d’ironia, bonaria anche quella. 
Brusco ne’ modi, impetuoso nel dire, a chi non lo conosceva 
che superficialmente egli riusciva ostico, a molti antipatico. 

79. Pr: «che, appena l’ebbi smosso».
80. Pr: «cadde rompendo grosse ragnatele e facendo una nuvola di polvere 

che riempì l’angolo buio».
81. Pr: «fra i quali era cacciato un quadretto».
82. Pr: «bionda, piena di speranze».
83. Pr: «anni sono, incanutita da una vita di dolore; e prima».
84. Pr: «accentuati, quasi duri».
85. Pr: «traspariva dal suo insieme fiero».
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Se usava una cortesia86, pareva non volesse averla usata87; se 
aveva detto una parola garbata, quasi sempre la faceva se-
guire88 da una, se non sgarbata, rude. Si prestava in pro degli 
altri89 con zelo perseverante, nulla mai ostentando. Grato, 
non curava l’altrui gratitudine90. Non tollerava né ringrazia-
menti, né adulazioni, né calunnie. Coi fiacchi91 disdegnoso, 
coi deboli stranamente mansueto, quasi puerile; di fron-
te ai potenti, inflessibile92. Geloso della sua indipendenza, 
amava andar contro alla corrente; non curava le cose facili, 
e cercava93, costante, le difficili. Severo, eppur longanime; 
spregiudicato, non scettico; appassionato, non partigiano né 
intemperante. Ingegno non brillante, ma vigoroso, natural-
mente filosofico, nulla studiava e di nulla giudicava legger-
mente; perciò credente, non per tradizione o abitudine, ma 
per convinzione cercata e formata con perseveranza d’anima 
onesta. Baldamente patriota, il suo patriottismo si accreb-
be nel pericolo. Per noi ebbe un culto profondo come l’ani-
ma sua94; non ne faceva dichiarazioni, mai; eppure da pochi 
come da lui ci si sentiva amati. 

Aveva studiato medicina perché lo spirito suo freddo 
amava ogni sorta di notomie e il suo cuore caldo ogni de-

86. Pr: «Se aveva usata una gentilezza».
87. Pr: «pareva volesse non averla usata».
88. Pr: «era facile la facesse seguire».
89. Pr: «in pro d’altrui».
90. Pr: «non si curava d’altrui gratitudini, e n’ebbe poche».
91. Pr: «Vero, libero, fieramente onesto, sprezzava le passioni, odiava quelle 

che fervevano in lui. Co’ fiacchi».
92. Pr: «di fronte a’ possenti, inflessibile».
93. Pr: «non curante le cose facili, cercava».
94. Pr: «Baldamente patriotta, il pericolo accrebbe il suo patriottismo, e ne 

fece la passione sua più gagliarda. Pei suoi ebbe un culto profondo come l’anima 
sua».
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vozione di carità. Cominciò ad esercitare nel ’48, con l’armi 
indosso, combattendo e assistendo chi combatteva, finché 
potè resister Treviso. Caduta questa, passò dove ancora si 
resisteva, dove si resistette ad ogni costo; e un anno lottò, 
col colera, con la fame, con le bombe, – finché cadde un dì, 
sul ponte, sfracellato95.

…
Lorenzo, di due anni più giovane, pareva il maggiore. Di 

complessione delicata, di lineamenti irregolari, sparuto, ta-
citurno, egli non aveva in sé nulla che a prima vista attra-
esse, tranne l’espressione96 buona degli occhi. Giovinetto, 
prometteva poco. Nelle scuole, dove Andrea emergeva, egli 
passava inosservato. Stava molto da sé, studiava anche, ma 
più spesso pensava, – o disopra nella sua camera, o, quando 
s’era in campagna, e più volontieri, libero ne’ campi. Egli 
era, per la debolezza fisica e l’indole sua non lieta, non dico 
il beniamino della povera mamma, – ché noi eravamo per 
essa un amore solo, – ma l’oggetto delle sue cure più assidue, 
delle sue ansie più dolorose. E lui per essa aveva tal culto, che 
rendeva il papà geloso, qualche volta. La mamma ed io sole 
lo avevamo capito. Noi sole sapevamo quale ingegno pos-
sente, quale virtù invitta, quali sante aspirazioni s’agitasse-
ro sotto a quell’apparenza da poco, e, in quel corpo gracile, 
quale vulcano, minandolo, covasse. – Per un pezzo fui la sua 

95. Pr: «finché cadde un dì, al varco del ponte, sfracellato». Si fa riferimento 
al coinvolgimento della città di Treviso nei moti del 1848, quando fu proclamata 
la liberazione di Treviso dagli austriaci e si stabilì un Governo provvisorio gui-
dato da Giuseppe Olivi, che trattò poi la resa quando fu evidente che la difesa 
della città non sarebbe potuta durare a lungo. Se Treviso cadde nel giugno 1848, 
è da pensare che nella finzione la morte di Andrea vada collocata poco prima 
della fine della Prima guerra d’indipendenza, avvenuta nell’agosto 1849.

96. Pr: «tranne nell’espressione».
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confidente. Un giorno m’accorsi di non esserlo più. Sospet-
tai una rivale, una rivale indegna; e covai un’ira dolorosa 
contro entrambi. 

Un altro giorno scopersi chi fosse la mia rivale, – e l’ira si 
mutò in una gara d’amore… Lorenzo cospirava. – La mamma 
indovinava, e tremava; ma nulla fece quell’anima eroica per 
distoglierlo dal pericolo tremendo. 

Una sera, verso la metà di febbraio del ’51, il papà e Ber-
nardo erano andati al caffè, e più tardi, solo, era uscito an-
che Lorenzo. La mamma ed io si stava lavorando in tinello. 
Lei, mi ricordo, frastagliava fiori di pelle per farne una ghir-
landa al povero Andrea97, e io terminavo una berretta per il 
papà, e stavo appunto attaccandoci il fiocco. Si ode sonare 
il campanello sgarbatamente. Poco dopo compare il vecchio 
Mattia98, bianco come un morto. Non aveva detto una paro-
la; ma noi eravamo balzate in piedi, guardandoci atterrite. 
«Tu resta qui», mi disse nostra madre; «andrò io». E s’era già 
fieramente ricomposta99. 

Io stetti là qualche tempo100, come paralizzata; poi corsi 
fuori, e su per la scaletta di servizio, al buio, urtando dap-
pertutto, fino alla camera di Lorenzo. Spinsi la porta semi-
chiusa… Il commissario, curvo sulla scrivania, rovistava ne’ 
cassetti, frugava nelle commettiture. Lorenzo, fra due gen-
darmi, pareva noncurante101. M’accostai alla mamma, ritta 

97. Il quale, stando alle precedenti indicazioni, si presume già morto da due 
anni. Si tratta dunque di una ghirlanda per il suo sepolcro.

98. Pr: «compare il vecchio Matteo».
99. Una celebre scena di perquisizione è anche in Fogazzaro 2014, pp. 286-

297.
100. Pr: «là un pezzo».
101. L’episodio dell’arresto di Lorenzo allude, in realtà, con esiti differenti, 

alla già citata prigionia del padre di Antonietta, Angelo Giacomelli. 
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in un angolo buio; e ascoltavo lo scricchiolio delle carte 
e il battito dei nostri cuori. – Finita l’operazione, il com-
missario si volse ai gendarmi… Lorenzo102 istintivamente 
fece per abbracciarne; sentì la resistenza delle manette, e 
divenne livido. Lo abbracciammo noi, convulse. Quando 
me lo sentii sfuggire dalle braccia, cercai103 quelle di mia 
madre, di nostra madre – Ma essa era rovesciata sul diva-
no, priva di sensi104. 

Moliparte, li 7 Gennaio105. 
Ho udito i passi del procaccia106 sulla terrazza e son corsa 

giù in fretta, ché presentivo la tua lettera, Nicoletta, – quel 
caro letterone doppio, grosso grosso e fitto fitto, di quelli 
che fanno gonfiar la busta, e il cuore, e gli occhi! Ti do due 
bacioni107 per tutte le buone cose che mi dici, e che mi fanno 
passare la mia più lieta serata. 

Il nonno sta proprio bene, ora; è tornato del suo solito 
umore, ed ha anche ripreso le sue partite col signor Antonio. 
L’ho lasciato dianzi abbasso con lui, a ragionar di certi lavo-
ri108 che ci sarebbero da fare in campagna, e son tornata in 
camera a passarmela teco. Non fa punto freddo, e ho lasciato 

102. Pr: «commissario fe’ un cenno a’ gendarmi… Poi Lorenzo».
103. Pr: «sfuggir dalle braccia, mi rivolsi a cercar».
104. Pr: «di nostra madre, ma esse pendevano inerti accanto a lei, rovesciata 

sul divano, priva di sensi».
105. Pr: «Li 7».
106. Nella Princeps, si usava il termine «cursore». Il primo aveva infatti 

valore – come spiega il Nuovo dizionario de’ sinonimi della lingua italiana di N. 
Tommaseo – di «chi reca le notificazioni degli ordini d’un tribunale, e degli atti 
giudiziarii» (Tommaseo 1844, p. 163). Il secondo – “procaccia” – era invece più 
calzante per indicare l’arrivo del postino. 

107. Pr: «Ti bacio sur les deux joues».
108. Pr: «che ragionavano di certi lavori».
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aperta109 fino all’ora del tramonto la mia finestra, dove stavo 
leggendo in un vecchio libro che m’ha imprestato il maestro, 
e che narra, con una certa poesia ingenua, delle vecchie sto-
rie di questi nostri monti. E pensavo a te e a Gino quand’e-
ravate bambini, e mi chiedevate le storie, mentre stavo con 
voi nel parco110, leggendo sotto il grosso castagno che la neve 
dell’altro inverno ha schiantato. E mi pareva di rivedervi 
come quando vi leggevo ad alta voce qualche pagina che mi 
pareva adatta a voi111, e che mi dicevate i vostri pensierini, e 
avevate i vostri momenti di gioia e d’espansione112. 

Questa parola mi fa rammentare che quando ci siam vi-
ste l’ultima volta non t’ho trovata espansiva come al solito113. 
Era forse perché non l’ero neppur io, non è vero, mia pove-
ra figliuola? È che in quei giorni avevo il cuore stretto e lo 
spirito preoccupato… Poi passò. Ma la tua lettera d’oggi mi 
ha compensata, e me ne fa sperare tante altre di buone e di 
consolanti. Seguita, seguita a dirmi114 ciò che avviene in te 
e intorno a te, liberamente115, naturalmente; parlami di ciò 
che vedi, che pensi, che studi, che desideri, che ami116. Vorrei 
vedere l’anima tua e quella di tuo fratello irradiare intorno 
a voi; voglio che la fiamma vivificatrice117 d’ideale e d’amore 
ascendente e discendente dalla terra e dall’alto, la fiamma118 

109. Pr: «ho lasciato aperto».
110. Pr: «stavo con voi nel giardino».
111. Pr: «qualche cosa che m’era piaciuta e mi pareva adatta a voi».
112. Sino almeno alla quinta edizione (1903, p. 14) «d’espansione di gioia».
113. Pr: «ci siam viste ultimamente non t’ho trovata tanto espansiva come 

di solito».
114. Pr: «Seguita a dirmi».
115. Pr: «intorno a te, mia figliuola, liberamente».
116. Pr: «desideri, di ciò che ami».
117. Pr: «quella fiamma vivificatrice».
118. Pr: «della terra all’in alto, quella fiamma».
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feconda di buone e forti opere, non venga mai affievolita in 
voi dalle miserie e dai disinganni della via, e che non ina-
ridiscano i vostri cuori per mancanza di quella serena luce 
interiore che deve rimanere119 fino alla sera della vita, come 
promessa del giorno eterno che verrà. 

Ricordati anche del nonno, figliuola, e ricordalo a Gino120. 
Scrivetegli e rallegratelo, illuminate questi suoi ultimi anni 
di quei conforti la cui speranza lo ha aiutato tra i sacrifizi 
della sua lunga carriera, – rendetegli un poco del bene ch’egli 
ci ha fatto, fate che il suo vecchio cuore benedica nella gioia 
la vostra fiorente giovinezza. 

Li 9. – Oggi mi sono arrampicata sul Morao, fino alla 
casera121. L’aria era limpida, e si distinguevano Venezia e gli 
Euganei e i Berici122. A settentrione, traverso le gole dei no-
stri colli, appariva la Grappa, coperta di neve123. 

Vicino alla porta della stalla v’era un letto di foglie sec-
che124, nel quale ci si sprofondava scricchiolando. Il vecchio 
Piero si fe’ sulla porta, a vedere chi fosse il viandante. Mi 
fece festa, e volle ch’entrassi nella sua cucina, un bugigattolo 
che pare incatramato, tutto nero e lucido di fuliggine, con 
una tavola rotta e un trespolo sbilenco per mobilia125. Il po-

119. Pr: «che dee rimanere».
120. Pr: «Scrivi anche al nonno, figliuola, e di’ a Gino di scrivergli».
121. Stanza di montagna dove si fermavano pastori e vaccari.
122. Questa formulazione risale all’ottava edizione. Pr: «Dopo tante pioggie 

l’aria era limpida, e si distingueva lontano, dai monti della Carniola e la laguna 
fino agli Euganei e ai Berici». Abbiamo eliminato la virgola dopo «distingueva-
no», residuo della precedente strutturazione.

123. Pr: «appariva qualche cima delle Alpi, coperta di neve». Il riferimento 
è presumibilmente al Monte Grappa, cima principale del Massiccio del Grappa.

124. Pr: «Vicino la porta della stalla c’era un letto di foglie secche».
125. Pr: «con un tavolo rotto e un trespolo sbilenco per mobilio».
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vero vecchio mi lasciò il trespolo, e lui sedette sul focolare, il 
larin126; e mi guardava con una certa compiacenza che aveva 
del paterno127, e m’andava rammentando vecchie storie128 de’ 
miei vecchi, aneddoti ingenui, che sapevano di vetustà129. Poi 
lo seguii su per una scaletta, ché voleva condurmi a vedere la 
sua camera, una soffitta di tre metri cubi130, con un paglieric-
cio sottile in una specie di cassa. Mi ricordai che giù in paese 
lo chiamano131 il matto; e gli chiesi se non gli pareva impru-
denza lo star là così solo. 

– Io non sono solo – rispose. – La notte132, quando non 
posso dormire, penso che qua intorno gira lo spirito del 
Signore, e lo sento muover133 le foglie degli ulivi e passare 
benedicendo sulla valle. Io non sono solo, – ripeté con una 
calma sicurezza. Poi soggiunse: – Ho voluto venir io quassù, 
perché i giovani hanno134 quale la fidanzata, quale la moglie 
e i figli cui badare; amano discorrere e stare allegri, e qui 
s’annoierebbero135. Io vado a trovarli ogni tanto, a vedere i 
nipotini che crescono e si fan forti e belli, le donne che fan-
no prosperare la casa, – e finora vedo ogni volta che la vec-
chia virtù rimane. E torno quassù contento, a ritrovar le mie 
vacche e il mio libro; e aspetto, in pace. 

– Che cosa aspettate? – dissi. 
– Il giorno del Signore; – rispose – il giorno in cui, come 

126. Tipico delle case rurali venete, era un focolare aperto.
127. Pr: «che avea del paterno».
128. Pr: «vecchie istorie».
129. Pr: «che avevano un certo odore di vetustà».
130. Pr: «una soffitta d’un tre metri cubi».
131. Pr: «tutti lo chiamano».
132. Pr: «Alla notte».
133. Pr: «sento mover».
134. Pr: «perché i giovani a casa hanno».
135. Pr: «e qui si stuferebbero».
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dice il mio libro, «splenderà il chiarore della sua faccia sopra il 
suo servo»136. 

Nel dir questo137 spinse in fuori l’imposta d’una finestrina 
a ponente, e gli ultimi raggi del sole che tramontava dietro 
le nevi imporporate delle Alpi ci illuminarono d’un bagliore 
come di fuoco. 

– Vede come è bello? – continuò – Quelli che stanno nel-
le città138, abbasso, non vedono quello che vedo io quassù. 

Sorrise stranamente139, e scosse il capo. 
Scendemmo in cucina140, e mi offerse una ciotola di latte. 

Poi mi accompagnò fuori, fino al passo del colle, di dove 
volevo prendere per il vallone del Castellaro141. – Il sole frat-
tanto era scomparso, e s’andavano facendo più cupi il ceru-
leo del piano e le ombre dei monti. Un’aria fredda veniva da 
settentrione, e fischiava tra i rami nudi dei castagni. 

– Rientrate, – gli dissi: – è cruda la notte d’inverno.
Egli si levò il cappello, e stese le mani verso di me. 
– Grazie, signora, – disse – della sua visita, e Dio la be-

nedica. E la benedirà, perché nel mio libro è scritto: «Beati 
coloro che nelle vie del Signore son senza macchia, che nella legge 
sua camminano142; beati coloro che si ricordano del povero». Ad-
dio, signora! 

Egli tornò verso la casera, e io stetti un poco a guardare 

136. Salmo 119, v. 135: «Fa’ risplendere il tuo volto sul tuo servo, e insegnami 
i tuoi statuti».

137. Pr: «E in dir questo».
138. Pr: «que’ che stanno in quelle città».
139. «E sorrise» sino alla V, p. 16.
140. Pr: «Ci ricalammo nella cucina».
141. Probabilmente si fa riferimento al sito del castello di Maser, a nord-o-

vest di Villa Barbaro; esso era identificato dal nome “Colle Castellaro”. Pr: «di 
dove volevo ridiscendere dalla parte del vallone del Castellaro».

142. Salmo 119, 1.
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la sua figura curva e tremolante che s’internava fra gli alberi 
spogli. Poi presi la rincorsa verso il sentiero della valle, men-
tre dal piano saliva a ondate l’Ave Maria dei morti143. 

Li 11. – È finalmente venuto Bernardo, il nostro buon 
Bernardo. Ma solo; Gino s’è fermato a Padova… Dice che 
verrà domani, per due giorni. Sta benone Bernardo, e ci por-
tò buone nuove di Nicoletta. Dice che si fa sempre più ca-
rina144; e lo ripeteva con una certa compiacenza commossa, 
che mi piaceva tanto sul suo viso sempre così serio, spesso 
così triste. – E Gino s’è fermato a Padova… 

Bernardo ora è giù in salotto che fa lui la partita col 
papà145. Dianzi ci sono stata un pezzo146 anch’io, a ripassare 
certe robe ch’egli m’ha portate da accomodare; e loro discor-
revano di politica. Io me ne stavo zitta, perché di politica 
non me n’intendo147: ma mi pareva ci fosse poco d’allegro. 

Glielo dissi poi, a Bernardo; e lui ci s’inquietò, e badava a 
dire che noi donne siamo ingenue e non sappiamo nulla di 
come han da andare queste cose. E più s’inquietava, più capivo 
che avevo dato nel segno, povero Bernardo; ché egli non vuol 
mai ammettere148 le cose che stanno in cima a’ suoi pensieri 
vadano male, non vuol confessare che tanti de’ bei sogni149 fat-
ti nei giorni della riscossa150 sieno ancor sempre sogni. – Po-

143. Vanzon 1828, p. 354: «Avemmaria dei morti. È il suonar delle campa-
ne nella morte di qualcheduno; ed anche in alcuni luoghi il suono della campana 
ad un’ora di notte dopo l’Ave Maria».

144. Pr: «Dice che la si fa sempre più carina».
145. Pr: «la partita al papà».
146. Pr: «Dianzi sono stata un pezzo là».
147. Pr: «di politica me n’intendo pochino».
148. Pr: «non vuol mai ammettere che».
149. Pr: «de’ cari sogni».
150. Pr: «nei giorni delle lotte pel risorgimento nazionale».
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vero Bernardo, tutto fede, tutto entusiasmo ancora, malgrado 
i suoi capelli grigi, malgrado tanti dolori e disinganni, tante 
lotte che sarebbero state così aride se non lo avessero sostenu-
to gli alti ideali dell’anima intemerata. – Il papà ci guardava e 
taceva, – e pareva pensasse151 a cose lontane. 

Bernardo vuol riessere a Roma dopo domani, per una 
votazione. Avrebbe avuto da andare alle basse, per un resto 
di conti. Gli offersi d’andarvi io. Egli non voleva, ché capiva 
che cosa sarebbe stato per il mio cuore questo viaggio, forse 
l’ultimo che farò laggiù… Poi cedette. Io sono così contenta 
di risparmiarlo a lui. – Potessi tante altre cose risparmiare a 
quelli che amo! 

Caorle152, li 17 Gennaio153. 
…
Son qui da ier l’altro. Ieri mi fermai154 nella vecchia casa 

sul Lèmene, visitai umili amici155 sotto la paglia de’ casolari, 
feci un giro156 in barca per le valli quiete157; e stanotte stetti 
desta un pezzo, ripensando, mentre udivo cupo e monotono 
il rombo del mare. 

Stamani son venuta qui, nella peata158 a vela di compare 

151. Pr: «e pareva che pensasse».
152. La famiglia Giacomelli possedeva terreni agricoli nella zona della lagu-

na di Caorle.
153. Pr: «li 17».
154. Pr: «Ieri mi son fermata».
155. Pr: «ho visitato, forse per l’ultima volta, umili amici».
156. Pr.: «ho fatto un giro».
157. Sino alla VII, p. 18: «valli quiete, ora diserte da’ pescatori».
158. Pr: «peota». Era una barca di media grandezza, sfarzosamente addob-

bata, un tempo in uso a Venezia per le regate. Giacomelli sostituì successivamen-
te con “peàta”. Non si tratta di sinonimi perché quest’ultima è una imbarcazio-
ne da trasporto utilizzata, più grossa della peota.

https://it.wikipedia.org/wiki/Imbarcazione
https://it.wikipedia.org/wiki/Imbarcazione
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Abramo; ho visitato l’antica cattedrale159 fra le povere case; 
poi son salita sulla diga a cercar l’infinito. Il mare è calmo, e 
sull’immensa distesa glauca non vedo che la vela di qualche 
lento bragozzo160 che pare immobile. Fugge lontano161, basso 
e cenerognolo, il litorale dove sorsero e decaddero romane 
grandezze, e il ferro de’ barbari devastò, e ora, squallido, 
aspetta. Dal paese non m’arrivano che voci rade di donne. 

Son venuta a mettermi sotto un’arcata della Madonna 
delle Tempeste, e scrivo col lapis d’argento che m’hai rega-
lato tu, Gino, sur una pagina del libro di fattoria; poi andrò 
ad impostare a Concordia. 

Non voglio tardar più oltre162 a scriverti, figliuolo. Ché dal 
momento in cui ci siamo lasciati, il mio pensiero, anche quan-
do vorrei pensare ad altro, t’è vicino, sempre, con un accora-
mento insistente. E ti vado dicendo tutto quello che t’avrei 
voluto dire in quei giorni, e non potei; ti parlo per dell’ore 
come se tu m’ascoltassi, – mentre invece tu alla zia non pense-
rai che di rado, e come a un’ombra triste e importuna. 

T’avevo aspettato con tanta impazienza, sai; avevo fatto 
col nonno tanti progetti, ci eravamo figurate tante belle e 
care cose del nostro amato ragazzo. – Tu sei arrivato, ele-
gante e trionfante, con di gran valigie nuove; hai sciorinato 
nella tua camera tante belle robe comode, non hai trovato 
posto sulla tua solita toilette per tutti i profumi, le scatole, 
le spazzolone e le spazzoline che avevi levati dalla borsa, hai 
cominciato a sprezzare questo e quello nella nostra vecchia 

159. Pr: «rivisitai l’antica cattedrale».
160. Pr: «lenta paranza». Il bragozzo è voce veneta di incerta etimologia e 

designa una barca da pesca o da carico a fondo piatto del medio e alto Adriatico.
161. Pr: «Fugge in lontananza». 
162. Pr: «È che non voglio tardar più oltre».
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casa…. e hai proposto delle riforme163 che tuo padre, pove-
retto, ha accettate per farti piacere, e che han fatto tanto 
sospirare il nonno!164 E ti guardavi intorno con una cert’aria 
che un tempo non avevi, e parlavi in un modo che più d’una 
volta mi ha fatto venire le lacrime agli occhi. 

Quanto poco, e insulsamente165, abbiamo discorso in que’ 
giorni, Gino! Tu eri sempre in giro, e quando ti trovavi con 
noi avevi l’aria annoiata166, e qualche volta perfino inquieta. 
Quanti pretesti hai mendicati per sottrarti alle nostre solle-
citudini, figliuolo, per evitare quegli incontri da solo a sola, 
ch’io cercava ansiosa! 

Moliparte, li 25167. – Al ritorno dalle basse ho trovato Filo-

163. Pr: «e hai voluto imporre delle riforme». La soluzione definitiva, che 
sostituisce diplomaticamente la proposta all’imposizione, rende di fatto più 
edulcorato e meno espressivo il contesto.

164. In questo passaggio, si evince fortemente il divario generazionale tra i 
veci insensai, per dirla con Fogazzaro (Fogazzaro 2014, p. 498), artefici dell’Unità 
d’Italia, e le nuove generazioni, in cui sembra affievolito se non addirittura spen-
to lo slancio ideale risorgimentale. 

165. Pr: «– Che poco, e che insulsamente».
166. Pr: «l’aria stufa».
167. Prima di questo passo si collocava un’interessante sezione poi rifiutata. 

Pr: «Moliparte, li 21. Son tornata ora dalle basse. A Treviso, dove ho sostato poche 
ore, tanto per far riposare i cavalli e dare un’occhiata alla casa, mi son fermata pas-
sando alla posta, a vedere se c’eran lettere in viaggio per me. Era per l’impazienza 
d’una lettera tua, Nicoletta. E la c’era infatti, e la lessi cosi assorta che feci tutta la 
strada delle mura senza accorgermene, malgrado la confusione del dì di mercato. E 
oltrepassai la porta senza badarvi, e percorsi un bel pezzo della nostra vecchia cara 
strada di campagna fino a Montebelluna, sempre pensando alla mia piccina, e al 
suo carnevale; e ci pensavo, guarda, con una certa emozione trepida. 

Hai paura ch’io stia per farti la predica? No, figliuola. – Pensando a te mi pa-
reva di tornar giovinetta; e tante cose d’allora mi s’affacciavano alla memoria come 
fossero state d’ieri. E ripensavo a quel che si prova alla tua età quando ci si mette 
l’abito da ballo, e che si sta aggiustandosi le trine, i fiori e i gioielli. Allora la testo-
lina comincia a fumare; e vi viene indosso un certo che, che non si sa bene che cosa 
sia, e che vi mette in corpo l’argento vivo e dà il convulso a’ piedi. E poi finalmente 
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si va, coll’animo un po’ sospeso; e nel far la strada si pensa già con malinconia a 
quando la si rifarà pel ritorno. E nello scender dalla carrozza, e nel salire le scale, e 
nell’entrare nel guardaroba, e nell’accettare il braccio del bracciere e ricevere il car-
net, mentre si ode in sala il rimescolio della gente e lo stridire degli strumenti che 
accordano, mi par di ricordarmi che il cuore batta un pochino più forte del solito. 

Verso mattina si rifà la strada come trasognate. Si rientra in camera, si butta 
via la sortie, si torna a darsi un’occhiata nello specchio; poi, a malincuore, un po’ 
per volta, si levano i braccialetti e i guanti lunghi, si staccano i fiori – e non si va 
a letto. Il rimescolio delle memorie della notte vi tiene immobili e come sospese; 
si vede ancora il chiarore delle lumiere, si risente quell’aria, calda di folla e di 
piacere, si sentono ancora taluni di quelli che v’hanno travolte con loro fra onde 
di luce e d’armonie – e con essi degli scatti d’emozione allegra, non serena. – È 
un riaffacciarsi d’immagini seducenti, un ripetersi di parole che v’hanno sfiorato 
i capelli nelle strette dei walzer – fors’anche un tormentar febbrile d’un’impres-
sione insistente, dominante sopra tutte, e che si va facendo strada nel cuore… E 
la luce crescente entra pel fesso delle imposte, che ancora si sogna a occhi aperti, 
e si sente che la nostra solita beata pace se n’è andata. 

Mi fermo, Niccoletta, e forse un’altra si sarebbe fermata prima. È ch’io non 
sono di quelle che per le figliuole temono i pericoli d’una parola rivelatrice, e 
non pensano a quelli terribili delle esperienze improvvise, de’ precipizi nascosti. 
Io voglio guidare la mia figliuola attraverso il mondo non tenendola per mano 
come si guida un cieco, ma additandogliene le insidie e le spine, e con esse il 
lume che le farà discernere i suoi doveri, e le darà virtù d’adempirvi. 

Sì, figliuola, a vent’anni accade così. Più tardi le cose mutano. Non è che qual-
che anno di più tolga la vanità e l’amore al piacere: è che l’esperienza della vita 
matura l’anima, e le toglie dinanzi certi prismi traditori. All’idea dell’effetto che si 
farà o che s’è fatto lo spirito s’abitua, de’ corteggiamenti dei balli si comincia a sor-
ridere, e le impressioni di quelle notti di rado arrivano fino al cuore. L’incanto del 
piacere provato sfuma poco dopo, e non si dura più tanto a rimettersi in calma alle 
solite abitudini. Il divertimento del ballo non basta più a compensare delle noie 
che porta seco la toilette, del tempo e dei quattrini sprecati; quando vi si presenta 
l’occasione di fare un’elemosina straordinaria e che ci si trova poco ben fornita la 
borsa, si pensa con un rimorso all’abito da ballo che pende mezzo sciupato nell’ar-
madio là in fondo; e quando l’animo nostro si sente scosso da un affetto profondo, 
da un dolore, da un entusiasmo severo, si pensa a noi stesse dello scorso carnevale 
con un senso di compassione che divien quasi dispetto. 

E così, Nicoletta, va ora a’ tuoi balli, e divertiti, e fa la tua prova; e fatti pure 
anche la toilette nuova che domandi. Ma prima di pensare a che essa sia bella, 
pensa a che essa sia inesorabile, inesorabile – hai capito? Un abito, specie da sera, 
può di per sè solo qualificare la donna che lo porta. 

E quando nel preparare la tua toilette, e più tardi in quelle sale ti sentirai 
tentata di vanità o di leggerezza, quando la troppo mondana gioia ti farà sentirti 
egoista, o vicina a una debolezza, pensa, figliuola, che poco lungi da te vi son tan-
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mena168, la nostra cameriera, malata di polmonite. La Catina 
era sgomenta169. Grazie a Dio, le cose170 migliorarono subito. 
Ora aiuto la Catina a farle le nottate, perché la povera don-
na aveva già perso due notti171. 

Il papà aveva subito fatto trasportare la malata nella ca-
mera di Nettuno172, perché vi respirasse173 meglio. La lucer-
nina, in terra174, nascosta dietro una cariatide del gran cami-
no, illumina confusamente la stanza e le pitture della vôlta. 
Ogni tanto, quando il lucignolo schizza e la fiamma trema, 
par che le figure si movano. Si odon battere tutte le ore175 
della notte, e i cani di guardia che abbaiano e si rispondono 

ti che soffrono – pensa che accanto al riso vi son le lagrime, dopo la vita la mor-
te, dopo la colpa l’espiazione… Pensa anche un poco alla tua vecchia zia che ti 
permette, sì, con misura, taluni fra i piaceri del mondo, ma che non vuole ch’essi 
ti rendano egoista né leggera – che vuole nel tuo cuore tu possa sempre trovar 
l’áncora che ti salvi, la forza che ti sollevi, d’infra le umane debolezze, in alto.

Li 25». 
Probabilmente, dietro l’uso dell’aggettivo inesorabile vi è l’uso che ne faceva 

Baudrillart: «Il faut un code inexorable même pour la toilette, des instruments 
de supplice pour le cou et le bras, une orthodoxie implacable pour la façon de 
porter des colifichets» (Baudrillart 1881, p. 220). Su questa questione ci permet-
tiamo di rinviare al nostro Palumbo 2023b. Se il codice d’abbigliamento in occa-
sione dei balli era inflessibile e spesso trasformava vesti e accessori in strumenti 
di tortura, Giacomelli faceva slittare il concetto di inesorabilità dal dress code alla 
condotta morale della proprietaria dell’abito.

168. Pr: «Ho trovato al ritorno dalle basse Filomena».
169. Pr: «malata d’un attacco di petto. La Catina era tutta sgomenta».
170. Pr: «Fortunatamente le cose».
171. Pr: «perso due notti, e non sapevo chi altri chiamare quassù di cui fi-

darmi».
172. Il riferimento potrebbe essere alla Sala dell’Olimpo di Villa Maser, 

dove sono rappresentate varie divinità tra cui anche l’affresco del Nettuno di 
Paolo Veronese.

173. Pr: «ci respirasse».
174. Pr: «A quella povera figliuola non par vero di vedersi in una camera 

così bella, e, esaltata com’è dalla febbre, ha una gran parlantina, sì che si passano 
dell’ore chiacchierando. – La veilleuse, in terra».

175. Pr: «tutte le prime ore».
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di distanza in distanza. Poi viene la civetta, che ha il nido 
sotto il tetto, e grida. Qualche volta il vento fischia nei pini 
a tramontana, e batte alle imposte. 

Appena vedo farsi un po’ chiaro, vado piano176 fuor di 
camera. In sala, dalle mezzelune delle finestre, in alto, 
entra una luce smorta che imbianca il terrazzo, e lo fa 
parere ancor più freddo sotto ai piedi. – Stamani quando 
uscii albeggiava appena, e le stelle andavano impalliden-
do. La luna, prossima a tramontare, mandava una luce 
languida, che si confondeva sui campi bianchi di brina 
con quella scialba che veniva da oriente. Un’aria fredda 
pungeva la faccia, e faceva correre lungo la strada177, sul 
fango indurito dal gelo. – Andavo alle Coste a veder del-
la Bia; e facevo la mia preghiera del mattino guardando 
crescer l’azzurro del cielo, e rischiararsi le cime dei colli, 
e luccicare le siepi e gli alberi vestiti di ghiacciuoli, e i 
solchi dei campi, lontano. 

Trovai la Bia gialla, rannicchiata nel freddo sul suo sac-
cone, con tre figliuoli addormentati ne’ cenci. Il sole entrava 
allora per l’impannata178 rotta e batteva sur una parete nera 
e gocciolante – e io sentiva179 un rimorso fiero, un’ira sorda 
contro noi che godiamo. – Essa si voltò a guardarmi con un 
santo sorriso di gratitudine. E io m’inginocchiai accanto a 
quel saccone, e mi pareva d’esser meno misera. 

Li 27. – Nicoletta mi scrive d’una passeggiata che mi fa 

176. Pr: «Appena vedo farsi un po’ di chiaro vado pian piano».
177. Pr: «lungo la via».
178. Pr: «dall’impannata». L’impannata era l’infisso di chiusura delle fine-

stre; il termine poteva essere riferito anche agli infissi a vetri.
179. Pr: «io mi sentiva».
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ricordare un giro fatto a Roma molti anni sono180. Era in 
una calda giornata di febbraio. Montavo dalla via Ostien-
se lungo la strada dell’Aventino, e emanazioni di primavera 
salivano dal piano assieme ai rumori metallici di Ripa, l’an-
tico emporium tiberino. A settentrione i monti della Sabina 
si confondevano nella nebbia; in giù, a ponente, una linea 
biancastra segnava il mare, in fondo al piano ceruleo; San 
Paolo, solenne nella sua solitudine triste, San Saba181 fra le 
ultime ondulazioni che i colli di Roma protendono nella 
campagna182. 

E salivo lungo i muri degli orti, aspirando l’aria pregna di 
vita, in quella luce d’oro che Cicerone sognava in Oriente183; 
e pensavo ai fieri conati di libertà democratiche fatti su quel 
colle, in seno al paganesimo, invano, – più tardi rinnovati 
lassù da matrone e vergini cristiane, vincenti in nome della 
nuova legge d’amore. – Poi scesi alla via Appia, e mi feci 
portare, tra quelle file lunghe di sepolcri, fino al boschetto 
sacro, perso sul prato immenso, fra i monti Laziali e i Sabini, 

180. Pr; passo già scomparso in V, p. 31: «Li 27. – Niccoletta mi manda otto 
pagine di descrizione del suo ballo – un arruffío d’impressioni, povera figliuola. 
Poi, si vede le è parso che la sua lettera sia troppo frivola, e, come per compensa-
re la vecchia zia, mi racconta d’una passeggiata che ha fatto l’indomani con suo 
padre, all’Aventino. Ma si capisce che l’Aventino dopo la festa da ballo le ha fatto 
un effetto punto divertente. – Un altro giorno essa lo capirà meglio: a volte, per 
potere con intelletto ed amore volenti sentir le cose migliori, bisogna avere, fra 
le volgari, sentito il vuoto dei disinganni dell’anima. 

Ricordo ancora sempre una passeggiata che feci a Roma molti anni sono». 
181. Il riferimento è all’attuale rione di San Saba, detto il piccolo Aventino e 

di fatto nato, col Testaccio, nel 1921; allora, all’epoca in cui Giacomelli scriveva il 
romanzo, tanto la chiesa quanto il monastero intitolati a San Saba si trovavano 
ancora in aperta campagna. Ciò giustifica la definizione di San Saba come una 
delle «ultime ondulazioni che i colli romani protendono nella campagna».

182. Pr: «che i colli romani protendono nelle maremme».
183. Cic. De div. I 12, 20.
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e Roma e l’infinito… Tornando visitai la basilica nuda di San 
Sebastiano184, il bello e prode soldato, martire due volte, e le 
catacombe; e rifacendo la via ripetevo fra me quelle parole 
che Cristo lasciò a’ suoi apostoli come retaggio: «Andate, e 
recate al mondo la buona novella»185. E avrei voluto che Egli 
tornasse a dirle, tonanti, a que’ ministri suoi che le frainten-
dono, a quelli che le dimenticano. 

Moliparte, li 28 Gennaio186. 
…
Quante cose danno noia a questo mondo, in questo mon-

daccio iniquo, eh Gino?… e i libri, e i creditori, e le vecchie 
zie brontolone! 

Le hai scritto una lettera punto carina, povera zia, – una 
lettera che voleva fare la brava187, e attaccar lite sul serio188. 
Ma per litigare bisogna essere in due, e esser tutt’e due in 
collera; e la zia, abbi pazienza, per questa volta in collera 
non è189. – Che vuoi, quando s’è vecchi e che si son viste e 
sentite tante cose nel rimescolio190 di questo mondo, s’è im-

184. Presumibilmente la Basilica di San Sebastiano Fuori le Mura, nel quar-
tiere ardeatino. San Sebastiano è definito due volte martire, perché scampò al 
primo supplizio cui fu sottoposto, quello, celebre, delle frecce, divenuto famo-
sissimo attraverso le rappresentazioni iconografiche del santo.

185. Mc 16, 15.
186. Pr: «Li 28».
187. Da intendere come “darsi un’aria di braveria”. Si noti anche il successivo 

toscanismo per cui la zia «per questa volta in collera non è punto», con il punto 
eliminato nell’ultima redazione.

188. Pr: «e attaccar lite per davvero». Anche questa lezione era un tosca-
nismo.

189. Pr: «per questa volta in collera non è punto».
190. Pr: «tante cose nel buscherio». La precedente forma, buscherio, aveva 

connotazioni più proprie del regionalismo e soprattutto del lessico familiare. 
Il significato è «Chiasso di molte persone riunite» (cfr. Petrocchi 1887, p. 303).
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parato a udire, a volte, quel che non v’hanno detto e a leg-
gere quel che non v’hanno scritto. E io, fra le righe di quella 
letterinaccia, ho visto il mio Gino191 d’una volta, proprio lui, 
che qua e là faceva capolino, suo malgrado… 

Dianzi ero andata192 un pezzo in su, fin di là dal ròccolo193. E 
pensavo194 a quando tu eri quassù, e studiavi di là, nella tua ca-
meretta verde, in faccia agli alberi grandi sul prato, – e poi an-
davi lieto, nell’aria viva, incontro al sole, esplorando i sentieri 
dei nostri monti, ed entravi come un amico nelle povere case, 
e tornavi in giù romoroso195 e benedetto. Pensava a quando 
tuo padre narrava del forte passato196, e tu lo guardavi pallido, 
con gli occhi intenti, e ti rizzavi a volte, fiero e gentile, negli 
scatti d’un entusiasmo che pareva una promessa. 

Sera. – Ci pensi mai, Gino, alla tua povera mamma? 
a quando lei era ancora qui? Eran belli quegli anni! – Io 
che ero la sua compagna e la sua confidente, quanta gio-
ia vedevo in quel santo cuore che dedicava a voi tutte le 
sue forze, che a voi sacrificò tanti piaceri della giovinezza, 
tanti conforti dell’età matura – Quanti sogni l’udii fare, a 

191. Eliminazione di altro intercalare toscano, presente in Pr: «ho visto, 
guarda, il mio Gino».

192. Pr: «Dianzi sono andata».
193. Punto fisso di appostamento per la caccia.
194. Pr: «L’aria era limpida e ferma, e nello splendore meridiano, traverso 

gli alberi spogli, si vedeva lontano. E pensavo».
195. «Romoroso» è attestato come variante di rumoroso, per esempio in 

Tommaseo-Bellini 1872, p. 444.
196. Il motivo del Risorgimento come «forte passato» ritorna, con la mede-

sima espressione, in Sulla breccia; sarà Nicoletta ad affermare: «Io avevo appog-
giato il mio capo alla spalla di questo, ed entrambi alla nostra volta ascoltavamo 
nostro padre rammentare il forte passato e l’epopea della prode giovinezza sua, 
da Quarto al Volturno» (Giacomelli 1895, p. 140).



Lungo la via� 113

vicenda fidente e trepida, su voi, sui quali ogni giorno essa 
implorava le benedizioni del Signore!197 – Poi, che giorni 
tristi vennero!… Rammenti198, figliuolo, quanto, là in quel-
la camera, intorno a lei che più non ci vedeva, abbiamo 
pianto insieme? E quando l’avemmo deposta199 nella bara, 
e che questa vedesti200, chiusa, sulle spalle dei necrofori, 
uscir dalla porta, e che tuo padre si gettò disperato fra le 
tue braccia, lo rammenti, Gino, che cosa, fra i vostri sin-
ghiozzi, gli avevi promesso? 

Moliparte, li 29 Gennaio201. 
Sono stata a passeggiare lungo il bosco, nella neve, sotto 

un cielo bigio che ne promette dell’altra. Rientrai col naso 
violetto, ma contenta. M’era capitato un dispiacere, stama-
ni, – una di quelle tante piccole noie della vita202 che met-
tono i nervi; e pensai che in certi momenti critici va bene 
a volte mettersi a correre, e sopratutto andar a cercare una 
qualche buona ispirazione fra le bellezze e le miserie203 di 
questo mondo. Per questo m’hanno fatto bene204 quella neve 
sui larghi rami curvi degli abeti, in quel silenzio d’inverno, e 
la povera Lia che incontrai e che mi condussi a casa, davanti 
al focolare, dove mi raccontò le so passion e si fece colazione 
insieme. E a sentirla ragionare, con quella sua forte sempli-
cità di umile donna cristiana, sentii una volta di più che da 

197. Pr: «essa chiamava le benedizioni del Signore!».
198. Pr: «Ti rammenti».
199. Pr: «l’ebbimo deposta».
200. Pr: «questa hai veduta».
201. Pr: «Li 29».
202. Pr: «una di quelle tante piccole uggie della vita».
203. Pr: «fra le bellezze o le miserie».
204. Pr: «Per questo mi fecero bene».
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tutti si può imparare, e più forse205 da quelli che il mondo 
disprezza. 

Ho visto dall’ultima tua come la tua testolina sia preoc-
cupata da tante cose che ti paion serie… Cara testolina che 
vorrei aver qui, per dirgliene tante delle cose, fra due baci. 
– Ma invece non potrò dirti quasi nulla, perché il nonno 
mi aspetta per la lettura del giornale206. Ora, poveretto, 
ogni tanto ha dei giorni che gli occhi a leggere gli si stan-
cano… Come sta quella malatina della quale mi parlavi? 
Non dimenticarla. Ti ricordi le focaccie e la cioccolata che 
portavamo una volta a quella vecchietta della Roggia, e che 
ti rallegravano tanto che volevi sempre portar tutto da te? 
Mandale, o, meglio, portale ogni tanto qualche cosa, pove-
ra bambina, – qualche cosa di quello che mangiate voi, un 
paio di pantofole grosse, un libro utile, una buona parola 
che dia coraggio. Qualunque piccolezza fa tanto piacere ai 
poveri cuori dimenticati dal mondo, e tanto bene anche 
a chi la dà, e sa distribuir doni e parole con la delicatezza 
del cuore! 

Ciao, tesoro; baciami il papà e scrivi a Gino, e sii per essi 
quell’angelo che devi essere, anche se a volte il mondo ester-
no te li volesse207 far un poco dimenticare. Pensa che non è 
felice se non chi è buono208. Spesso nella vita sentirai dire il 
contrario: non crederlo mai, figliuola. La bontà sola mette 
nell’anima209 la vera pace, la vera gioia, essa sola conforta, 

205. Pr: «e soprattutto forse». Chiaro compenso contiguo per evitare la ri-
petizione di soprattutto.

206. Pr: «perché il nonno mi aspetta a leggergli il giornale». Al principio del 
capoverso, Pr ha «è preoccupata» in luogo di «sia preoccupata».

207. Pr: «anche se a volte il mondo, le amiche, il carnevale te li volessero».
208. Pr: «non è felice che chi è buono».
209. Pr: «nell’animo».
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– non la bontà degli innocui210, la bontà passiva, ma quella 
attiva, quella che ama, che lavora, che sacrifica, che211 vi fa 
anche soffrire… Essa, vedi, non è altro che quella lampada 
di cui parlava il Maestro, e che tutti dobbiamo mantenere 
accesa, per non essere còlti alla sprovvista nel dì212 della chia-
mata. La luce di quella lampada, figliuola, dirada le ombre 
della vita. 

…
Li 30. – Anemia, ha detto il medico – anemia del san-

gue213. E se fosse, soprattutto, anemia dell’anima?214 
Bambini e adolescenti han goduto di tante cose, si son 

visti fomentati e soddisfatti tanti capricci, e tanto poco s’è 
fatto loro respirare l’ossigeno che prepara i gagliardi, che, 
quando son diventati giovani, eran già stufi, e vecchi, – e 

210. VIII: «innoqui».
211. Pr: «che sacrifica, che vi fa vivere, che».
212. Pr: «onde non esser còlti alla sprovvista il dì». Emerge quell’idea di bon-

tà attiva ch’era uno dei tratti caratteristici dell’Unione per il Bene. In filigrana, si 
coglie un’eco della parabola delle vergini sagge e delle vergini folli (Mt 25, 1-13). 
L’immagine della lampada tornerà nell’ultimo capitolo della quadrilogia a con-
notare la figura di Florence Nightingale: «Suor Serena comincia piano a disporre 
per il servizio mattutino. Io riprendo i miei giri per le corsie. A un certo punto 
mi par di vedermi venire incontro una visione, quella della Signora della lampada.

È Florence Nightingale, la quale, in Crimea, fra gli orrori degli ospedali di 
guerra d’un tempo, nei quali l’abbandono, la cancrena e la morte mietevano i 
più, recò i prodigi della sua carità inesauribile, che fu tra le principali origini 
della Croce Rossa.

Per la costante vigilanza notturna, che la portava, infaticabile, ovunque, fa-
cendosi lume da sè, i soldati, che l’adoravano, l’avevano denominata The Lampa-
dy, la Signora della lampada. Noi non siamo che miserrime discepole dell’eroina 
inglese: ma possa ciascuna di noi, vigilante nella carità, tenere accesa sempre la 
propria lampada» (Giacomelli 1919, p. 132). Lampady era probabilmente errore 
per Lamp Lady.

213. Pr: «anemia delle vene».
214. Pr: «E se fosse invece anemia dell’anima?».

https://it.wikipedia.org/wiki/Florence_Nightingale
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sono andati tentoni, incespicando, in cerca di qualche cosa 
che ne galvanizzasse l’anima sciupata. E han trovato, fra rui-
ne di scetticismi, tutti i comodi, tutte le schifiltose eleganze, 
tutti i gaudi convenzionali escogitati da queste nostre noie 
nevrotiche215, e tutte le gentili ipocrisie delle nostre virtù 
infrollite, – e aliti freddi e fiacchi che spirano e serpeggiano, 
disfacitori; e sogghigni di scettici corrotti, usurpanti nomi e 
cattedre di scienziati216, – e lettere ed arti prendenti sul serio 
una propaganda di volgari concepimenti217, di poveri egoi-
smi, – e, maestre, le apoteosi delle antiche e delle moderne 
corruzioni, le dottrine che avviliscono l’umana natura; e han 
sentito una certa febbre tiepida che scuote e spossa, agita ed 
assonna, nel torpore. 

Li 31. – Sono occupata coi preparativi della partenza. Il 
papà, che aveva detto di voler passare quest’anno tutto l’in-
verno qui, ha risolto di rientrare lunedì in città, e di starvi 
fin verso Pasqua. Io per me avrei preferito di seguitare que-
sta cara quieta vita di campagna, così semplice, così inge-
nua, così piena di ricordi che parlano di speranze. Ma mi 
guarderei bene dal dirlo al papà, ché laggiù egli ritroverà 
alcuni amici coetanei218 che gli rimangono, il caffè, dove può 
discorrere di politica, e il teatro, – ché la musica gli pia-
ce ancora, benché preferirebbe le sue opere vecchie. L’altro 
giorno, poveretto, si provava a cantarellare: Norma, de’ tuoi 
rimproveri219. 

215. Pr: «da queste nostre anemie».
216. Pr: «cattedre di sapienti».
217. Pr: «un apostolato di volgari concepimenti».
218. Pr: «ritroverà gli alcuni amici coetani».
219. Aria di Pollione dalla Norma di Vincenzo Bellini, I atto, scena IX.
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Ogni tanto mi riparla della Malibran e del Donzelli220; 
poi finisce quasi sempre col rammentare i tempi del Nabuc-
co e dei Lombardi, e le tempeste che destavano quei cori nei 
giorni dell’oppressione… Bisogna vederlo come s’inquieta 
quando qualcuno sorride221 di quelle opere. 

– Noi non si rideva allora, – disse l’altro giorno, con due 
occhi fiammanti, ad un ragazzo che faceva lo sprezzante222 – 
noi non si rideva, no, in quegli anni, giovinotto! 

Mi rincresce d’andarmene anche per la madre della Vero-
nica, alla quale non potrò più mandare il solito brodo. Poi 
c’eran due o tre pettegoline223 che venivano alla festa a mo-
strarmi i loro quaderni e a vedere se c’era qualche cosa. E ave-
vo promesso a Santo d’assistere alle sue nozze. Sposa la Nene, 
ch’era rimasta sola con sua madre, e senza nulla. Lui la piglia 
così, e si piglia anche la madre: e pensa che lavoreranno. Il 
disinteresse convien cercarlo fra i poveri, – fra quei poveri 
che l’esempio generale non ha indotti a spostarsi, a metter 
l’ambizione nella cose vane. Man mano che ci s’avvicina alla 
città questa semplicità benedetta che salva dalle ruine delle 
passioni, si trova sempre più di rado. Sia in alto sia in basso224, 
si direbbe che la folla soffoca qualche cosa di buono nell’ani-
ma nostra, ci toglie di sentir quella voce che nelle solitudini 

220. Pr: «della Malibran e di Donzelli». Il riferimento è al grande soprano 
Maria Malibran (1808-1836), entrata nel mito, per il suo straordinario talento e 
per il fascino, acuito da una morte avvenuta in giovane età a causa delle conse-
guenze di una caduta da cavallo. Domenico Donzelli fu celebre tenore bergama-
sco (1790-1873); fu, tra l’altro, il primo a interpretare il personaggio di Pollione 
evocato nella citazione precedente dalla scena IX.

221. Pr: «qualcuno ride».
222. Pr: «l’altro giorno con due occhi terribili a un giovinetto che faceva lo 

sprezzante».
223. Pr: «tre pettegoline di ragazzine».
224. Pr: «Sia in alto che in basso».
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della campagna risuona così solenne, ed è la voce di Colui225 
che disse: «Lo attirerò nella solitudine e parlerò ai suo cuore»226. 

Dianzi, riordinando le mie carte, mi capitò sott’occhi una 
vecchia lettera della mia buona istitutrice – e, nel rileggerla227 
col cuore commosso, a quante cose ho pensato, del passato e 
dell’avvenire… Ella diceva: «Oh! ta campagne228 et tes collines! 
humes-en l’air à pleins poumons tant que tu peux y être, pour 
en conserver toujours le pur parfum pour plus tard, comme 
impression, comme souvenir, comme lumière au milieu des 
ténèbres de la vie, comme musique229 harmonieuse au milieu 
des bruits discordants de ce pauvre monde!»230 

Moliparte, li 31 Gennaio231 
…
Sono allegra per la bella notizia che m’ha portato232 la tua 

lettera, e comincio a contare i giorni.
Sono a momenti233 due mesi, sai, che non ci vediamo, e ho 

voglia di veder da vicino che cosa questi due mesi hanno fat-

225. Pr: «voce di Quello».
226. Osea II, 16.
227. Pr: «mi capitò in mano fra l’altre un brano d’una lettera che molti anni 

sono mi scriveva la mia buona istitutrice – e, nel rileggerlo».
228. Pr: «dell’avvenire… “Oh! ta campagne».
229. Era presente nella princeps: «comme doux zéphir au milieu de la bour-

rasque épaisse, comme musique».
230. Possibile che qui abbia inciso il ricordo della prima istitutrice di An-

tonietta, M.lle Prospére, alsaziana, «ch’era l’ideale delle educatrici: seria, severa, 
comprensiva» (Michieli 1954, p. 18).

231. Pr: «Li 31». 
232. Pr: «Son tutta allegra per la bella notizia che m’ha portata».
233. Pr, ma già scomparso in V, 27: «Noioso di carnevale che m’obbliga ad 

aspettare più che non vorrei! Tu invece non glielo tieni il broncio al carnevale, 
eh! piccina? 

Ho letto con interesse tutte le cosette che mi racconti, e sulle quali ragione-
remo a nostro agio quando sarai qui. Sono a momenti».
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to nell’animo della mia Nicoletta questo tempo passato nel 
mondo. Avrai saputo profittarne per formare la tua espe-
rienza della vita e dirigerla al bene?

È proprio234 della vera donna cristiana il sapere rivolger 
ogni cosa, anche talune di quelle235 che sarebbero frivole, di 
quelle fra le quali236 altre trovano pericoli e ruine, a scopi 
non vani. V’ha in essa qualche cosa che purifica ciò che toc-
ca, che fa sentire, a lei e intorno a lei, fra le miserie della 
vita reale, questa difficile dolorosa vita d’ogni giorno, l’i-
deale che solleva, la fede che ritempra, l’affetto che scuote. 
Essa, – pur essendo, di fronte al male e a ciò che vi conduce, 
intransigente, tetragona, – non oppone mai237 con durezza i 
suoi principii alle vanità che ingombrano la vita e alle pas-
sioni che quelle fomentano, – ma sa insinuare dappertutto 
qualche cosa di buono238, di alto, di gentile, che è come un 
riflesso d’in alto; né mai, lei intemerata, condanna o disprez-
za, – ché, traverso alle tentazioni della via, ha imparato a 
pensare e a tremare, ha imparato soprattutto ad amare di 
quell’amore alto e sereno che ha insegnato il Maestro. 

Ed è l’intelletto di questo amore239 che le insegna a profit-

234. Pr e mantenuto, con variazioni, sino a V, 27 (in cui figura la nuova ver-
sione): «della mia Niccoletta. Tu mi dirai forse che il momento non è propizio, 
sempre per questo benedetto carnevale che c’è stato di mezzo. Ebbene, sia: anche 
i divertimenti avranno fatto la loro parte – basta che tu abbia saputo approfit-
tare anche di essi per andare formando la tua esperienza della vita, e dirigerla al 
bene. – È proprio».

235. Pr: «anche quelle».
236. Pr: «frivole, quelle fra le quali».
237. Pr: «Essa non oppone mai».
238. Pr: «un non so che di buono».
239. Si tratta di un concetto, di ascendenza dantesca, molto presente nella 

letteratura italiana del secondo Ottocento, anche alla luce del culto che a Dante 
fu tributato. Nella prosa Visione, Giacomelli, muovendo dalla figura di Beatri-
ce, evidenziava l’infusione da parte di Dio nella donna di «un fascino che fa 
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tare240 d’ogni piccola occasione, di tante cose anche cattive, 
per esercitare in sé e intorno a sé questa sua divina missione 
inavvertita che la mette nel novero di quelli cui è affidato il 
deposito delle fedi che richiamano, delle virtù che salvano, – 
discepoli di coloro cui241 un giorno fu detto da Cristo: «Siate 
il sale della terra»242. 

Tutto questo, Coletta, mi fa pensare a Gino, – a Gino 
il quale243, poveretto, traversa ora un brutto momento. Tu 
m’hai scritto tempo fa ch’egli è un cattivo soggetto, un pre-
potente che non ascolta ragioni; e aggiungevi che gli scrivi 
di rado e freddamente, perché sei in collera. – Mia cara fi-
gliuola, tu prendi le cose in tragico così, perché sei ancora 
in quell’età nella quale non si sa244 pressoché nulla di questo 
mondo, e, più delle prudenti vie del cuore guidato dall’e-
sperienza, si seguono ciò che chiamerei gli istinti del senti-
mento. 

Ma bada un poco a chi ha vissuto più di te, bambina; e 
provati a persuaderti che a codesto modo non si fa nulla in 
questo mondo. Ché è in questo mondo, vedi, che dobbiamo 
vivere e agire, in questo, non in quello dei nostri sogni: per-
ciò dobbiamo imparar a volere il bene senza durezze e senza 
pigrizie245, – a volerlo cioè con amore longanime e devozione 

rivolgere gli occhi alla luce, una dolcezza che annunzia la divina misericordia, 
una forza, fatta tutta d’intelletto d’amore, occulta, quasi inavvertita, che rialza, 
rinfranca, eleva, della donna fa l’angelo della carità e il genio del progresso» (A. 
Giacomelli, Visione, in A Beatrice 1890, pp. 67-70: 70). Sulla questione, alcuni 
cenni in Palumbo 2023b, pp. 145-156.

240. Pr: «ad approfittare».
241. Pr: «salvano – di quelli cui».
242. Mt 5,13.
243. Pr: «a Gino che».
244. Pr: «in quell’età in cui non si sa».
245. Pr: «senza le durezze del fanatismo e senza le pigrizie dell’egoismo».
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animosa e perseverante, perseverante sopratutto. Metti da 
parte, figliuola, le bizze, i puntigli, e tutti i capricci dell’io 
offeso, e scrivi a tuo fratello. Scrivigli con quella severità 
amorevole e quella seria gentilezza che persuadono commo-
vendo – fagli sentire quelle voci che246 la donna che ama sa 
far risuonare al cuore, rammentagli sopratutto quelle247 cose 
davanti alle quali gli scettici smetton di sorridere e i traviati 
sentono di non essere ancora corrotti. 

246. Pr: «Scrivigli con espansione di cuore e fortezza di propositi, scri-
vigli con quella severità amorevole e quella seria gentilezza che persuadono 
commovendo – fagli sentire di quelle voci che».

247. Pr: «rammentagli soprattutto di quelle».
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II1. 

Treviso, li 7 Febbraio 18902. – Eccoci installati. Abbiamo avuto 
il nostro bel da fare, i domestici ed io, a ripulire3. Oggi ho la-
sciato loro per turno un po’ di libertà per compensarli, povera 
gente. Son diventati4 pochi per questa gran casa, e, anche que-
sti, poco validi. La buona Catina s’è fatta vecchia, la Filomena, 
povera figliuola, dopo la malattia del mese passato è rimasta 
delicata. Il cameriere, ch’è andato via a San Martino, non lo 
sostituiremo. Checco, il cocchiere, fa lui anche la sua parte, 
ché a Natale due dei cavalli, i due sauri, si son venduti. 

Dianzi, che sono andata5 a fare una specie di rassegna6 giù 
nell’antico magazzino, ho trovato certe lampadine di vetro7 ros-
so, tutte incrostate di polvere, che mi ricordavo d’aver viste8 da 
bambina, in certe ricorrenze solenni, messe in moto da Mèn-
ego, il quale faceva l’illuminazione9 a quella vecchia Madonnina 
a fresco – attribuita a Tomaso da Modena – che c’è10 ancora sul 
muro dell’adiacenza11, ma che da un pezzo non s’illumina più. 

Mènego era un omone, tarchiato e rosso, che non portava 
livrea, né aveva speciali incombenze, un factotum all’ingrosso, 

1. La divisione in capitoli era assente in Pr. e compare in IV (1900).
2. Pr: «Treviso, li 7 Febbraio».
3. Pr: «a ripulir la casa».
4. Pr: «Son doventati».
5. Pr: «Dianzi che fui».
6. Pr: «specie di rivista».
7. Pr: «trovai certe lampadine di vetro».
8. Pr: «d’aver visto».
9. Pr: «che faceva l’illuminazione».
10. Pr: «Madonnina a fresco che c’è». Tomaso Barisini, detto Tomaso da 

Modena, dipinse il gruppo centrale della Madonna con Bambino e Santi nella Cap-
pella Giacomelli della Chiesa di San Francesco. Per Tomaso da Modena, si veda 
la menzione in Giacomelli 1895, p. 472.

11. Pr: «sul muro del giardino».
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rozzo e buono, del quale tutti si servivano, anche i servitori, e 
che tutti strapazzavano. Quando non aveva da correre, se ne 
stava sul portone, – mi par ancora di vederlo, – con le gambe 
allargate12, le mani sui fianchi, e un fez rosso in capo, bronto-
lando infaticabilmente coi monelli13 che facevano il chiasso 
sul piazzalotto, e non gli davan14 mai retta, e gliene facevano 
di tutti i colori15. Poi, stufo, dava al portone una gran serrata16 
che faceva tremare tutta la casa, e andava a rifugiarsi nella sua 
camera, a terreno17, dove gli facevo ogni giorno la mia visita. 
Allora egli si rasserenava, mi faceva ballare sulla punta del suo 
largo piede, si lasciava tirare da tutte le parti tirabili; e solo so-
spirava quando gli mettevo sossopra i suoi tesori18, la roba che 
teneva su certe scansìe19 che c’erano, scatole, bottiglie, cocci, 
spaghi, ferrareccia20, rovine d’ogni sorta, che avevano un certo 
odore di vecchiume e dalle quali si levava ogni volta una nu-
vola di polvere che m’insudiciava le manine e il grembiulone, 
e a lui faceva venire una gran tosse, una gran tosse che mi 
spaventava… 

Un giorno non lo vidi più, e mi dissero ch’era partito. Era 
partito infatti per l’ultimo viaggio. Io non capii, – eppure 
dopo quel giorno non osai più avventurarmi nella sua ca-
mera. E quando passavo davanti a quella porta mi mettevo 
a correre, – e nel mio cuoricino, che nulla ancora sapeva di 

12. Pr: «colle gambe larghe».
13. Pr: «e strillava alla sua volta infaticabilmente i monelli».
14. Pr: «piazzalotto, e che non gli davan».
15. Pr: «e gliene facevano una per colore».
16. Pr: «dava una gran serrata di porta».
17. Pr: «nella sua camera, un angolo giù, del magazzino».
18. Pr: «gli mettevo in rivoluzione i suoi tesori».
19. Pr: «in certe scansie».
20. Da intendersi quale «assortimento di oggetti, strumenti, arnesi di fer-

ro, per uso rurale, artigiano, domestico» (https://www.treccani.it/vocabolario/
ferrareccia/).
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morte né di dolore, sentivo qualche cosa d’insolito, e, per un 
po’, smettevo di fare il chiasso. 

Li 11. – Oggi ho rovistato21 nel cassetto delle mie lettere 
vecchie. Ne ho sbattuti tanti pacchi sulla mano, – e mi piace-
va veder gli atomi della polvere fare una nuvoletta nel raggio 
di sole che batteva sullo scaffale. Poi ho sciolto dei nastrini az-
zurri22, verdi, rossi, gialli, che legavano le lettere de’ miei tempi. 
Lettere dei nonni, dai caratteri nitidi, un po’ tremolanti, dalla 
carta e l’inchiostro ingialliti, piegate a busta, con un pezzetto 
di cialda ancora attaccato al margine lacerato, che fìniscon 
tutte con una benedizione, – lettere de’ miei genitori, più lun-
ghe, più particolareggiate23, più espansive, più moderne. E mi 
pareva di ridivenir giovane, di riveder quelle care figure bene-
dette, di vivere ancora protetta da mia madre, da quell’amore 
fido, immenso, che solo più tardi misurai. 

Un dopo l’altro, tranne uno, lui solo che ancora mi resta, 
sono spariti. Le cure della vita, le distrazioni del mondo, mi 
tolgono, ogni tanto24, ai ricordi del passato; ma quando mi 
raccolgo in me stessa, nel silenzio, e che evoco gli anni della 
giovinezza e le memorie di que’ giorni remoti, un immenso 
desiderio mi prende. 

…
Lettere de’ miei fratelli nei giorni della riscossa, talu-

ne di Lorenzo dal castello di Mantova, – tutte alte, forti, 
amanti, e sulle quali ho trovato traccie di lacrime. Altre 
de’ miei nipotini, a grossi caratteroni incerti su belle carte 

21. Pr: «Oggi rovistai».
22. Pr: «Poi sciolsi de’ nastrini azzurri».
23. Pr: «più dettagliate».
24. Pr: «mi tolgono, a tratti».
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orlate d’oro, con certi fiorami a rilievo nell’angolo, – una 
di Gino, con la piazza di San Marco che occupa mezza fac-
ciata, un’altra di Nicoletta, con un cuore trafitto e certi 
goccioloni di sangue, – nelle quali mi promettono d’esser 
buoni e di divenire la nostra consolazione. Lettere di ami-
che, – talune rimaste fide traverso alle burrasche, altre di-
leguatesi, altre estinte; fanciulle le une, piene di sogni e di 
speranze, spose più tardi, e madri, infelici molte. – Lettere 
di amici, – le une serie, filosofiche, altre umoristiche, al-
tre… che anticaglie, vecchia Annetta, che anticaglie! 

Lettere de’ miei maestri, piene di parole paterne, di care 
reminiscenze, di rimpianti affettuosi, – altre dall’inchiostro 
sbiadito, dalle righe torte e dai grossi spropositi, delle mie 
scolarette di campagna, di contadini che allora mi faceva-
no usurpare i diritti della Madonna, di poveri, di soldati, 
di operai, piene di ringraziamenti, di preghiere, di racconti 
ingenui, – un tesoro di benedizione, un profumo de’ campi, 
visioni d’una vecchia chiesa, di povere case, di fosse dimen-
ticate sotto l’erba alta d’un sagrato. 

Quanto di sepolto là, fra quelle carte, vivente nel mio 
cuore, e ridestato oggi più vivo nella memoria, – quanti af-
fetti25 che la morte non ha spenti, ma portati dove l’amore 
è eterno, – quante vane speranze deluse da Quello che, al 
posto delle sognate felicità neghittose, ne manda i provvidi 
dolori che tempran le anime.

Passano per la via voci giovani che cantano in coro un 
motivo passionato. È un’armonia sonora, squillante nel si-
lenzio della notte, che si ripercuote fra le case alte, e si span-
de lontano. In quelle note mi par di sentire tutto il poema 
della vita, – e i sogni de’ primi anni e le tempeste, e ricordi 

25. Pr: «quanti santi affetti».
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d’entusiasmi fieri di patria, e di morti amati, e di lunghi do-
lori, e slanci di fede immensa che sale… 

I canti si dileguano in lontananza – e l’orologio, con la sua 
vocina metallica26, ha battuto il tocco nella mia stanza solitaria. 

Li 1327. – Oggi sono uscita per far delle spese28, e nel tor-

26. In questi passaggi si avvertono reminiscenze leopardiane, nel recupero 
di atmosfere ben celebri come quella dello struggente finale de La sera del dì di 
festa, ma anche da Le ricordanze (si pensi a «Viene il vento recando il suon dell’ora 
/ dalla torre del borgo»).

27. Pr, recava questo passo, conservato sino a VII, 35-37: «Li 12. Sai che cosa 
ho fatto del giornale che m’hai mandato? Ho tagliato tanti cari stampini di cuf-
fiette, camicine, corpettini, per certi marmocchi di mia conoscenza che, pove-
rini, son venuti al mondo senza il lusso della layette. E così, capisci, tutte quelle 
frasi virulente, tutti quegli amari sarcasmi furono spietatamente mozzati di qua 
e di là – e quel foglio che pretende servire la causa di Dio e serve invece la causa 
opposta, è stato costretto a fare stavolta un’opera buona davvero. 

Perché m’hai mandato quel giornale? ti pareva proprio bello quell’articolo che 
hai segnato in rosso? – Senti, Ninetta, voglio mandarti in cambio qualche cosa an-
ch’io – certe spigolature che ho fatte dianzi per te in un certo libro che codesti se-
dicenti apostoli a quanto pare non consultano mai: “Io amo meglio la misericordia 
che il sacrifizio, perché non son venuto a chiamare i giusti, ma i peccatori” (Ev. Mat-
teo). “Ma guai a voi, scribi e farisei ipocriti, perché chiudete in faccia agli uomini il 
regno de’ cieli; ché né voi v’entrate, né permettete che v’entri chi sta per entrarvi” 
(ivi). “Guai a’ pastori che disperdono e lacerano il gregge del Signore, dice il Signore” 
(Geremia). “Voi avete disperso il mio gregge, e l’avete cacciato fuori, e non lo avete 
visitato: ecco che io visiterò voi” (Geremia). “Beati i mansueti, perchè possederanno 
la terra» (Ev. Matteo). “Porgete le mani a colui che è debole di fede, non disputando 
delle opinioni” (Paolo, Rom.). “Noi che siamo più forti portiamo le infermità dei più 
deboli” (ivi). “Pei deboli mi son fatto debole, per guadagnarli; mi son fatto tutto a 
tutti per tutti far salvi” (Paolo, Cor. I). “E quando venne, Egli predicò la pace a voi 
che eravate lontani, e pace a coloro che eran vicini” (Paolo, Ef.). “Non estinguete lo 
spirito” (Paolo, Tess. I). “Che se avete uno zelo amaro, e delle dissensioni ne’ vostri 
cuori, non vogliate gloriarvi e mentire contro la verità: poiché non è questa una 
sapienza che scenda di colassù; ma terrena, animalesca, da demoni. Poichè dove è 
tale zelo e dissensione, ivi scompiglio e ogni opera prava” (Ep. Giacomo). “E d’onde 
le guerre e le liti tra voi, se non da qui: dalle vostre concupiscenze, le quali militano 
nelle vostre membra?” (ivi). “Non vogliate avere né oro né argento nelle vostre borse” 
(Ev. Matteo). “Poiché il regno di Dio non è cibo e bevanda; ma giustizia, pace e gioia 
nello Spirito Santo” (Paolo, Rom.). “La pienezza della legge è l’amore” (ivi)».

28. Pr: «Oggi uscii per certe spese».
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nar di piazza son venuta pei vicoli29 per far più presto. Pas-
sando sul ponte dei mulini ho visto una30 di quelle vecchie 
case lungo il canale scelleratamente rimodernata. Era così 
bella quella brutta casa, così trevisana, con le sue mura di 
nessun colore, con quelle pitture quasi cancellate31 e le im-
poste sconnesse, e que’ barbacani sporgenti sopra le finestre 
piene di fiori e di bucato, e quella porta bassa sul canale, col 
suo pontile umido a fior d’acqua. Adesso è tutta lisciata, ri-
pulita, tinta d’un desolante colore giallo, con le imposte d’un 
verde fresco e grasso che asciuga al sole indifferente. 

E a te che ne deve importare di quella casa? mi dicevo 
traversando la piazza di San Leonardo32. 

Eppure è così. Questo veder tutto rifarsi, tutto diventar 
nuovo, uniforme, volgarmente elegante, questo odore della 
vernice sotto la quale tante vecchie buone cose spariscono, 
mi mettono una certa malinconia, la quale fa sentire33 sem-
pre più gl’isolamenti che porta il tempo che passa, e fa pen-
sare alle crescenti ipocrisie di questa nostra civiltà infrollita. 

Treviso, li 13 Febbraio34. 
…
E quando vai per la città, chiusa nella tua pelliccia, con le 

manine calde nel manicotto, non badar solo ai palazzi, ai bei 
negozi, alle vetture eleganti e alla gente allegra, – ma osserva 
certe povere case, certe ingressi squallidi35, e i cenci che pen-

29. Pr: «venni pei vicoli».
30. Pr: «Passando il ponte dei mulini vidi una».
31. Pr: «quasi scancellate».
32. Pr: «traversando la piazza di San Leonardo; o che non ne hai abbastanza 

de’ crucci tuoi, vecchia matta? –».
33. Pr: «malinconia che fa sentire».
34. Pr: «Li 13».
35. Pr: «entrature squallide».
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dono alle finestre accanto alla piantina solitaria di garofano36, 
e i pianterreni tetri nell’umidore, e le soffitte alte, e quegli 
aspetti, lungo la via, dolorosi, in certe vesti magre, leggere, 
color di miseria37… E quando ti chiamano a tavola, e ti fa alle-
gria l’odore delle vivande e le vedi fumare sotto il lampadario 
che fa brillare i cristalli e l’argenteria, pensa ai focolari senza 
fuoco38 e alle tavole nude. – E quando ti vien la stizza perché 
non hanno riscaldato abbastanza il calorifero, e quando ti co-
richi39 nella tua camera comoda e quieta, nel letto soffice, fra 
le lenzuola candide, sotto le coltri pesanti40, pensa alle camere 
umide, nel tanfo, dove il freddo entra dalle fessure e sale dalla 
terra, ai letti che son giacigli comuni e immondi. – E quando 
sei indisposta, e che i tuoi s’affannano a procurarti ogni leni-
mento, ricordati di chi langue e muore perchè tutto manca, 
fors’anco l’affetto… E quando esulti fra le gioie e gli omaggi 
del mondo, pensa a chi del mondo non ode che il frastuono 
insolente, e non n’ha che lo sprezzo. – E quando ti dicono che 
sei bella, e ti senti sana, gagliarda e felice, pensa agli infermi, 
ai deformi, ai desolati. – E quando ti dicono buona, e gentile, 
e pietosa, esamina la tua coscienza e scruta nel tuo cuore. 

…

Li 14. – Oggi c’è il carnevale in giro. Eran venute le ragaz-
ze dell’Amalia a prendermi per andare in piazza a veder le 
maschere; ma son rimasta41, per tener compagnia al papà, il 

36. Pr: «di garofani».
37. Pr: «color di freddiccio e di miseria».
38. Pr: «ai focolari freddi».
39. Pr: «calorifero, rammenta il gran freddo che fa tra’ poveri lo squallore di 

tante miserie – e quando ti corichi».
40. Pr: «nel letto soffice, sotto le coltri pesanti».
41. Pr: «ma rimasi».
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quale sta42 in casa per un raffreddore che s’è buscato ieri in 
giardino. Ha voluto dirigere43 il trapiantamento della ma-
gnolia, diventata44 tanto grossa che nel suo angolo ci stava a 
disagio. Chi sa se reggerà al mutamento? L’han messa in alto, 
dove una volta c’era il gran pero che morì di vecchiaia, qual-
che anno fa, e le cui eccellenti pere spinacarpi furon tanto 
rimpiante dai ragazzi… e da noi, via, ché anche i grandi son 
golosi quanto i piccini, con la differenza che i piccini non 
hanno ancora imparato certe ipocrisie! 

È un bel posto, allegro, che domina tutto il giardino. Ma io 
avrei preferito di seguitar45 a vedere la magnolia al suo posto 
vecchio, con sotto quella panchina infracidita, che ora è sta-
ta messa nel magazzino perché era diventata pericolosa. – Là 
sotto46 ero solita andare con la povera mamma, a lavorare, nei 
pomeriggi di primavera. Quante ore abbiamo passate là, ragio-
nando, mentre ci pioveva intorno una luce mite e verde, e le 
foglie stormivano un poco in quella tepida aria47 del mare che si 
leva dopo mezzogiorno48, e un capinero che tornava ogni anno 
chiacchierava là vicino, nella quiete delle ore calde… Si parlava 
di tante cose vicine e lontane, delle piccole realtà49 della nostra 
vita d’ogni giorno e delle grandi idealità che anche con quelle 
si posson mettere in pratica, – si parlava dei nostri affetti, dei 
nostri dolori, di tante cose travolte nel passato, e a vicenda ci 

42. Pr: «papà, che sta».
43. Pr: «Ha voluto sorvegliare».
44. Pr: «magnolia ch’è doventata».
45. Pr: «preferito seguitar».
46. Pr: «pericolosa, e quel tavolino di ferro tutto irrugginito, al quale il giar-

diniere ha voluto dare uno sfacciato colore rosso che mi dà ai nervi. – Là sotto».
47. Pr: «tiepida aria».
48. Pr: «dopo il mezzogiorno».
49. Pr: «delle piccole realità».
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s’animava a formare in noi e a radunare intorno a noi di «que’ 
tesori che i ladri non involano e la ruggine non rode»50. 

Mi par di vederla, quella mesta e gentile figura di santa, 
che spesso s’illuminava d’un sorriso nel quale io leggeva tutta 
la sua vita, – quella vita che era stata un seguito di devozioni 
tanto più eroiche quanto più modeste, di dolori sopportati 
con la virtù, che il cuore attinge in Quello che traverso i 
secoli ci ripete: «Venite a me, voi tutti che siete oppressi e 
angosciati». Mi par di vederla, quella benedetta, sempre oc-
cupata e sempre pronta, affaticata a volte, sempre schiva di 
parerlo; così degna in ogni più umile faccenda, così elevata 
di spirito51 e così semplice di modi, così contenta quando 
poteva fare un po’ di bene, quando poteva sacrificarsi per i 
suoi, quando poteva nascondersi, farsi dimenticare… 

Sul mio tavolino da lavoro, ch’era il suo, tengo come una 
reliquia un segnalibri52 di carta bucata, sul quale, forse in un 
giorno di prova, essa aveva ricamato in seta celeste queste 
parole di M.me Swetchine: «Je voudrais n’être plus désignée 
aux enfants des hommes que par ces mots: Celle qui croit, 
celle qui prie, celle qui aime»53.

Treviso, li 15 Febbraio54. 
…
Me n’andavo per la casa facendo una rassegna55 dei nostri 

oggetti d’arte, – una malinconica rassegna… Tu sai, non è vero, 

50. Mt. 6, 20.
51. Pr: «di spiriti».
52. Pr: «un segnapagine».
53. Cfr. Swetchine 1860, p. 466. Sof’ja Petrovna Sojmonova, coniugata 

Svečina, è stata nobildonna russa autrice di opere edificanti.
54. Pr: «Li 15».
55. Pr: «una rivista».
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che la decisione è stata presa? – Eppure56, lamentarsi non sareb-
be degno57; degno di chi ha nell’anima l’ideale della lotta per il 
dovere, – divino ideale che illumina le ombre della via, e ogni 
vuoto riempie. M’hanno portato la tua lettera mentre stavo ap-
punto guardando sopra la porta del salotto quella fiera testa 
giorgionesca, sulla quale batteva di sotto in su una luce calda 
di tramonto che in quella quiete della stanza solitaria mi tene-
va lì, a pensare, nel silenzio… Lo sapevo bene che stavolta non 
mi avresti scritto con la tua solita ilarità affettuosa, che avresti 
trovato tante cosine da oppormi, tante brontolatine da farmi! 
Cara figliuola, abbi pazienza. Io non dico, guarda, che, proprio, 
non lo si possa soddisfare codesto tuo capriccetto58: eppure, che 
vuoi, questo piccolo sacrifizio la zia te lo domanda. 

Via, fallo con coraggio da brava59 figliuola, fallo con amo-
re il noviziato delle piccole contrarietà della vita. Tu sapessi 
come è necessaria60 questa specie di ginnastica del cuore e 
della volontà, per temprarsi di buon’ora la fibra, per darsi61 
un carattere, e conquistarla sulle passioni nostre e altrui, su 
tutti i nostri egoismi e tutte le nostre inerzie, la virtù, la 
virtù inflessibile di cui abbiamo bisogno62! Quella virtù che 
non è, specie per noi donne, la cosa che ti figuri, grandiosa, 
solenne, tutta d’un pezzo, fatta per le magne occasioni, – ma 
qualche cosa di complesso, qualche cosa63 spesso di molto 

56. Pr: «una malinconia rivista… Che vuoi, questa è la vita – Eppure».
57. Pr: «lamentarsi di essa non sarebbe degno».
58. Pr: «codesto tuo capriccino».
59. Pr: «con coraggio di brava».
60. Pr: «come la è necessaria».
61. Pr: «onde temprarsi per tempo la fibra, onde darsi».
62. Pr: «la virtù inflessibile di cui abbiamo d’uopo».
63. Pr: «qualche cosa di complesso e, direi, d’infinitamente frastagliato, 

qualche cosa».
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modesto, un insieme di tante piccole rinunzie e di tanti pic-
coli atti penosi, che di rado si compiono con entusiasmo, 
e più di rado ancora v’offrono i compensi della vanità sod-
disfatta, che a volte non hanno nemmeno la spinta di un 
affetto…

La ti pare arida e difficile, mia povera figliuola? Lo so, 
lo so. Quando s’è giovani, e che il cuore64 è dalla fantasia 
distratto e quasi sopraffatto, si sognano le balde lotte, le 
immolazioni romantiche, – e della vita nulla si prende sul 
serio, all’infuori delle sue illusioni. Ma quando del tempo è 
passato, quando s’è fatto un buon tratto di viaggio, e che s’è 
sentita65 l’uggia delle giornate bigie, della nebbia sulla via 
brulla, che intirizzisce lungo il cammino monotono, allo-
ra, figliuola, si sente il bisogno di riscaldar quest’anima con 
qualche cosa66 di più intimo, di più vero, di più santo; allora 
ci si guarda d’attorno, ed è gioia il trovar cui dedicare una 
virtù, dalla fede sorta sui disinganni fatta gagliarda; allora si 
abbracciano con amore le piccole croci67 che nel cuore man-
tengono la vita vera68, quella dell’amore educato dal dolore; 
allora si sente quali povere cose sieno le virtù ambiziose69, 
le fortune orgogliose, le felicità ignave, – allora all’anima70 
s’aprono luminosi altri orizzonti, e la fede71, la fede grande, 
si fa l’inspiratrice della vita, e ne diviene la pace, il conforto 
infinito. 

64. Pr: «giovani, molto giovani, e che il cuore».
65. Pr: «e che la s’è sentita».
66. Pr: «quest’anima si sente il bisogno di riscaldarla con qualche cosa».
67. Pr: «allora è con amore che s’abbracciano le piccole croci».
68. Pr: «mantengon la vita, la vita vera».
69. Pr: «allora è che si sente che povere cose son le virtù ambiziose».
70. Pr: «allora che all’anima».
71. Pr: «e che la fede».
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Coraggio, figliuola72. Profitta di tutto ciò che t’accade, di 
tutto ciò che traversi, di tutto ciò che vedi, per imparare, a van-
taggio tuo e altrui, questa grande arte della vita, – fa del tuo me-
glio per volgere in bene ciò che ti contraria, ciò che ti affligge, 
ciò che ti tenta… Tutto, a questo mondo, è così relativo! Vi son 
tante cose che possono divenire ottime o pessime73, a seconda 
di chi ne usa. Vi son tante sventure origine di conforto74, tanti 
errori fecondi di virtù, tante umane miserie che il cuore illumi-
nato dalla fede e animato dalla carità rende strumenti di Vita. 

Li 16. – Son rientrata ora, bagnata come un pulcino. Ero 
andata a veder della Lucia che sta male, e, nel turbamento 
per quello squallore, avevo scordato là l’ombrello. Quando, 
nell’uscire dal portico dei Buranelli75, m’accorsi che comin-
ciava a cader qualche goccia, non osai tornare indietro. Le 
vie erano buie e deserte. Le nuvole76 parevano lambire i tetti; 
sul ponte di San Francesco il fanale si specchiava nell’acqua 
nera, e nelle case lungo il Botteniga c’era qualche finestra 
illuminata. Il mulino lavorava, sordo e pesante, e si vedeva 
girar la ruota. Dalla parte delle mura venivano raffiche d’aria 
calda, pregna di vapori. Affrettai il passo77; ma prima che 
arrivassi a San Parisio78 era scrosciata la pioggia. Mi rifugiai 

72. Pr: «Coraggio, mia figliuola».
73. Pr: «ottime e pessime».
74. Pr: «di conforti».
75. Si tratta del portico, a Treviso, che costeggia il Canale dei Buranelli, 

ramo del fiume Botteniga. Prende il nome da un edificio cinquecentesco che 
era stato dimora e magazzino di commercianti provenienti dall’isola di Burano.

76. Pr recava: «Le vie erano buie e deserte, e camminavo in fretta, più che 
dal timore della pioggia, spinta da una sciocca paura da bambina. Le nuvole».

77. Pr: «Affrettai ancora il passo».
78. Il riferimento è alla Piazzetta San Parisio, intitolata all’allora compa-

trono della città.
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sotto il portico; stetti79 un pezzo con le spalle appoggiate al 
muro, aspirando il pulviscolo d’acqua che rimbalzava dalla 
strada80, e ascoltando il fruscio degli alberi dell’isolotto, e 
lo sbatter della pioggia sull’acqua. Poi, udito avvicinarsi un 
passo sollecito, mi rimisi in via correndo sotto l’acqua. 

Il mio povero cappello è bell’e ito, e anche l’abito è ben 
conciato. È un piccolo disastro per me, ché ho lasciato alla 
Lucia ciò che mi restava, e non voglio per ora seccare il papà. 
Povero papà, da qualche giorno lo vedo più preoccupato del 
solito… Si faccia la volontà di Dio. 

Treviso, li 16 Febbraio81

… 
T’han chiesto, a proposito della tua venuta qui, come 

ti potresti adattare, tu, una signorina di spirito82, a tornar a 
seppellirti83 in una città di provincia; e un giovanotto84 lan-
guente ha fatto una smorfia, e le tue amiche hanno intonato 
un coro di compianti. E tu, la «signorina di spirito»85, non 
hai saputo rispondere, e hai sorriso malinconicamente alla 
smorfia del giovinotto languente, e ti sei unita sospirando al 
coro delle amiche compiangenti86! 

Mia povera ragazza, via, imparalo, una volta, a diventare 
una signorina di spirito per davvero! Non lo capisci che per 

79. Pr: «sotto il portico – e stetti».
80. Pr: «che rimbalzava dalla via».
81. Pr: «Li 16».
82. Pr: «signorina di tanto spirito».
83. Pr: «a tornarti a seppellire».
84. Pr: «e un giovinotto».
85. Pr: «signorina di tanto spirito».
86. Pr: «compiangenti, una specie di figlia di Jefte sulla montagna del sacri-

fizio». Sulla figlia di Jefte, cfr. Giud 11, 29-40.
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sapersi divertire in mezzo ai diverimenti, dello spirito ce 
ne vuole pochino? e che perciò è appunto alle vere persone 
di spirito che sono adatti i piccoli centri87, dov’esse hanno 
maggior campo di ricorrere alle loro risorse individuali, e di 
farle irradiare intorno a sé?88 

Seppellirsi in una cittaduzza, t’hanno detto. Vivere nella 
casa paterna, nel proprio paese, fra i propri parenti e i vec-
chi amici e la brava gente che si trova dappertutto, – amarvi, 
istruirvisi, educarvisi, lavorarvi, farvi intorno a sé tutto il 
po’ di bene che si può fare, formarsi un centro in cui vi sia 
come un mutuo soccorso d’affetti, di lumi, di buone inizia-
tive, d’intimi e sereni piaceri89, è questo un seppellirsi? E si 
chiamerà vita migliore, vita più spiritosa e feconda quella 
che crea gli spensierati, i gaudenti, gli sprezzanti, gli scettici, 
e, sovente, i corrotti? 

Via, mia signorina di spirito, pensaci un po’, – e impara 
d’or innanzi a rispondere a tutti gli insulsi che incontrerai 
sulla tua via. Non sarà piccola briga90, – ma val la pena di 
prendersela, in verità! 

Li 20. – Nicoletta è arrivata con suo padre; ma la mia con-
tentezza è amareggiata dall’idea che starà qui soltanto una 
settimana. Bernardo, che aveva detto di lasciarmela91 per 
qualche tempo, vuol riportarla a Roma fin d’ora. Ho fatto 

87. Pr: «i centri piccoli».
88. Pr: «intorno a loro? Io sarò fatta alla vecchia – e vecchia sono – ma con-

fesso che tout bonnement mi vergognerei d’aver bisogno, per trovar sopportabile 
la vita, di vivere nel gran mondo». 

89. Pr: «di lumi, d’intimi e sereni piaceri».
90. Pr: «Non sarà piccola briga davvero».
91. Pr: «che m’aveva fatto sperare di lasciarmela».
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di tutto per persuaderlo92, mi sono inquietata93, gliene ho 
dette94 anche di grosse – tutto è stato inutile95. Egli dice 
che non può stare senza quella figliuola. E non pensa che un 
uomo non può bastare per l’educazione, specie d’una fan-
ciulla, non pensa che là ormai essa vive in un ambiente un 
po’ dissipato. Son gli egoismi dell’affetto, – folli egoismi che 
si scontano più tardi. – Se ci fosse ancora sua madre! Ma 
noi, povere sorelle…96 Pazienza. Ci basti il fare tutto ciò che 
possiamo, tutto ciò che dobbiamo, 

Treviso, li 22 Febbraio97. 
…
Oggi siamo andate a una delle solite mattinate al Casino98. 

Gran folla, le porte tutte ingombre di uomini in piedi, e, nel 
mezzo, una fantasmagoria di colori chiari e di visini freschi, 
un ondeggiamento di piume, di fiori e di ventagli, nell’aria 
calda, piena di bisbigli. – Sonarono con arte, con gusto, musi-
ca fine, di quella musica che non vi fa sentire che dopo avervi 
fatti pensare, ed esige dal vostro spirito un lavoro come di 
fantastica filosofia che vi faccia indovinare il pensiero dell’au-
tore, – quella musica la quale di rado scuote99 l’anima, ma la 

92. Pr: «Feci di tutto per persuaderlo».
93. Pr: «m’inquietai».
94. Pr: «gliene dissi».
95. Pr: «fu inutile».
96. Pr: «povere sorelle, non contiamo per nulla.».
97. Pr: «Li 22».
98. Quanto alle funzioni del Casino di Società al Duomo di Treviso, illumi-

nante è il suo Regolamento: «La Conversazione, il giuoco, le Accademie, le danze, 
ed altri leciti trattamenti sono gli elementi di questo Istituto Sociale. Deggiono 
essere ad esso straniere l’etichetta ed il lusso» (Regolamento 1824, p. 17).

99. Pr: «che di rado scuote». A fine periodo, Pr reca: «stanche, aspirazioni 
erranti per la vita».
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mette in una specie di dormiveglia che vi fa sognare spazi lon-
tani, nebbie di crepuscoli, gemiti e sorrisi d’anime stanche. 

Erano rimasti sulle pareti, qua e là, i cartoni decorativi 
fatti per l’ultima festa del passato carnevale, que’ disegni a 
carbone, d’un fare largo e possente, che rivelano il baldo in-
gegno del tuo giovane amico, Gino. Una specie di fascino mi 
richiamava ogni tanto gli occhi sur uno di quelli che avevo 
di fronte. È uno studio100 di pittore, un arruffìo di cavallet-
ti101, di tele, di abozzi, di stoffe trascinate, e un gruppo, in un 
canto, di donne allegre, in costumi di carnevale. 

L’artista, un giovane pittore del Rinascimento, semi-
sdraiato in una sedia antica, par che non le veda. Sul suo 
viso è una giovinezza stanca, un’amarezza di godimenti; 
egli guarda, con gli occhi semispenti in un languore di pas-
sione che fugge, fiso davanti102 a sé, nel vuoto, e par che 
cerchi. 

….
Il concerto era finito, e io guardavo là ancora, Gino, – e 

me ne tornai a casa soprapensiero, senza troppo badare a 
Nicoletta, che mi chiacchierava accanto come una passerina. 
A casa trovai la tua lettera. Era un presentimento? 

Anche tu, figliuolo, sei stanco; anche tu cerchi qualche 
cosa; anche tu guardi nel vuoto, perché ciò che hai bramato, 
ciò che ti sedusse, e credesti fosse la gioia, la forza, la vita, 
ora ti si è scolorato d’intorno, come si scolora la terra nell’o-
ra del crepuscolo, – e vorresti che intorno a te si rifacesse la 
luce che tutto codesto rianimi, e faccia sparire quel fanta-

100. Pr: «È l’arruffio d’uno studio».
101. Pr: «sur un fondo indeterminato di cavalletti».
102. Pr: «fisso davanti».
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sma tetro, uggioso, insistente, che da qualche tempo sempre 
ritorna nell’anima stagnante, – la noia! 

Coraggio, mio povero Gino103, – la luce tornerà. Non tor-
nerà quella di prima, fatua luce di malsane fosforescenze, ma 
verrà quella di nuovi orizzonti, quella che rischiara «coloro 
che seggon nelle tenebre e nell’ombra di morte»104. Essa verrà 
quando avrai varcato l’àmbito stretto in cui vivono coloro 
che vanno innanzi105 giorno per giorno, leggermente, volgar-
mente, con piccole idee, piccoli affetti, piccole aspirazioni, 
ondeggianti fra poveri scetticismi e poveri pregiudizi, fra le 
passioni malsane e le fiacche apatie, senza indirizzo, senza 
originalità, paghi dell’andazzo comune, della piana via mae-
stra su cui v’incalza la folla, – che preferiscono il giornale al 
libro106, e, nel giornale, la cronaca all’articolo, che antepon-
gono la pochade107 al dramma, l’operetta all’opera, i quadretti 
e le statuine di genere sciocco all’arte seria, le passeggiate 
nell’arcolaio del giardino pubblico a una corsa in campagna, 
le donne ignoranti a quelle che non lo sono, il piccolo al 
grande, il comodo al bello, gli sbadigli alle emozioni. – La 
luce tornerà, figliuolo, se quando ti senti l’anima intirizzita 
nel torpore, sconfortata nell’egoismo, andrai, volente, a cer-
care l’ossigeno dell’anima; se, guardando al di là delle volga-
rità che vengono a galla, saprai, nelle memorie, negli esempi, 
in tante buone e belle e grandi cose che s’incontrano fra le 
miserie di questo mondo, cercare gli affetti e le inspirazioni 

103. Pr: «mio povero figliuolo».
104. Lc, 1, 78-79.
105. Pr: «in cui vivono gli educati da quelle platitudes della modernità che 

fanno andare innanzi».
106. Pr: «quelle platitudes che fanno preferire il giornale al libro».
107. Pr: «che fanno anteporre la pochade».
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feconde di quelle fedi gagliarde che creano i caratteri e ri-
temprano le fibre. 

No, non ti scoraggiscano gli errori né gli sconforti – poi-
ché, come scrisse uno stanco poeta del dubbio e del piacere, 

Une immense espérance a traversé la terre108. 

Noi tutti, giovani e vecchi, buoni e colpevoli, forti e de-
boli, siamo chiamati, sempre, a risollevarci dalle nostre mise-
rie, – e sempre lo possiamo, purché in noi sia quell’amore pel 
quale disse Cristo un giorno che «molto sarà perdonato»109. È, 
questo della rigenerazione, uno dei maggiori frutti dell’idea110 
cristiana; è questo, fra l’ingenerosità delle passioni umane, 
uno de’ più possenti contrassegni della sua divinità, – è il pre-
sentimento di esso che inspirava il Profeta in quel suo slancio 
pieno di fede vigorosa: Renovabitur ut aquilae iuventus mea111. 

Oh! dille anche tu, figliuolo, quelle balde parole, – dille 
guardando in alto, alto e lontano! Dille, e sorgi, fidente e 
volente, acciò tu non sia più oltre «il servo inutile e infe-
dele»112, ma ti ritrovi un giorno fra gli operai «che si son 
presentati fin dal mattino»113.

108. Si tratta di un verso di Alfred de Musset. Cfr. A. de Musset, L’espoir en 
Dieu, in de Musset 1840, p. 395.

109. Lc 7, 47-50.
110. Pr: «dei più grandi portati dell’idea».
111. Biblia Sacra Vulgata, Psalmi, 102, 5.
112. Per il servo “infedele”, vd. Lc 16, 1-12.
113. Cfr. Mt 20, 1-16. Pr: «“che si son presentati fin dal mattino”. In esse è 

l’excelsior che fa mirare alla meta, è il sursum corda che tutti i doveri santifica, 
sociali, patrii e domestici, dai più alti ai più umili, tutti abbracciandoli nella 
divina idea che non muore. In essa, figliuolo, nella nuova giovinezza dell’anima, è 
ciò che fuga il fantasma uggioso, che riempie i vuoti amari, che rianima dai letar-
ghi – era forse un lampo di essa che inspirava Alfred De Musset quando scrisse: 
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Li 28114. Era in una stanza grande e bianca. In fondo sta-
vano schierate115 una sessantina di ragazze, quasi tutte fra 
i quindici e i vent’anni116, in un’uniforme color caffè e dei 
grembiuli turchini. Alcune macilente, con gli occhi inve-
trati; altre grosse, quasi gonfie, d’un rosso mattone, le lab-
bra turgide e l’aria sonnolenta; belle alcune, d’una bellez-
za provocante, dai lampi bianchi negli occhi; altre con un 
ceffo cattivo e stupido, un che di una degradazione ribel-
le. – Accanto a un finestrino che metteva nel coro di una 
cappella era una piccola vecchia suora tutta nera, cinta da 
una corda, che leggeva, con gli occhiali e la voce tremante, 
in un libro che tremava fra le sue mani117. Al suo fianco era 
una suora giovane, snella, d’una bellezza greca purissima. 
– Davanti ad esse stava inginocchiata una giovinetta, che 
s’alzò118, fresca, radiante, con un velo nero e una corona di 
spine in capo. Un sì era risuonato per la stanza grande e 
bianca. Si distese bocconi per terra, e due suore la coperse-
ro d’un panno funerale. 

Tacquero tutte. Non s’udiva che il crepitìo delle torcie 
ai lati della sepolta, e, in istrada, urli di maschere e voci 
sguaiate119. Le fanciulle stavano distratte, in orecchi, – la 

Le regret d’un instant te trouble et te dévore; 
Tu dis que le passé te voile l’avenir; 
Ne te plains pas d’hier; laisse venir l’aurore: 
Ton âme est immortelle et ton coeur va guérir». Cfr. A. de Musset, Lettre a M. De 

Lamartine, in de Musset 1840, p. 385.
114. Pr: «Li 23».
115. Pr: «era schierata».
116. Pr: «fra i quindici e i venti».
117. Pr: «tremava nelle sue mani».
118. Pr: «Dal finestrino, davanti al quale stava inginocchiata, s’ alzò una gio-

vinetta».
119. Pr: «voci sguaiate di femmine». 
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vecchia suora seguitava a pregare sommessa120, guardando il 
corpo immobile sotto il drappo nero; la suora accanto guar-
dava, serena, in alto, dov’era, sulla parete bianca, una croce. 
Sotto stava scritto: Christus vincit121.

… 
Quando uscii di là s’andava122 facendo giorno per la via, 

nell’aria cenerognola. – Alla svolta m’urtò passando un 
gruppo briaco di donne e di uomini123, sghignazzanti di gau-
dio laido. Mi rivolsi a guardare, in fondo, le lunghe finestre 
illuminate della cappella, e la muraglia bigia di quell’asilo 
dove la carità trionfa del peccato. – Le voci oscene si con-
fondevano in lontananza con la preghiera che usciva dalle 
lunghe finestre illuminate124. 

Li 26. – Stasera son venuta in camera tardi, perché stetti 
un pezzo di là con Nicoletta, ch’era tornata dal teatro. Son 
parecchi giorni125 ch’è triste e nervosa, povera figliuola. Il 
carnevale ha lasciato126 le sue conseguenze in quel cuore 
di vent’anni… Povera bimba, non sa neppur bene perché 
soffra, – ché ancora non conosce la vita. Non sa che soffre 
perché ha goduto; non sa che stretto e terribile legame vi 
sia fra certe gioie e certi sconforti127; non sa che cosa si 
nasconda sotto alle lusinghe brillanti, sotto l’appagamento 

120. Pr: «pregare sommessamente».
121. Si tratta delle prime parole del celebre inno religioso Laudes Regiae.
122. Pr: «Quando riuscii s’andava».
123. Pr: «uomini fradici».
124. Pr: «finestre illuminate – e nel crepuscolo scialbo mi pareva d’udire 

un’altra volta: Christus vincit».
125. Pr: «Son tutti questi giorni».
126. Pr: «ha lasciate».
127. Pr: «certi dolori sconfortati».
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dei desiderii e l’indulgenza per le debolezze dell’anima. – 
Povera bimba, ho cercato di confortarla col mio vecchio 
cuore esperto, e di farmele aprire il suo – e vi ho trovato 
già delle ruine. 

E non ho esitato, in quel suo squallore, a parlarle di do-
vere, del dovere che conforta perché rialza, – e di un altro 
amore, l’amore grande, che128 scuote la parte migliore dell’a-
nima e fa trionfare dei piccoli amori e dei piccoli egoismi; 
l’amore che riempie le vite solitarie e i vuoti amari, e purifi-
ca i cuori gravati dalle povere passioni, l’amore che consola 
fedele e che salva, – l’amore del bene! – Parlando di code-
sto129, mentre la sua testina posava sulla mia spalla130 e le sue 
lacrime a volte131 mi cadevano in grembo, mi ricordai d’una 
lettera giunta per lei stamattina, e che avevo dimenticata in 
tasca. 

E l’apersi sotto a’ suoi occhi, la busta, tutta piena dell’in-
dirizzo, a grosse parolone torte. C’era un foglietto leggero a 
righe rosa, scritto sulla prima e sulla terza pagina. Era una 
lettera d’una sua scolarina di campagna, di quelle giovinette 
che, l’anno passato, essa faceva venire alla festa dopo i vespri, 
per insegnar loro qualche cosa132. Le scriveva per dirle che si 
ricordava sempre di lei, che le pareva tanto tempo che non la 
vedeva, e le raccontava che il suo fratello più grande era ito 
soldato, e che suo padre aveva venduto133 una mucca, e che 

128. Pr: «l’amore grande che».
129. Pr: «E parlando di codesto».
130. Pr: «colla sua testina piegata sulla mia spalla».
131. Pr: «le sue lagrime che a volte».
132. Si presenta in nuce la vocazione pedagogica di Nicoletta, che prenderà 

corpo nei romanzi successivi, in cui, cresciuta, la nipote di Annetta diverrà pro-
tagonista.

133. Pr.: «aveva venduta».
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lei era arrivata a metà del suo libro, e che la sera a filò134 rac-
contava quelle belle storie135 che fanno da piangere. E termi-
nava dicendole che pregava ogni giorno per la sua benefatrice, 
per la sua maestra, che ci hano ispirati tanti buoni esempi di vir-
tu che mai si estinguera, e quodesti li porterò come una bandiera. 

Nicoletta rialzò il capo vivamente, e strinse fra i guanti 
profumati la povera lettera sgorbiata e macchiata, e la portò 
alle labbra; poi136 mi guardò sorridente, – ed era un sorriso 
contento, quasi sereno. 

134. Boerio 1829, p. 221: Pr: «Vegghia o Veglia, e nel dimin. Vegliuccia, Rau-
namento di donne in qualche stalla o altro luogo in tempo di notte per filare».

135. Pr.: «belle istorie».
136. Pr: «labbra; e poi».
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III1.

Treviso, li 2 Marzo 18902. – Oggi sono andata3 a *** dal dot-
tore, per una raccomandazione4. – Sta in una villetta vicino 
alla strada5: una vecchia casa volta a tramontana, con la fac-
ciata annerita dai muschi, il balcone di ferro6, di quelli pan-
ciuti e arricciati, tutto irruginito7, e lunghe striscie di colore 
piovuto giù dalle imposte sconnesse. Dietro la casa c’è un po’ 
di fiori lungo il muro e un’ortaglia che si perde nei campi. 

Dovetti aspettare un pezzo, ché il dottore era fuori8 pel 
suo giro di visite. La domestica spennava in cucina un pollo 
magro9; e quand’ebbe finito se n’andò al paese per altre sue 
faccende, lasciandomi custode nella saletta terrena, sola con 
un bel gatto soriano che riempiva una sedia, e russava con 
una specie di gorgoglìo beato. 

A mano a mano che il tempo passava10, il cuore mi batte-
va più forte. Era per la prima volta che gli avrei parlato. Non 
lo avevo incontrato che di rado, e per poco, in case altrui11. 
M’era anzi parso egli mi sfuggisse12, e che quando salutava 

1. Nella princeps, prima del testo di seguito riportato, si leggeva tale seg-
mento testuale poi eliminato: «Li 29. – Bernardo e Niccoletta son partiti. Fa un 
tempo nebbioso. C’è della nebbia anche nell’anima mia».

2. Pr: «Li 2 marzo».
3. Pr: «Oggi andai a».
4. Pr: «per una raccomandazione che gli avevo a fare».
5. Pr: «vicino la strada».
6. Pr: «il poggiolo di ferro».
7. Pr: «tutto irrugginito».
8. Pr: «chè era fuori».
9. Pr: «Non c’era che la serva, che stava in cucina pelando un pollo magro».
10. Pr: «Man mano che il tempo passava».
11. Pr: «in case di terzi».
12. Pr: «parso ch’egli mi sfuggisse».
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me s’accentuasse sul suo viso quella espressione13 nella quale 
chi sa trova sempre una nube come di una timidezza doloro-
sa che chieda perdono14. E ora che ci si sarebbe trovati fac-
cia a faccia, in casa sua, in quella solitudine dov’egli da tanti 
anni espia15, io mi sentivo timida alla mia volta, e la folla dei 
ricordi mi svaniva quasi dalla mente, per non lasciarvi che 
un sentimento16, di pietà immensa. 

Fui distratta da una contadina che entrava. Disse ch’era 
venuta a prendere la solita pignatta. Sedette in un canto, 
aspettando la domestica17, – e mi parlava di un suo figliuolo 
malato che il dottore visitava da un pezzo, tutti i giorni, e 
che s’andava rimettendo con quel che gli mandava o portava 
lui18. 

– Non è vero, sa, signora, – diceva, – che gli angeli sieno 
tutti in paradiso. Io dico che il Signore, per amore de’ pove-
ri, ne ha messi anche in questo mondo. 

E mi raccontava del tanto bene che il dottore faceva di 
qua e di là, e del correre di giorno e di notte, e della vita 
misera che menava, «benché se pensasse a sé», diceva, «e si 
facesse pagare da chi podarae, potrebbe viver da signore». 

La buona donna parlava, parlava senza mai interrompersi; 
e io non l’ascoltavo quasi più, ché le visioni del passato m’e-
ran tornate, vive, dinanzi; e mi parea di vedere il condannato 

13. Pr: «quella sua espressione».
14. Pr: «che chiedesse perdono».
15. Ritorna qui il motivo delle lotte risorgimentali; il medico, che sente di 

aver tradito quei valori cui i fratelli di Annetta hanno consacrato la vita, si è 
ritirato in una condizione pari a quella di una sorta di heautontimorumenos.

16. Pr: «che una preoccupazione sola».
17. Pr: «aspettando la serva». Da notare questa campagna di correzione, che 

muta il termine serva in un più neutro e nozionale domestica.
18. Pr: «gli portava o mandava lui».
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chiedere a’ compagni, in ginocchio, sulle pietre umide d’un 
carcere austriaco, un perdono non da tutti accordato19, e pro-
mettere un’espiazione lunga quanto il resto della sua vita20. 

S’udì in lontananza una vettura che scricchiolava sulla 
ghiaia. «Eccolo», disse la contadina. Benché la povera bestia 
stanca venisse avanti zoppicando21, io balzai tosto in piedi 
come istintivamente. 

Mi fece entrare nel suo studio. Sedetti contro luce, per 
nascondergli quel che sentivo passar sul mio viso. Gli feci la 
mia raccomandazione malamente, in fretta, come non fossi 
stata là per quello. Egli l’accolse con un entusiasmo non pro-
porzionato a quel che gli avevo chiesto, e me ne ringraziava, 
insistente, con tante parole quasi sinonime. Io gli risponde-
vo non so quali cose insulse22 – entrambi cercavamo di tirare 
in lungo una visita che ci turbava entrambi. – Poi tacque23. 

Macchinalmente24, rivolsi gli occhi alla parete dietro la 
sua scrivania25. C’erano, in una cornice di legno nero26, in-
torno a una coccarda tricolore, de’ vecchi ritratti di giovani, 
sbiaditi, macchiati, frusti; e c’era anche quello del mio pove-
ro fratello morto in carcere. 

Egli mi scattò, pallido, accanto. 

19. Pr: «da non tutti accordato».
20. Ritorna il ricordo del fratello Lorenzo nel carcere di Mantova.
21. Nella princeps clopin-clopant. Lo usava, per esempio, Massimo d’Azeglio 

scrivendo a sua moglie Luisa: «Ecco le nuove, che vanno clopin clopant, come 
devono andare in quest’epoche provvisorie: dàlle agli amici, salutameli, e gli Ar-
conati in specie», D’Azeglio 1870, CXVI, Genova, 11 aprile, p. 221.

22. Pr: «gli rispondeva non so che cose insulse».
23. Pr: «Poi si tacque un pezzo».
24. Avverbio frequente nell’usus scribendi di Giacomelli.
25. Pr: «Girai gli occhi macchinalmente sulla parete accanto alla sua scri-

vania».
26. Pr: «C’era in una cornice di legno nero».
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– E lei, – disse, – lei, mi ha perdonato? 
V’era nella sua voce27, sul suo viso contraffatto, tutto il 

suo martirio di trent’anni. Io non potei rispondere. Tesi le 
braccia28, convulse, verso quel capo bianco e tremante, – e 
per qualche minuto si confusero le nostre lacrime. 

…
Quando fui per partire egli mi disse:
– Mi conforta il sapere che presto andrò a raggiungerli, 

là in seno a Quello che perdona e fa perdonare… E allora29, 
finalmente, mi risponderanno, mi risponderanno! 

Avrei dovuto, come s’usa, protestare contro questo pro-
nostico: non ebbi la crudeltà di farlo. Ed egli, battendo sul 
petto ischeletrito, ripeté: 

– Presto! 

Treviso, li 6 Marzo30.
… 
Oggi s’è smesso di riscaldare le stanze, e ho tenuto aper-

ta31 quasi tutto il giorno la finestra del mio salottino. C’era 
una luce allegra, ed entrava un’aria tiepida come una carezza. 
Pareva che tutti sentissero la primavera, perché il canarino 
del violinista cantava a squarciagola con certe note che stor-
divano, e il suo padrone suonò tutta la mattina i suoi pezzi 
più sentimentali. Io stetti quasi tutto il giorno quassù, ché 
il martedì il papà32 ha sempre un andirivieni di gente nello 

27. Pr: «C’era nella sua voce».
28. Pr: «stesi le braccia».
29. Pr: «perdonare – e che allora».
30. Pr: «Li 6».
31. Pr: «Oggi s’è smesso di riscaldare, e ho tenuto aperta».
32. Pr: «ché al martedì il nonno».
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studio; e ne profittai per portare innanzi una papalina che 
gli sto ricamando e che dev’essere una improvvisata33 per 
San Giuseppe. – Dopo pranzo siamo scesi, per la prima volta 
quest’anno, a prendere il caffè in giardino. I prati comincia-
no a farsi verdi, e fra gli alberi nudi ce n’è qualcuno qua e là 
coi bottoni prossimi a sbocciare. Simone vangava le aiuole 
per la semina, e si sentiva un buon odore di terra smossa. 

Ora tutti son iti a letto da un pezzo, e son quassù sola 
daccapo, nel silenzio della notte, e sento più che mai che 
sei andata via34, Nicoletta, e che sei lontana, tanto lontana! 
– Ho aperto dianzi lo stipetto dove tengo le tue lettere e 
quelle di Gino, e ne ho rilette tante35; e poi sono stata a pen-
sare, sotto la mia lampadina verde, che fa il suo cerchio di 
luce quieta intorno alla scrivania e quel romorino continuo 
e monotono che pare un soffio leggero, e aiuta a meditare. 
Poi ho riletto tutt’e dieci le facciate della tua36 di stamani. 
Ti son grata, bambina, d’aver pensato a scrivere così lunga-
mente alla tua zia. 

…
Che fretta hai avuto sabato passato, quando stavi inse-

gnando a Checco a spazzare i tappeti, di nasconder quella 
granata e di buttar via quel grembiule! Avevi paura di scan-
dolezzare37 quella signora che entrava? Ma allora tu la credi 

33. Pr: «una berretta che gli sto ricamando e che ha da essere un’improvvi-
sata».

34. Pr: «più che mai che mi se’ andata via».
35. Pr: «e ne rilessi tante».
36. Pr: «Poi ho riletta su tutte dieci le facciate la tua»; nel finale Pr reca: 

«alla tua povera zia».
37. Forma alternativa per scandalizzare, accanto a scandaleggiare, scandalezza-

re, scandelizzare. Cfr. Vocabolario universale della lingua italiana (Bellini, Codogni, 
Mainardi 1885, vol. VII, Mantova, Negretti, 1885, p. 115.
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una scioccherella quella signora… E perché ti curi della con-
siderazione degli sciocchi? – Si discorreva l’altro giorno di 
pregiudizi. Vedi di quanto grossi38 ne abbiamo? Si vorrebbe 
cacciare il decoro dove proprio, poverino, non ci sta. Non 
ci si vergogna, a volte, di fare il male, e poi ci si vergogna di 
fare il bene39. Gran confusionari che siamo! 

Da certe tue ostentazioni di non sapere e non vedere, ho 
capito, in que’ troppo pochi giorni che hai passati qui, che 
tu non ti sei ancora accorta come codeste olimpiche asten-
sioni sien frutto40 d’una delle tante illusioni di quella gente 
che, per non riflettere, vive in un continuo equivoco. – È 
ben deplorevole che la casa, questo nostro santuario, dal cui 
ordinamento tanto dipende della buona educazione, e della 
pace domestica, e perfino del reciproco amore, trovi spesso 
nelle passioncelle femminili tante grulle di nemiche. Non 
saprei poi davvero perché una signora che ha della preten-
sione abbia a tener la sua casa meno bene di un’altra. Fran-
camente, trovo che, già che questa benedetta superbiola s’ha 
a ficcar dappertutto, è meglio metterla41 nel sapere il conto 
proprio, e nell’insegnare, e correggere, e ordinare come chi 
sa, che nell’essere in casa propria dei mobili inutili42, e, quel 
che è peggio, correr pericolo d’essere ingiuste e causa di di-
sordine. 

E non è a dire che le ragazze abbiano, per pensare a co-
desto, da aspettar d’essere padrone di casa. Come ognuno, 

38. Pr: «Vedi di che grossi».
39. Pr: «Non ci si vergogna, a volte, a fare il male, e poi ci si vergogna a fare 

il bene».
40. Pr: «non sono altro che frutto».
41. Pr: «val meglio metterla».
42. Pr: «che nell’essere in casa propria dei hors-d’oeuvre».
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prima di darsi a un’arte qualsiasi, la impara, perché non 
s’avrebbe a fare uno studio di quell’arte che è per noi ad 
un tempo un dovere e un diritto? Perché non si dovreb-
be procurarci in tempo43 le cognizioni relative, pensare44 a 
provvide iniziative, a pratici progressi, osservando, riflet-
tendo, sperimentando, applicando alla vita d’ogni giorno 
ciò che abbiamo studiato45? – In nessuna cosa, figliuola46, 
dobbiamo starcene arenati; e dell’intelligenza che abbia-
mo, grande o piccola che sia, è nostro dovere servirci il me-
glio possibile; ché ogni cosa onesta che fa l’uomo può veni-
re elevata47 dal suo cuore e dal suo spirito. – E poi, v’ha per 
la donna nella sua casa qualche cosa che si possa chiamare 
puramente materiale?… Tu sapessi, Nicoletta, che cosa se-
mina nella famiglia una massaia ordinata e operosa, –48 tu 
sapessi che benedizione essa è, che legame, e che promessa 
per l’avvenire! 

Mi diresti forse che ad imparare quest’arte manca il tem-
po? Ma quanto tempo non perdiamo, specie in gioventù, 
oltre che in inezie e in ciarle, nell’imparar tante cose che si 
chiamano d’ornamento, e che spesso ci ornano così male? 

43. Pr: «un diritto? da procurarci in tempo».
44. Pr: «da pensare».
45. Pr: «alla vita d’ogni giorno tante cose studiate».
46. Pr: «mia figliuola».
47. Pr: «ché nessuna cosa onesta che faccia l’uomo non può non venire 

elevata».
48. Pr: «e operosa, che lavora con “intelletto d’ amore!”–». Cfr. Giacomelli 

1908, pp. 23-24: «E, a costo d’ogni sacrifizio di vanità e di pigrizia, essa disim-
pegnerà le sue funzioni di massaia, e, anche per queste, se non preparata, con 
intelletto d’amore si studierà di rendersi idonea, saprà essere colei che il mattino 
trova pronta, vigile, solerte. Sempre presenti le saranno le sue responsabilità 
di capo dell’azienda domestica, a cominciare da quelle verso coloro che ancora 
serbano il nome di servi, e che tali non devono più essere, non avrebbero, dopo 
l’annunzio della buona novella, mai dovuto essere».
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Molte ragazze, appene sposate, dimenticano e abbandona-
no tuttociò cui han dovuto sacrificare lo studio49 di cose neces-
sarie, tanto alla formazione del carattere quanto alla pratica50 
della vita; e si trovano a non sapere né di questo né di quello. 

E codeste, come non sapranno, verso il marito e i figliuo-
li51, usare di tutta la santa influenza che possono esercitare il 
cuore e lo spirito della donna quando sono illuminati, né, di 
fronte agli studi di essi e agli invadenti scetticismi, avere il 
prestigio del sapere unito agli alti ideali, non sapranno nep-
pure crearsi l’autorità e le benemerenze della buona massa-
ia. Le vedremo sovente inquiete e imbarazzate per non aver 
saputo prevedere e provvedere, per non saper rimediare a 
tanti grandi e piccoli inconvenienti della vita quotidiana; né 
curare nei più semplici malanni quelli che le circondano, né 
quanti potrebbero venire da esse, con un consiglio, con un 
rimedio tenuto in pronto, aiutati52. – E nei casi di difficoltà53 

49. Pr: «così malamente? Le lingue di moda bisogna studiarle – anche a 
costo di non impararle; e il pianoforte poi è indiscutibile. Non ci s’incarica 
di vedere se la bambina ha talento musicale; la si condanna allo strumento 
addirittura, e… povero strumento, povera arte, povero maestro, e, soprattutto, 
povera figliuola! – Tante, appene sposate, dimenticano quel po’ di lingue e ab-
bandonano il pianoforte, ai quali le si fecero sacrificare lo studio». Questo pas-
so, successivamente cassato in parte e comunque revisionato, evidenzia alcuni 
concetti ricorrenti nella produzione di Giacomelli. Per esempio, sullo studio 
delle lingue, si veda il seguente passo del secondo romanzo, Sulla breccia, che 
riporta le parole della snob signora Falletti, madre di Valentina, giovanissima 
allieva di Nicoletta: «La madre si limitò a raccomandarmi le lingue straniere. 
“Son quelle,” disse, “che fanno figurare in società, specie nelle società aristocra-
tiche; ché noi frequentiamo i primi signori. In quanto all’italiano, Valentina ne 
sa anche di troppo. Delle altre cose che insegnano adesso non me ne intendo. 
Ma già, per una donna non occorrono tanti studi: che sia graziosa è l’essenzia-
le» (Giacomelli 1895, pp. 65-66).

50. Pr: «sia alla formazione del carattere che alla pratica».
51. Pr: «e i figli».
52. Pr: «tenuto in pronto beneficati».
53. Pr: «E nel caso di difficoltà».
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o di disastri economici, quali non saranno il loro sgomento, 
la loro umiliazione, e quanto più gravi non riusciranno, a 
loro e intorno a loro, i nuovi sacrifizi? 

E a questo punto, figliuola54, è il cuore che entra primo 
a voler dire le sue ragioni. Io credo che poche cose possano 
metter tanto entusiasmo in un vero cuore di donna come l’i-
dea di un disastro economico. La donna che con l’ordine, la 
previdenza, la serietà della vita, la giusta economia, il lavoro 
intelligente, aveva fatto quanto stava in lei55 per mantenere in 
buone condizioni la sua famiglia, quando poi questa56 si trovi 
sbilanciata o rovinata, qual campo non ha, fra le strettezze, 
grande, santo, tutto suo, tutto suo! Come s’accrescono, con la 
sua fede e col suo amore57, le sue vedute, le sue attitudini, la 
sua attività… come benedice, insieme con la mano divina58 
che percuote forse per risanare, le cognizioni e le abitudini 
che la rendono atta a supplire a tante cose che mancano e a 
riempir tanti vuoti, che l’aiutano e la confortano con la sod-
disfazione di aiutare e di confortare, che la rendon capace di 
mantenere tra le prove la concordia domestica, di mettere fra 
i suoi una serenità forse prima sconosciuta59!

Li 1660. – Scrivo poco perché in questi giorni ho avuto 

54. Pr: «mia figliuola».
55. Pr: «ha fatto quanto stava in lei».
56. Pr: «quando questa».
57. Pr: «colla sua fede e il suo amore». Stesso avviene subito dopo con colla 

soddisfazione.
58. Pr: «assieme alla mano divina».
59. Pr: «a metter fra i suoi una serenità forse dianzi sconosciuta».
60. Prima di questo vi era un intero passo, poi eliminato, che riportiamo 

secondo la formulazione della princeps: «Li 9. 
…. Ciò mi fa rammentare quel che accadde a Margherita. Il vecchio zio d’A-

merica era morto, e le aveva lasciato quasi un milione. Ed essa, quando aveva 
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tanti di que’ piccoli impicci che tutti insieme dànno molto 
da fare. A volte l’uggia vi prende, e si sospira la quiete. Poi 
ci si domanda se nella quiete si starebbe meglio… Io non lo 
credo, poiché non è che a forza d’ingegnarsi a far qualche 
cosa, a forza di provarsi a fare un po’ bene61, che ci si rende 
meno triste la vita62. 

Treviso, li 19 Marzo. 
…
Compatisci, figliuola. Va’ oltre ciò che è gretto, ciò che è 

egoistico, ciò ch’è astioso; sciogliti per quanto puoi da tutto 

ricevuto quel telegramma pensò a quando egli era qui, ed era così buono, e le 
voleva tanto bene e ne voleva tanto alla sua povera mamma, e ogni festa veniva 
a prenderle pel passeggio, e raccontava loro tante vecchie cose, e a lei diceva i 
nomi dei fiori che coglieva lungo i fossati e d’ogni cima delle Alpi lontane, quan-
do spiccavano sul rosso del tramonto. E si ricordò della sua testa bianca, de’ suoi 
passi tremolanti, delle sue mani scarne che le avevano scritto un mese prima una 
lettera così affettuosa – e pianse tutta quella sera, e allontanava più che poteva 
l’idea del milione, perché non voleva sentirsene confortare. 

E quasi nessuno le scrisse una lettera di condoglianza – e delle persone che 
vide in que’ giorni nessuno le disse una parola di conforto, e parecchi gliene 
dissero di congratulazione, sorridendo davanti al suo abito nero… E lei, che pure 
era lieta della sostanza che le dava tanti mezzi di far del bene, tanto più sentiva 
d’amare e di pianger quello cui la doveva – e que’ volgari che la credevan volgare 
la irritavano, le destavano un’invincibile antipatia; e s’era fatta dura e fredda con 
tutti, e sdegnava d’aprir l’animo suo. – E il mondo diceva che la boria del milione 
l’aveva resa intrattabile».

61. Pr: «un po’ di bene».
62. Seguiva un altro passo poi eliminato: «Ier l’altro è morto improvvi-

samente il dott. C., un amico del papà, col quale da tanti anni questi soleva 
far la sua camminata della sera fino in fondo ai passeggi. Poveretto, era tanto 
buono e gli volevamo tanto bene – gli ero così grata per la sua fedele amici-
zia, per tante sue delicate attenzioni… per quella certa bonomia antica che 
spirava da tutta la sua persona e che mi ricordava tante care cose passate. 
– Egli lo teneva un poco allegro il papà, e questi non s’aspettava a perderlo, 
perché era robusto e di parecchi anni meno vecchio di lui. Povero papà, 
quante ruine intorno a lui – quante cose che non son più che ricordi… Oh 
Signore, lasciamelo!».
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ciò che isterilisce, che divide, che corrompe, – e levati là 
dove si trova il Dio della verità e della misericordia, – dove 
l’anima che la cerca trova quella sorgente di Vita63 che vi fa, 
non ritirarvi in apatici disprezzi del mondo o in ire querule 
ed impotenti, ma amare e perdonare, e lavorar con coraggio, 
e mai invano! 

Oh! siamo buone, figliuola64, molto buone, – e impa-
riamo ad amare di quell’amore sereno e operoso del quale 

63. Gv., 4, 13-14: «Rispose Gesù: “Chiunque beve di quest’acqua avrà di nuo-
vo sete; 14 ma chi beve dell’acqua che io gli darò, non avrà mai più sete, anzi, 
l’acqua che io gli darò diventerà in lui sorgente di acqua che zampilla per la vita 
eterna”».

64. Pr: «Li 19». L’attacco era molto differente nella princeps, e fu poi asciu-
gato: «…. Tu li credi santi, coloro – li credi. Sapessi a quanti equivoci essi si 
prestano!

È gente codesta che a Dio attribuisce tutte le miserie delle loro anime rim-
picciolite, e del grande banditore di luce, di libertà e d’amore farebbero una 
specie di dio Termine, ad impedire ogni progresso, ogni affetto che esca dall’am-
bito della loro grettezza. Gente che forse non legge mai, certo non ha mai capito 
il Vangelo, ma legge ogni giorno una stampa sciagurata che, invece di cristiani 
educando de’ settari, offre assiduamente a’ nemici di Dio il loro gran pretesto per 
combatterlo – gente che spesso assume una morale elastica, fidenti in un’assolu-
zione che dimenticano essere condizionata… 

Non lasciarti, figliuola, sedurre dalle virtù di taluni che seguono quella 
schiera nefasta, onesti ed illusi: compatiscili, e va oltre. Va oltre ciò che è gretto, 
ciò ch’è egoistico, ciò ch’è astioso; sciogliti per quanto puoi da tutto ciò che 
isterilisce, che divide, che corrompe – e levati là dove si ritrova il Dio della 
verità e della misericordia, dove ci si astiene dal male e si compie il bene non 
solamente per timori o speranze, ma per virtù figlie de’ più alti ideali della fede 
– dove l’anima che la cerca trova quella sorgente di vita che vi fa non ritirarvi 
in apatici disprezzi del mondo o in ire querule ed impotenti, ma amare e per-
donare, e lavorar con coraggio, e mai invano! Ché il cristianesimo non è, mia 
figliuola, quale lo fanno apparire i suoi falsi interpreti e i nemici, qualche cosa 
che distoglie dagli affetti e i doveri: divino pella sua origine e il suo fine, esso è 
eminentemente umano per la sua, direi, praticità, pel suo inspirare e consacrare 
gli affetti domestici e i cittadini e ogni sentimento di carità, pel suo nobilitare 
ogni più umile dovere della vita, per l’aiuto possente ch’esso dà ad adempiere agli 
obblighi che questi affetti e questi doveri c’impongono. 

Oh! siamo buone, figliuola».



Lungo la via� 155

scrisse l’Apostolo prediletto: «Chi non ama è nella morte… 
Amiamo, non in parole, ma in fatti e verità»65. Amiamo, 
Coletta, amiamo, se vogliamo veder la luce che non muo-
re66. Amiamo, e nella nostra casa, fra gli umili sacrifizi d’o-
gni giorno, e intorno a noi lungo la via, e nella patria, eser-
citando e formando, per quanto possiamo, non fiacche virtù 
cittadine, poiché «l’amore è intrepido»67. Amiamo anche, 
figliuola, chi erra, chi ci urta, chi ci offende. È difficile, a 
volte, sì, molto difficile… Ma lo ha detto il Maestro. 

22 Marzo. – Stasera sono stata un pezzo nel vano della 
finestra di ponente, a leggere in un grosso libro che ho tro-
vato nella libreria di Bernardo. È una lunga storia di martirii 
lontani, nell’ora degli albòri68 della riscossa nazionale – di 
quelle storie che si dovrebbero dai giovani leggere ogni tan-
to, per curare le anemie dell’anima, per imparare a credere, 
per ricordarsi d’amare69. 

65. 1 Gv, 3, 14-18: «Noi sappiamo che siamo passati dalla morte alla vita, 
perché amiamo i fratelli. Chi non ama rimane nella morte. 15 Chiunque odia il 
proprio fratello è omicida, e voi sapete che nessun omicida possiede in se stesso 
la vita eterna. 16 Da questo abbiamo conosciuto l’amore: Egli ha dato la sua vita 
per noi; quindi anche noi dobbiamo dare la vita per i fratelli. 17 Ma se uno ha 
ricchezze di questo mondo e vedendo il suo fratello in necessità gli chiude il pro-
prio cuore, come dimora in lui l’amore di Dio? 18 Figlioli, non amiamo a parole 
né con la lingua, ma coi fatti e nella verità».

66. Pr: «vederla la luce vera, la luce che non muore».
67. Manzoni 1884, XXV, p. 113.
68. Pr: «all’ora degli albori». Più in là, da’ giovani.
69. Pr: «onde curare le anemie dell’anima, onde imparare a credere, ricor-

darsi d’amare». Proprio questo passo, in Rinieri 1900, pp. 204-205 sgg., era preso 
di mira per un duro attacco contro la Giacomelli: «Nel Lungo la via, la nota falsa 
che domina è doppia: religiosa e morale. Gli anni della rivoluzione italiana, ossia 
del risorgimento, son chiamati: “anni santi di lotte e di dolori, fecondi di mar-
tirii, lunga storia di martirii lontani… che si dovrebbero da’ giovani leggere ogni 
tanto per curare le anemie dell’anima […]». Più tardi si criticava il culto da parte 
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Il sole era tramontato da un’ora, non ci vedevo più70. E 
nel crescere del crepuscolo mi pareva71 di sentir squallore di 
carceri e d’esilî, e di cuori sconfortati, e umidore di nebbia 
che avvolse i cadaveri pendenti dalle forche, e coperse poi 
l’erba alta che crebbe nel silenzio sulle ossa dei martiri… Il 
rosso di ponente s’era fatto quasi bianco, e la Grappa, là in 
fondo, cinerea72. 

Le figliuole dell’Amalia salirono a prendermi per an-
dare in piazza, dove si festeggiava il sacro anniversario73. 
S’andò in una casa dov’era molta gente alle finestre74; giù 
in piazza un brulichio di teste e di voci, fra lumi, ban-
diere e corone. La gioventù allegra faceva il chiasso pei 
balconi75, e i più attempati sedevano nell’interno, chiac-
chierando del più e del meno. La banda intonò una mar-
cia, dapprima fiera e triste76, e raffiche di vento mossero 
le bandiere intorno al monumento. E il mio pensiero, per 
un momento distratto, tornò al vecchio libro lasciato nel 
vano della finestra, ripensò le lunghe lotte, gli strazi, i 
tremendi olocausti77 che a tanti cuori costarono gl’ideali 

di Giacomelli di «un Santarosa, un Mazzini, un Gioberti, un Massimo d’Azeglio, 
un Cavour… settarii tutti e capitani di sètte e nemici della Chiesa di animo e di 
opere, ma dalla scrittrice son detti uomini “forti che in una fede divina e nella 
legge di Cristo attingevano virtù gagliarde di uomini e di cittadini” (p. 74)» (ivi, 
pp. 207-208). 

70. Pr: «e non ci vedevo più».
71. Pr: «mi parea».
72. Pr: «e i monti, là in fondo, cinerei».
73. Pr: «dove si festeggiava l’odierno anniversario». Presumibilmente si fe-

steggiava l’anniversario dela Repubblica di San Marco, Stato costituito a Vene-
zia il 22 marzo del 1848, nel corso della prima guerra di indipendenza.

74. Pr: «un pieno di gente alle finestre».
75. Pr: «il chiasso pei poggioli».
76. Pr: «intonò non so che marcia, fiera e triste».
77. Pr: «i fieri olocausti».
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della patria, e conquistarono questa libertà nostra, che 
tanto ci fa alteri e spensierati… 

E la banda tuonava note di trionfo, e le bandiere intorno 
al monumento sventolavano come in una gloria d’aria e di 
luce, e parevano l’apoteosi del sogno de’ martiri, – e mi met-
tevano brividi nel cuore. – Cresceva il chiasso della gente 
allegra per le stanze e per le finestre… Io andai a rifugiarmi 
in fondo, in una camera solitaria, – e stetti là sino alla fine78, 
chiamando i morti. 

Li 23. – Domani si parte per la campagna. È arrivato 
Gino, e starà con noi fin dopo le feste. Bernardo e Nicolet-
ta arriveranno sui primi della settimana ventura. Quanto 
tempo è, che non ci si trova tutti riuniti!79 Tutti… quelli che 
rimangono. 

Moliparte, li 25. – Stasera Gino è rimasto in casa a tenermi 
compagnia, povero figliuolo. Gliene seppi grado80, perché 
capivo che faceva un gran sacrifizio. – Si discorse un pezzo, 
e si finì con alzar la voce più del dovere81. Poi lui ricorse alla 
solita risorsa degli uomini, pigliò il cappello e se n’andò. E 
io rimasi là, accanto al fuoco che si spegneva, pensando che 
avevo avuto torto di prender la cosa a quel modo. 

Negli errori dei giovani, negli errori di tutti, s’è soliti far 
troppa parte alla malizia e troppo poca all’ignoranza82. Per-

78. Pr: «e stetti là fino alla fine».
79. Pr: «Quanto tempo che non ci si trova tutti riuniti!».
80. Si mantiene l’edizione della princeps, e non si adotta quella dell’ottava 

edizione (seppi grato), che ci appare una banalizzazione. Segnaliamo che Pr reca-
va era rimasto in luogo di è rimasto.

81. Pr: «più del dovere e, anche, con dircene di grosse». 
82. Pr: «poco all’ignoranza di certe cose».
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ciò uno ch’è inscritto all’Università e vi cita opinioni d’un 
qualunque professore, o nomi e dottrine d’autori in voga, 
mette una certa soggezione83 che vi fa aver paura d’entrar a 
discutere su certi argomenti che ci son dolorosi, e sui quali 
noi pure sappiamo poco e male84. E quando ci si ritrova a 
farlo, ne tocca per lo più la peggio, – ché, delle due igno-
ranze che discutono, quella dei nostri avversari ha di solito 
il vantaggio dell’audacia e della modernità trionfante. Chi 
ciecamente crede cozza contro chi ciecamente nega, – e 
quest’urto non produce mai luce, ma spesso ombre maggio-
ri, in entrambi. 

Si dice da molti che di questioni religiose non s’ha a 
discutere, perché esse hanno troppo a temere dall’esame85. 
Non si pensa che non sono solamente gl’ignoranti che 
ignorano, – non si pensa che tante scienze staccate, per 
quanto progredite, non arrivano alla pienezza del vero che 
quando tendano a quella sintesi filosofica necessaria alle 
cause prime86, senza le quali nulla si spiega; non si chiede, 
a quelli che sanno, di mettere in armonia i trovati della 
loro scienza con le leggi dello spirito e della vita87; né ci 
s’avvede che la scienza di tanti non è altro che un lavoro 
preconcetto di demolizione: ché, invece di cercar di con-
solidare i fondamenti del vero, codesti, nell’analisi, sgre-
tolano e disperdono, creando, anziché un edifizio solido 

83. Pr: «incute una certa soggezione». Nella princeps si legge iscritto per 
inscritto, pure attestata all’epoca (si veda la voce inscrivere, in Petrocchi 1887, 
p. 1234).

84. Pr: «sappiamo pochino e male».
85. Pr: «temer dall’esame delle scienze sperimentali».
86. Pr: «necessaria allo scoprimento delle cause prime».
87. Pr: «dello spirito e della vita umani».
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e progrediente88, un monte di rottami che ad ogni passo si 
sconnette sotto i piedi89, – un monte che si sale senza mèta 
né guida, senza il lume che rischiara, l’aria che vivifica, gli 
ideali che ritemprano. 

E così, qual meraviglia se i giovani, fra le inesperienze e 
le tentazioni dell’età, i giovani che non abbiamo saputo in-
dirizzare in tempo alle sorgenti della luce, cui non abbiamo 
saputo infondere, né far conoscere90, il vero spirito cristiano, 
– mentre da tanti che ne dovrebbero essere apostoli lo trova-
no sciaguratamente oscurato, – se i giovani, dico, si trovano, 
fra tanto cozzar di passioni e di sistemi, disorientati? 

Noi, di fronte ai giovani, siamo negligenti e intolleranti 
ad un tempo91. Non è tanto dei loro dubbî che dobbiamo 
dolerci, quanto della volgarità dalla quale li dobbiamo salva-
re92. Ciò che dobbiamo impedire non è ch’essi traversino le 
burrasche dello spirito, le quali spesso93 sono educazione di 
esso e spinta a conoscere: bensì che i dubbi essi cerchino94 e 
affettino per vanità sciocca, e ne facciano un povero scettici-
smo. Ciò che dobbiamo impedire è che l’animo loro ristagni 
fra piccole idee, piccoli affetti, piccole aspirazioni, e il loro 

88. Pr: «codesti, per iscalzare e sminuzzare, disperdono e nascondono, e 
creano, anziché un edifizio solido e progrediente».

89. Pr: «sotto ai piedi».
90. Pr: «che ritemprano. E così, qual meraviglia se si crea e si mantiene 

l’equivoco, qual meraviglia che i giovani, annebbiati ancora da tutte le inespe-
rienze e tutte le tentazioni dell’età, i giovani che non abbiamo saputo indiriz-
zare in tempo alle sorgenti della luce, cui non abbiamo saputo far conoscere 
e infondere».

91. Pr: «Noi siamo, di fronte a codesto, negligenti e intolleranti ad un tem-
po».

92. Pr: «quanto dalla volgarità che li dobbiamo salvare».
93. Pr: «spirito, che spesso».
94. Pr: «è che i dubbi essi cerchino».
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spirito si faccia in volgari ignoranze e frivolezze rachitico 
e soddisfatto, e la coscienza trascuri95 ciò che sarebbe più 
efficace a salvarli da tante miserie della vita. 

A quest’ultimo proposito un giovane mi fece una volta 
una preziosa confessione: «Creda», disse, «che per ognuno 
di noi che sembriamo non pensar mai a certe cose, vengono 
i momenti nei quali sentiremmo96 il bisogno di pensarvi; ma 
quell’idea si respinge97 perché, fra certi problemi della co-
scienza, si teme essa ci faccia sentire dei doveri che non ci 
garbino e dei rimorsi che ci turbino». 

Perciò è anzitutto all’amore delle alte e forti cose che 
dobbiamo educarli, e con esso vigorosamente temprarne i 
caratteri per modo che possano98 trovare in sé la forza onde 
reagire contro ciò che fa vivere terra terra, e soffoca l’innata 
brama di quell’infinito dell’essere e del conoscibile che, all’a-
nima umana scoprendo i grandi orizzonti del pensiero e del 
sentimento99, ne accresce la dignità, l’attività, la potenza, 
e dagli errori e dagli sconforti100 riconduce sulle vie della ve-
rità e della pace. 

…
Quando Gino è tornato io ero ancora seduta accanto al 

caminetto, senza lume, col fuoco spento101 e la luna che bat-
teva sulla parete di contro, e illuminava i grossi volumi102 

95. Pr: «e la coscienza loro trascuri».
96. Pr: «i momenti in cui sentiremmo».
97. Pr: «ma quell’idea la si respinge». Più avanti Pr reca: «si teme ch’essa».
98. Pr: «sì che possano».
99. Pr: «vivere rasente terra, e infondere in essi la brama di quell’infinito 

dell’essere e del conoscibile che all’anima umana scoprendo i grandi orizzonti 
del pensiero e del sentimento».

100. Pr: «e gli sconforti».
101. Pr: «col foco spento».
102. Pr: «sulla parete in faccia e illuminava i grossi volumi gialli».
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nella libreria dei classici. Da buon figliuolo ch’egli è, venne a 
darmi un bacio silenzioso. Poi ci s’avviò insieme alla finestra, 
come attirati da quello splendore, – ma più forse per non 
so qual sentimento d’anime insoddisfatte. C’era sulla cam-
pagna come un velo biancastro103, che la copriva lontano. 
Nelle case, giù al paese104, erano spenti tutti i lumi. Le statue 
della terrazza, le piante di limone lungo i muriccioli, le aga-
ve davanti alle colonne del portico, e più in là l’aia candida, 
le siepi alte delle thuye e il gran pino della cedraia pareva 
avessero freddo in quella bianchezza immobile105. 

Batterono le undici al campanile, fra i campi, e gli ri-
spose dopo un po’ quello di Montebelluna106, – e il suono 
cupo oscillò nell’aria, lontano. Poi Gino mi guardò come se 
m’avesse voluto dire qualche cosa107. Anch’io lo guardavo, e 
volevo rispondere a quello che non m’aveva detto… E ci riti-
rammo senza aver parlato. 

Li 26. – Ieri sera ero venuta108 in camera, ma non avevo 
sonno. Seguitavo a pensare a quel di dianzi, sì che stetti un 
pezzo seduta accanto al letto senza far nulla. Poi levai dalla 
scansìa il mio Baunard (L’Apôtre St. Jean)109 e mi misi a scar-
tabellare in quelle pagine che sono un poema110, tanto riflet-
tono di quella gran luce d’Oriente. – E pensavo con un senso 

103. Pr: «velo d’un cerulo biancastro».
104. Pr: «Nelle case abbasso del paese».
105. Cfr., per la iunctura bianchezza immobile, La neve di Giuseppe Giacosa, in 

Giacosa 1886, p. 344: «Era una immensa bianchezza immobile, folgorata dal sole, 
anzi immedesimata col sole, tanto ne rifletteva interi ed intensi tutti i raggi».

106. Pr: «quel di Montebelluna».
107. Pr: «m’avesse avuto a dir qualche cosa».
108. Pr: «Li 26. – Ero venuta».
109. Pr: «(Vie de St. Jean)». Si tratta dell’opera dell’abate Louis Baunard 1869.
110. Pr: «che, quantunque rigorosamente storiche, sono un poema».
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triste di freddo a’ pseudo-esegeti che, non invano fidenti 
nella leggerezza di tanti lettori, negano o svisano una storia 
i cui documenti sono dalla grande maggioranza111 ignorati o 
negletti, tentano di rimpicciolire Quello la cui luce illumina 
i secoli, e giungono, nostro malgrado, a turbare la ragione, 
la coscienza, il cuore112, rifuggenti ancora, ma malsicuri, e 
incapaci, per ignoranza, d’obiezioni vittoriose. 

«Il mistero non desta meraviglia che nell’ignorante», 
scrisse Nicolas. Ed infatti, gl’innumerevoli misteri della 
natura che ne circondano, ribelli ad ogni indagine, prova-
no che solo una mente gretta può illudersi di saper spiegare 
ogni realtà, e di poter negare tutto ciò cui la scienza umana 
non arriva, – provano che solo chi non sa e non riflette 
può negare il campo indefinito del possibile. – Rifiutano 
la tradizione cristiana quelli che vivono terra terra113, pa-
ghi della piccola vita d’ogni giorno, la deridono quelli che 
non ne conoscono abbastanza le prove storiche e psicolo-
giche114. «Per una doppia illusione contraddittoria», lessi 
una volta non so più dove, «taluni, dopo essersi tenuti in 
guardia contro la credulità, si rifiutano alla scienza: s’in-
voca la luce, e la si fugge». Sì che bene diceva il Leibnitz: 
«L’incredulità è una specie di fede». E il Pascal: «Increduli 
i più creduli!»115 

111. Pr: «sì ricca di documenti, dalla grande maggioranza».
112. Pr: «a turbare e ragione, e coscienza, e cuore». Più avanti Pr reca scrive 

Nicolas in luogo di scrisse Nicolas.
113. Pr: «che vivono rasente terra».
114. Pr: «che non ne conoscono l’immane corredo di prove storiche».
115. Pascal 1837, II, p. 84: «Incrédules, les plus crédules. Ils croient les mi-

racles de Vespasien pour ne pas croire ceux de Moïse». Fonte delle citazioni di 
Leibnitz e Pascal potrebbe essere Costanzi 1888, p. 115, in cui esse ricorrono 
appaiate. 
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Coloro non sanno, o non pensano, che la tentata demoli-
zione della tradizione cristiana non move se non dalla nega-
tiva preconcetta, dal dubbio, dall’ipotesi116, coi quali potreb-
besi demolire ogni personaggio o fatto storico117, e spesso si 
compie con una parola avventata118 o uno scherno, che basta 
a vincere119 o a intimidire gli spiriti leggeri. Non pensano 
ch’è puerile il negare su certe apparenze de’ libri scritturali, 
senza aver fatto serî studi120, il prendere alla lettera, il giu-
dicare, con criterî nostri e del nostro tempo121, scritti d’altri 
tempi e d’altre contrade, per contrapporli, come contraddit-
torî, alle scoperte della scienza122.

…
Non pensano, soprattutto, che – come affermano gli er-

meneutici più illuminati e di più salda dottrina cattolica, 
e avevano affermato la Scuola alessandrina e parecchi fra i 
maggiori Padri e Dottori – nella Scrittura non dobbiamo 
cercare che gl’insegnamenti religiosi e morali, espressi in 
quel linguaggio popolare che solo poteva render quei libri 
intelliggibili, quando furono scritti e per molti secoli suc-
cessivi. Ché invano Dio avrebbe all’autore sacro comunica-
to i portali della scienza progredita poi nei secoli: nessuno 
avrebbe capito, finché sulle rivelazioni divine non fossero 

116. Pr: «non si erige che sulla negativa preconcetta, il dubbio, l’ipotesi».
117. Pr: «o fatto storici».
118. Pr: «con una parola arrischiata».
119. Pr: «che bastano a persuadere».
120. Pr: «seri studi relativi».
121. Pr: «con criteri nostri ed attuali».
122. La princeps, dopo questo passo, recava: «Numerosi odierni ingegni sa-

pienti, taluni anche mal prevenuti, lo provarono co’ risultati di studi fisici, filo-
logici, etnologici e storici che crearono intorno alla scrittura e a’ Vangeli un gran 
numero di prove di quell’antichità, autenticità e invariabilità che i primi studi 
esegetici parevano aver compromesso».
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venute a gettar luce delle rivelazioni scientifiche; anzi, sa-
rebbe stato una causa di difficoltà e di scandali, finché la 
scienza non avesse tutto giustificato123.

Oggi cominciava a far caldo, e ho aperto la finestra124 
per lasciar entrare un po’ di primavera. Il prato era tempe-
stato di margheritine, e sugli alberi si cominciava a vedere 
quella leggera tinta verde chiaro della prima vegetazione, 
che si fondeva con l’azzurro un po’ pallido del cielo, e dava 
al paesaggio un che di fresco e di quieto, nel silenzio del 
meriggio. Il capinero, ch’è tornato ier l’altro, faceva ogni 
tanto una chiacchieratina negli abeti125 – e quando taceva 
non s’udiva che un ronzio sommesso d’insetti intorno al 
mandorlo dell’ortaglia, già tutto bianco. Più tardi le ope-
re si rimisero al lavoro, e udivo le forbici che tagliavano 
gli ulivi di là dalla siepe126, e i rami che cadevano sull’erba, 
e Domenica andranno in chiesa127, e benedetti entreranno 
poi nelle umili case, emblema128 agli uomini della pace di 
Dio. 

E quella quiete, e quella luce sulla natura risorgente mi 
richiamavano i pensieri di stanotte129. 

123. Questo segmento da «Non pensano» a «tutto giustificato» comparve 
all’altezza della quinta edizione (Milano, Cogliati, 1903), pp. 65-66.

124. Pr: «e apersi la finestra».
125. Pr: «abeti di là dal prato».
126. Pr: «agli ulivi di là dalla siepe».
127. Pr: «Domenica andranno alla chiesa».
128. Pr: «nelle umili case, emblemi».
129. Pr: «di stanotte, mentre seduta accanto alla finestra cercavo confron-

tando in alcuni autori che raccolsero i risultati de’ nuovi studi che fanno anche 
maggior luce sui libri formanti il codice della nostra religione e della nostra 
civiltà, e i veri immortali in essi contenuti. E mentre il gran mistero dell’essere 
e della vita mi s’andava illuminando provavo non so quale immensa gioia dello 
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E mi chiedevo se non sarebbe bene che agli studi religiosi 
dedicassimo130, con perseverante intelletto d’amore, un po’ 
del tempo che siamo solite sciupare noi donne in coltivare 
piccoli talenti fomentatori di credule vanità, in far letture 
vuote e lavorucci inutili e ciarle dannose? Se non dovremmo 
preferir d’essere, fra tanti umani errori, sostegno, esempio, 
lume che guida, anziché delle credenti volgari, dagli occhi 
bendati, dalla fede meschina, incoerente, vuota, che alla 
prima obiezione ammutoliscono, e non sanno opporvi che 
un’ostinazione miope e malsicura? 

La religione, per lo più, si considera come un senti-
mento131, una eredità dei padri, una bella cosa, consolante, 
gentile, poetica, che vive di aspirazioni vaghe, di memorie 
d’infanzia, di belle arti, di armonie musicali, – come una 
delle tante manifestazioni del cuore e dei tanti aspetti della 
vita132, che fa da sé, che s’isola dagli altri affetti e dagli altri 
doveri, e sopratutto dagli altri studi, e forse dagli uni e dagli 
altri ci distoglie, – una specie di hors-d’oeuvre nella vita, un 
di più, un rifugio per i casi eccezionali, – quando con essa133 
non si scambi quel principio sciagurato che fa della religione 
una maschera, un partito politico, una passione pericolo-
sa134… Per troppo pochi essa è la sorgente135 degli alti ideali, 
la maestra della coscienza e del cuore, un elemento viven-

spirito, e un’ebbrezza di luce e di pace infinite – e mi pareva perfino che nell’a-
nimo mio tacessero in quell’ora le passioni».

130. Pr: «che a questi studi dedicassimo».
131. Pr: «Si studiano, e da donne e da uomini, tante cose che nella vita pra-

tica hanno un’importanza affatto secondaria, mentre la religione si prende come 
vien viene. E ciò perché la si considera come un sentimento».

132. Pr: «e dei tanti lati della vita».
133. Pr: «un rifugio ne’ casi eccezionali, – quando per essa».
134. Pr: «passione feconda di danni».
135. Pr: «Per pochi essa è quel che dev’essere, la sorgente».



166� Antonietta Giacomelli

te136 in noi di progresso, da nulla isolato, anzi d’ogni buona e 
grande cosa animatore. 

Infatti, lo studio della religione137 ha nell’istruzione un po-
sto affatto secondario, e non lo si fa per lo più che fanciulli, e 
in un modo pappagallesco. Intanto l’anima138 cresce con tutte 
le sue facoltà, con tutte le sue cognizioni parziali e spesso di-
scordi, che non sanno darle un indirizzo, – e la religione vi 
resta bambina. Ciò che di essa s’è imparato da giovinetti non 
basta più, né a rispondere ai quesiti della scienza, né a spie-
gare i misteri del cuore e della vita, né a formare il carattere, 
né a far discernere la verità dalle superfetazioni degli zelanti 
piccini139, e lo spirito del Vangelo dalle passioni dei settari. 

…
Domani farò una corsa colà140. Povera amica, ciò le farà 

piacere. Essa m’ha aiutata più volte; non lo dimentica il mio 
cuore, – né lo potrebbe dimenticare141. 

136. Pr: «e del cuore, la spinta e la guida all’excelsior vigoroso, fecondo di 
forti opere, un elemento vivente».

137. Pr: «Ecco perché lo studio della religione».
138. Pr: «e facoltativo – ecco perché non lo si fa per lo più che fanciulli, 

piccinamente e pappagallescamente. Piu tardi si studiano altre cose – ma anali-
ticamente, incompletamente, senza unirle fra loro in quella sintesi nella quale vi 
farebbero sollevare al disopra della materia e delle sue miserie, e spiegherebbero 
ciò che scienze isolate non sapendo spiegare, negano senz’altro. Intanto l’anima».

139. Pr: «de’ zelanti piccini».
140. Pr: «Vi sarebbe bisogno allora di guardare più alto e più lontano, e fare 

della religione tale studio che, erudendoci dello spirito che la informa e delle sue 
prove storiche, ci formasse nell’animo una filosofia alta, retta, generosa, e in pari 
tempo pratica e serena, che fosse base e guida del nostro indirizzo e del nostro 
operare. – Ma codesto non si sa farlo – forse neppure vi si pensa – non foss’altro 
che per l’abitudine che s’ha della vista corta… E così si fanno gli scredenti e i bi-
gotti, gli scettici e i superstiziosi, gli erranti e gl’intolleranti – e tutto un mondo 
di povere illusioni, e di più povere passioni. …

Domani farò una corsa colà».
141. Pr: «né lo deve dimenticare».
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***, li 28. –… 
Iersera142, dopo che gli altri ospiti si furono ritirati, ero 

scesa colla mia candela in biblioteca, a cercare un libro qua-
lunque. V’era un odore umido di pianterreno e di libri vec-
chi, e il pendolo lungo tra le finestre143 riempiva della sua 
voce grave la stanza grande e buia. – Avevo messo la mano 
sur un volumetto elegante dalla copertina glauca e dal titolo 
bizzarro, a caratteri neri e rossi, che c’era sul tavolone di 
mezzo, quando mi venne voglia di ficcare il naso in un li-
brone144 con certe gran macchie color caffè sulla pagina145 di 
carta ruvida, che era all’altro capo della tavola. 

Era il Timeo di Platone. Non accade tutti i giorni d’aver 
Platone sotto le mani; e, lasciato andare il libretto glauco, mi 
misi a scartabellare nel librone giallo, da profana, così, per 
una specie di capriccio un pochino vanitoso146; e mi piaceva-
no quella carta grossa, e quell’odore di muffa, e il battere del 
pendolo nel silenzio… E i miei occhi caddero sur una pagina 
segnata, e fitta di note manoscritte, nelle quali – alludendo 
al concetto d’una Specie Suprema non personale, preconiz-
zata da Platone, e, per mezzo forse di Filone alessandrino, 
passato e perfezionato in San Giovanni, –147 si trattava dell’I-
dea, archetipo di tutte le cose, Verbo divino, per il quale tut-
te le cose son fatte. – E il mio cuore di cristiana batteva sul 

142. Pr: «Arrivai ieri, in ritardo causa un guasto nella locomotiva. …
Ier sera».
143. Pr: «fra le finestre».
144. Pr: «un libraccio». Ripetuto anche dopo.
145. Pr: «sulle pagine».
146. Pr: «un pochino fiero».
147. Questa sezione comparve all’altezza della V edizione, p. 69: «– alluden-

do al concetto d’una Specie Suprema non personale, preconizzata da Platone, e, 
per mezzo forse di Filone alessandrino, passato e perfezionato in S. Giovanni».
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vecchio libro pagano, e seguitava a battere nella sala buia il 
pendolo che misura il tempo, – e mi pareva di sentir più che 
mai la potenza del genio che sale in alto e traversa i secoli, e 
alle generazioni ripete i veri che non muoiono… E mi misi a 
passeggiare su e giù. – Poi mi parve che là dentro si soffocas-
se, e apersi una finestra dalla parte del giardino. 

La luna era tramontata, e non si vedeva che la gran massa 
scura degli alberi alti staccarsi sul cielo stellato. L’aria era 
quieta, e ci si respirava un odore fresco di terra e di foglie. 
Non s’udiva che il rumore, ogni tanto, d’una carrozza che 
passava per la via, e, ad intervalli, il mugolio, sotto l’atrio, 
del grosso Terranova148. E le stelle scintillavano nell’immen-
so149, – e mi pareva che ognuna ripetesse col Salmista: «La 
luce della tua faccia è impressa su di noi»150. E pensavo all’in-
finito della vita di Dio151, e mi sentivo levare fino all’Essere 
che è da sé, Potenza divina, o Padre, somma Sapienza, o Fi-
glio, primo Amore, o Spirito Santo, le cui vestigia e somi-
glianze risplendono nell’universo, e alle intelligenze create152 
parlano dell’unità di Dio nell’essenza, e della sua pluralità in 
virtù. 

E rientrai nella stanza, e tornai al tavolino, al vecchio li-
bro che nel mondo errante153 avea quasi preconizzato il con-
cetto154 del Verbo, ne’ tempi lontani in cui i profeti d’Israello 
preludevano a Lui che Isaia chiamò: «La Sapienza primoge-

148. Pr: «del grosso Terranuova».
149. Non è da escludere che vi possa essere una memoria del secondo capi-

tolo dei Malavoglia. Cfr. Verga 1881. 
150. Probabilmente Salmo 4, 7.
151. Pr: «E pensavo all’infinito del creato e del tempo e della vita di Dio».
152. Pr: «e alle create intelligenze».
153. Per la iunctura «mondo errante», cfr. Petrarca, RVF, 346, 7.
154. Pr: «avea preparato le vie al concetto».
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nita avanti a tutte le creature»155, e San Paolo: «Lo splendore 
della gloria di Dio e la figura della sua sostanza»156, e inspira-
va l’autore dell’Ecclesiastico157: «Io illuminerò tutti con una 
dottrina che apparirà come la luce al tornar del giorno, e la 
mia parola la porterò fino alle estremità del mondo. Io ne 
penetrerò tutto che v’ha di più infimo sulla terra. Getterò i 
miei sguardi su quelli che dormono e illuminerò quelli che 
sperano nel Signore. Spanderò cosi di nuovo la mia dottrina 
col soffio della mia inspirazione, indi la lascerò in deposito 
a coloro che cercano la Sapienza, e non cesserò d’esser loro 
presente di generazione in generazione»158. 

Li 29, Mercoledì. –
…
Il sole calava dietro i merli scuri del palazzo di fronte, e 

una luce gialla aveva invaso il salone, attraverso alle grandi 
finestre159 ogivali spalancate, e alle foglie lunghe delle muse 
e delle felci che l’aria della sera agitava fra le pesanti tende 
cremisi. Le dorature delle travi Sansovino160 brillavano sul 
fondo verdemare del soffitto, e spiccavano i vasi e le grosse 

155. Siracide, 24, 1-5.
156. San Paolo, Ebrei, 1, 3.
157. Pr: «e inspirava Salomone».
158. Il passo sembra raccogliere ancora suggestioni del Siracide (o Ecclesiasti-

co), in particolar modo del capitolo 24. 
159. Pr: «traverso alle grandi finestre».
160. Pr: «delle travi alla Sansovino». Quanto alle travi alla Sansovino, si 

veda: «Alla congiunzione delle tavole si posson mettere al di sotto alcuni rego-
letti, per impedire che dalle fessure non cadi giù della polvere: e più semplice-
mente, dispongansi le tavole non per traverso, ma lungo i travi, così che ciascuna 
tavola sia appoggiata sopra due travi, come ha lodevolmente praticato il San-
sovino, onde questa maniera è detta alla Sansovina: può al di sotto ornarsi con 
cornice che ricorra per tutto il d’intorno della stanza» (Milizia 1813, t. III, p. 121).
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lampade di Sèvres sulle tavole rococò, soffici di velluto ros-
so, sulle mensole intagliate in stile Rinascimento161, accanto 
ai sofà sbiaditi di raso celeste e agli stipi d’ebano intarsia-
ti in avorio. Le figure colossali degli arazzi di Fiandra, con 
quella tinta bionda su fondo azzurro, pareva si animasse-
ro162, e i lunghi personaggi sopra le porte guardavano più in-
tensamente nel gran salone solitario. Le toghe nere foderate 
d’ermellino, le armature dai riflessi bianchi, i baveri alti e 
le perle nei capelli rossi delle dame impassibili, la porpora 
del cardinale Ippolito, tutto spiccava in quella luce allegra. 
E li passavo in rassegna163, sprofondata in un seggiolone di 
damasco Leone X164, accanto a una specie di trofeo, ch’era un 
arruffìo di scimitarre, di mandolini, di lampade sepolcrali e 
di pantofole turche, di scialli di Smirne e di narghilé165. 

Il sole era venuto a battere nell’angolo di fronte, sur un 
grande arazzo affollato di gente, – de’ Greci dai visi teuto-
nici, con lire e pifferi, sacrificanti dinanzi un’ara sulla quale 
era scritto: Ignoto Deo. E mi pareva di veder Paolo, l’apostolo 
delle genti, quando apparve nell’Areopago, e disse ai saggi 
attoniti che l’ascoltavano: «Uomini ateniesi… passando io 
e considerando i vostri simulacri, ho trovato anche un’ara, 
sopra la quale era scritto: Al Dio ignoto. Quello che voi ado-
rate senza conoscerlo io annunzio voi»166.

161. Pr: «sulle mensole intagliate alla rinascimento».
162. Pr: «pareva che si animassero».
163. Pr: «E li passavo in rivista».
164. Pr: «di damasco alla Leone X».
165. Per il narghilè, cfr. Petrocchi 1891, p. 317: «Sorta di pipa turca dal can-

nello lungo, il cui fumo è fatto passare attraverso un vaso d’acqua (F.P)». Seguiva, 
in Pr, un passo poi eliminato: «E mi prendeva una di quelle rêveries nelle quali 
si pensa a tante cose senza manco accorgersi di pensare, e aspiravo quella gran 
quiete di luce e di silenzio». 

166. Atti 17, 22-23 (discorso di San Paolo nell’Areopago). Pr: «annunzio a voi».
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E ripensavo a Quello di cui stanotte in biblioteca m’a-
vean parlato l’antico Platone e gli astri scintillanti, – a Lui 
che, nel suo Verbo, sulla terra apparve nel mezzo dei tempi, 
perché ad Esso come a centro tutti i secoli si riferissero, «in 
modo da far entrare, – come confessò Renan, – l’avvenire 
più lontano nel più remoto passato, e fare di tutti i tempi 
un sol giorno». 

E, traverso i secoli, lo cercavo, nelle tradizioni dei popoli, 
serbanti, alterato e corrotto, il ricordo della caduta e della 
promessa167, con tanti nomi e in tante forme diversi, ma con 
quell’evidente168 unità d’origine che fa risalire con un fremi-
to ai giorni lontani di coloro che aspettavano il «Desiderato, 
vegnente dai colli eterni»169. 

E non so170 qual fremito mi prendeva dinanzi a questa 

167. Pr: «sempre e dappertutto ritrovandolo – dall’India e la Cina al Messi-
co, dagli Egizi agli Sciti, dagli Scandinavi agli Ottentoti, e dalle selve druidiche 
al mondo greco-romano».

168. Pr: «ma sempre con quell’evidente».
169. Pr: «giorni lontani della promessa che preludeva al “Desiderato, ve-

gnente dai colli eterni”». Si tratta di una delle Litanie al Sacro Cuore di Gesù: 
Cor Jesu, desiderium collium aeternorum.

170. Dopo la frase dalla litania, seguiva un lungo segmento testuale poi cas-
sato, che riportiamo secondo il testo di Pr: «e lo trovavo, insistente, perseve-
rante, nelle teogonie e nelle storie, nei miti e nelle favole, nelle memorie e nelle 
speranze, nell’estro dei poeti e nel pensiero dei filosofi, e sopratutto in quella 
pratica contro natura dei sacrifizi espiatorii, che fece, secondo l’efficace espres-
sione di Nicolas, “della terra un solo altare fumante del sangue d’una vittima”, e 
con un lungo fatto di secoli provò la verità di quelle parole dell’Apocalisse: “L’A-
gnello è stato immolato fin dalla fondazione del mondo”. E mi tornava alla men-
te la profezia di Daniele: “Dopo settanta settimane di sette anni il Cristo sarà 
messo a morte… e le ostie e i sacrifizi saranno aboliti” – e questi sacrifizi vedevo 
unificarsi in quello “che è stato offerto perché egli stesso lo ha voluto, dicendo al 
Padre suo: Tu non hai gradito le vittime e i sacrifizi che ti sono stati offerti, ma 
a me hai adattato un corpo, e allora io ho detto: Eccomi”. (San Paolo, agli Ebrei). 

E man mano che coi tempi m’avvicinavo al gran giorno, trovavo più frequen-
ti i richiami a quello che i popoli d’Europa e della futura America aspettavano 
dall’Oriente, e quelli dell’India e della China dall’Occidente, facendo della Giu-
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grande divina figura, non solo sopravvivente ma preesistita, 
che traversa e domina tutte le età, che vive oggi, come visse 
or sono diciannove secoli171, come viveva fin dal principio, 
e nell’eternità del passato e del futuro risale e risplende, sì 
che esclamava Isaia: «Chi narrerà la generazione di Lui?»172 

…
Il sole era tramontato da un pezzo, e il salone gaio s’era 

andato facendo smorto nell’ombre crescenti del crepusco-
lo. Le tende alle finestre, i piedistalli alti, i paraventi dietro 
i divani non parevano più che ombre lunghe fra i mobili 
sbiaditi e le porcellane fredde, e le piante che frusciavano 
tristemente nell’aria umida della sera. Gli arazzi s’eran fat-
ti d’un sol colore terreo, e il soffitto spariva nell’oscurità. I 
personaggi sopra le porte eran diventati quasi minacciosi: le 

dea “il polo della speranza di tutte le nazioni”, e nel paganesimo un moltipli-
carsi, nei miti, delle incarnazioni di figliuoli di Dei che conquistavano l’Olimpo 
mediante beneficii fatti all’umanità, e parlarne sicuri Socrate e Confucio, e nei 
lamenti degli storici e nelle speranze dei pensatori accentuarsi come un’inquie-
tudine che anela a una lungamente aspettata soluzione. “Quel movimento d’in-
quietudine e di curiosità, che agitava il mondo, scrive Villemain (du Polythéisme), 
passò fino all’inerzia contemplativa degli Indiani, e turbò la quiete del brahama-
no. Dietro lo studio de’ monumenti orientali, l’annunzio d’una venuta miracolo-
sa si spandeva allora nell’India come nella Giudea” – e Schmidt (nell’Origine dei 
miti): “Monumenti irrecusabili ci provano che dalla China l’imperatore Ming-ti 
inviò persone a fare ossequio al Santo, che, secondo le antiche tradizioni, doveva 
apparire in Occidente”. E più di sessant’anni prima di questa apparizione sgo-
mentarsene il vecchio mondo romano: Tacito e Svetonio, inconsci annunziatori 
di pochi pescatori di Galilea, scrivono che in quel tempo stavano per venire dalla 
Giudea quelli che governerebbero il mondo – e, sul rapporto di Giulio Marato, 
era stato annunziato in Roma che la Natura era “nelle doglie del parto” di un 
personaggio che diverrebbe il signore dei Romani – sì che Svetonio che lo narra 
(Vita d’Augusto) s’accorda col lontano Isaia: Terra germinet Salvatorem, et nubes 
pluant Justum…».

171. Pr: «or son venti secoli».
172. Isaia (vulgata), 53, 8: «De angustia, et de judicio sublatus est. Genera-

tionem ejus quis enarrabit?».



Lungo la via� 173

toghe nere accanto alle corazze dai riflessi bianchi somiglia-
vano a panni funerali, e l’abito scarlatto del cardinale non 
pareva più che una gran macchia di sangue. 

Io ero ancor sempre in faccia all’arazzo dell’altare al Dio 
ignoto, che non vedevo più, – e non m’ero peranco accorta 
ch’era quasi passata l’ora delle Tenebre. – Scossi la pigrizia, 
e m’alzai dal seggiolone Leone X, e mi buttai sul capo173 e 
sulle spalle il primo cappello e il primo scialle174 che trovai 
in anticamera, e uscii in istrada. 

Era deserta, e andavo lesta fra le case alte, sotto la stri-
scia di cielo pallido, nell’aria mossa che portava, da sopra i 
muri degli orti175, leggeri effluvi di primavera. – Per la piaz-
za solitaria correvano echi di voci di ragazzi, che facevano 
il chiasso sulla gradinata del Duomo, e sulla torre, in alto, 
si riverberava il rosso del tramonto, che saliva, man mano 
scolorandosi, – mentre le vecchie statue sotto le cuspidi del-
la facciata, sugli archi delle porte, s’eran fatte bigie, e nelle 
nicchie starnazzavano de’ piccioni in ritardo. 

Nella chiesa era già scuro, – solo qua e là qualche cerino 
acceso illuminava le pagine d’un uffìzio. Dal coro, nudo e 
squallido, venivano echeggiando malinconiche quelle pa-
role energiche e strane, nate sotto il sole d’Oriente, che 
esprimono terribile la desolazione d’Israele, – e scorrevano 
come un brivido, nelle tenebre, i vaticinî dei Veggenti di 
Giuda. 

173. Pr: «seggiolone alla Leon X – pensando allo strano contrasto di quella 
fastosa poltrona portante il nome d’un de’ vicari di Quello che, percorrendo 
pedestre la Giudea, aveva detto a’ discepoli suoi: “Non vogliate avere nè oro nè 
argento nelle vostre borse…”. E mi buttai sul capo».

174. Pr: «il primo sciallo».
175. Pr: «le mura degli orti».
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Geremia. – Come mai siede solitaria la città già piena di 
popolo? la signora delle nazioni è come vedova: la donna di 
provincie è obbligata al tributo… Le vie di Sionne piangono, 
perché non v’è più alcuno che concorra alle sue solennità; 
tutte le sue porte son distrutte, i sacerdoti gementi, le vergi-
ni nello squallore176. 

Isaia. – Perocché egli spunterà dinanzi a lui qual virgul-
to, e quasi tallo da sua radice in arida terra… Dispregiato, 
e l’infimo degli uomini, uom di dolori… E noi lo abbiamo 
reputato177 come un lebbroso, e come flagellato da Dio, e 
umiliato. – Il castigo, cagione di nostra pace, cade sopra di 
Lui, e per le lividure di Lui, noi siam risanati. Dopo l’oppres-
sione della condanna Egli fu innalzato. La generazione di lui 
chi la narrerà? Or egli dalla terra de’ viventi è stato reciso178. 

Geremia. – Siedono per terra in silenzio gli anziani della 
figlia di Sion: han cosparso di cenere le loro teste, son vestite 
di cilizi, si son gettate col capo per terra le vergini di Geru-
salemme179. 

R. – Tutti gli amici miei mi abbandonarono… Mi tradì 
colui che io amavo180. 

Il velo del tempio si squarciò, e la terra tremò181. 

176. Lamentationes (Vulgata), 1, 1, 4.
177. Pr: «E noi lo abbiam riputato».
178. Isaia (vulgata), 53, 2-8.
179. Lamentationes (Vulgata), 2, 10: «Sederunt in terra, conticuerunt senes 

filiae Sion; consperserunt cinere capita sua, accincti sunt ciliciis: abjecerunt in 
terram capita sua virgines Jerusalem».

180. Si tratta del responsorio del Venerdì Santo, I notturno, 10: «Omnes 
amici mei dereliquerunt me, / et praevaluerunt insidiantes mihi: / tradidit me 
quem diligebam».

181. Mt. 27, 51.
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IV.

Moliparte, Venerdì Santo 18901. – Son ripartita ier mattina 
presto2. A Padova incontrai Bernardo e la piccola, e si ven-
ne qui per la via di Castelfranco. 

Una cosa dopo l’altra, tirai fuori tutto, – e poi spolverai 
i cassetti, e poi rimisi in ordine. E c’impiegai dell’ore, tutto 
il pomeriggio. – Monti di carte, – vecchi appunti, pensieri 
buttati giù in tante riprese, in tanti momenti diversi, – ar-
ticoli ritagliati da giornali, poesie copiate, schizzi, augurii, 
briciole di non so che… Poi annunzi di morte e necrologie; 
indirizzi, taluni di gente da un pezzo dileguatasi; ricette, pro 
memoria3, titoli di libri, parecchi scritti da mani che ora ri-
posano sotterra. Poi quaderni delle mie scolare di quassù, 
vecchi lavorucci modesti fatti da esse, immagini sacre rega-
latemi quand’ero giovinetta, con delle dediche a lapis quasi 
cancellate4. Vecchie fotografie di vecchi che son morti e di 
giovani che son diventati vecchi, – e fiori disseccati, colti 
qua e là, alcuni con un nome, altri con una data, altri muti… 
e ninnoli, e povere robette le quali non han valore che per 
me5. Poi, una collana a catena, una coccarda del ’48, perfino 
un cappello a cencio, con la fibbia davanti, – di quelle cose 
che adesso ci sembrano puerili, ma che allora eran delitti, 
parlavano di tutto un mondo di sdegni e di speranze6! 

1. Pr: «Moliparte, venerdì».
2. Pr: «Partii ier mattina presto».
3. Pr: «ricette, promemorie».
4. Pr: «quasi scancellate».
5. Pr: «che per me sola».
6. Pr: «erano tutto un mondo di sdegni e di speranze. – C’era anche una 

spilla col ritratto di Pio IX. Per un momento fui incerta… Poi pensai ancora, 
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Poi, tante cosette fruste, che mi fanno venir le lacrime7 
agli occhi, – gli occhiali del povero nonno, un portamone-
te, di quelli a calza, ch’era dello zio Domenico, la dragona 
che il povero Andrea portava durante l’assedio8 di Venezia, 
un portafogli di cuoio verde9 che il papà adoperava molti 
anni sono, con dentro dei foglietti, scritti di sua mano, – e 
rose secche, levate d’in sui nostri morti prima di calarli nella 
bara. Una berretta cominciata, l’ultimo lavoro della povera 
mamma, che la destinava a Lorenzo a Mantova, ché egli pa-
tiva dell’umido del carcere. Una panierina fatta da lui, pri-
ma, in Venezia, a San Severo, nei giorni in cui aspettava la 
sentenza – una panierina a graticola di fil di ferro, ricamata 
a fiori, in ciniglia. Egli me l’aveva mandata assieme a un paio 
di pantofole a punto in croce per la mamma, e a un gioco 
di domino che un suo compagno aveva fatto per noi con la 
mollica di pane, e che ho regalato a Gino in un suo giorno di 
apatia scioperata, come memento. 

E i fiori della panierina hanno ancora i loro colori vivi, 
e tutto è fatto con tanta cura, – e lui, quando fummo10 a 
salutarlo, era così smunto e così calmo… La sentinella, fuori 
della porta, camminava a passi pesanti11, in cadenza, e il 
profosso12, con due grosse chiavi in mano, aspettava… e noi ci 

tornai a’ giorni in cui quel nome era un grido di guerra e una promessa d’amore, 
era speranza, e parea vaticinio – e la rimisi nell’astuccio, e l’astuccio accanto alla 
coccarda, e pregai…». Interessante il fatto che questo passaggio, recante un giu-
dizio implicito sull’operato di Pio IX, sia stato eliminato nell’edizione definitiva. 
Si leggeva ancora nella settima edizione, a p. 80.

7. Pr: «che fanno venir le lagrime».
8. Pr: «portava all’ora dell’assedio».
9. Pr: «di pelle verde».
10. Pr: «quel giorno in cui fummo».
11. Pr: «camminava co’ passi pesanti».
12. Jagemann 1816, p. 934: «Profoß. s.m. Profosso; Großprofoß, il gran Pre-
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si sentiva morire, – e lui ci diceva: coraggio! E l’indomani, le-
gato, e caricato sur un vagone di merci partiva per Mantova. 

In una busta lacera son tanti foglietti volanti13, – due 
o tre ancora accartocciati, com’erano nella pagnotta che li 
contrabbandava, scolorati, sgualciti, sudici14, alcuni con de’ 
segni convenzionali, altri con un cenno misterioso15, una 
parola affettuosa, un pensiero patriottico, quasi sempre uni-
to a un pensiero religioso, – sonetti perfino, due acrostici, 
e un grosso quaderno di pensieri, scritto a matita, da Tito 
Speri16, e un brano di lettera di Enrico Tazzoli, e un gruppo, 
pure a matita, di Lorenzo e de’ suoi compagni di camerotto, 
e i ritratti, – regalatimi da uno dei confessori, – dei sacer-
doti cui la tirannide poté strappare la veste sacerdotale, non 
l’augusto carattere anche più sublimato dal martirio17. 

Come son fatti con cura quei poveri fiorellini di ciniglia… 
E partì per Mantova, e lo misero nello «Stockhaus»18, solo, sul-
la paglia, fra le cimici. La sera stava al buio, e la mattina19 gli 
portavano la gamella. E speravano vincerlo. – Poi, una notte, 
scortato da mezza compagnia di Jäger, lo trasferirono al Ca-
stello, e lo misero sotto il tetto della torre, con tanti altri, ag-

vosto dell’Armata». Qui dovrebbe essere da intendersi come capocarceriere, ac-
cezione che il termine aveva nel Lombardo-Veneto.

13. Pr: «ho tanti foglietti volanti».
14. Pr: «scolorati, frusti, sudici».
15. Pr: «altri con un accenno misterioso».
16. Pr: «dal povero Tito Speri».
17. Pr: «più sublimato del martirio».
18. Giacomelli Angelo 1893, p. 265: «I gendarmi consegnarono al custode il 

documento che mi accompagnava e nel quale era indicata la mia traduzione e 
consegna nelle carceri del castello di San Giorgio. Ma il Casati dichiarava di 
non avere assolutamente alcun locale disponibile, dovermisi perciò tradurre a 
San Domenico, nello Stockhaus (carcere giudiziario militare), dove avrebbero 
provveduto».

19. Pr: «E la sera stava al buio, e alla mattina».
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glomerati nell’afa, con un vile aggravamento di tutte le mise-
rie della vita. E speravano vincerli. – C’era una finestrina nella 
muraglia grossa20, dove a uno a uno strisciavano a volte per 
arrivar a prendere una boccata d’aria meno impura, e vedere, 
al disopra della tromba, un lembo di quel lago triste21, e de’ sa-
lici grigi al di là, – verso Belfiore. – Ogni tanto l’Auditore ne 
chiamava giù qualcuno22. E nell’inquisizione tranelli eran tesi 
da tutte le parti… A volte23, qualcuno non tornava. E tre giorni 
dopo dei cadaveri pendevano dalle forche.

Iersera non andai alle Tenebre24. V’era andata Nicoletta 
con suo padre, – e il mio povero vecchio rimaneva solo. Scesi 
da lui, che stava nel suo studio, senza lume, accanto alla fine-
stra di ponente. Mi misi in faccia a lui, – e si guardava calar 
la luce nella stanza senza parlare. 

Più tardi Checco venne a metter sulla tavola la lampa-
da25. – Egli mi prese le mani e mi disse: 

– Quando sarò andato a raggiungerli, quella croce e quel-
la bandiera, di sopra, tu le darai26 a Gino, perché si ricordi. 

Gli chiusi la bocca sulla mia spalla, attirando a me, in 
una stretta di tenerezza convulsa, quella cara testa bianca 
immacolata. 

20. Pr: «E c’era una finestrina sprofondata nella muraglia grossa».
21. Pr: «una striscia di quel lago triste».
22. Pr: «Ogni tanto ne chiamava qualcuno giù l’Auditore». Si tratta delle 

figure di auditore inquirente, più volte descritte sempre da Angelo Giacomelli 
nelle già citate Reminiscenze.

23. Pr: «e cominciava l’inquisizione, e i tranelli eran tesi da tutte le parti, e 
la tortura diveniva supplizio. E, a volte».

24. Si tratta dell’Ufficio delle Tenebre, ufficio liturgico recitato nei tre gior-
ni che precedono la Pasqua.

25. Pr: «a metter sulla tavola la lucerna».
26. Pr: «quella bandiera tu le darai».
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– Hai torto, Annetta, – riprese poi. E mi guardava così, 
che non potevo parlare. Poi soggiunse: 

– Non ti rammenti che giorno è domani, e la notte di 
quali ricordi incomincia? 

E il vecchio cospiratore s’alzò, e s’eresse come avesse volu-
to farsi più alto; e pareva che guardasse lontano. 

– Leggimi qualche cosa di quella notte, Annetta, – disse 
poi, rimettendosi a sedere. E presi la Scrittura27, e apersi al 
Vangelo di Giovanni: 

«Prima della festa di Pasqua, sapendo Gesù come era 
giunto il tempo per lui di passare da questo mondo al Padre, 
avendo amato i suoi ch’erano nel mondo, li amò sino alla 
fine»28. 

«La pace lascio a voi, la pace mia do a voi; ve la do non 
come suole il mondo. Non si turbi il cuor vostro, né impau-
risca»29. «Rimanete in me, ed io in voi. Siccome il tralcio 
non può da sé stesso dar frutto se non rimane nella vite, così 
nemmeno voi se non rimarrete in me»30. 

«Nuovo comandamento do io a voi: che vi amiate l’un 
l’altro com’io ho amato voi. Da questo conosceranno che sie-
te miei discepoli se avrete amore uno per l’altro»31. Alzai il 
capo – e ci guardammo negli occhi32.

27. Pr: «E presi la Bibbia».
28. Gv 13, 1.
29. Gv 14, 27.
30. Gv. 15, 4. Dopo questa citazione, seguiva questo segmento, che riportiamo 

secondo Pr: «“Come il Padre amò me, così io amai voi. Rimanete nella mia carità”. 
… “I re delle genti le signoreggiano, e quelli che hanno potestà sovra di esse son 
chiamati benefattori. Ma voi non così. Anzi il maggiore fra voi sia come il minore; 
e chi guida sia come chi serve”. (Luca.) Alzai il capo – e ci guardammo negli occhi». 

31. Gv 13, 34-35.
32. Questo passaggio, in Pr, come si è rilevato due note prima, era anticipa-

to a prima di «Nuovo comandamento do io a voi».
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«Non vi lascerò orfani, verrò a voi…»33 – «…poiché io 
vivo, e voi vivrete»34. – «Queste cose ho dette a voi affinché 
sia in voi il mio gaudio, e il gaudio vostro sia compiuto. – Il 
precetto mio è questo: che vi amiate l’un l’altro com’io ho 
amato voi»35. «Io ho eletto voi, e vi posi perché andiate e 
rechiate frutto, e il frutto vostro sia durevole». E per la terza 
volta ripeteva: «Questo io v’ingiungo: che vi amiate l’un l’al-
tro»36. E, traversata la valle di Giosafat e il torrente Cedron, 
Cristo pregava: «Santificali nella verità, la parola tua è veri-
tà… Io in essi, e tu in me: affinché siamo perfetti nell’unità… 
Padre, io voglio che quelli che desti a me sieno anch’essi con 
me, dove son io; che veggano la gloria mia che mi desti; per-
ché mi amasti prima della formazione del mondo»37. 

Erano giunti al Getsemani, e la grande ora s’avvicinava. 
Il papà s’era alzato, e s’ era messo a passeggiare per la stan-

za; io m’accostai alla finestra38, ch’era rimasta aperta. Era ca-
lata la notte, e gli alberi del giardino frusciavano in un’aria 
calda sotto la luna. Nuvole scorrenti mettevano a vicenda 
in luce e nell’ombra, sui pilastri della terrazza, i contorni di 
Giove e di Venere, che si staccavano sull’ampio fondo cerulo. 
E guardavo Giove e Venere, e pensavo a Roma imperiale, – e 
brutalità di corruzioni, di dispotismi, di tirannici privilegi, 
narrate dagli storici contemporanei, mi tornavano alla men-
te con un brivido39. 

33. Gv 14, 18.
34. Gv 14, 19.
35. Gv 15, 12.
36. Gv 15, 16-17.
37. Gv 17, 17-24.
38. Pr: «io m’ avvicinai alla finestra».
39. Pr: «tirannici privilegi, narrate da Tacito e Svetonio e Giovenale, mi 

tornavano alla mente con un brivido di schifo».
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Tornai al tavolino, sotto la lampada40, e mi rimisi a leg-
gere: 

«Or Gesù in que’ giorni venne a Nazareth, ove era stato 
allevato; ed entrò, secondo l’usanza sua, in giorno di sabato 
nella Sinagoga, e si alzò a leggere. E gli fu dato il libro di Isa-
ia profeta; e, come ebbe svolto il libro, trovò il luogo ove era 
scritto: “Lo spirito del Signore è sopra di me, ché Egli mi ha 
mandato ad annunziare ai poveri la buona novella, a sanare 
i contriti di cuore, a bandire la franchigia agli schiavi, a ren-
dere ai ciechi la vista41, agli oppressi la libertà”»42. 

Voltai alcune pagine: «E molti ultimi saranno primi, e 
molti primi ultimi»43. – «In verità vi dico: ogni volta che 
avrete fatto qualche cosa a uno di questi miei fratelli mini-
mi l’avrete fatta a me»44. «Beati quelli che piangono, perché 
saran consolati. Beati i misericordiosi, perché troveranno 
misericordia. Beati quelli che hanno il cuore puro, perché 
vedranno Dio. Beati quelli che hanno sete e fame di giusti-
zia45, perché saran satollati»46.

Il vento s’ andava pel piano ampio allontanando. Non 
s’udivano più47 che sospiri radi fra le piante, lungo i prati 
olenti nella notte48. Il raggio della luna49 era entrato nella 

40. Pr: «sotto la lucerna».
41. Pr: «agli schiavi, ai ciechi la vista».
42. Lc 4, 16-18.
43. Mt 20, 16.
44. Mt 25, 40.
45. Pr: «della giustizia».
46. Mt 5, 4, 6-8.
47. Pr: «allontanando, e non s’udivano più».
48. Pr: «lungo i prati olenti della notte».
49. Pr: «della notte. – Il papà aveva levato dalla libreria un volume di Giove-

nale, e l’aveva buttato sul tavolo, aperto a un capitolo segnato. “Cerca”, mi disse, 
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stanza, e disegnava obliqua sul pavimento una striscia bian-
ca. – Il grande momento s’avvicinava, in cui la turba man-
data dai Principi dei sacerdoti sarebbe venuta, in un con la 
coorte romana, ad arrestare il divino Rivoluzionario. – E 
in quella gran quiete pensavo con un fremito all’ora che il 
Martire dai secoli aspettato passò sotto le piante antiche, 
– all’ora nella quale a Lui dinanzi passava l’avvenire, – men-
tre i discepoli suoi, poveri, ignoranti, pusillanimi popolani 
della conculcata Israele, che poco lo avevano capito e nella 
vicina ora suprema lo avrebbero abbandonato, dormivano 
presso a Lui, ignari che in un giorno non lontano una virtù 
divina li avrebbe resi santi ed eroi, e che, con le poche sem-
plici dottrine di un operaio di Galilea morto sul patibolo50, 
essi avrebbero sparso in quella possente Roma corrotta, in 
lontane contrade, fra i despoti e gli schiavi, con un alito di 
nuovo amore, seme di nuova vita di liberi, principî di civiltà 
progrediente che s’avanza coi secoli, divina come il suo Fon-
datore, eterna come l’idea. 

E ripresi il vecchio Libro, e il papà mi venne vicino51 e 
mi sedette accanto, e seguiva con gli occhi, – e mi pareva di 
riveder come una visione d’anni lontani, quando egli, per 
un’idea figlia della grande idea di Cristo, in fieri silenzi, con 

il capoverso che incomincia: Steriles moriuntur”. E lessi quella fiera invocazione 
del satirico desolato dalla crescente corruzione: “O Marte, protettore delle no-
stre mura, dio della guerra, tu rimani immobile? tu non colpisci colla tua lancia 
la terra? tu non invochi i fulmini del Padre tuo?”.

Il vento taceva del tutto – e il raggio della luna». Cfr. Giov. II, 140, ma anche 
II, 126-131: «o pater urbis, / unde nefas tantum Latiis pastoribus? unde / haec 
tetigit, Gradiue, tuos urtica nepotes? / traditur ecce uiro clarus genere atque 
opibus uir, / nec galeam quassas nec terram cuspide pulsas / nec quereris patri». 
Qualche rigo più in basso Pr reca mai lo avevano capito.

50. Pr: «Galilea morto sul romano patibolo».
51. Pr: «mi venne presso».



Lungo la via� 183

la morte sul capo, combatteva. E scorrevamo insieme la bre-
ve storia di quel processo notturno, tutto illegalità, violenza 
e offese turpi, che Isaia sette secoli prima avea narrate52, – e 
ci fermammo a quella scena dinanzi al gran Sacerdote, così 
terribilmente sublime: 

«E Caifa lo interrogò di nuovo, e gli disse: «Io ti scongiu-
ro pel Dio vivente, che tu ci dica: sei tu il Cristo, il figliuolo 
di Dio?» E Gesù gli rispose: «Tu l’hai detto: io lo sono»; e 
Caifa si stracciò le vesti e gridò: «Ha bestemmiato! che bi-
sogno abbiamo di testimoni?» Ed essi, rispondendo, dissero: 
«È reo di morte». E poi a quell’altra dinanzi al Governatore 
romano, cui i sacerdoti così lo accusavano53: «Noi abbiamo 
trovato costui che sovverte la nostra nazione». E il romano a 
lui: «Sei tu il re de’ Giudei? che hai tu fatto?» E rispose Gesù: 
«Il mio regno non è di questo mondo; se di questo mondo 
fosse il regno mio, i miei ministri certamente pugnerebbero 
perché io non fossi consegnato; ma il mio regno non è di 
qui». 

E dopo i tentennamenti di Ponzio, sgomentato da quel 
singolare imputato, da quella strana grande figura, dopo la 
flagellazione romana, molto più lunga, e crudele e infaman-
te dell’ebraica, fatta in presenza dell’intera coorte, egli, lo 
scettico romano, par pauroso che si tratti d’un semidio, e 
lo richiama nel Pretorio: «Onde sei tu?» gli chiede; e poi, 
a Lui che, quasi sdegnoso di rispondere ad un vile, serbava 
il silenzio: «Non mi parli tu? Non sai che io ho potere di 
crocifiggerti e potere di liberarti?» E Gesù: «Tu non avresti 
potere alcuno su di me se non ti fosse dato dall’alto». Ma 

52. Is 53.
53. Pr: «sacerdoti sì lo accusavano».
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poi, intimidito dagli Ebrei minacciantigli l’ira di Cesare, il 
Governatore cede54. 

Era venerdì, la Parasceve della Pasqua, verso l’ora sesta; 
e Pilato, secondo la legge romana, proclama nel punto più 
elevato del Pretorio la sentenza di morte55.

Son battute le tre, – l’ora nona dell’Evangelo. «Quando 
Gesù ebbe preso l’aceto, disse: È compiuto… E ciò detto, gri-
dò con gran voce, e, chinato il capo, spirò».

E quel grido di cui56 nessun morente sarebbe capace, quel 
grido sovrumano par che scuota e traversi la terra: l’Aspet-
tato dalle nazioni57, il Leone di Giuda58, il Venturo di Dio, 
ha consumato il grande sacrifizio. L’era nuova incomincia: 
fra le passioni umane s’inaugura la legge dell’eguaglianza e 
dell’amore – fra i dolori della terra sorge la pace di fortezza 
divina, – è sorto l’ideale cui aspirerà fra le sue miserie l’uma-
nità; e traverso agli errori e alle colpe dei secoli, al disopra 
dell’ombre della terra, esso risplende, chiama, aspetta. 

Li 26. – Gran fermento per le elezioni. In questi giorni non 
si conclude nulla. Non si fa che leggere giornali, discuter di po-

54. Pr: «l’ira di Cesare, egli cede».
55. Pr: «la sentenza che Adricomio così riferisce: “Conducete al luogo del 

comune supplizio Gesù Nazareno, che, giusta la testimonianza dei principa-
li della sua nazione, fu sovvertitore del popolo, spregiatore di Cesare, e falso 
Messia, e mettetelo in croce fra due ladroni, a ludibrio nella sua podestà regia. 
Va, o littore, e appresta le croci”». Il riferimento è alla sentenza pubblicata in 
Adrichem 1590, 163a-b: «Iesum Nazarenum subversorem gentis, contemptorem 
Caesaris, et falsum Messiam, ut maiorum suae gentis testimonio probatum est, 
ducite ad communis supplicii locum: et cum ludibrio Regiae Maiestatis in me-
dio duorum latronum cruci affigite. I, lictor, expedi cruces».

56. Pr: «E quel grido sovrumano di cui».
57. Genesi 49, 10.
58. Genesi 49, 9. Pr: «il lione di Giuda».
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litica, e sopratutto commentar59 la vita di quei disgraziati che 
si chiamano candidati politici. – La rielezione di Bernardo60 è 
in pericolo, causa un gruppo di moderati che lo combattono 
ad oltranza61. Egli ha parlato agli elettori l’altro giorno, libero 
e franco, – né altro fa, né mendica voti. – Avrei preferito che 
questa volta62 egli non si portasse. Il sacrifizio della famiglia si 
fa sempre maggiore, e il nostro avvenire sempre più incerto… 
E il mondo a null’altro crederà che ad ambizione. 

Quando son quassù sola, a quante cose penso… 

Li 28. – I gelsi di spalliera germogliano, e s’è cominciata 
l’incubazione del seme, – vulgo, si son messi a nascere i ca-
valieri63. 

Gli avversari seguitano a combattere la candidatura di 
Bernardo, calunniando. Disciplina di partito64, dicono. Ma, 
noialtre donne, di partiti c’intendiamo poco, e di disci-
plina… forse anche meno. Se potessero dire bene del paese, 
sarebbe un altro par di maniche; ma di quel poveraccio lì 
quanti sono che si curano? 

In città la lotta si fa accanita65. Andai giù ier l’altro per 
qualche ora, e vidi le muraglie tappezzate di manifesti di 
tutti i colori, con certi caratteri enormi. Questa vita febbrile 
vorrei poterla prendere come segno di patriottismo… 

59. Pr: «senza neppur sapere, noi donne, di che cosa si discuta, e soprattutto 
commentar».

60. Pr: «di Bernardo a ***».
61. Pr: «che lavorano a tutt’uomo».
62. Pr: «preferito che stavolta».
63. Il riferimento è ai bachi. Si veda: «TEGNÌR I CAVALIERI, Fare i bachi; 

Aver una messa di bachi», Boerio 1829, p. 113.
64. Pr: «Lui ne ride. Io faccio la brava, e non lo sono. Disciplina di partito».
65. Pr: «Anche in città la lotta fra progressisti e moderati si fa accanita».
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Mi batte il cuore pensando che domani in tutta Italia 
si convocheranno i comizi, ch’essa in un pensiero e in un 
atto solo si troverà unita; e quest’idea che vorrebbe met-
termi speranze gioconde, audaci, mi fa invece pensierosa, 
e quasi mi contrista. – Gino m’ha chiamata66 l’altro giorno 
la zia Cassandra. Oh! no, no, ho bisogno di non esserlo, non 
voglio esserlo. Passeranno quest’età fiacca e fredda, e questi 
scetticismi sciagurati, e risorgeremo alti e volenti… Gino, 
dimmelo tu; dimmelo, figliuolo, in nome d’Italia! 

Riuscirà Bernardo? Io lo spero e lo voglio, ora: sarei un’e-
goista, fiacca e fredda anch’io – no! 

Li 6 Maggio. – …
E per questo motivo devo ora andare io stessa laggiù, e 

ci andrò con Gino. Mi par d’aver a fare non so che viaggio, 
io così poco viaggiatrice, così ostrica, qui, nella mia casa, 
fra i miei. – Una trentina d’anni fa, chissà con quanto en-
tusiasmo vi sarei andata! Mi ricordo che la vecchia Siena 
era uno de’ miei sogni di giovinezza, allora che il nonno 
Gerardo, la sera, quando non ci vedeva più a leggere davan-
ti la sua finestra, mi narrava delle sue peregrinazioni d’ar-
tista. – Di solito si rimaneva al buio, ché egli non amava 
i lumi; e così la mia fantasia vagava meglio dietro alle sue 
parole, e creava una fantasmagoria di paesaggi lontani e di 
severe linee architettoniche, di figure geniali d’artisti e di 
guerrieri, che più tardi mi tenevano desta un pezzo, e mi 
facevano fare, ad occhi aperti, degli strambi sogni, in cui 
aveva la sua parte anche il cuore, – il mio povero ignorante 
cuore d’allora!… 

66. Pr: «Gino, quel matto, m’ha chiamata».
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E adesso l’Annetta va a Siena67 per davvero, dopo qua-
rant’anni, coi capelli grigi, con un grande e grosso nipote per 
compagno, e per un motivo che sarebbe prosaico se68 non 
c’entrasse il dovere, il grande nobilitatore69 d’ogni più povera 
cosa di questo mondo. 

Treviso, li 11. – La prima tappa del mio viaggio. La piccola 
m’ha accompagnata, ed è tornata in su ieri stesso. Gino lo 
troverò domani a Padova. 

Faceva caldo, i cavalli erano stanchi, e sollevavano la pol-
vere a nuvole intorno alla carrozza. Si fece una sosta a ***, 
davanti all’osteria, all’ombra degli olmi piantati al di là della 
strada70, lungo il muro. Suonavano il terzo segno della Messa 
cantata71 (è la festa dell’Ascensione72) e passavano le donne 
col velo bianco in capo, e le spose se lo tenevano incrociato 
davanti, con la mano guernita di anelli. Sulla porta dell’oste-
ria stavano i buli73 del paese a guardarle, con la giacchetta di 
velluto sur una spalla, e il garofano in bocca. I monelli eran 

67. Nel 1887, Angelo Giacomelli, venne trasferito alla Prefettura di Siena, 
città in cui egli rimase, con la consorte e Antonietta, per due anni, al termine dei 
quali all’uomo fu affidata, sebbene per brevissimo tempo, la Prefettura di Reggio 
Calabria. Quei due anni per Antonietta «furono […] indimenticabili, perché, 
proprio in quella città, circondata dai colli che digradano dall’Appennino, illu-
minata da un cielo terso e piena di belle e grandi memorie, padre e figlia occupa-
rono le loro ore libere, inizaindo, l’uno, il volume delle sue preziose Reminiscenze 
e l’altra, continuando e portando quasi alla fine il voluminoso manoscritto del 
suo primo e più fortunato volume Lungo la via» (Michieli 1954, p. 29).

68. Pr: «sarebbe prosaico di molto se».
69. Pr: «dovere, questo grande nobilitatore».
70. Pr: «piantati di là della strada».
71. Presumibilmente terzo segno di campane.
72. Pr: «era il dì dell’Ascensione».
73. Cfr. Dizionario del dialetto veneziano di Giuseppe Boerio, cit., p. 76, in cui 

il termine bulo viene spiegato come «Vagheggino, Bell’imbusto, Profumino, Uomo 
attillato, che sta in sulle mode».



188� Antonietta Giacomelli

venuti intorno alla carrozza, a cacciare le mosche di sotto la 
pancia dei cavalli, e a contemplarci con tanto d’occhi74. 

Si scese, e siccome la Messa s’era già ascoltata75, quan-
do tutti se ne furono iti s’andò a passeggiare per l’ortaglia 
dell’osteria76, col permesso dell’ostessa, che serviva, con un 
bell’abito verde da festa e il collo e gli orecchi pieni d’oro di 
Venezia, i pochi avventori sparsi per le tavole lunghe. – Fa-
ceva fresco77 in mezzo a quel verde, i capineri cinguettavano 
negli alberi, e si camminava sull’erba soffice78, lungo un ru-
scello che correva frettoloso, quasi a fior di terra, e gorgo-
gliava sui sassolini bianchi, fra i quali ballavano le erbette. 
Si camminava fra i quadratini de’ piselli alti e fioriti intorno 
alle bacchette storte, degli asparagi, che facevano capolino 
qua e là dalla terra bianchiccia e screpolata, delle fragole, 
che cominciavano a farsi rosse sotto le foglioline pelose, e 
l’insalatina fìtta e bassa come un tappeto. 

L’ortaglia andava a finire sotto l’abside della chiesa. Le 
finestre lunghe in fianco all’altare erano aperte, e s’udiva, a 
ondate79, il canto del Gloria. I capineri avevano abbassato80 
la voce, e seguitavano, a intervalli, timidamente. – C’erano, 
mezzo sprofondati nella terra, de’ capitelli rotti, e verdi di 
muschi, e un pezzo di colonna dorica scanalata, rovesciata 
sotto un noce81. Sedemmo là, e un’aria fresca faceva frusciar 

74. Pr: «e a guardare con tanto d’occhi noi e l’angora di Nicoletta che russa-
va fra le valigie, gli ombrellini e i mazzi di fiori».

75. Pr: «siccome la Messa la s’era già ascoltata».
76. Pr: «l’ortaglia dell’oste».
77. Pr: «pelle tavole lunghe nell’androne dell’osteria – Faceva bel fresco».
78. Pr: «soffici sull’erba».
79. Pr: «s’udiva a ondate sonore».
80. Pr: «del Gloria – e i capineri avevano abbassata».
81. Pr: «sotto ad un noce».
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le foglie e ci carezzava la faccia, e portava per la campagna 
l’armonia sonora delle voci che pregavano il Signore «qui tol-
lis peccata mundi», poi il Graduale82: «Il Signore che fu sul 
Sinai è risalito in alto, seco conducendo quelli ch’erano stati 
schiavi». E dopo il Vangelo s’udì il parroco che predicava. 

Sul principio la voce era fioca, e non si afferravano le pa-
role. Poi si cominciò a indovinare qualche periodo, e udivo 
ch’egli ripeteva83 spesso la parola liberi. Indi la voce s’alzò84 
finché s’intese questo: 

«Dopo compiuto il grande sacrifizio e lasciato ai suoi di-
scepoli l’apostolato del nuovo amore, Egli disparve. Si sol-
levò d’in sulla terra, e in questo suo distacco parve raffigu-
rare il distacco dagli interessi terreni ch’Egli avea predicato 
ai figli della Promessa, e a’suoi ministri aveva tante volte 
imposti, come contrassegno d’eredità divina. Disparve, ma 
rimase: ché Egli è con noi, sempre, nel nostro cuore, nella 
nostra vita, nelle nostre speranze, è Lui che ci aspetta nelle 
ore del dolore, Lui che ci richiama in quelle della tentazione, 
– Lui che ci fa sentire come i veri ricchi sieno quelli i quali85, 
amando e operando il bene, adunano que’ tesori che “i ladri 
non involano e la ruggine non rode”86. 

Qui si sentì tremare e abbassarsi la voce, che poco dopo 
tacque. I cantori intonavano il Credo87. 

82. Il graduale è un libro liturgico ufficiale del Rito romano della Chiesa 
Cattolica, contenente i canti da usare nel corso della celebrazione eucaristica.

83. Pr: «e sentivo ch’egli ripeteva».
84. Pr: «E poi la voce s’alzò».
85. Pr: «che i veri ricchi son quelli che».
86. Mt 6, 19-20.
87. Pr: «non rode”, lui che dobbiamo veder sempre al disopra di chi semina 

l’odio e disperde l’ovile, lui, miei figliuoli, che ci parla di rassegnazione, di pover-
tà, di pace, d’amore…” e qui si sentiva la voce tremare e abbassarsi – e poco dopo 
tacque; e i cantori intonavano il Credo».
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I capineri tacevano88, e un’allodola cantava in alto, sem-
pre più alto, nell’azzurro immenso del cielo. 

Siena, li 16 Maggio89. 
…
Sarai malcontenta di me, piccina, ché, dopo quella car-

tolina frettolosa, non t’ho più scritto. Che vuoi, la vecchia 
zia nella vecchia Siena è ridiventata giovane… Stramberie di 
questo mondo! 

Ha ragione, sai, Ruskin90, che leggevamo insieme l’al-
tro inverno, di definir Siena città dell’anima. Più ci sto, più 
lo sento, – e qua in alto, in questa piazza solitaria piena di 
pace, quando il sole cala sull’Appennino e pare che incendi i 
vetri istoriati della gran chiesa di marmo, Siena ed io faccia-
mo delle lunghe conversazioni, senza parole. 

Essa mi piace91 nella natura, nell’arte, ne’ ricordi, nei vec-
chiumi, nelle bizzarrie, nelle ingenuità, nelle brutture, – ché 
qui tutto è bello, anche il brutto; l’amo soprattutto nella sua 
impronta italianamente originale, non guastata da volgarità 
di rimodernature92. 

S’appoggia capricciosa93 a ridosso di alcune colline94, sale, 
scende, si nasconde, ricompare, con le sue mura merlate 
che s’arrampicano serpeggiando fra le vigne e gli ulivi, con 
le sue case alte, le torri nere, le chiese, che paion fortezze 

88. Pr: «– E Niccoletta mi passò un braccio intorno al collo, e mi disse con 
impeto: “Zia, se tutti i preti parlassero così?” E i capineri tacevano».

89. Pr: «Siena, li 16».
90. Il riferimento è al pittore, poeta e critico d’arte britannico John Ruskin.
91. Pr: «La mi piace».
92. Pr: «punto guastata da volgarità di rimodernature».
93. Pr: «capricciosamente».
94. Pr: «di parecchie colline».
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medioevali95, sospese sui precipizi, le porte turrite, dove an-
tiche Madonne, circondate di angeli che vanno sbiadendo, 
dall’alto salutano chi entra nella Sena vetus. – Son vie strette, 
ripide, torte96, che s’aggirano fra palazzi massicci, scuri, qua-
si tutti anteriori al Rinascimento, cui si legano per lo più 
nomi o fatti storici, o leggende dalla fiera poesia antica, e 
torri mozze, e vecchie case sulle quali l’arte ed il tempo son 
passati lasciandovi insieme la loro impronta; son vicoli che 
scendono a precipizio, sotto archi dipinti da Taddeo e dal 
Sodoma97, fra povere abitazioni dalle finestre piene di fiori 
e di bucato, – e spiragli d’orizzonti cerulei. Qua e là colonne 
corrose, col fanalino che s’accende il sabato98, pozzi addos-
sati alle case, che salgono fino al primo piano, cortili verdi 
d’umido, ripide scale esterne, stemmi gentilizi, grossi anelli, 
del gusto del quattrocento, sporgenti da facciate sgretolate, 
pezzi di muraglioni vetusti delle prime cinte, dove crescono 
i capperi e passeggiano i pergolati di rose e di glicine. Gli 
orti e la campagna salgono e s’internano99 qua e là, – sì che a 
volte d’un tratto ci si ritrova per istradine campestri aperte 
e quiete, in una solitudine verde che circonda vecchie chiese 
gigantesche dal colore rossiccio, orti pensili, fonti coperte 
dagli archi ruinati, – e l’occhio spazia e si perde… È un pae-
saggio tutto italiano, colline verdi e bigie di vigne e d’ulivi, 

95. Pr: «forti medioevali».
96. Pr: «ripide, storte».
97. Ci si riferisce al pittore senese Taddeo di Bartolo (1362 ca.-1422), che 

realizzò affreschi anche su porte cittadine, e a Giovanni Antonio Bazzi (1477-
1549), detto il Sodoma.

98. Pr: «sormontate dalla lupa latina, madonnine nel muro, col fanalino che 
s’ accende al sabato».

99. Pr: «e sopra ci passeggiano i pergolati di rose e di glicine, e gli orti e la 
campagna che salgono s’internano».
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qua e là una casa, un gruppo di cipressi, de’ riflessi azzurri, 
degli orizzonti lontani, un’aria pura, un gran silenzio, una 
gran pace. 

La vita del popolo senese si aggiunge100 all’impronta pit-
toresca della città. Per le vie passano bovi101, dalle corna oriz-
zontali enormi, che tirano una specie di biga rustica, e muli 
coi basti carichi di carbone e le sonagliere da montagna, e le 
confraternite bianche, bigie, celesti, che in sul far della sera 
portano, col volto mascherato102, un morto al camposanto, e i 
baldi giovanotti delle contrade (avanzi, in forma di comparse, 
d’antiche compagnie d’arme) che vanno, in costumi medioe-
vali, con tamburo e bandiere, a far la sbandierata ai protetto-
ri103. In certi giorni di feste religiose quelle vie son pavesate di 
bandiere nazionali miste alle vecchie bandiere delle contrade, 
e vi figurano insieme le immagini della Madonna e i ritratti 
d’Umberto e di Margherita, di santa Caterina e di Garibaldi104. 

Ma il momento in cui, a quanto mi si dice, la vita popolare 
senese raggiunge la sua maggiore singolarità e, direi, intensità, 
sono i mesi di luglio e d’agosto, con la rivalità dei palj105, – un 
misto di barbaro e d’ingenuo, di prosa di gare non sempre 

100. Pr: «popolo senese aggiunge».
101. Pr: «Nelle vie più popolari, fra un brulichìo variopinto e un chiacchierìo 

armonioso di donne e di fanciulli, s’incrociano la cornetta delle suore di carità 
col chepì dei nostri soldati, la barba d’un cappuccino, che va a portar l’insalata a’ 
benefattori, col cappellone infiorato, dai larghi nastri cadenti all’indietro, delle 
donne del contado – e vi passano bovi».

102. Pr: «co’ volti mascherati».
103. Vice-Versa 1892, p. 17: «– Siena mi fe’… vedere una cosa che non avevo mai 

visto. Bisogna vedere con quale esattezza i rappresentanti di ogni contrada, com-
piono il loro rullio di tamburi e la loro sbandierata sotto le case dei benefattori, 
e con quale religione muovono in corteo a guadagnarsi il palio che è premio alla 
contrada vincitrice».

104. Pr: «d’Umberto e Margherita, santa Caterina e Garibaldi».
105. Pr: «quando ai calori della canicola s’aggiungono le gare pei palj».
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oneste e di poesia di giovani in splendidi costumi del quat-
trocento, i quali, prima della corsa girando106, fieri e solenni, 
a suon di tube, seguiti dal carroccio raffigurante quello de’ 
Fiorentini tolto dai Senesi vincitori a Montaperti107, nella ma-
gnifica piazza del Campo che Dante rammenta108, fra vetusti 
monumenti di epoche gloriose, sotto a questo bel cielo italia-
no, sono uno spettacolo109 ch’è facile figurarsi stupendo. 

Belle son le donne senesi. Vi ritrovo uniti i tipi de’ due 
maggiori pittori che abbiano decorata la loro città, – quel-
lo flessuoso e calmo del Pinturicchio110 e quello vigoroso 
del Sodoma, – ma con prevalenza di questo. Molte ve ne 
sono dalle forme giunoniche opulente che, insieme ai loro 
palazzi111 vetusti, rammentano i tempi sventurati112 in cui 
prepotenza di tiranni corruttori113 preparava la fine delle 
libertà italiane, – i tempi in cui le donne seppero con gli 
uomini gareggiar di valore, sì che Siena molte ne ricorda114 
sorte a difender la patria nel cimento supremo. E si ripen-
sa con raccapriccio e con orgoglio al lungo, efferato, tur-

106. Pr: «isplendidi costumi del quattrocento, che prima della corsa gi-
rando».

107. Pr: «a Montaperto».
108. Purg. XI, 133-138: «“Quando vivea più glorioso”, disse, / “liberamente nel 

Campo di Siena, / ogne vergogna diposta, s’affisse; // e lì, per trar l’amico suo di 
pena / ch’e’ sostenea ne la prigion di Carlo, / si condusse a tremar per ogne vena». 
Sono i versi che Dante dedicò a Provenzan Salvani. Un’immagine monumentale 
quella del superbo Salvani piantato nel bel mezzo della più celebre piazza sene-
se, a mendicare per riscattare l’amico prigioniero di Carlo d’Angiò.

109. Pr: «fanno uno spettacolo».
110. Bernardino di Betto Betti, detto Pinturicchio o Pintoricchio (1452 circa 

– 1513).
111. Pr: «assieme a’ loro palazzi».
112. Pr: «i fieri tempi sventurati».
113. Pr: «tiranni corrompitori».
114. Pr: «Siena molte ne rammenta».
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pe assedio spagnuolo, che l’eroica città sostenne, cadendo, 
dopo un anno di fiero martirio, ultima fra le repubbliche 
italiane115. 

Troppo mi ci vorrebbe a dirti de’ tesori d’arte. – Il palaz-
zo comunale116, un tempo della Signoria, è un gioiello dello 
stile gotico lombardesco, le cui sale sono come una storia 
dell’arte senese, specie nei secoli decimoquarto e decimo-
quinto. Artisti del trecento, dalla purezza piena d’ingenuo 
e forte sentimento, come Simone di Martino, Lippo Mem-
mi, Ambrogio Lorenzetti117, ne popolarono le vaste pareti di 
Madonne in glorie d’oro, d’angeli e di santi, le istoriarono 
con fatti patrii di guerra, con scene allegoriche dalla fine fi-
losofìa, che provano quanto fosse progredita, fin dagli albori 
di quell’arte che s’andava sciogliendo dalle durezze ieratiche 
de’ bizantini, la scuola senese. Il quattrocento vi è rappre-
sentato da Sano di Pietro118, Taddeo Bartoli119, il Vecchiet-

115. Il riferimento è ai tragici eventi della Guerra di Siena, all’interno della 
quale si innesta l’assedio posto alla città dagli Spagnoli e durato circa quattordici 
mesi, sino alla capitolazione senese del 17 aprile 1555. Giacomelli allude anche 
all’eroismo femminile nel leggendario episodio del cosiddetto Fortino delle don-
ne senesi, edificato da Baldassarre Peruzzi e, secondo la tradizione, difeso da 
donne durante l’assedio.

116. Pr: «È un insieme vasto e vario d’antico e di anticamente moderno, di 
civile e di sacro, di grave e di gentile. Il palazzo comunale». Più in là Pr reca le cui 
sale fanno anziché le cui sale sono.

117. Ricordiamo la Maestà di Simone Martini, presso il Palazzo Pubblico, 
commissionata dal Governo dei Nove Signori di Siena; nel medesimo luogo, di 
cui sta parlando Giacomelli, segnaliamo il ciclo di affreschi Allegoria ed effetti del 
Buono e del Cattivo Governo di Ambrogio Lorenzetti. Giacomelli cita anche Lippo 
Memmi, cognato di Simone Martini; gli si attribuiva il progetto del coronamen-
to in travertino della Torre del Mangia.

118. Si pensi al San Pietro Alessandrino tra i Beati Ambrogio Sansedoni e Andrea 
Gallerani nella Sala delle Lupe di Palazzo Pubblico o ancora, sempre nel Palazzo 
Comunale e, sempre di Sano di Pietro (1405-1481), la Predicazione di San Bernar-
dino in Piazza del Campo.

119. Taddeo di Bartolo (1362-1422) affrescò l’Anticappella di Palazzo.
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ta120, serbanti i due primi l’impronta sobria e casta del loro 
tempo, più vivo l’ultimo, e vigorosamente originale; il cin-
quecento da Francesco Vanni121, maestro largo e possente, il 
quale per la morbidezza122 e la forza del colorito, rammenta 
i migliori fra i nostri veneti, – e dal Sodoma, artista maravi-
glioso, dal genio pieno di passione e d’ardimenti. Basti citare 
lo svenimento123 di santa Caterina, affresco che si trova in 
San Domenico124. 

È in una cappella rischiarata dall’alto125, – e, a fermarsi 
là nelle ore pomeridiane, in quel silenzio, davanti alla luce 
quieta che126 scende e illumina quel paesaggio sereno, quelle 
figure meste ed intente di suore che sorreggono la gloriosa 
compagna, vinta dall’amore infinito, si sente non so qual fre-
mito dell’anima affascinata. 

San Domenico è un colosso medioevale, il quale s’erge127, 
scuro e isolato, sur una collina che si sgretola e scende a pre-
cipizio, tra un arruffio128 d’alberi e di cespugli, sino a Fon-
tebranda129. Fontebranda che da taluni fu creduta quella cui 
Dante allude là dove parla della 

120. Nella sala del Biado si ricorda la Madonna della Misericordia con angeli e 
santi di Lorenzo di Pietro, detto il Vecchietta (1410-1480).

121. Francesco Vanni (1563-1610) è stato un celebre pittore e incisore italia-
no, di origine senese.

122. Pr: «che pella morbidezza».
123. Pr: «Basti citarne l’estasi e lo svenimento».
124. Lo Svenimento mistico di Santa Caterina, 1526, si trova presso la Basili-

ca di San Domenico, nella Cappella di Santa Caterina. Pr: «San Domenico, e 
ch’io chiamerei un miracolo della potenza sovrumana illustrato da un miracolo 
dell’arte – dell’arte che ha ancor essa alcunché di divino».

125. Pr: «È in un’immensa chiesa nuda e buia, in una cappella rischiarata 
dall’alto».

126. Pr: «a quella luce quieta che».
127. Pr: «che s’erge».
128. Pr: «fra un arruffío».
129. Pr: «fino a Fontebranda».
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… miseria di maestro Adamo130, 

e che dà il nome al più bizzarro e pittoresco quartiere del-
la pittoresca città, l’umile quartiere de’ conciatori di pelli131, 
dove nacque e visse la gran donna di Siena. Là si trova la 
povera casa di Giacomo il tintore, che uno zelo male inteso 
ha quasi completamente mutata132. 

Che impressioni, Coletta, salendo per la via ripida cui 
diede il nome Caterina Benincasa! Ci si ritrova in que’ tempi 
di passioni violente133, di odii feroci, di guerre fratricide, – e 
ci si para dinanzi, come in un’aureola divina, l’umile fanciul-
la servente de’ suoi, cui un giorno sarebbero state affidate 
alte missioni diplomatiche, la santa dagli arcani rapimenti, 
dagli eroici olocausti, che avrebbe fulminato di tremende 
rampogne Papi e porporati, la popolana analfabeta che di 
teologia e politica avrebbe scritto nella più eletta forma del 
suo tempo, la vergine intemerata che sfidava le mondane ca-
lunnie per l’infinita carità de’ fratelli, la benefattrice prodiga 
ai poveri d’ogni cosa e di sé stessa, sì da far della sua breve 
vita un lento martirio, la patriota animosa134 che per le città 
italiane peregrinava apostolo di pace, e come tale in Firen-

130. Inf. XXX, 58-63: «“O voi che sanz’alcuna pena siete, / e non so io per-
ché, nel mondo gramo”, / diss’elli a noi, “guardate e attendete // a la miseria del 
maestro Adamo; / io ebbi, vivo, assai di quel ch’i’ volli, / e ora, lasso!, un gocciol 
d’acqua bramo». La fonte era citata nel momento in cui maestro Adamo diceva 
(vv. 76-78): «Ma s’io vedessi qua l’anima trista / di Guido o d’Alessandro o di lor 
frate, / per Fonte Branda non darei la vista».

131. Pr: «conciatori e tintori di pelli».
132. Probabilmente qui Giacomelli allude agli interventi che trasformarono 

la casa natale di Santa Caterina, figlia del tintore Giacomo Benincasa, situata nel 
quartiere di Fontebranda, in un vero e proprio santuario.

133. Pr: «passioni turpi e violente».
134. Pr: «la patriotta animosa».
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ze alle spade nemiche offerse il corpo incontaminato. – E 
uscendo da quella casa si riprende la via ripida, – e si pensa 
a tante cose d’allora e d’adesso135 e si vorrebbe rievocare la 
gloriosa fanciulla, rievocarla quale stava, ispirata ed impavi-
da136, innanzi la corte d’Avignone. 

Molti son gli edifizi, e specie le chiese, ricchi d’opere d’ar-
te, fra le quali de’ celebri artisti senesi Baldassarre Peruz-
zi, Iacopo della Quercia e il troppo poco noto Duccio della 
Buoninsegna, contemporaneo di Cimabue, eppure, per la 
bellezza e la soavità137 delle teste femminili, pari a Giotto e 
all’Angelico. – Ma dove torniamo ogni giorno è nel Duomo. 

Lo guardavo stamattina dalla mia finestra, quando il sole 
arrossava le punte de’ suoi pinnacoli, – lo guardavo dianzi, 
solo come un fantasma candido, nel chiarore bianco del ple-
nilunio. Le cuspidi della facciata, le statue sui contrafforti, 
le guglie del campanile, si disegnavano sul terreno138, solenni 
nel silenzio della notte alta. E ripensavo giorni lontani, quel 
tempo de’ Comuni in cui l’italica cristiana democrazia pre-
ludeva al trionfo sulle tenebre e le tirannidi contro le quali 
l’idea divina avea lottato nei secoli, e a Dio, con maschia vir-
tù perseverante, levava que’ templi testimoni d’invitte fedi e 
di patrie solennità repubblicane. 

Di solito andiamo in Duomo nell’ore in cui è deserto e 
dai finestroni istoriati vi penetra il sole alto. E nella luce 
quieta sotto le volte azzurre, tra le fughe lunghe delle colon-
ne che salgono e s’incrociano per gli archi arabi, somiglianti 

135. Pr: «d’adesso – d’adesso sopratutto…».
136. Pr: «inspirata ed impavida».
137. Pr: «per bellezza e soavità».
138. Pr: «si disegnavano sul sereno».
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una selva d’altissime piante, si gira senza parlare, ascoltando 
le voci di quel sacro silenzio. L’impressione profonda che fa 
sull’animo quella grande e pura armonia di linee, la prima 
volta mi fece pensare ad una sublime definizione di sant’A-
gostino: «Il bello è l’infinito che s’affaccia al finito». 

Il pavimento, a graffito, è un insieme di disegni meravi-
gliosi, raffiguranti scene bibliche e allegoriche, condotti da 
più artisti del quattrocento; e quelli in ispecie del Beccafumi, 
in parte rifatti dal vivente emulo suo Alessandro Franchi139, 
paion finissimi lavori a penna, nei quali gli artisti misero 
moto, calore, soavità d’affetti, impeto di passioni, tutta una 
fantasmagoria di figure evocate dal silenzio di secoli lontani, 
sulle quali si passeggia ammirando, come nel primo girone 
del Purgatorio Dante ammirava: 

Morti li morti, e i vivi parean vivi; 
Non vide me’ di me chi vide il vero140. 

Il pulpito, o meglio, l’ambone, sul quale, come usavasi ne’ 
primi secoli e qui s’usa tuttora, vien letto, nelle Messe so-
lenni, il Vangelo, è opera di Nicola Pisano, gioiello della più 
pura arte del secolo decimoterzo141 inspirata dal simbolismo 
cristiano. I bassorilievi raffiguranti fatti della vita di Cri-
sto, i leoni reggenti le colonne, che rammentano «il leone di 
Giuda», l’aquila che porta sulle ali aperte il leggìo sul qua-
le posasi il libro della Legge, danno, alla grand’opera d’arte, 
vita di mistici pensieri. 

139. Si fa riferimento, per esempio, alle Storie di Elia e Acab, di Domenico 
Beccafumi, completate da Alessandro Franchi nell’Ottocento.

140. Purg XII, 67-68.
141. Pr: «del secolo decimoquinto».
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Nell’annessa Libreria, che Pio III Piccolomini142 eresse a 
raccogliervi le opere d’Enea Silvio e ad illustrarne con splen-
dore di dipinti la vita, son143 gli affreschi del Pinturicchio, la 
cui impronta raffaellesca, e più forse l’animosità del Vasari, 
fece in parte attribuire a Raffaello, allora ventenne. Infatti, 
se manca loro quella morbidezza e quella, direi, forza di ve-
rità che sbalordiscono nel San Pietro in carcere e nella Scuo-
la d’Atene, hanno un magistero di disegno, una potenza di 
colore, una vita di mosse e di espressioni che rammentano, 
con lo Sposalizio della Vergine, la prima maniera dell’Urbi-
nate. 

È una gran sala alta, inondata d’una luce bianca, in cui 
risaltano quelle innumerevoli pittoresche figure del quat-
trocento, che fanno una festa di vita e di colori al disopra 
d’una serie di libri corali, magistralmente alluminati dalla 
paziente arte monastica medioevale, enormi, scuri, sciupati 
dai secoli, i cui grossi caratteri gotici sulle pergamene ingial-
lite, in quel silenzio di chiesa e di biblioteca, fanno vagar la 
fantasia per chiostri silenziosi, fra quiete di monaci solenni, 
e luce alta di cori antichi dai grandi leggìi, e canti dalle note 
lunghe, assidue, salenti fra l’ombre del santuario. 

Iersera rientrammo ch’era quasi mezzanotte. Pioveva, e 
il vento fischiava nelle vie deserte. Era sonata da mezz’ora la 
campana della Misericordia. 

142. Il riferimento è alla Libreria Piccolomini, voluta dall’allora cardinale 
Francesco Todeschini Piccolomini, in ricordo dello zio Enea Silvio. Nel 1492, il 
futuro Pio III fece costruire una biblioteca nei locali della vecchia canonica sul 
fianco nord-occidentale del Duomo. La biblioteca fu affrescata dal Pinturicchio. 
Sull’ipotizzato contributo di Raffaello, si veda Frommel 2011.

143. Pr: «con isplendore di dipinti la vita, sono».
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Venivan su incappucciati per la strada ripida, neri e ba-
gnati, con una barella grigia sulle spalle, segnata d’una croce, 
– e i passi lenti, in cadenza, risonavano con una precisione 
lugubre. Precedeva un fratello con una torcia, che spandeva 
a seconda del vento un’ondata di luce rossa144 sui compagni, 
e faceva risaltare in quel nero le occhiaie delle maschere. 
Nessuno parlava. Ogni tanto il capo-guardia batteva le pal-
me, e i portatori si mutavano rapidamente. Vidi sulle stan-
ghe avvicendarsi delle mani scure e delle bianche. I pochi 
che s’incontravano si toglievano il cappello. 

Erano la carità e l’eguaglianza cristiane, che passavano 
nella notte. 

Siena, li 17 Maggio145. 
…
Iersera ero alla mia finestra, e respiravo il fresco del giar-

dino e i profumi delle piante, ascoltando i rumori lontani 
d’una sagra, i tamburelli, le grida dei venditori, le voci con-
fuse della folla, che salivano nell’aria quieta. E il mio pensie-
ro se n’andava al di là dell’Appennino146… 

Il tuo papà mi scrive che tu non ti puoi adattare all’idea 
di far senza la cameriera, – e se ne cruccia, pover’uomo147, e 
quasi si fa dei rimproveri. 

Quella lettera m’ha stretto il cuore. È così penoso dover 
imporre sacrifizi ad altri, così doloroso imporli a quelli che 
più s’amano, – tanto più doloroso che imporli a sé stessi! Te 

144. Pr: «un’onda di luce rossa».
145. Pr: «Li 17».
146. Pr: «se n’andava di là dell’Appennino».
147. Pr: «pover’omo».
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beata, Coletta148, che sei la figliuola, – tu che sei quella cui 
il sacrifizio ha da riuscir meno grave, potrà divenire quasi 
giocondo, perché ti darà il conforto di compierlo per lui e 
per quel povero vecchio ai quali tanto tu devi.

Non dirlo più, figliuola, che far senza cameriera ti pesa. I 
sacrifizi non basta compierli149, – compierli fra le querimo-
nie e gl’insulsi accasciamenti, e con quella specie di rasse-
gnazione stizzosa che vi dà un’aria ostentata di vittime, – no, 
non basta. Noi non dobbiamo permetter mai ch’essi turbi-
no fra le nostre mura la pace, ch’essi vi facciano diminuir 
l’amore, il santo amore che avviva e conforta150: dobbiamo 
farne piuttosto un legame nuovo, una sorgente di fede e di 
speranze che non passano. – Affrettati, affrettati, Coletta, a 
rasserenare il tuo visino, a far dimenticare ai tuoi cari ch’essi 
t’han chiesto un sacrifizio, – e risparmia loro d’ora innanzi 
la pena di chiederli… Siamo noi, noi donne, che de’ sacrifizi 
dobbiamo prendere l’iniziativa: è questo un nostro diritto, 
un privilegio nostro, – nostro, figliuola! 

Non ti sgomentare, mia povera fanciulla. Il tuo cuo-
re sia sempre in alto151, – sursum corda – acciò non sen-
ta il freddo e l’amarezza dei giorni che verranno. Voglio 
vederti forte e pia nella tua dignità di donna cristiana, 
voglio che tu sappia rimaner fidente di fronte alla sven-

148. Possibile richiamo a «– Te beata, gridai, per le felici / aure pregne di 
vita e pe’ lavacri», Foscolo 1808, p. 14. Subito dopo Pr recava te che sei anziché 
tu che sei.

149. Pr: «far senza la cameriera ti pesa; non dirlo nemmeno se tutte le tue 
passioncelle riunite te la facessero parere una disgrazia. I sacrifizi compierli non 
basta».

150. Pr: «che ravviva e che conforta». Poco dopo Pr reca chiederteli anziché 
chiederli.

151. Pr: «Che il tuo cuore sia sempre in alto».
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tura, che tu impari a sorridere anche traverso le lacrime, 
– voglio che un giorno tu possa sentire la verità di quelle 
parole della Scrittura: «L’anima mia fra i miei dolori si è 
allargata».

Ti sorrido di qua benedicendoti152, e implorandoti la gio-
ia intima che, come la lampada del santuario, brilla nella 
notte buia, – la gioia che rimane. 

Siena, li 18 – …
Di mano in mano che ci s’avvicinava153 a una porta 

aperta, in fondo, s’udiva più distintamente un compitare 
gutturale154, faticoso, sempre sulla stessa nota, una nota 
triste come un lamento. Arrivati vicino alla porta, si vide, 
nell’angolo d’una stanza155, una suora che teneva le due 
mani d’una ragazzina appoggiate ora al petto, ora sotto 
la gola, dell’una e dell’altra alternativamente, e ripeteva 
sottovoce o o e poi a a; e la ragazzina guardava fiso156, 
e poi si provava a ripetere, ed emetteva suoni falsi, che 
quasi non parevano umani. E la suora ricominciava, e poi 
ricominciava la piccola: e la suora diventava sempre più 
pallida, e la ragazzina sempre più rossa, e si guardavano 
intensamente, quasi angosciosamente, come se una avesse 

152. Pr: «Ed infatti non è che dopo aver sofferto, con fede ed amore gagliar-
di che si capisce la vita, e perché s’ha a vivere, e come s’ha a vivere. 

Ti sorrido da qua benedicendoti».
153. Pr: «Li 18. Un acquazzone scrosciava nel cortile, e flagellava le pove-

re vainiglie nelle cassette sulle finestre e i tropeulum aggrappati alle colonnine 
dell’atrio. – Salimmo le scale, io stanca morta, Gino con tanto di muso, e ci 
mettemmo per un corridoio lungo. 

Man mano che ci s’avvicinava».
154. Pr: «distintamente come un compitare gutturale».
155. Pr: «in un angolo d’una stanza».
156. Pr: «e la ragazzina la guardava fisso».
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voluto penetrare nell’altra; e poi prendevano fiato, e ri-
cominciavano157…

Entrammo. Altre allieve scrivevano intorno a una tavola 
semicircolare. Erano quasi tutte figure prive d’ogni bellezza 
di gioventù; ma c’era nella loro espressione qualche cosa di 
buono e di toccante, d’una gentilezza triste in alcune, in al-
tre, anche adulte, ingenua, quasi infantile. La suora me ne 
condusse davanti una perché le rivolgessi qualche domanda. 
Ed essa mi guardava in bocca con una certa apprensione, – e 
poi rispondeva sillabando, con una voce grossa e un accento 
duro, a suoni quasi metallici. E poi mi guardava come per 
chiedermi se aveva risposto giusto, con un sorriso caro, che 
aveva del doloroso. 

Dopo ne venne un’altra, una piccola che imparava da po-
chi mesi, una trottolina mal fatta, giallina, con due occhioni 
sporgenti; e, indicando col ditino in certe scansie dov’erano 
varî oggetti per la nomenclatura, me li nominava, guardan-
do la suora, che assentiva ogni volta che la piccina diceva 
giusto. Ed essa ce la metteva tutta la sua attenzione, e impo-
stava la bocca più del bisogno, e cavava più che poteva dai 
suoi polmoncini; e poi mi guardava con un sorriso158 d’ange-
lo che su quel visino brutto diventava ancora più commo-
vente159. E ci guardavano anche le altre, sorridendo così, e 
sorrideva così anche la suora, con un candore sereno e una 
gratitudine affettuosa160, come se fossero state161 le creature 
più fortunate e noi i loro benefattori. E mi veniva voglia di 

157. Pr: «ricominciavano ancora».
158. Pr: «e poi mi guardava anch’essa con un sorriso».
159. Pr: «anche più commovente».
160. Pr: «con un che di candore sereno e di una gratitudine affettuosa».
161. Pr: «come fossero state».
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abbracciarle tutte, e di ringraziarle, – di che cosa non sapevo 
bene… E stavo là, invece, insulsa, quasi intimidita162. 

La suora disse poi a una delle più grandi, alla più brava, di 
recitare la poesia all’Italia. E la poveretta163 la recitò con uno 
slancio che mi faceva correre per l’ossa un brivido164. E quan-
do, in fine, disse non so che parole di preghiera per la patria 
nostra, con gli occhi al Crocifisso sulla parete, fra le suore, e 
le compagne che le guardavan la bocca intente, mi pareva di 
vedere angeli davanti a Dio; e piangevo forte, irrefrenabil-
mente, e Gino nascondeva il capo dietro il capo mio165. 

Siena, li 19166. – Ero uscita da porta Tufi167, attirata da uno 
spiraglio d’immenso orizzonte ceruleo. Il sole era prossimo 
al tramonto, e arrossava le mura della vecchia città in alto. 
Regnava nell’aria serena una pace ampia, di solitudine. 

Rasentavo la muraglia del camposanto della Misericor-
dia, e lessi sopra la porta: La carità unisce i vivi e i morti. – Di 
dentro, fra un bianco di monumenti, stavano, come aspet-

162. Pr: «intimidita, col cuore diviso fra l’eroismo e la sventura».
163. Pr: «povera sordomuta».
164. Pr: «per l’ossa il freddo».
165. Pr: «Gino nascondeva il capo dietro le mie spalle; e quella povera fi-

gliuola ci si avvicinò poi tutta mortificata, e ci andava chiedendo se ci aveva 
fatto dispiacere.

Quando fummo in istrada vidi sulla faccia di Gino un ghigno di scherno. 
“Sai”, disse, “pensavo a una conferenza del Comte, che un professore citava tem-
po fa in iscuola, e nella quale dice che ‘spetta agli amici dell’umanità il prendere 
la direzione delle cose terrestri, escludendo irrevocabilmente da ogni suprema-
zia tutti i diversi schiavi di Dio, cattolici, protestanti o deisti, come retrogradi e 
perturbatori’”. E rise di rabbia, forte – sì che la sua voce saliva dalla via lungo la 
muraglia bianca dell’Istituto».

166. Pr: «Li 19».
167. La Porta Tufi fu realizzata a Siena tra il 1325-1326; è attribuita ad Agno-

lo di Ventura.
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tando, de’ fratelli. Avevan buttato dietro le spalle il cappello 
da pellegrini, e rialzato la maschera. Parecchi eran giovani e 
belli, taluni con una certa impronta mondana. 

Il custode mi aperse una delle cappelle. Era quella della 
Pietà, il gruppo immortale che Giovanni Duprè una notte 
vide in sogno, e in marmo ritrasse con la potenza d’un genio 
che la fede alta inspirava168. E stetti un pezzo a guardare, 
come fascinata, in quel cadavere di marmo la vita del Mar-
tire divino169, e quell’immenso dolore di Madre, e l’amore 
infinito che emana da entrambi, – quell’amore che traversa i 
secoli. – La luce s’alzava verso la cupola, e lasciava il marmo 
nella penombra, e brividi a me nell’anima. 

Passai dal Tobia170, Tobia che cala nella fossa un cadave-
re, – l’uomo giusto che gemeva sulla schiavitù della patria, e 
sfidava l’ira del despota sotterrando, solo, la notte, le vittime 
del suo furore. Il vivo è vigoroso nelle membra, e più ancora 
nella carità che lo fa operare; il morto scende nudo nella terra, 
in tutto il pesante abbandono della morte. Un cane allunga il 

168. Qui Giacomelli fa riferimento alla Pietà di Giovanni Dupré, collocata 
nella cappella Bichi Ruspoli nel Cimitero della Misericordia di Siena (1868). Lo 
scultore senese (1817-1882) raccontava di aver realizzato il gruppo sulla scorta di 
una visione avuta in sogno: «mi addormentai e sognai il gruppo della Pietà nel 
modo che poi feci, ma assai più bello, più espressivo, più nobile; insomma una 
visione stupenda, ma fu un lampo, un istante solo di visione, perché nello stesso 
tempo un forte colpo interno mi svegliò e mi trovai disteso col braccio ciondo-
loni sul bracciolo del sofà, le gambe dritte e distese e la testa piegata sul petto 
tal quale, come avevo veduto il Cristo sul ginocchio della Vergine nel mio sogno. 
Mi alzai e corsi allo Studio per fermare l’idea sulla creta; mia moglie, vedendomi 
uscire quasi di corsa, mi chiamò per dirmi che la minestra era in tavola», Dupré 
1886, p. 358.

169. Pr: «la vita divina del gran Martire».
170. «Di Tito Sarrocchi» [nota dell’autrice]. Giacomelli qui descrive il gruppo 

scultoreo Tobia seppellisce un morto di Tito Sarrocchi, nella Cappella D’Elci Pan-
nocchieschi. Il riferimento biblico è a Tb. 1, 17-18.
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muso verso di lui, e lo guarda, e par di udire un guaito lungo… 
Sul piedistallo è scritto: Mortuis sepulturam exhibebat – Nudis 
vestimenta praebebat – Viam veritatis non deseruit. 

Traversai il campo e guardai la campagna immensa, fino a 
Monte Amiata ondulante nel sereno. La campana della gran 
torre, in alto, sonava, lenta, le ventiquattro. Era aperta una 
cappella a ponente, e l’ultimo raggio del sole batteva sulla 
parete dove eran dipinti171 il sepolcro di Cristo, e l’angelo 
candido sulla pietra rovesciata, e le donne di Sion, attonite 
in ascoltarlo: «Perché cercate tra’ morti chi vive?» 

Andai oltre, sotto a un chiostro tappezzato di tombe. In 
una cappella alta e buia s’alzava, grande e possente, la figura 
d’Ezechiello172. Le braccia protese sul campo della morte, le 
mani convulse, la barba, nel marmo immobile, agitata, e gli 
occhi terribili, ei le diceva, tonanti, quelle sue parole fatidi-
che: Ossa arida, audite verbum Domini173. E le ossa nel terreno 
s’accostavano e i tendini ci si stendevano, e cresceva la pelle, 
e teste si levavano, d’infra teschi e macerie, balde di vita. Era 
il profeta ebreo che invocava, fiero di patriottismo desolato, 
il risorgere del suo popolo: ma a chi s’aggira pel campo della 
morte egli è qualche cosa di più grande. Egli è il genio della 
risurrezione d’ogni popolo e d’ogni dormiente, – la sua chia-
mata è lo squillo di guerra che invita a raccolta dai focolari 
della patria i sonnolenti, – è la voce fatidica che sta, eterna 
rammentatrice, sulle soglie dell’infinito. 

171. «Di Alessandro Frenchi» [nota dell’autrice]. Dovrebbe trattarsi dell’af-
fresco delle Marie al sepolcro di Alessandro Franchi (c’è un errore nell’indicazione 
del cognome).

172. «Di Tito Sarrocchi» [nota dell’autrice]. Il riferimento era a un’opera di 
Tito Sarrocchi, più specificamente si trattava della statua di Ezechiele che resu-
scita i morti nella cappella della famiglia Placidi (1879).

173. Ezechiele 37, 4.
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Quando ritraversai il camposanto, la Misericordia ave-
va calato una bara nella fossa; e, riabbassata la maschera, 
i fratelli s’erano inginocchiati lungo il viale, pregando pace 
all’estinto. E le figure nere si staccavano sul fondo acceso del 
cielo di ponente, e le voci erravano pei cespugli del campo, 
pei chiostri candidi, nell’aria serena, pregna di profumi. 
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V.

Moliparte, li 29 Maggio 18901. – I bachi, quell’esigentissima 
gente, non mi lasciano scrivere. È un continuo tramestio 
da non dirsi2, e per di piu vado ogni giorno, ora di qua 
ora di là, a veder le partite de’ coloni, e a brontolare un 
poco. Per i colli mando spesso la piccola, ché le gambe non 
servono più come servivano una volta; e lei se ne va come 
una cervetta, col suo cappellone e il suo abito celeste, e fa 
allegria a vederla. Io, la vecchia, vado per le case dei cam-
pi, col barroccio3 e la baia, che trotta pacifica traverso 
siepi e fossati, e finora non m’ha ribaltata che una volta. 
– Sarebbe, in fondo, un po’ una vitaccia; ma finora le cose 
van bene, e, sopratutto, v’è la compiacenza4 di lavorare, 
di superare delle difficoltà, di riuscire un po’ per volta a 
togliere certi pregiudizi di capo ai contadini, di fare anche 
noi donne la nostra piccola parte in quel grande dovere so-
ciale e patriottico5 che è il cooperare ai progressi agricoli 
e morali delle campagne. 

Bernardo è andato a Roma per una discussione im-
portante, Gino è a Padova che s’ammazza pel «mostro 
infame». Il papà si diverte a seguire il nostro lavoro per 
i bachi, e tiene allegre le donne che voglion molto bene 
al paron vecio. C’è la Bia, la Pasquetta, la Mènega, la brava 

1. Pr: «Moliparte, li 29».
2. Pr: «Dacché son tornata mi trovo in mezzo a un tramestio da non dir-

si».
3. Pr: «col biroccio».
4. Pr: «c’è la compiacenza».
5. Pr: «dovere umanitario e patriottico».
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Mènega che lavora per tre, e trova ancora fiato da in-
tronarci tutti con le sue canzoni. Nane le fa l’orso, e io 
vigilo6. 

Moliparte, li 7 giugno7. 
…
C’è un temporale che s’avvicina8. Un lampo ha invaso 

ora la stanza, dove comincia a far buio, e l’ha seguito uno 
scroscio grasso, sui colli, verso Cornuda, che finì in un ru-
more sordo e lungo. I cristalli della mia finestra tremano 
ancora un poco. – Grosse nuvole bigie, a riflessi bianchi e 
verdastri, vengono avanti cacciate da impeti di vento che 
flagella gli alberi9 e sibila ne’ pini a tramontana. I dome-
stici corrono per la casa a chiuder le imposte, che sbattono 
violentemente. Giù in fondo al portico odo uno scalpiccìo10 
affrettato di contadini che si rifugiano, e una serie d’assi che 
cadono l’una sull’altra con gran chiasso. 

Ora il vento s’è fatto intermittente, e rallenta la ridda 
delle nuvole, che si vanno distendendo in uno strato d’un 
sol colore plumbeo, illuminato da un chiarore sinistro; e sto 
ascoltando le mille dissonanze di questa sublime armonia 
delle voci della tempesta. Il tuono, a intervalli, rugge qua 
sopra, e riempie di fremiti la casa buia. 

Non so che strana allegria mi mette sempre il tuono, 
– lo sento come un impulso di vita, di fiera vita di procel-
le. Mi pare che da qualche anno i temporali sieno meno 

6. Pr: «e io sorveglio».
7. Pr: «Li 7 giugno».
8. Pr: «C’è un temporale che rugge qua dietro».
9. Pr: «flagella i pioppi del viale».
10. Pr: «violentemente, e giù in fondo al portico sento uno scalpiccìo».
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frequenti, – e ne ho la nostalgia11. Amo le tempeste del cie-
lo come quelle dell’anima, – m’uggiscono il cielo unifor-
me, e le nuvole quiete e la pioggia che cade senza rumore, 
come m’uggiscono le nature fredde e levigate, che mai non 
iscuotono ire magnanime. – Irascimini – scriveva agli Efesî 
l’Apostolo, – irascimini et nolite peccare12. – E io lo ripeto a 
te, Gino, – te lo ripeto ora che stai subendo l’influenza di 
questa anemia delle anime che mette tanto freddo intorno 
a noi, e prepara13 tanta ruina di corruzioni. Adìrati, e non 
peccare, – sdegna ciò che è basso, e vile, e falso, – e diffida 
di chi non ti contraddice mai, di chi non iscatta, di chi alle 
brutture14 non si ribella, e a te sempre cortesemente sorri-
de. Tempra, figliuolo, nell’ire alte e gagliarde il carattere 
tuo, la tua franchezza, sì che ti s’educhi l’anima alle onestà 
inflessibili15… Tu sai, Gino, a che cosa in questo momento 
più specialmente io pensi: la tua lettera è qui aperta sul 
mio tavolino. 

Che importa se coloro sorridono, se quelli che ti vorreb-
bero complici nella trista commedia si burlano di ciò che 
chiamano i tuoi scrupoli? Oh! benedetti, mio Gino, gli scru-
poli dei galantuomini, – e sappiano i galantuomini serbar-
li, non con timide titubanze, ma con ferma franchezza, alla 
luce del sole, sempre. – Tu sei in principio della via16, e non 
sai ancora che cosa sia per la vita questo educarsi il carattere 

11. Pr: «e ne sento la nostalgia».
12. Efesini 4, 26.
13. Quello delle anemie spirituali è uno dei motivi ricorrenti dell’opera, so-

prattutto in riferimento alle nuove generazioni. Tornerà anche per il personag-
gio di Alberto Falletti in Sulla breccia.

14. Pr: «iscatta, e di chi alle brutture». 
15. Pr: «onestà inesorabili».
16. Pr: «in sul principio della via».
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alle onestà intransigenti17. E dico in plurale perché l’onestà 
intera è complessa, tanto complessa quanto, direi, lo è il 
grande dovere della vita. 

Molti la fanno consistere nell’obbedienza al codice pena-
le e al codice del mondo. Ma c’è un’altra onestà, più alta, più 
delicata, più severa, il cui codice è scritto nell’intimo del-
le anime rette. È quell’onestà che forma la delicatezza della 
coscienza, l’integrità del carattere, il sentimento inesorabile 
del dovere, – essa è la custode dei principî come della virtù 
che li mette, ad ogni costo, in pratica, e i nostri ideali alti ci 
addita, e la via diritta. È essa che fa sentir terribile la respon-
sabilità delle parole e degli esempi, – essa che i pregiudizi 
del mondo ci fa respingere, e cercare, indipendenti, la luce, 
e combatter non timidi il male. È l’onestà di ogni bassezza, 
di ogni doppiezza, di ogni viltà nemica18. È quel sentimento 
intemerato che ci fa preferire all’onore la virtù, ove questa 
sia in opposizione con l’apparenza di quello, e delle ingiusti-
zie del mondo19, delle avversità, delle lotte e dei sacrifizi ci 
compensa in quella parte intima20 dell’anima dov’essa vive, 
e dove la sola vera felicità risiede. – Questa onestà, Gino, sia 
la tua legge, il tuo blasone, la tua ricchezza, – essa ti aiuti 
a discernere, tra il fosco della via, «quel lume risplendente 
ch’è la via del giusto, che procede e s’innalza fino al giorno 
perfetto»21. 

17. Pr: «onestà inesorabili». Si tratta di evidenti compensi contigui; Giaco-
melli si rese conto che, non volendo, aveva ecceduto nell’uso del termine ineso-
rabile.

18. Pr: «d’ogni bassezza, d’ogni doppiezza, d’ogni viltà nemica».
19. Pr: «che delle ingiustizie del mondo».
20. Pr: «in quella della parte intima».
21. Proverbi IV, 18. 
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In questa settimana ho avuto da fare22 a rimettere in as-
setto il guardaroba da estate di tuo padre. C’era una giubba 
frusta parecchio23, che avrei voluto scartare: ci consultam-
mo, si fecero dei conti24, – e si concluse pel mantenerla25 in 
servizio. Mentre gliela26 accomodavo alla meglio, giù nello 
studio, e lui stava al tavolino, per un certo lavoro penoso, io 
mi ricordai di alcuni versi27 del nostro Giovanni Rizzi, che 
ho letti28 tempo fa e ch’egli fa dire a un suo vecio veladon; e, 
fra un rammendo e l’altro, glieli recitai: 

	 Sì, son vecio, sì, son bruto, 
Quel de pezo che volé; 
Ma una macia, dopo tuto, 
Siori no, no la ghe xe! 
	 Se i bei zorni xe passai 
Che anca mi facea foror29, 
Manco mal che no go mai 
Cambià forma né color! 
	 E se adesso come adesso 
Sono un gramo veladon, 
Qua de soto, sempre istesso, 
Bate el cuor del me paron30. 

22. Pr: «In questi giorni ho avuto da fare».
23. Pr: «C’era un soprabito frusto parecchio». Poco dopo usava «pel mante-

nerlo» e glielo.
24. Pr: «si consultò lui ed io, si fecero de’ conti».
25. Pr: «pel mantenerlo».
26. Pr: «Mentre glielo».
27. Pr: «penoso, figliuolo, io mi ricordai di certi versi».
28. Pr: «che ho letto».
29. Pr: «furor».
30. Rizzi 1889, p. 11.
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Fa’ in modo, Gino, che un giorno il tuo veladon possa 
dire quel che possono dire quello dell’autore di questi versi 
e quello di tuo padre. 

Li 9. – …
Ero salita a farle la mia solita visita, e non mi rico-

nobbe. Suo figlio singhiozzava, accovacciato in un canto. 
Il parroco, in piedi presso la fìnestrina aperta, leggeva, al 
chiarore del tramonto, le ultime preghiere, e le foglie del 
fico di sotto stormivano nell’aria tiepida. – I moti convulsi 
dell’agonia andavano rallentando31: e ciò che rimaneva del 
suo viso, bello un tempo, ora orribile e mezzo distrutto, si 
componeva a un’espressione immobile di beatitudine. Le 
chiusi gli occhi, accesi il cero ch’era appeso sopra il letto, 
pregai un pezzo là accanto, – e quando vidi che calava la 
notte, tornai a casa. 

Quel sentiero l’avevo percorso le tante volte al sole, giovi-
netta allegra, e accanto alla casetta della pastora spesso allora 
ero passata 

Con l’alba in core e l’avvenir davanti32. 

Più tardi, ne’ travagli della mia vita, sovente ero andata 
cercando su per l’erta la povera donna; e con animo grato 
ripenso le sante parole33 ch’essa mi diceva, là, sulla porta del 
suo abituro. Eran le parole ch’essa andava da tanti anni rileg-

31. Pr: «s’andavano rallentando».
32. Anche se il testo è leggermente diverso, è presumibile che si tratti di 

Aleardo Aleardi, Lettere a Maria. L’invito, in Aleardi 1879, p. 105: «L’alba negli 
occhi / e l’avvenir davanti».

33. Pr: «ripenso alle sante parole».
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gendo in un Antico Testamento, giallo e sdruscito34, quando 
alla festa, mentre i suoi uomini erano in paese pei Vespri e 
l’osteria, essa badava alle pecore che pascolavano sul pen-
dio della collina deserta. E quelle parole, udite dall’ingenua 
donna intemerata, in faccia alla natura magnifica, ne’ silenzi 
della valle, mi sonavano speranza e fortezza divine. 

Vennero anche per la povera Maria i giorni dolorosi. Tut-
ti le moriron d’intorno, all’infuori d’un figliuolo; e passò per 
gli strazi del cuore e l’aumentare della povertà, – ma la sua 
fede antica c’era sempre. Venne finalmente la malattia, la 
malattia orrenda, – e la pastora non venne meno. Sola nel 
suo eremo della valle, mentre il figlio lavorava altrove per 
sostentare entrambi, essa aspettava, fra le torture, paziente, 
l’ora nella quale al Signore piacesse di mantener la promessa 
ch’Egli, nel Libro sdruscito35, le aveva fatto tante volte, al 
pascolo, lassù: «Il mondo godrà, e voi sarete in tristezza; ma 
la vostra tristezza si muterà in gaudio»36. 

Li 18. – Domani si farà la prima consegna dei bozzoli. Il 
raccolto è discreto. – Son rimasta sola affatto, ché il papà 
ha dovuto, per certi affari, anticipare il ritorno in città, e 
Nicoletta è andata a tenergli compagnia. Le rincresceva di 
lasciar i bachi sul più bello, dopo due giorni ch’eran levati 
dalla quarta; ma poi fu contenta di far piacere al nonno, che 
la guasta un pochino. – Appena terminate le consegne, an-
drò in città anch’io; e lei allora partirà per i bagni di B., con 
la cugina Cecilia. Mi secca un po’, ché ai bagni, di solito, le 

34. Pr: «in una vecchia Bibbia gialla e sdruscita».
35. Pr: «nella Bibbia sdruscita».
36. Gv 16, 20.
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ragazze, e anche le maritate… imparano poco di buono. Ma 
da qualche tempo l’ha presa quella benedetta anemia37 che a’ 
miei tempi neanche si sapeva che fosse38. 

Basta, Cecilia è una donna per bene, e l’amia39 Annetta, 
a mezza stagione, andrà a dare un’occhiata. 

Bernardo tornerà di questi giorni. Gino ha terminato di 
dar gli esami, e se l’è cavata. Questo è stato un anno critico 
parecchio; ma spero ch’egli finirà con piegar bene, poiché40 
non v’hanno in lui né fiacchezza né volgarità, questa zavorra 
di tante che vediamo invecchiate anime di giovani. 

Moliparte, li 19 Giugno41. 
…
Quanti ne hai da preparare? Pochini. Non hai da arrivar 

là con uno di que’ grandi bauli42, che ai bagnanti i quali stan-
no a veder passare i forestieri43 che arrivano, fan dire che la 
signora o la signorina seduta in quella carrozza44, davanti a 
quel baule, è una signora o signorina45 in conquista, oppure 
una creatura poco disinvolta che non sa muoversi senza met-
ter seco in moto un mondo di cose inutili. – Prepara poca 
roba, pratica, da campagna46, roba che stuoni pure con la 

37. Pr: «l’ha presa anche lei quella benedetta anemia».
38. Pr: «si sapeva che cosa fosse».
39. «Chiamasi Amia (Zia) generalmente delle fanciulle qualunque educatri-

ce, ma specialmente le Monache», Boerio 1829, cit., p. 755. Sempre in Boerio, p. 
10, si segnala che amia, dal latino amita, è la zia paterna.

40. Pr: «finirà con piegar bene, ché».
41. Pr: «Li 19».
42. Pr: «di que’ gran bauli».
43. Pr: «che a’ bagnanti che stanno a veder passare i forastieri».
44. Pr: «che sta in quella carrozza».
45. Pr: «signora o una signorina».
46. Pr: «Prepara poca roba, ma roba pratica, da campagna (ché, volere o non 

volere, i bagni sono in campagna)».
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società che troverai, ma non istuoni47 coi tuoi principi e con 
la vita che ha da menare in campagna48 una donna di spirito. 
Vesti e calzature fatte49 senza tanti complimenti, in modo da 
poter compiere con disinvoltura qualunque gita senza aver 
troppo bisogno della cavalleria degli uomini, senza mettere, 
co’ tuoi imbarazzi, con le tue sofferenze50 e i tuoi rimpianti, 
malumore nella compagnia. – È un’arte anche questa, e ne-
cessaria, – quella di renderci pratici, per poter essere filosofi51 
e disinvolti nelle tante piccole privazioni e difficoltà e con-
trarietà che s’incontrano nella vita d’ogni giorno: se non si 
può rimediare a certe miserie grandi, cerchiamo di almeno 
dominare le piccole! 

Tu mi dirai che i miei consigli balneari sono troppo sem-
plici, troppo strambi, troppo dissimili dalle intenzioni di 
quelle signorine che mi nominavi… Tanto meglio, piccina! 

Treviso, 2 Luglio. – Una lettera di Nicoletta da B., tutta de-
scrizioni e entusiasmi. Ha già fatto amicizia con tre signori-
ne, e parecchi52 giri di polka con un certo giovinotto, molto 
simpatico, a quanto pare. Mi scrive per diritto e per traver-
so, fa due poscritti, – e dimentica di dirmi in quale albergo 
si trova. Testolina, testolina! 

Li 3. – Vi sono abbasso dei sensali che son venuti a 
vedere i cavalli, – e sento che li fan trottare pel cortile. – 

47. Pr: «colla società che ti circonderà, ma che non istuoni».
48. Pr: «menare a’ bagni».
49. Pr: «Vestiari e calzature fatti».
50. Pr: «co’ tuoi imbarazzi, le tue sofferenze».
51. Pr: «onde poter essere filosofi».
52. Pr: «con tre signorine, una gita sul ciuco, e parecchi».
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Gino non se ne può dar pace, – e ieri, dopo tornato dalla 
trottata, ha dato del gretto a suo padre. Povero Bernardo, 
ho visto che scoteva il capo53, e guardava il figliuolo dolo-
rosamente. – Quante cose, quando s’è giovani, sembrano 
necessarie, a quante si dà valore, – e, quando del tempo 
e del dolore son passati sull’anima, quanto poche ne ser-
bano… 

Ero affezionata al mio vecchio bianco54, che mi trascinava 
da tanti anni. Ora il bianco andrà a finire sotto un barroccio 
da ghiaia55, – e la sua padrona andrà a piedi. Il peggio è per 
lui, povera bestia. Per me, ci guadagnerà col moto la mia 
salute, e le mie gambe impigrite si rimetteranno in eserci-
zio, e s’illuderanno forse d’esser tornate giovani. E quando 
incontrerò per la strada dei poveri, o dei disgraziati56 che 
si trascinano malamente, sentirò meno rimorso, e invece di 
vederli farsi57 in là in fretta davanti alla mia carrozza58, avrò 
la soddisfazione di farmi in là io. 

Moliparte, li 6 luglio59. 
…
M’hai fatta ridere, sai60? E non è piccolo merito far ride-

re l’amia, che ride di rado. Brava, piccina! 

53. Pr: «ho visto che tentennava il capo».
54. Pr: «al mio bianco».
55. Pr: «un baroccio da ghiaia».
56. Pr: «E quando incontrerò per la strada de’ più vecchi di me, o dei di-

sgraziati».
57. Pr: «e invece di farli farsi».
58. Pr: «davanti al trotto insolente della mia carrozza».
59. Pr: «Li 6».
60. Pr: «Tu m’hai fatta ridere, sai?».
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Dunque sei stata ammessa nell’olimpo – nella coterie nella 
quale s’ha il diritto di guardare d’alto61 in basso tutto il re-
sto del mondo, di squadrare ogni nuovo arrivato per vedere 
s’è degno d’esservi ammesso, e, in caso diverso, burlarsene 
allegramente; dove si sa dir male del prossimo con sugo, e 
tagliare con garbo i panni addosso a coloro ai quali si son 
fatte le moine62, e assumere quel certo fare ch’è tanto signo-
rile e tanto… comodo! Sei riuscita ad entrare in quella scuola 
preziosa, – e beati quelli che vi sono ammessi! 

Te lo dico sul serio, – codesta è una scuola preziosa63. Os-
servalo, osservalo molto quel mondo, Nicoletta; e imparerai, 
invece che a invidiare, a compiangere. 

E allora tu non la sentirai più la vergogna di non essere 
elegante e brillante quanto le altre, tu non ne scriverai 
più di quelle sciocchezzine che hanno fatto ridere la vec-
chia zia! – Povero essere che sarebbe l’uomo, se dovesse 
venir innalzato e abbassato64 a seconda della sua borsa e 
de’ suoi capricci, – e poveri coloro che hanno di queste 
allucinazioni, e trascurano di cercar la luce vera che illu-
mina e vivifica! Continua, continua, figliuola, a mettere 
i tuoi tre65 abiti campagnoli e le tue scarpe grosse: non 
avrai così66 da disperarti quando ti coglie la pioggia, né da 
veder le stelle quando cammini sui sassi. Continua ad es-
ser seria, ad esser nobile, ad esser buona, – e non t’impor-

61. Pr: «nella squadriglia nella quale s’ha il diritto di guardare d’alto in bas-
so». Coterie potrebbe rendersi in tal caso come consorteria.

62. Pr: «a quelli a’ quali si son fatte dianzi le moine».
63. Pr: «la è una scuola preziosa».
64. Pr: «l’uomo s’egli dovesse venire innalzato e abbassato».
65. Pr: «Continua, continua, mia figliuola, a mettere i tuoi quattro».
66. Pr: «grosse – e non avrai così».
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re, mai67: è sempre preferibile essere esclusi ad esser tolle-
rati. Non umiliare lo spirito tuo davanti a codesto mondo 
neppure per un momento, figliuola: l’umiltà tua serbala 
per quando ti trovi dinanzi a ciò che è alto e buono, di 
essa fa omaggio a Dio e agli uomini virtuosi, in qualunque 
classe e sotto qualunque aspetto tu li incontri, – e per ciò 
che è tristo, o sciocco, o vano, serba tutto l’orgoglio tuo, 
tutta la tua pietà68. 

R.*** li 9. –. …
Arrivai qui ieri69 ch’eran quasi le due, tanto era rifinito 

quel povero cavallo. Non ne potevo più di compassione e 
di nervi70, pel gran frustare e il gran chiacchierare che mi 
faceva accanto il mio automedonte71. 

Come Dio volle, s’arrivò davanti al cancello del villino; 
scesi, e il mezzo di trasporto andò oltre. Il cancello era chiu-
so; non c’è campanello, per cui dovetti chiamare e chiamare 
con quanto n’avevo in gola72, a questo po’ po’ di sole, con le 
cicale ne’ pioppi di contro che facevano uno stridìo india-
volato e mi coprivan la voce, mentre il vento che sollevava 
in vortici la polvere della strada solitaria mi faceva tossire 
benedettamente. Infine la mia stella fece che una vecchia 

67. Pr: «e non importi, mai».
68. Pr: «serba tutto l’orgoglio tuo.
Li 7. – Domani devo fare una corsa a R., quel povero sito dove nessuno va 

più, da tanti anni».
69. Pr: «Arrivai ieri».
70. Pr: «più di compassione e di nervoso».
71. Pr: «mi faceva accanto quell’intrepido vecchietto». Automedonte era 

l’auriga di Achille; in questo caso è utilizzato umoristicamente per indicare il 
cocchiere che trasporta Annetta.

72. Pr: «chiamare e chiamare con quanto n’avevo in canna». Più in là Pr 
recava stridire anziché stridio.
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aprisse un occhio di bove del solaio, e vedesse la mia figu-
ra nera dietro il cancello. Comparve tosto il gastaldo tutto 
confuso, e a gran fatica fece scorrere i catenacci irrugginiti. 

Traversando il giardinetto vidi che non v’era stato muta-
to nulla della sua antica73 ingenuità, così antiestetica e così 
cara. Tante piccole figure geometriche contornate di bosso, 
vigilate da altri bossi74, ridotti a coni, a globi, a piramidi; 
vecchi rosai, e cespugli di gelsomini e di madresilve lungo i 
muriccioli sormontati da putti e da ninfe, del cui pudore75 
s’erano incaricati i convolvoli, rosei, bianchi, pavonazzi, che 
li vestivano mezzi. 

La porta di casa, sconnessa e screpolata, s’aperse scric-
chiolando, e uscì tosto dalla saletta un forte odore di vetustà. 
Mentre il gastaldo correva a spalancare tutte le finestre del 
pianterreno, io stavo là a guardarmi d’intorno, ché mi pare-
va impossibile, in tanti anni, tutto fosse ancora tal quale76. 
Nella saletta i quattro sofà di paglia, la consolle77 di marmo 
di Verona, con lo specchio dalle dorature qua e là scrostate 
e annerite, come il soffitto Sansovino78; sulle pareti inci-
sioni di fatti e personaggi79 più o meno storici, dal cavallo 
di Troia alla battaglia d’Austerlitz, dal ratto di Galatea al 
ritratto di Giuseppina Bonaparte. Nel salotto80 l’ottomana 

73. Pr: «che nulla v’era stato mutato dalla sua antica».
74. Pr: «contornate di bosso, tosato con gran cura, e piene di portulache, di 

verbene, di astri, di iberis, sorvegliate da altri bossi». In Pr, nel passaggio imme-
diatamente successivo, si leggeva vecchi rosai in fiore.

75. Pr: «da ninfe, della cui modestia».
76. Pr: «mi pareva impossibile che, in tanti anni, nulla fosse stato mutato».
77. Pr: «paglia mezzo consumata, la console».
78. Si parla sempre di soffitto alla sansovina, caratterizzato dalla presenza 

di travi decorate con motivi vegetali.
79. Pr: «di fatti e di personaggi».
80. Pr: «dal ratto di Galatea al ritratto di Madame de Maintenon. Nel salot-
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dalla stoffa sbiadita81, a uccelli gialli tutta a tagli, il tavolino 
intarsiato, co’ pezzi di rimesso che si staccano; sul piano del 
caminetto l’orologio dai pilastrini d’alabastro e dai numeri 
arabi82. Ai due Tiepolo è cresciuto il colore, e dalle cornici 
di stucco che i ragni van ricamando, son caduti de’ pezzi sul 
pavimento. Nel tinello, coi suoi alti mobili Impero, i ritratti 
degli zii da bambini, con que’ bei colletti ricamati, e quell’a-
ria savia dei bambini d’una volta. 

Anche disopra, tutto tal quale. In faccia alla scala Amore 
e Psiche, e il busto del Canova83; gli specchi e le lumiere di 
Murano, tutti opachi di polvere, il cavallo di Morghen84 e la 
tenda di Dario sulle pareti, – perfino il granatiere della vec-
chia guardia che sta sempre sul presentat’arm, a tener ferma 
la porta della scala. Nella camera degli zii il letto matrimo-
niale, largo e alto, col pagliericcio rigonfio, a scacchi bianchi 
e celesti85, il cassettone intarsiato in avorio, con le maniglie 
d’argento; sopra il letto la Mater amabilis che aveva la special 
divozione del povero zio Mènego. Nelle camere a levante i 
letti sconnessi, senza materasse86, e i cassettoni coperti d’as-
si piene di conserva di pomodoro e di rosari di sorbe87, che 
la gastalda è solita metter sulle finestre nelle ore di sole, – le 
tende scolorate, le imposte chiuse e fesse, che lasciano entrar 

to». Françoise d’Aubigné, nota come Madame de Maintenon, era la sposa mor-
ganatica di Luigi XIV. 

81. Pr: «colla sua stoffa sbiadita».
82. Pr: «sul piano del caminetto il pendolo dai pilastrini d’alabastro e dai 

numeri arabi».
83. Pr: «il busto di Canova».
84. Presumibilmente si fa riferimento a un’incisione di Raffaello Morghen 

(1758-1833). 
85. Pr: «scacchi bianchi e bleu».
86. Pr: «senza materassi».
87. Pr: «di pomidoro e di rosari di sorbe».



222� Antonietta Giacomelli

nelle camere scure un raggio sottile, nel quale ballano gli 
atomi. 

Mi son fatta ripulire88 una di queste, da dove si vede la 
Grappa89 e un tratto di Piave candido, e l’abbazia di Ner-
vesa, e tutti i paesi del Montello90, – poi la campagna vasta, 
verde e gialla pel frumento maturo, ondeggiante a quest’ora 
sotto la brezza del mare. – Ho un tavolino che traballa, un 
calamaio d’osteria, con dell’inchiostro allungato con l’aceto, 
una penna d’oca e, per cartella, un numero della Gazzetta di 
Venezia del 185691, con tanto d’aquila bicipite in fronte, che 
ho trovato in un cassetto del canterano. 

Questi oggetti di cancelleria92 me li ha forniti la figliuo-
la maggiore del gastaldo, una ragazzina savia, tutta pulita 
e ravviata, che la sera insegna la dottrina ai fratellini, due 
monelli che tutto il giorno scorrazzano per la campagna93. 
Poi c’è una piccina con un faccione tondo e due occhioni 
neri spalancati, e due braccini nudi94, grassi, con la fossetta 
ne’ gomiti e il solco ne’ polsi, che non piange mai, e promette 
di riuscire una creatura meno nervosa di noi. La madre è una 
donnetta bruttina95 e timida, senza parole, che va tutto il 

88. Pr: «Mi feci ripulire».
89. Pr: «si vedono le Alpi».
90. Pr: «e tanti paeselli, in su, del Montello». Il Montello è un rilievo mon-

tuoso della provincia di Treviso. Di proporzioni modeste, l’altitudine massima 
è di 371 m. L’abbazia cui si fa riferimento a Nervesa della Battaglia è l’Abbazia 
di Sant’Eustachio, nota per aver ospitato illustri personalità, tra cui Giovanni 
Della Casa.

91. Pr: «coll’aceto che mi delizia l’organo dell’odorato, una penna d’oca, e 
per buvard un numero della Gazzetta di Venezia del 1856».

92. Pr: «Gli oggetti di cancelleria».
93. Pr: «che alla sera fa la dottrina ai fratellini, due monelli che tutto il 

giorno batton la campagna».
94. Pr: «e due bei braccini nudi».
95. Pr: «è una donnina bruttina».



Lungo la via� 223

giorno dalla cucina al cortile e dai polli ai figliuoli. Il padre è 
un bell’uomo alto, dal tipo punto contadinesco, pallido, con 
un naso aquilino aristocratico, e due occhi bigi lampeggian-
ti, – una figura che mi rammenta Goethe giovane. 

Sua sorella, una splendida mora dalle forme giunoni-
che, fa all’amore col figlio dell’oste, un sior; e, dal giorno 
ch’egli ha cominciato ad accompagnarla a casa dopo le 
funzioni, le amiche la vedono di mal occhio. Ora son qua 
sotto; lei appoggiata, con una spalla, al muro, in zoccoli, 
con le maniche della camicia rimboccate fino al gomito, 
gli volta la schiena e aggomitola intorno a un dito il trec-
ciòlo del grembiule, con gli occhi bassi, che ogni tanto 
sbirciano di fianco96, – lui ha l’aria di uno che sa, come 
dice la tosa, il viver del mondo. – Poi c’è l’amia Zanze, la 
vecchia del solaio, alla quale spetta la cura del maiale, e 
torcere il filato e far le calze per l’inverno97. Ora essa è 
seduta in cortile, con la piccina che dorme in una cesta 
accanto. L’amia, ch’è una vecchietta arzilla98, fila brava-
mente sulla sua ròcca, con gli occhiali a mezzo naso; e 
ogni tanto dà alla cesta un calcio che la fa dondolare per 
un pezzo, un’occhiata di vigilanza alla coppia amorosa99, 
e una voce al biso, che grufola intorno al letamaio e scom-
piglia le galline. 

Tutta la famiglia sta nell’adiacenza. Davanti all’adiacenza 
c’è un cortile per i carri della tenuta, l’aia, e al di là la cedraia, 
dove non son rimaste che otto piante di limone, malate, co’ 
limoni rachitici – e i vasi d’erba rosa, e di geranii che la mora 

96. Pr: «sbirciano in fianco».
97. Pr: «e il confezionamento del filo e delle calze per l’inverno».
98. Pr: «vecchiotta arzilla».
99. Pr: «un’occhiata di sorveglianza alla coppia amorosa».
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si mette nelle treccie la festa100. Turco, un cane lungo, basso, 
a macchie grigie e nere, gira là intorno, o si sdraia in mezzo 
al cortile, con l’aria malinconica101. 

Dietro la villa c’è un’ortaglia magra, divisa da un viale che 
mena a una fontana senz’acqua, dove due satiri si guardano 
ridendo fin dal secolo passato, e finisce in una rotonda di 
carpini, dove una volta, intorno a un’Ebe sbilenca, c’erano 
una tavola e delle panche, sulle quali gli zii venivano a pren-
dere il caffè del dopopranzo. – Adesso non c’è più che l’Ebe 
mutilata, e la tavola di pietra, sulla quale i monelli del paese, 
che vengono l’autunno a rubar l’uva della pergola, han fatto 
degli sgorbi orribili. Là vicino c’è una montagnola, alla quale 
si sale per un vialetto a chiocciola, fiancheggiato di thuje 
basse102; in cima una sofora103 esilina, coi rami che spenzola-
no fino a terra104. 

Mi son fermata là un pezzo, iersera. Il sole era tramon-
tato in una gloria d’oro, e la notte calava lenta sul piano. A 
levante la striscia bianca del Piave andava a morire in un 
fosco tetro, quasi nero, che saliva dal mare. A ponente gli 
Euganei si disegnavano leggeri sul fondo rosso, che più in su 
andava man mano impallidendo e si fondeva con l’oro, poi 
col verdognolo, che si mutava in un azzurro pallido. Attra-
verso, qualche cirro plumbeo parea trepidare. A settentrio-
ne, la Grappa si disegnava malinconica105 sur un fondo quasi 
bianco. Dalla gola del Piave scendeva un’aria viva, e le cime 

100. Pr: «di geranei che la mora si mette nelle treccie alla festa».
101. Pr: «in mezzo al cortile, tutto malinconico».
102. Pr: «fiancheggiata di thuje basse».
103. Si tratta di una pianta leguminosa.
104. Pr: «fino in terra».
105. Pr: «A settentrione le Alpi si disegnavano malinconiche».
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dei salici si piegavano lente, come in atto di riverenza. I tetti 
delle povere case sparse pei campi, illuminati dal tramon-
to, parevan rossi, e un fumo esile saliva dai camini. S’udiva 
qualche voce rara spandersi lenta per l’aria, e, in lontananza, 
quella specie di sospiro stanco che mettono i mùsoli pei fos-
sati; e rammentavo que’ due versi del Leopardi106: 

Mirando il cielo ed ascoltando il canto 
Della rana rimota alla campagna107. 

La luce calava108 – era notte, e il chiarore biancastro di 
ponente mi abbagliava nelle tenebre. Alla chiesa sonava 
l’Ave Maria. M’avviai di ritorno. – Quando passai presso la 
casa del gastaldo vidi attraverso la finestra della cucina il 
chiarore rosso del fuoco della cena, e udivo un mormorio 
monotono di voci. M’accostai: la madre rimestava la polen-
ta alla catena, fra gli alari alti, e gli altri stavano inginoc-
chiati109 intorno al focolare, al larin, sotto la cappa rotonda 
del camino, appoggiati alle panche della veglia; e la luce che 
batteva sulle testine dei figliuoli e di sotto in su sui visi de’ 
maggiori, ne faceva un quadretto degno di Rubens. – Prega-
vano in latino, senza capire, spropositando ad ogni parola; 
ma sapevano di pregare il Dio che ama i poveri110 e non di-
sprezza gli umili, che manda loro la pioggia e il sereno, e che 
li aspetta là in alto111, un giorno, nella sua gloria, – dove non 

106. Pr: «que’ due versi del povero Leopardi».
107. Sono versi tratti da Le ricordanze (vv. 12-13); cfr. Leopardi 1845, p. 74.
108. Pr: «La luce calava, calava».
109. Pr: «stavano in ginocchio».
110. Pr: «di pregare, di pregare il Dio che ama i poveri».
111. Pr: «e li aspetta là in alto».
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s’ha più fame112, né si piange, né si piantano croci sulle fosse 
del sagrato. 

Treviso, li 11 Luglio113. 
…
Non istare tutto il giorno nelle sale pubbliche, pei corri-

doi e pei piazzali114, a stancarti l’anima di vuoto, ad esporti 
a tutti i grandi e piccoli pericoli dell’ozio, delle ciarle, della 
vita in comune, fra gente che ha buon tempo da una parte, e 
osservatori e amiche dall’altra… Povera la ragazza che prodi-
ga nel mondo la sua presenza!115 

Tu non sai ancora quanto sia facile116, specie a una don-
na, il lasciarsi dagli ambienti di codesto mondo trascina-
re. In quegli ambienti spira adesso una cert’aria grossa 
che dà alle signore, e sopratutto alle signorine, un fare 
di pessimo gusto, il quale toglie loro tutta la dignità117 e 
l’impronta di gentilezza che la donna deve avere118. Son 
chiassi sguaiatelli, scherzi di cattivo genere, – son toilettes 
e discorsi arrischiati119, e atteggiamenti imparati forse in 
una sera d’uno di quegli spettacoli in cui hanno assistito 
compiacenti ai gaudii clamorosi della platea e del lubbio-
ne120… 

112. Probabile riferimento a Gv 6, 35.
113. Pr: «Treviso, li 11».
114. Pr: «pei corridoi e pei cortili».
115. Pr: «Povera, Niccoletta, la donna che prodiga nel mondo la sua pre-

senza!».
116. Pr: «quanto facile sia».
117. Pr: «che toglie loro tutta la dignità».
118. Pr: «che la donna si deve».
119. Pr: «son toilettes arrischiate, e discorsi idem».
120. Termine di derivazione lombarda per indicare il loggione. A testimo-

nianza di come anche il teatro contribuisse a un generale allentamento dei freni 
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Oh! perdonami, mia buona fanciulla, d’essermi lasciato 
sfuggir questo, che forse non ti dovevo dire. Ma tant’è: giac-
ché vi sono delle signore, e delle signorine oneste121, che non 
s’avvedono della figura che fanno in certi ambienti e in certi 
momenti, non sarà male ch’io abbia rammentato alla mia 
figliuola che la donna non ha solo la sua virtù, il suo onore 
e il suo pudore da custodire, – ma anche il suo orgoglio! Sì: 
c’è per noi donne un orgoglio (il quale non ha che vedere122 
con la povera passione che siam soliti indicare123 con questo 
vocabolo), un orgoglio inesorabile che ci vieta, nonché di 
provocare, anche solo d’assistere, al soddisfacimento delle 
altrui basse passioni. 

Ti dicevo dianzi ch’è tanto facile di lasciarsi trascinare 
da codesti ambienti124. Ora lo proverai, figliuola: ora che ti 
trovi in un centro di gaudenti125, fra gli omaggi che allettano 
la vanità e le occasioni che destano i desiderî, e le abitudini 
che vorrebbero legittimare certe negligenze sciagurate, tu 
non potrai non vedere intorno a te, non sentire in te stessa, 
qualche cosa che dà l’allarme alla parte più intima dell’ani-
ma tua, qualche cosa che ti dice: diffida, sii forte, e salvati! 
– Salvati… Tu non sai ancora del tutto che cosa126 sia di pre-
zioso a una donna la sua purezza, – qual palladio127 essa sia 
per la sua fede, qual forza per le virtù del cuore nel giorno 

morali nei costumi, si potrebbe addurre anche A proposito del processo Fadda, II, 
1-4, in Carducci 1867, p. 116.

121. Pr: «delle signore, e delle signore oneste».
122. Pr: «che non ha che vedere».
123. Pr: «che s’è soliti indicare».
124. Pr: «di lasciarsi dagli ambienti del mondo trascinare».
125. Pr: «in un centro gaudente».
126. Pr: «Tu non sai ancora che cosa».
127. La metafora risulta chiara se si considera che si tratta di un’allusione 

alla leggendaria statua di Pallade che rendeva inespugnabile la città di Troia.
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del sacrifizio… Tu non sai che cosa sieno per noi di sacro e di 
consolante in sul declinare dell’età le memorie intemerate! 

…
Credo che l’orologio del caminetto128 abbia già battu-

to il tocco. Dianzi è passata di qua vociando una sguaiata 
comitiva; e quelle voci che sentian di disonesto, turbarono 
per qualche minuto lungo la riviera129 il silenzio della notte. 
Dopo, tutto tacque di nuovo. 

Era alta la luna. Mi avvicinai130 alla finestra, – e stetti 
a guardare il Sile che scorreva lento lungo le case chiuse, e 
lambiva in giù le rovine nere del vecchio baluardo. E il mio 
pensiero correva con l’acqua placida, – e considerava tante 
tristi cose del mondo, tanto scender miserando di cuori e 
d’esistenze, tanti misteri dolorosi della fragilità umana… E 
dopo son tornata qua, e ho riletto la tua lettera131, – e poi ho 
alzato la lampada132 per guardare sulla parete il tuo ritratto 
di dieci anni fa, con quel grembiulone bianco, e quel caro 
sorriso. 

…

Li 13. – Ero stizzita con la stiratrice, la quale da due set-
timane133 teneva certe trine che le avevo mandato da lavare. 
Stasera andai là io stessa134, per darle una strapazzata. Non 

128. Pr: «Credo che il pendolo del caminetto».
129. Il francesismo risulta chiaro; è un riferimento al fiume Sile, citato su-

bito dopo, che scorre nelle province di Padova, Treviso (teatro delle vicende) e 
Venezia.

130. Pr: «Era alta la luna, e mi avvicinai».
131. Pr: «E dopo tornai qui, e rilessi la tua lettera».
132. Pr: «alzai la lampada».
133. Pr: «Ero stizzita colla stiratora, che da due settimane».
134. Pr: «le avevo mandate da lavare. Oggi andai là io stessa».
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c’ero mai stata. M’indicarono una porticina al Trevisiol. Salii 
una scala stretta e lunga, che finiva a un pianerottolo scu-
ro; poi infilai un altro ramo, poi un terzo135. Mi mancava il 
respiro, e mentre suonavo il campanello le tempie mi bat-
tevano. 

Venne ad aprirmi una ragazza alta, bella, sparuta e 
spettinata, che pareva esser dimagrata nel suo abito, tutto 
sciatto e scolorito, il quale le pendeva136 giù come un cen-
cio. Aveva gli occhi sbattuti, e solcati di quel rosso pavo-
nazzo come di chi ha molto vegliato e molto pianto. Io la 
guardavo, – e non parlavo della mia trina. – E lei mi rac-
contò che suo padre stava male da quattro mesi, senza spe-
ranza; e che lei e sua madre lo assistevano, e che lavoravano 
bensì, poiché altrimenti137 tutto sarebbe mancato, ma che 
cominciavano a perder la testa. E parlava di seguito, con la 
voce monotona e il petto ansante, e gli occhi invetrati, sen-
za lacrime. E intanto udivo uscir da una porta socchiusa 
un lamento lungo, – e guardavo, attraverso un’altra porta 
aperta, una cucina squallida138. C’era in mezzo, infilato in 
un’asse da stirare, un vestitino color di rosa139, carico di 
nastri e di trine. 

– Dev’esser pronto per domattina senza fallo, – dis-
se la ragazza, seguendo la direzione de’ miei occhi, – la 
bambina lo vuole, e la sua mamma ha detto che guai se 
manchiamo, non si servirà più da noi. Sarà il lavoro per 
questa notte. 

135. Pr: «e poi infilai un altro ramo, e poi un terzo».
136. Pr: «tutto sciatto e scolorato, che le pendeva».
137. Pr: «ché altrimenti».
138. Pr: «traverso un’altra porta aperta, in una cucina squallida».
139. Pr: «un abitino rosa di bimba».
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E i suoi occhi stanchi guardavano l’abitino carico di trine, 
– e il malato, di là, vaneggiava con voce di pianto. 

Treviso, li 17 Luglio140. 
…
È Domenica. Son sola in casa. La gente passa lenta, ve-

stita a festa141, e va fuori della barriera. Il porto è quieto, le 
ruote dei mulini del Botteniga142 son ferme, e gl’ippocastani 
dell’isolotto si staccano scuri sul cielo acceso di ponente. Le 
rondini, prossime all’ora del riposo, fan festa, nell’aria143, e 
ogni tanto m’arriva, a ondate, il profumo dei tigli lungo il 
Sile. Il sole che sta per tramontare illumina qua davanti Cri-
sto e la vecchia bandiera sbiadita, e i ritratti de’ miei morti, 
e memorie sante, raccolte lungo la vita, e le mia compagna 
fida, la Bibbia gialla, dalle pagine consumate. 

…
Che urto di nervi m’ha fatto venire la tua lettera! Scusa 

sai, Ninetta144, – ma è proprio così145. Credevi dunque, per 
quanto ti scrissi l’altro giorno, ch’io ti voglia una di quelle 
scioccherelle che si credono in obbligo, per essere per bene, 
d’aver paura de’ giovani, e di starsene impettite e ringrullite? 
Per carità, ragazza mia, non mettiamoci fra quella gente di 
così poco spirito, la quale non ammette146 che nei rapporti 
fra una signorina e un giovanotto possano non esser147 se-

140. Pr: «Li 17».
141. Pr: «Lungo la riviera passa lenta la gente vestita a festa».
142. Il Botteniga è un fiume della Pianura veneto-friulana.
143. Pr: «fan festa, a truppe, nell’aria».
144. Si mantiene perché potrebbe essere un nomignolo per Nicoletta.
145. Pr: «ma l’è proprio così».
146. Pr: «d’assai poco spirito che non ammette».
147. Pr: «vi possano non essere».



Lungo la via� 231

condi fini, – come se una signorina e un giovanotto non po-
tessero discorrere insieme volentieri, e anche trovarsi sim-
patici, e anche volersi bene, senza che vi si caccino in mezzo 
certe volgarità… 

Codesti pregiudizi li han creati e li mantengono le ma-
dri sempre anelanti a maritare, magari male, le figliuole, e 
quelle che non han saputo educarle ad essere ciò che devono 
essere148, – che le lasciano crescere fra pericolose ignoran-
ze, e tutte le passioncelle della vanità149, e tante volgarità di 
giudizi, – che le lasciano andare in sollucchero per ogni gar-
batezza150 che venga loro fatta, per ogni complimento che 
venga loro detto. E son quelle madri e quelle figliuole lì che 
hanno avvezzato i giovani a considerare con un certo terro-
re le mamme e le figliuole in genere, che li hanno avvezzati 
a credersi irresistibili, a immaginare d’esser vagheggiati da 
tutte le ragazze151 e da tutte le mamme di questo mondo, 
e che perciò si credono seriamente in obbligo di sfuggirle 
tutte, e di passar loro dinanzi con una cert’aria olimpica che 
vorrebbe dire: «Non v’illudete». 

148. Cfr. Giacomelli 1908, p. 8: «Ma, mentre con tanto improvvida quan-
to indecorosa ansia, troppe madri cercano un marito alle proprie figliuole, che 
cosa fanno, generalmente, di pratico, per prepararle al matrimonio e ai suoi 
complessi doveri? che cosa fanno per una razionale educazione alla maternità? 
E mentre tanto si prendono pensiero perché i figliuoli si preparino alle cosid-
dette professioni, che cosa fanno per degnamente prepararli alla paternità, che 
è la professione per eccellenza e le cui responsabilità risalgono agli anni in cui 
l’uomo è ancora fra le braccia materne?». Il problema dell’educazione al matri-
monio sarebbe stato da Giacomelli affrontato nella vicenda di Elisa Falletti in 
Sulla breccia.

149. Pr: «con tutte le ignoranze e le inesperienze della gioventù femminina, 
e tutte le passioncelle della vanità».

150. Pr: «insollucherarsi per ogni giovane che le avvicini o le guardi due 
volte, per ogni garbatezza».

151. Pr: «a immaginare d’esser convoités da tutte le ragazze».
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Ma le mamme e le figliuole non volgari devono togliersi 
questi pregiudizi152 che fan tanto torto e tanto danno al no-
stro sesso; e per toglierli non v’è affatto bisogno153 di ricor-
rere alle esagerazioni, – tanto più che spesso le esagerazioni 
sono ipocrisie… Ci son delle ragazze che pare siano sempre 
occupate154 a difendersi da qualcuno, a fuggire qualche pe-
ricolo155, – che sempre cercano di mettere in mostra ciò che 
ostentano di paventare. Poi vi son quelle che sono state edu-
cate a fare eternamente le bambine, – che nulla sanno, nulla 
dicono, nulla pensano, e non han da sapere, né da dire, né 
da pensare, e che le madri devono star sempre lì a invigilare 
e puntellare156, ch’è una compassione. 

No, per togliere i pregiudizi, per rivendicare la dignità 
di donne e di fanciulle, non v’è affatto bisogno di que-
ste157. Sii seria, figliuola, ma disinvolta, – e fa vedere alla 
gente piccina che una ragazza si fa rispettare da ognuno 
mostrandosi sicura di sé, serena nella sua coscienza, sen-
za secondi fini, senza smania di piacere e di maritarsi, 
vivace senza sguaiataggine, spiritosa senza saccenteria né 
malignità, graziosa senza affettazione, severa senza du-
rezza. Ché gli uomini, sai, Nicoletta, sono con noi ciò 
che noi li vogliamo. Sono ben pochi i libertini, pochi gli 
scettici, che di fronte a una donna intemerata con dignità 
non tengano un contegno reverente158. Osserva un uomo 

152. Pr: «devono toglierli questi pregiudizi». Si mantiene la forma devono di 
Pr, nonostante VIII abbia non devono togliersi.

153. Pr: «non v’ha affatto bisogno».
154. Pr: «Ci son delle ragazze che par che sempre sieno occupate».
155. Pr: «e sfuggire qualche pericolo».
156. Pr: «star sempre lì a sorvegliare e a puntellare».
157. Pr: «non v’ha affatto bisogno di esagerazioni».
158. Pr: «contegno riverente».



Lungo la via� 233

quando si trova con una donna leggera, e osservalo quan-
do si trova con una donna seria: ti parrà di averne visti 
due159. 

…

È una fiera e santa compiacenza quella che si prova, fi-
gliuola, pensando che davanti a noi si sentono onesti anche 
quelli che tali non sono160, – pensando sopratutto che la 
presenza e la conversazione nostra161 possono far del bene 
a chi nella donna è solito trovar tanti scogli, cui la don-
na costa tanti naufragi. Ed è un dovere nostro, un dovere 
troppo spesso dimenticato, il servirsi della simpatia che 
inspiriamo, invece che a poveramente soddisfare la nostra 
vanità, ad esercitare intorno a noi una buona influenza. È 
un dovere prezioso, figliuola, che, oltre a farci fare un po’ 
di bene, – e non siamo qui per questo? – ci fa serbare162 
la coscienza serena, e coglier frutti di vita incorruttibile163 
dove altre non trovano che fiori, i quali tosto appassisco-
no164, e non lasciano per lo più che spine, e talvolta… del 
putridume. 

B., li 24. – Son venuta a trovare Nicoletta e a dare un’oc-
chiata165. E sono infatti due giorni che guardo attorno, e 
vedo tante cose. 

159. Pr: «ti parrà averne visti due».
160. Pr: «si sentono onesti anche quelli che non lo sono».
161. Pr: «conversazione nostre».
162. Pr: «qui per quello? – ci fa serbar».
163. Pr: «coglier de’ frutti di vita incorruttibili».
164. Pr: «che tosto appassiscono».
165. Pr: «Son venuta a dar l’occhiata».
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Li 25. – Stamane quando tornavo dalla Messa c’erano 
parecchi, raccolti sul piazzale166, che stavano aspettando la 
campanella della colazione. L’avvocato R., direttore di un 
giornale democratico, guardò il libro167 che avevo in mano, e 
mi disse con un certo sorrisino: 

– È stata a messa? che c’è sul calendario? 
– San Giacomo apostolo, – risposi, piantandomi davan-

ti a lui, e guardandolo negli occhi con un sorriso simile al 
suo168. 

Egli fece la sua obbligatoria risatina da spirito forte sul 
conto169 del santo. Io non mi movevo dinanzi a lui170, né gli 
toglievo gli occhi dagli occhi. 

– Che pensa? – mi chiese meravigliato. 
– Penso – risposi – a certa gente che ride perché ignora, 

o dimentica. 
Egli si sforzò a sorridere daccapo. Io apersi il libro171 all’e-

pistola di san Giacomo, – al posto segnato dal nastro rosso, 
– gliela misi sotto gli occhi, e dovette leggere: 

«1. Suvvia, o ricchi, piangete, alzate le vostre grida a motivo 
delle miserie che verranno su di voi. 

2. Le vostre ricchezze si sono imputridite, e le vostre vestimenta 
sono state rose dalle tignuole. 

3. L’oro e l’argento vostro s’è irrugginito, e la ruggine sarà una 
testimonianza contro di voi, e quasi fuoco divorerà le vostre carni. 
Vi siete adunato un tesoro d’ira172 per gli ultimi giorni. 

166. Pr: «…Quando tornai c’eran parecchi raccolti sul piazzale».
167. Pr: «che dirige un giornale democratico, guardò la Bibbia».
168. Pr: «con un altro sorriso simile al suo».
169. Pr: «risatina da esprit fort sul conto».
170. Pr: «da dinanzi a lui».
171. Pr: «Io apersi la Bibbia».
172. Pr: «adunato tesoro d’ira».
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4. Ecco che la mercede degli operai, i quali han mietuto le vo-
stre possessioni, frodata da voi, alza le grida: e il clamore di essi è 
penetrato nelle orecchie del Signore degli eserciti. 

5. Siete vissuti banchettando sulla terra173, e nelle delizie avete 
nudriti i vostri cuori pel dì della immolazione174». 

…
Suonò la campanella della colazione, e le signore elegan-

ti e i signori cortesi s’avviarono chiassosamente alla table 
d’hóte175. 

Il direttore del giornale democratico non sorrideva più. 

173. Pr: «banchettando sopra la terra».
174. Le citazioni sono da Giacomo 5, 1-5.
175. Letteralmente “tavola d’ospite”: la mensa degli alberghi. Pr reca in chias-

so in luogo di chiassosamente.
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VI.

Stazione di Padova, li 271 Luglio. 

Approfitto per iscriverti dell’uggia di questa fermata. – 
Stanotte, quando son partita, guardavo in alto le tue per-
siane chiuse2. Il vetturale, che aveva lasciato la carrozza3 
agli alberi, era venuto a prendermi e andava innanzi, con 
le valigie. Era levata da poco la luna4. Girammo intorno 
all’albergo5, – e il ponte scricchiolò sotto i nostri passi. 
Andavo lungo6 il viottolo incespicando ne’ sassi, e ascol-
tando la voce del torrente che, per la prima volta, mi parve 
triste. L’aria era calda e greve, e la luna, tra i vapori7, illu-
minava pallidamente il ceruleo fosco del lago e dei monti 
al di là8. Il villaggio, abbasso, co’ suoi tetti di schisto9, 
pareva una macchia d’argento sul pendio scuro. Dal cam-
panile, fra i castagni, saliron lente le ore: dodici e mezzo10. 
– Guardai ancora alle tue persiane, – poi su su, lungo il
monte, nel silenzio. Il cuore mi batteva sordo, e sentivo un

1. Pr: «Stazione di Padova, li 27».
2. Pr: «Stanotte quando partii guardai in alto alle tue persiane chiuse».
3. Pr: «avea lasciata la carrozza».
4. Pr: «era venuto a prendermi. Lui e Tommaso andavano innanzi, por-

tando le valigie. Era levata da poco la luna».
5. Pr: «Girammo intorno alla casa».
6. Pr: «sotto i nostri passi. Nel salottino era ancora accesa la lampada…

Andavo lungo».
7. Pr: «fra i vapori».
8. Pr: «dei monti di là».
9. Pr: «Fadate, abbasso, co’ suoi tetti di schisto».
10. Pr: «dodici e mezza».
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languore doloroso11, e la bocca amara. Agli alberi c’era la 
carrozza. 

Si scendeva di corsa per la strada a zig-zag12, e le ruo-
te, serrate dalla martinicca13, stridevano e cigolavano sulla 
ghiaia. Ogni tanto vedevo, rischiarato dalla luna, l’albergo14, 
sempre più alto, – poi si correva un pezzo nell’ombra nera 
dei castagni. Abbasso, quasi a picco sul lago, l’aria si faceva 
più pesante15. All’ultima svolta guardai ancora in su, inutil-
mente, in cerca di un punto bianco. 

S’andava di gran trotto, traversando ogni tanto un paese 
addormentato. Il lago si restringeva16 fra monti brulli, cre-
scevano i vapori. – L’agitazione17 dell’animo mio s’era andata 
calmando in una stanchezza sonnolenta. Ma ogni tanto la 
posizione scomoda mi destava di soprassalto, – e mi passava 
dinanzi una visione lugubre18. 

A *** il selciato che rimbombava di sotto finì di destar-
mi. Si traversò il paese senza veder nessuno. Mancavano19 
tre quarti d’ora alla partenza del treno. Li passai sulla pan-
china de’ bagagli, appoggiata alle mie valigie, mentre entrava 
dalle invetriate il grigio dell’alba. 

Nel treno folla di gente, che andava alla fiera di ***. Ero 

11. Pr: «e mi sentivo nelle membra un languore doloroso».
12. Pr: «c’era la carrozza. Tomaso mi salutò colla voce tremula… 
Si scendeva a corsa pei tourniquets».
13. Pr: «dalla martinica».
14. Pr: «mezzo rischiarata dalla luna, quella casa».
15. Pr: «si faceva più greve».
16. Pr: «Si correva lungo il lago, di gran trotto, traversando ogni tanto un 

villaggio addormentato. Il lago s’andava restringendo».
17. Pr: «i vapori. La luna, allo zenit, spandeva raggi tetri. – L’agitazione».
18. Pr: «lugubre, fra i vapori, sul lago smorto».
19. Pr: «Alla stazione era ancora tutto scuro e tutto chiuso. Mancavano».
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pigiata, con altri sette, con un gran caldo, e il capo intronato 
da un chiacchierio allegro20. – Più tardi rimasi sola, – ma 
il mio pensiero, immobile, mi tenne desta tutto il giorno, 
indifferente, con gli occhi fissi sulle robinie polverose lungo 
la strada21. 

…
***, li 29. – Odo da qui il suo respiro pesante, irregolare 

– e ad ogni intermittenza tendo l’orecchio spaventata. – Ier 
l’altro quando arrivai m’avevan detto che stava meglio. En-
trando in camera mi meravigliai di non vederlo muoversi22, 
di non udir la sua voce. Mi chinai sul suo capo. Era sprofon-
dato nel guanciale, livido, con due solchi pavonazzi sotto 
agli occhi sbarrati, che mi guardavano intensamente. Mi dis-
se piano: «Sto benino, sapete», e seguitò a guardarmi in un 
modo come di curiosità infantile. – Le forze mi mancarono, 
e fuggii… Poi son tornata qua23, risoluta nel mio dovere, – 
pensando a quel giorno, a Mantova, – in cui, in un’ora di su-
prema angoscia, questo prode compagno del mio martire24 
m’aveva confortata d’immortali speranze. 

…
Poche ore fa egli sperava ancora, e m’aveva torturato co’ 

suoi progetti25 per l’avvenire, e le parole affettuose, quasi 
ilari. Poi parve che dormisse. – A mezzanotte mi chiamò 
accanto, e parlò, calmo e sicuro, della sua morte. – Che cosa, 

20. Pr: «da chiacchierii allegri».
21. Pr: «polverose lungo la via».
22. Pr: «di non vederlo moversi».
23. Pr: «Poi tornai qua».
24. Pr: «quel prode compagno del mio martire».
25. Pr: «m’avea torturata co’ suoi progetti».
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durante il suo sopore, era passato in quell’anima che sta per 
migrare da questo mondo? 

Più tardi. – Albeggia. È andato via ora il parroco26, – una 
nobile figura di sacerdote del Dio d’amore. Stefano, mentre 
egli s’avviava alla porta, lo ha accompagnato con lo sguar-
do27 e un sorriso di pace, e s’è riassopito. 

Ora il lucignolo della lampada sul pavimento si va spe-
gnendo, – e un raggio di luce pallida entra dalla finestra28. 
Così si spegne quella vita in terra, e dinanzi all’anima che è 
giunta al termine delle sue lotte, si vanno illuminando gli 
spazi dell’infinito29. 

Li 30, mezzogiorno. – La febbre è salita ancora, è comin-
ciato il vomito30, e il delirio si fa più frequente. Egli chiama 
alla rinfusa tanti che son morti, – e trasalisco quando odo i 
nomi de’ miei… Dianzi parlava di Roma e dell’antico amore 
della sua vita, l’Italia, e di fiere speranze. Poi disse che faceva 
scuro, e volle spalancassi31 la finestra. Ora i suoi occhi guar-
dano nella luce, immobili, vitrei. 

Sera. – La febbre è diminuita, e lo spirito più sereno. Il 
medico ha detto che32 ormai fino all’alba non c’è pericolo. 

Egli è calmo. Sorride alle volte delle nostre cucchiaiate di 

26. Pr: «Albeggia. È partito ora il prete».
27. Pr: «lo accompagnò collo sguardo».
28. Immagine dal sapore manzoniano; cfr. Manzoni 1884, vol. II, XXI, p. 28.
29. Pr: «e all’anima che è giunta al termine delle sue lotte si vanno illumi-

nando gli spazi dell’infinito».
30. Pr: «La febbre è salita a 41°, è incominciato il vomito».
31. Pr: «Poi si lamentò che faceva scuro, e volle che spalancassi».
32. Pr: «Il medico disse che».
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brodo o di marsala33, – e forse trova crudeli i nostri sforzi 
per prolungare di un’ora il suo combattimento. Ogni tanto 
vedo sul suo viso una contrazione dolorosa e gli occhi stra-
volgersi, – ma non odo lamenti. 

Non parla quasi più. L’infermiere s’è addormentato in un 
canto. Dianzi anch’io avevo sonno, – e stetti in un languore 
amaro di dormiveglia nella poltrona accanto, in questo gran 
silenzio della notte. Poi mi destai spaventata, in faccia a lui 
che mi guardava senza far motto. 

Li 31, mattina. – Verso l’alba pareva si dileguasse. Feci 
chiamare il parroco34 per l’Estrema Unzione ch’eran le tre. 
Io tremava… Quando il sacerdote entrando disse le prime 
parole del rito: «Sia pace a questa casa e a tutti quelli che 
vi abitano – Aspergimi, o Signore, con l’issopo, e sarò pu-
rificato, lavami, e sarò più bianco della neve35. – Il nostro 
soccorso è riposto nel nome del Signore36», lui aperse gli 
occhi, vide, comprese, e non si turbò. – Compiuto il rito so-
lenne il quale consacra le membra37 che stan per dissolversi, 
e all’anima che parte implora vigore divino38 per l’ultima 
battaglia, egli ci guardò tutti con un sorriso come di gratitu-
dine39, e disse a me: «Annetta, li saluterò per voi!» 

…
Si va facendo sempre più livido, e gli occhi sembrano 

sempre più infossarsi. I solchi di sotto, da pavonazzi si fanno 

33. Pr: «di brodo e di marsala».
34. Pr: «si dileguasse. Richiamai il parroco».
35. Pr: «e diverrò più bianco della neve». Salmo 51 (Vulg), 9.
36. Salmo 124, 8.
37. Pr: «che consacra le membra».
38. Pr: «invoca vigore divino».
39. Pr: «con un santo sorriso di gratitudine».
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neri, le labbra inaridiscono40. Quando gli passo sulla lingua 
una penna bagnata, fa cenno come per ringraziarmi. L’oc-
chio, che fissa sempre la finestra41, ogni tanto si rivolge a me 
con uno sguardo intenso come di supplica, che ogni volta mi 
schianta il cuore. Mio Dio42, mio Dio!… 

Per la strada gli strilloni de’ giornali annunziano non so 
che scandalo, e in fondo alla via strimpellano un waltzer. 

Notte43. – Da sette ore tutto è finito. Quando m’inter-
ruppi era stato colto da un altro accesso di vomito. Poi m’a-
veva tolto di mano il crocifisso44, e lo stringeva nelle sue, 
convulsamente, mentre il suo viso si andava contraendo. – 
Poco dopo lo chiamai. Parve non capire, benché i suoi oc-
chi fissassero i miei con un sorriso immobile45. Il sacerdote 
gli disse accosto all’orecchio il nome di Gesù: ebbe come un 
lampo d’intelligenza. Lo chiamai ancora, disperata; ma non 
si mosse, – e gli occhi sbarrati in quel sorriso di morte mi 
affascinarono nel terrore…

Era entrato in agonia, e il sacerdote stava dicendo le ul-
time preghiere46. Io guardavo quel viso che si faceva sempre 
più terreo, gli occhi smorti47, la bocca aperta, dalla quale 
usciva il respiro rantoloso, affannoso, che sollevava la co-
perta48, – e mi sentivo sempre più inorridire… Ma quando, 

40. Pr: «I solchi di sotto di pavonazzi si fanno neri. La bocca sta sempre 
aperta, e inaridisce».

41. Pr: «L’occhio, sempre fisso nella finestra».
42. Pr: «Oh! mio Dio».
43. Pr: «Sera».
44. Pr: «di mano Cristo crocifisso».
45. Pr: «benché i suoi occhi fossero fissi ne’ miei con un sorriso immobile».
46. Pr: «stava facendo le ultime preghiere».
47. Pr: «gli occhi ormai quasi bianchi».
48. Pr: «sollevava alta la coperta».
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prestata attenzione alle parole del sacerdote, intesi le subli-
mi invocazioni con le quali la Chiesa accompagna l’uomo 
nel suo passaggio all’altra vita, – e, in nome di Dio creato-
re e di quanti spiriti eletti passarono sulla terra e vivono 
nell’infinito, gli dà il vale estremo, – e con parole smaglianti, 
quasi festose, chiama, incontro all’anima che parte, Cristo 
redentore, e i cori degli Angeli, e la legione degli Apostoli, 
e l’esercito trionfante dei Martiri, e le turbe immacolate dei 
vergini49 che seguono l’Agnello, e le dice: «…il tuo albergo 
sia oggi nella pace, e la tua dimora nella celeste Gerusalemme», 
intravvidi50, con un brivido quasi di gioia sovrumana, fra le 
ombre della morte, gli splendori dell’infinito. 

…
Ora, tutto è mutato qua intorno. Quanto serviva all’as-

sistenza del malato è sparito, – ed egli, come volle, giace 
nella sua camicia rossa sul campo dell’ultima battaglia. Gli 
ho messo intorno ceri e fiori, e nelle mani il simbolo di no-
stra Redenzione. Il viso s’è andato ricomponendo, e par che 
dorma51, e faccia un bel sogno. 

L’ufficiale dello stato civile ha traversato la camera, – e 
un falegname ha preso rapidamente due misure in croce. 

Io mi meraviglio di me che non piango più, e scrivo ac-
canto a questo cadavere, nella notte, come in un’atonia del 
cuore stanco. 

Dalla finestra aperta entra ogni tanto un soffio d’aria 
che agita le tende e le fiamme de’ ceri52, e muta su quel 

49. Pr: «turbe immacolate de’ vergini».
50. Pr: «intravidi».
51. T. Tasso, Gerusalemme liberata, XII, 69: «In questa forma / passa la bella 

donna, e par che dorma».
52. Si veda «Treman le pallide fiamme de’ ceri / Più muta intorno l’aura si fè, 
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corpo inerte le ombre, sì che par che si muova, – e ogni 
volta tremo di speranza53 e di terrore… Dianzi son passati 
di qua vociando dei vagabondi, e odo dileguarsi in lonta-
nanza clamori intemperanti. Avrei voluto invitar coloro a 
salire, perché rammentassero, di fronte alla morte, i doveri 
della vita. 

Più tardi. – Poco fa sono uscita sul balcone…54 Una luce 
scialba scendeva dalle nuvole che coprivano la luna, e illu-
minava un poco la via deserta, dove han già spento i fanali. 
Dei gatti urlavano sur un tetto, e un’ombra, curva sotto 
un peso, traversò la via e s’internò nel vicolo che mette al 
fiume55. 

Un’aria calda e greve mi sfiorava la faccia. La luce dei ceri, 
che usciva dalla camera con uno sprazzo nell’oscurità, batte-
va sur un pezzo della facciata moresca del palazzo di fronte, 
e io… avevo paura. 

Il colore del viso si va facendo sempre più scuro, e il cor-
po comincia a gonfiarsi. – Come è umiliante questo ribrezzo 
che accompagna santi dolori… Oh! solleviamo lo spirito al 
disopra di questa povera materia!

… 
Domani al tocco ci sarà il trasporto56. So che si prepara-

no postumi onori al patriota57 dimenticato. 

/ Mentre a Superga pe’ claustri neri / Suona la voce del morto re», versi di Enrico 
Panzacchi in A Superga, cfr. Mestica-Orlandi 1897, pp. 238-240.

53. Pr: «che si mova, – e ogni volta fremo di speranza».
54. Pr: «Poco fa uscii sul poggiolo…».
55. Pr: «che mette al canale».
56. Pr: «Domani al tocco saranno i funerali».
57. Pr: «al patriotta». Cfr. Petrocchi 1899, p. 72: «E assol. Al – [n.d.c. tocco], 

l’una dopo mezzogiorno».
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1° agosto, 4 ant58. – Crepitano i ceri appiè del letto, e span-
dono un odore acuto i fiori appassiti e i rami resinosi che 
coprono il mio povero morto. Poco fa il gallo ha cantato, ed 
è sonata l’Ave Maria. Mi corre per l’ossa il freddo del levar del 
sole, coi brividi della veglia e del dolore. Un chiarore bianco 
invade la camera, e comincia a passare qualcuno per la via. 

Più tardi. – Han portato la cassa59. È qui accanto, bianca, 
con una gran croce sul coperchio60. 

Sera. – Mi pare ancor sempre di vederlo là in terra, immo-
bile, livido sotto ai fiori, stretto fra le pareti del feretro61, con 
le mani in croce. – Quando i necrofori furon per mettere il 
coperchio, corsi a rifugiarmi in alto, nella stanza più lontana 
dalla via. Ma la gente che aspettava era entrata nel cortile62, 
e s’udiva salire il ronzìo delle voci. – M’ero rannicchiata in un 
angolo. Dopo un poco, mi parve che il rumore aumentasse, – 
poi andasse diminuendo… Corsi, come per un istinto convul-
so, dall’altra parte della casa: il carro, traballando, si metteva 
in movimento con un rumore sordo sul selciato, e i sacerdoti 
cominciavano sommessamente le invocazioni. – Vidi un con-
fuso di cavalli a gramaglia, di pennacchi, di corone, poi ban-
diere in mezzo a un’onda nera, e chiarore di torcie uscir dalla 
porta, udii degli squilli di tromba, stridenti, strazianti – e al-
lora, soltanto allora, ho capito. 

58. Pr: «1° agosto, 3 ant».
59. Pr: «Han portato la bara».
60. Pr: «bianca, con una gran croce di pece sul coperchio».
61. Pr: «le pareti della cassa».
62. Pr: «Ma il popolo che aspettava era entrato nel cortile».
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***, li 2 Agosto63. 
…
Stasera ho passato un’ora in quella camera buia, fra il di-

sordine dei fiori calpestati e della cera sgocciolata sul pa-
vimento. Là ho riandato la vita di lui, Gino, – e in quella 
lugubre oscurità mi si è riaffacciata alla mente, come una 
visione viva, una splendida sera dello scorso ottobre, in cui 
ero stata a trovarlo, nel suo modesto villino lassù. 

Egli m’aveva accompagnata alla carrozza, e le sue ultime 
parole erano state per te: 

– Dite a vostro nipote di diventare un galantuomo. Un 
galantuomo che lavora64, – soggiunse, e, con un piglio fiero 
che mi rammentò giorni lontani, – e che combatte! 

E ancora lo vedo, mentre mi andavo allontanando, salu-
tarmi col suo cappellone grigio, e la mano scarna. Gli face-
van fondo65 i suoi alberi, e, al di là, le colline di San Zenone 
e il massiccio della Grappa66. Il sole scendeva sulla valle 
del Brenta, e spandeva, d’infra le nuvole della sera, obliqui 
raggi d’oro da quella parte. Io mi rivolsi a guardarlo finché 
potei discernerlo, – poi mi raccolsi in fondo alla carrozza, 
e il cuore mi si strinse in un amaro presentimento. 

Addio, nobile vecchio amico di cui andavo orgogliosa! 
Oggi, allo schiudersi della tua povera fossa in sul colle de-
serto, al figliuolo mio la tua parola67 ho ripetuta, – ed egli 
la serberà, custode. – Addio, prode anima del nostro pas-

63. Pr: «Li 2».
64. Pr: «un galantuomo – e un galantuomo che lavora».
65. Pr: «scarna, tristemente scarna come il suo viso. Gli facevan fondo».
66. Pr: «San Zenone e le Alpi cerulee». Presumibilmente si fa riferimento 

alle colline intorno a San Zenone degli Ezzelini, comune in provincia di Treviso.
67. Pr: «la tua parola magnanima».
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sato, addio, fratello de’ miei morti… Nelle infinite regioni 
dell’amore, godete ora sereni la grande pace di Dio. Lungo 
le cerule fughe dell’Alpi, tra il sorriso di queste convalli che 
tanto amaste, tornate a noi talora, spiriti benedetti; tornate 
a levarci in alto là dove si domano le passioni e si presente 
l’eterno. 

*** li 5 Agosto68. 
…
Il marchesino ti fa la corte? Tu me lo annunzi come una 

gran bella cosa, mia povera Nicoletta! Neppure ti passa pel 
capo ch’egli69 possa essere uno di que’ tanti che s’incarica-
no di far fare alle ragazze il noviziato della loro civetteria 
e di sperimentare tutte le debolezze della loro credula va-
nità. – E quando egli ti guarda, tu credi non pensi70 che ad 
ammirarti, e non ammetteresti che egli non pensi piuttosto 
a innamorar te71, povera fanciulla, per poi, quando avrà rag-
giunto lo scopo e n’avrà assai, darti il ben servito, – e non 
ricordarsi più di te che come una delle tante conquiste72 
delle quali egli si vanta cogli amici nelle ore… allegre. 

Tu protesti? Eppure come darai ragione alla zia, quando 
avrai potuto dar qualche occhiata dietro le quinte di questo 
mondo! 

E poi, figliuola, non sai che, ove tu fossi debole in questa 
prova, il tuo nome verrebbe ben presto trascinato su tutte 
le bocche, giocattolo d’una società sfaccendata, e segno alle 

68. Pr: «Li 5».
69. Pr: «pel capo, piccina, ch’egli».
70. Pr: «tu credi egli non pensi».
71. Pr: «ch’egli pensi piuttosto a innamorar te».
72. Pr: «una delle tante vittime».
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aperte malvagità degli uni e agli ipocriti compianti degli al-
tri? Che un bel giorno ti vedresti circondata da rivali più o 
meno fortunate, e che allora del tuo cuore, e sopratutto della 
tua vanità, verrebbe fatto strazio, e che, rabbiosa di gelosia, 
diventeresti cattiva, volgare e ridicola73? 

Via, Nicoletta, persuaditi a farti coraggio74. Non dirmi 
che contro le simpatie non si lotta, che d’una così det-
ta cotta s’abbia ad esser vittime senza rimedio. Un effica-
cissimo rimedio a quel genere d’infermità sono le doccie 
fredde, le doccie fredde sulla fantasia, figliuola, – poiché 
quelle accensioni che in gioventù battezziamo col nome 
d’amore, spesso non sono altro che un po’ di caldo alla 
testa. Esse, è vero, si danno anche l’aria di malanni serî, 
e potranno farti stupidamente75 soffrire più che per una 
disgrazia. Ma bisogna esser brave, Coletta, bisogna sop-
portare più disinvolte che si può quel caldo e quello spa-
simo, – e aspettare con un po’ di pazienza il momento in 
cui tutto sarà sfumato! 

Tu mi dirai che non sempre vi fan la corte per diver-
tirsi, e mi racconteresti chissà quante belle cose sul conto 
del tuo marchesino. – Io ammetto tutto, figliuola76: e ch’egli 
sia bello, ricco, nobilissimo, elegante e brillante, – e anche 
ammetterò la possibilità ch’egli faccia sul serio. Ma – e poi? 
Sotto a quelle apparenze seducenti, accanto a quei vantaggi 
materiali, che cosa troveresti? quali tradizioni in famiglia, e 
in lui quali qualità, quali condizioni morali e fìsiche, quali 
precedenti, quali prospettive?… Tu non ne sai nulla, – e altri 

73. Pr: «diventeresti cattiva, volgare e sovranamente ridicola».
74. Pr: «a darti coraggio».
75. Pr: «farvi stupidamente».
76. Pr: «Io ammetto tutto, bambina».
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forse sapranno certe cose che tu, bambina, neppure sapresti 
immaginare. 

…

*** Li 377. – Oggi ho ancora da fare qui. Meste occupa-
zioni che mi fanno rivivere coi morti. – Domani farò una 
corsa a Treviso per vedere il papà78, e dopo tornerò a ***, a 
prendere79 Nicoletta e condurla per una quindicina di gior-
ni in alta montagna80. Ha bisogno di respirare un’aria più 
vibrata, e, sopratutto, di ricevere altre impressioni. 

S. Martino di Castrozza, li 12 Agosto81. 
Siamo quassù da cinque giorni, alloggiate in un piccolo 

albergo82, che sta a ridosso di un vecchio Ospizio e vicino 
ad una chiesuola dal tetto acuminato83, – i tre soli fabbri-
cati84 che si vedano in questo alto deserto. V’è una dozzina 
di stanzette nude e pulite, una scala di legno che una ragazza 
robusta85 lava ogni mattina, e una saletta da pranzo lunga e 
bassa, dove si raccolgono due volte al giorno sedici o diciot-
to persone86, per lo più nordiche e silenziose. 

77. Pr: «Li 3».
78. Pr: «per vedere del papà».
79. Pr: «e dopo tornerò a B. a prender».
80. Pr: «nell’alta montagna, a T».
81. Pr: «T., li 12». San Martino di Castrozza è attualmente un centro abitato 

del comune di Primiero San Martino di Castrozza, nella provincia autonoma 
di Trento.

82. Pr: «Siamo qui da cinque giorni, dopo undici ore di vettura e sette di 
mulo. Siamo alloggiate in un piccolo albergo».

83. Pr: «che sta a ridosso d’una chiesuola dal tetto acuminato».
84. Pr: «i due soli fabbricati».
85. Pr: «tosa robusta».
86. Pr: «un sedici o diciotto persone».
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Ti scrivo, Gino, davanti la finestra87, in faccia a una gran-
de prateria che va salendo fino a una selva d’abeti e di larici. 
Questi, fìtti abbasso, poi man mano più radi, s’arrampicano, 
lungo le falde ripide del Cimon della Pala88, fin dove esso 
diventa un immane muraglione grigio. Altre dolomiti van 
digradando verso mezzogiorno; e, nelle ore di sereno, la Ro-
setta, la Pala di S. Martino, la Cima di Ball, disegnano sul 
cielo pinnacoli, torri, merli, feritoie, che li fan somigliare a 
forti colossali, smantellati da un esercito di giganti89. Ora, 
nebbie grigie, spinte dal vento, ballano più basso una rid-
da bizzarra, e le cime candide sembrano staccarsi da quella 
tempesta di onde scure, – e mi fanno pensare alle anime che, 
immacolate e serene, si sollevano, traverso le procelle terre-
ne90, in alto. Lungo la valle precipita, fra massi enormi, un 
torrente dalla voce sonora. 

La mattina, di solito91, si fa qualche ascensione o si va 
qua intorno esplorando sentieri. Nelle ore del pomeriggio 
andiamo a leggere nel bosco, fra gli abeti dai rami larghi 
che lambiscono la terra92, o sotto la volta delle quercie alte, 

87. Pr: «Ti scrivo davanti la finestra».
88. Pr: «lungo le falde ripide del Falco». Il Cimon della Pala è la cima più 

celebre delle Pale di San Martino.
89. Pr: «e nelle ore di sereno disegnano sul cielo pinnacoli, torri, merli, 

feritoie, che li fan somigliare a forti colossali, smantellati da un esercito di 
giganti. Dall’altro lato della valle s’ergono, fino a oltre tremila metri sul mare 
le cime innevate dell’Ara, della Roda, del Tornello, e brilla al sole il ghiaccia-
io azzurrognolo dell’Orta». Si fa riferimento, nella versione finale, alla Cima 
Rosetta e alla Cima di Ball. Inizialmente, invece, erano presenti, per esempio, 
come si può constatare, cenni alla Cima Roda, vetta più alta della Paganella, 
gruppo montuoso in provincia di Trento; l’Orta potrebbe essere il ghiacciaio 
dell’Ortles.

90. Pr: «traverso le terrene procelle».
91. Pr: «Alla mattina, di solito».
92. Pr: «che lambono la terra».
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dalle quali piove93 una luce verde e quieta. Si siede sui mu-
schi freschi e soffici, fra le eriche e le radici che serpeggiano 
a fior di terra, coperte di licheni, e si aspira un odore sottile 
di corteccie, di foglie e di fiori montani94. E si legge poco, 
– ché l’anima va come bevendo quel fascino della solitudine 
grande, e vaga lontano, e sale traverso le lunghe età a ri-
troso, pensando le lente immani rivoluzioni compiute dalle 
miriadi di secoli, e i primi abitatori, e i druidi, e le antiche 
leggende e chiede ai silenzi silvestri la parola che invano si 
chiede alla scienza umana. 

La sera si passeggia sui prati, mentre le mucche lente95, 
s’avviano ai loro chiusi, e muggono con quella loro nota 
lunga e triste, che si perde per la valle, lontano. Il sole, 
dopo scomparso96, illumina lungamente ancora d’una luce 
rossa le dolomiti; e quando anch’esse si son fatte grigie, e 
poi scure, e nel sereno97 della notte brillano gli astri sui 
contorni grandiosi che si staccano nella penombra, so-
lenni, si prova non so qual senso di riverenza che diviene 
preghiera. 

S. Martino di Castrozza, li 16 Agosto98. 
Oggi non s’è potuto uscire che per poco, giacché queste 

matte di nuvole ci hanno sconfitte da tutte le parti. Ora 
erano come piume99 bianche, lunghe, sottili, che facevano 

93. Pr: «alte da cui piove».
94. Pr: «fiori montanini».
95. Pr: «Alla sera si passeggia sui prati, mentre le vacche, lente».
96. Pr: «dopo scomparso dietro le dolomiti».
97. Pr: «luce rossa le nevi eterne e i ghiacciai – e quando anch’essi si son fatti 

grigi, e poi scuri, e che nel sereno».
98. Pr: «Li 16».
99. Pr: «Ora eran come piume».
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una carezza100, ora ci avvolgevano in un fumo scuro, ora s’al-
lontanavano rapidamente lasciandoci al sole, poi tornavano 
come una folata di vapore grasso, che pareva un fracidume. 
– Poi le nebbie son venute101 a dar l’assalto all’Ospizio. Sono 
stata dianzi un pezzo a osservare le loro stramberie, e a se-
guire le alternative di sole e d’ombra sul prato, e il bosco di 
là. Ora è tutto una gran nebbia, bianca e immobile, e il sole 
vi penetra adagio, e vi mette un bagliore che mi fa battere 
gli occhi. 

Perché non vuoi venire? Forse perché nel vostro circolo si 
ride degli alpinisti? Ma che ha da importare a noi della gente 
che ride? – Certo, anche l’alpinismo, come tante altre belle e 
buone cose di questo mondo, si guasta da tanti, col farne, sia 
un esercizio puramente fisico, sia un campo di gare vanitose 
e temerarie. Ma non è questo, Gino, l’alpinismo cui ti vorrei 
spronare102. Il vero alpinista è quello che ama la montagna, 
perché in essa trova un’amica e una maestra, una sorgente 
inesauribile d’inspirazioni e d’osservazioni, – quello che, at-
tirato dalle sue bellezze forti e ritrose, in esse tempra l’animo 
ad affetti virili; è quello che non espone per un puntiglio la 
vita, ma con amore perseverante abitua il corpo alle fatiche 
e alle privazioni, lo spirito all’idea del pericolo, e l’uno e l’al-
tro prepara gagliardi per il lavoro e le lotte dell’avvenire103. 

100. Pr: «che ci facevano una carezza».
101. Pr: «Adesso le nebbie son venute».
102. Pr: «cui ti vorrei educare».
103. Sulla bellezza dell’alpinismo molto scrisse Paolo Lioy. Si vedano passag-

gi come questo in Lioy 1889, pp. 110-111: «Il panorama alpino non ha dalle alture 
aspetto di mare pietrificato, come le onde che vedute dalla nave o dalla spiaggia 
sembrano catene montuose agitate da tremuoti ondulatori? E così si ravvicinano 
fremiti di foreste, torrenti croscianti, furie di frane, e un fragoroso accavallarsi 
di acque che s’alzano, s’abbassano, e come tuoni di valanghe rumoreggiano». Cfr. 
anche Lioy 1890.
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Via, figliuolo, togliti per un poco da codesta afa citta-
dina104, dove si fanno fiacche le tue membra e gretta forse 
l’anima tua, – e vieni quassù dove il mondo non arriva, in 
questa valle che tace fra le selve e i dirupi, e d’onde l’anima 
sale, lungo le vette immacolate, in alto… Vieni a dimenti-
care, non i doveri civili, né l’arte, né il lavoro105, ma tutto 
quello che può farli meschini, – ad ascoltare su queste balze 
l’eterna voce di Dio106. 

Ho ricevuto l’altro giorno107 dal mio buon amico Oreste 
Baratieri un opuscolo nel quale egli descrive una sua ascen-
sione all’Adamello; ed è con parole di lui, del prode soldato 
così alto nel cuore e nello spirito, che vorrei scuotere code-
sta tua inerzia: 

«La natura è larga de’ suoi doni ai volenti. Ecco perché gli 
alpinisti sfidano disagi, intemperie, pericoli, giorni di neb-
bia così frequenti, delusioni d’ogni natura, e tornano sempre 
alla carica finché bastino le forze; ecco perché si raccontano 
con tanta gioia le gite alpine, che ristorano, che consolano, 
che fanno obliare miserie ed affanni, che riuniscono per la 
vecchiaia un tesoro prezioso di ricordanze gioconde e pure, 
di sereni entusiasmi, di sante aspirazioni; ecco perché il più 
severo scienziato, il più accigliato naturalista, il più scettico 
buontempone, giunto lassù volge lo sguardo al cielo, e sente 
parlare lungamente il cuore»108. 

E più in là109: «A un certo punto tutto è bianco abba-

104. Pr: «a codesta afa cittadina».
105. Pr: «Vieni a dimenticare, non gli affetti sociali, nè l’arte, nè il lavoro».
106. Pr: «su queste balze fiere l’eterna voce di Dio».
107. Pr: «Ricevetti l’altro giorno».
108. Baratieri 1883, p. 291. 
109. Ivi, p. 292. Nella «Nuova Antologia» si leggono le lezioni abbarbagliante 

per il bianco; v’è il termine picciolezza per piccolezza. 
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gliante; ma l’occhio si conforta guardando al turchino inten-
so del cielo, che spicca chiarissimo intorno ai candidi lembi 
dell’orizzonte, e trasporta il pensiero in alto, in alto. Ogni 
piccolezza, ogni meschinità scompare lassù in quei campi 
sterminati, ove niente110 distrae, ove tutto grandeggia, ove 
si sente così presso l’infinito, ed uno spirito superbo aleggia 
intorno che, come la Beatrice di Dante111, pare dica: 

…. la vostra miseria non mi tange»112. 

E più oltre: «In quella solitudine infinita parlava la Pa-
tria, e gli occhi mi si gonfiarono113 di commozione. Vedevo i 
baldi nostri Alpini arrampicarsi lassù pieni di fede e di san-
tissimo zelo; la Patria mi pareva rigenerata; mi splendevano 
dinanzi i suoi giorni avvenire come splendeva il sole sopra 
lo sfavillante cielo. – …. Perché i poeti moderni non vengono 
quassù a togliersi dal lezzo delle putride cose, perché non 
vengono gli artisti ad inspirarsi?»114 

…
Abbiamo già fatto parecchie ascensioni, noi due, con la 

guida, Michele Bèttega, una specie di gigante115, biondo, 
dalla forza erculea, eppure svelto come uno scoiattolo e gen-
tile come una fanciulla. Egli viene a gettarci i sassolini nelle 

110. Nella pr. v’era per tre volte la lezione dove anziché ove. Dove è attestato 
anche nella «Nuova Antologia».

111. Pr: «come la Lucia di Dante». L’errore, che era già in Baratieri, fu corret-
to da Giacomelli già in II, 140.

112. Inf., II, 92.
113. Pr: «si enfiarono», attestato anche nella «Nuova Antologia». Prima di 

Vedevo era riportato il seguente passo: «Ecco la mia confessione; me la perdoni 
il lettore cortese».

114. Baratieri 1883, p. 293.
115. Pr: «Michele, una specie di gigante».
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imposte ch’è ancora notte. Ci si veste in fretta, succinte, con 
certe scarpe alla Quintino Sella116, e si scende la scala di le-
gno pian piano, per non destare i dormienti. Sul piazzale c’è 
Michele che aspetta strologando sul tempo, con la corda ad 
armacollo117, il sacco delle provvigioni sulle spalle, il picco-
ne in una mano e il fanale nell’altra. 

Ieri cominciava appena ad albeggiare118, e non si vedeva 
che un po’ di chiarore grigio entrar dallo spiraglio della valle 
a levante, con un’aria fredda e viva che pungeva la faccia. 
Il cielo era sereno, ma intorno al Cimone119 si moveva un 
fosco pesante. Michele ci rassicurò. «Nebbie della notte», 
disse. S’era traversata120 la gran prateria bagnata di rugiada, 
eravamo passati accanto a uno di quei chiusi degli armenti, 
e una mucca desta ci aveva salutati con un muggito sommes-
so121. Poi s’entrò nel bosco, e per un’ora si salì in silenzio, 
a zig-zag dietro il raggio del fanale che illuminava il sen-
tiero ripido, prima sulla terra d’erica, rossiccia, sgretolata, 
e i tronchi torti e ruvidi122, – poi sulle roccie annerite dai 
licheni, sotto gli arbusti esili, scossi dal vento dell’aurora. 

Quando si capitò fra i cespugli bassi e folti dei ginepri e 
dei rhododendron fioriti, era già quasi giorno, e la luce gialla 
d’oriente colorava le cime di faccia, e faceva distinguere ab-
basso la valle ancora nella penombra. – Poco dopo si svoltò 
lungo un roccione a picco, e ci si trovò in un’insenatura del 

116. Per comprendere meglio questo passaggio e la passione di Sella per l’al-
pinismo (fu tra i fondatori del Club Alpino italiano) cfr. Crivellario 2021.

117. Pr: «colla sua corda ad armacollo».
118. Pr: «Ieri cominciava allora appena ad albeggiare».
119. Pr: «intorno alla Roda».
120. Pr: «disse, come una sentenza inappellabile. S’era traversato».
121. Pr: «d’un muggito sommesso».
122. Pr: «storti e ruvidi».
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monte, una desolazione di dirupi grigi e di frane immobili. 
Michele si levò di dosso la corda, e in due batter d’occhi se 
la legò intorno alla vita, poi legò Nicoletta, poi me, e, con 
uno dei suoi baldi sorrisi d’incoraggiamento, si rimise in via. 

Si metteva pian piano un piede avanti l’altro123, sur uno 
scaglione tagliato nel fianco del monte. In certi punti sca-
brosi il cuore batteva un po’… Michele si voltava, porgeva 
una mano, anche solo una delle sue grosse dita, oppure dava 
una delle sue buone occhiate, e ci si sentiva sicure. – Finito 
il sentiero nella roccia, ci slegò. Il pendio si faceva meno ri-
pido, e si saliva per larghe lastre124 di granito screpolato, sul 
quale restavano traccie delle strie di un ghiacciaio. 

La vegetazione s’andava facendo sempre più povera. I 
ciuffi d’elleboro, i ranuncoli, i mirtilli neri dal pulviscolo 
d’argento, le carline radianti nella loro triste pompa di spine, 
gli anemoni impellicciati, non eran saliti fin là; rimanevano 
qualche edelweiss isolato, qualche gentile genziana color del 
cielo, qualche esile garofano alpino dal profumo leggero125. 

La luce cresceva, – la cima era poco lontana ormai. Non 
restava che una specie di guglia dirupata, che metteva nel 
cuore una febbre di desiderio e nelle membra una forza con-
vulsa… In alto, sempre più alto, – il sole è sorto sul mondo 
alpino e v’inebria d’immensi bagliori, – un mare sterminato 
di cime vi dà il capogiro, par che la terra si slanci incontro al 
cielo azzurro, profondo, e l’anima con essa, – le ginocchia126 

123. Pr: «un piede davanti all’altro».
124. Pr: «e si saliva sicure su larghe lastre».
125. Si legga quanto scrisse Michieli 1954 sulla relazione Una gita sul Grap-

pa, che, ragazza, pubblicò sulla «Gazzetta di Treviso» con lo pseudonimo di 
Edelweiss nell’estate 1880; l’opera uscì nel medesimo anno anche «in un opusco-
lino a parte (Tip. Zoppelli, in 16°, di pp. 31)» (Michieli 1954, p. 21).

126. Pr: «il piede manca, le ginocchia».
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tremano, la vista vacilla, – ma la cima è qua, – ancora un 
istante, uno sforzo ancora, pieno di fremiti… Excelsior! 

Excelsior, – grido di gioia e di desiderio, d’orgoglio e di 
preghiera, – grido che dalle vette alpine vi fa sognar le vette 
del genio e quelle dell’eroismo, grido anelante al divino infi-
nito, – parola di cui qua abbasso a volte tanto ipocritamente 
s’abusa, e che lassù v’esce dalle labbra, pura come la neve che 
calcate, ardente come il sangue che v’affluisce al cuore e lo fa 
battere violento, forte come l’aquila che stridendo passa sul 
vostro capo, e dispare. 

…
Sotto di noi, ancora nella penombra, era un labirinto di 

vallate, dal quale sorgevano moli immani, irte di coni, di 
denti, di corni, di picchi, – le une, fino a mezzo, vestite di 
selve, altre grigie, quasi nere, nude, gravi, formidabili, quali 
monumenti di fiera desolazione; altre avvolte come in un 
manto candido, scintillanti nel grande sereno, rincorrentisi 
per gli spazi, lontano. A sud-est, un poco velato da una nu-
vola, è il Pelmo127, poi le vedette della Marmolada, e più in 
là l’Antelao128, il gigante; ad ovest, lontano lontano, l’Ortler, 
il Venezia129, l’Adamello, forse la Presanella; più in là anco-
ra, all’ultimo lembo, il Bernina130 e il Disgrazia131; vicino, 
a sud-ovest, il gruppo di Brenta, la Tosa132, il Cimon della 

127. Montagna delle Dolomiti di Zoldo, nella provincia di Belluno.
128. Seconda cima delle Dolomiti, sempre nella provincia di Belluno.
129. Pr: «la Venezia».
130. Il Pizzo Bernina è la cima più elevata delle Alpi Retiche occidentali. Si 

trova tra i comuni svizzeri di Pontresina e Samedan.
131. Pr: «la Disgrazia». Il Monte Disgrazia è una cima (3678 m) del gruppo 

del Bernina, situata presso il confine svizzero.
132. La Cima Brenta (3151 m) è una montagna delle Alpi Retiche meridiona-

li; è la vetta più alta delle Dolomiti di Brenta. Precede di pochi metri Cima Tosa.
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Pala, il Sass Maor133; e in giù il Montebaldo134, in un fosco 
cerulo che confonde la pianura veneta con l’Adriatico. – E 
l’occhio si perde in quella festa di tinte135 che la lontananza 
va fondendo nell’azzurro e nell’opalino, in quella gloria di 
divini splendori. 

…
Mi par di vederti laggiù, semi-sdraiato sur un sofà del 

tuo caffè, leggicchiare, fumando e cacciando le mosche, la 
cronaca di qualche giornale, e udirti discutere fiaccamente 
una fiacca politica, e ragionare… del caldo! 

Stamane136 dalla nostra finestra vedevamo passare a frot-
te lungo la strada dei giovani alpinisti. Arrivavano per la via 
di Primiero dal Veneto, e si dirigevano a ***137 dove avrà 
luogo domani il congresso alpino. Ne abbiamo riconosciuti 
alcuni, fra i quali due amici tuoi, Marco Fabris e Ugo Altan. 
Li avevo visti tante volte laggiù, que’ due, eleganti, languenti 
e impertinenti, con quell’aria annoiata, propria della gente 
che si diverte138. Oggi eran vestiti di loden, con le scarpe da 
montanaro, un sacco sulle spalle e un piccone in mano, – 
e avevano il viso acceso, l’occhio vivo, l’aria balda, il passo 
marziale. Ci mandarono un saluto che aveva del filiale139 e 
del fraterno, – e poi proseguirono la via cantando la pri-
ma strofa d’un inno di libertà. – Dalla strada del Trentino 

133. Il Sass Maor (2.812 m) è una delle più famose cime delle Pale di San 
Martino e delle Dolomiti. Si trova in provincia di Trento.

134. Il monte Baldo è un massiccio montuoso delle Prealpi Gardesane, tra le 
province di Verona e di Trento.

135. Pr: «in quell’oceano immobile nell’aria di cristallo, in quella festa di 
tinte».

136. Pr: «Stamani».
137. Pr: «di Marne dal Veneto, e si dirigevano a Tolle».
138. Pr: «con quell’aria noiata, propria de’ viveurs».
139. Pr: «Ci mandaron passando un saluto che avea del figliale».
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scendeva intanto un’altra compagnia, che rispose cantando 
la seconda140. Era un’armonia sonora che, uscita dal petto di 
quegli irredenti, diveniva come un’onda di tristezza, che si 
spandeva, lenta, nella valle… I primi si fermarono141 aspet-
tando, – e quando gli altri furon vicini si corsero incontro 
abbracciandosi, e poi seguitarono insieme la via. 

Io stetti a guardarli finché disparvero dietro i dirupi.
… 

In viaggio, li 23 Agosto142. – Si stava terminando di pranza-
re, e intorno alla tavola lunga cominciava il chiasso solito dei 
soddisfatti dopopranzi. I camerieri avevan cambiato allora 
per la sesta volta i piatti, e la mia opulenta vicina stava bron-
tolando sull’insufficienza del trattamento, quando s’aperse 
la porta in fondo, e due suore nere passarono leste come om-
bre leggere lungo la sala e cominciarono una questua all’altro 
capo della tavola. Erano le Piccole Suore dei poveri. Avevo la 
mia pesca in una mano, e mi ricadde nel piatto143. 

Una era giovane, d’una giovinezza bella, fiorente ancora, 
ma come velata da un’espressione profonda di pensiero. Ad 
ogni offerta ringraziava con un sorriso angelico144 di gratitu-
dine, che mi metteva un brivido strano, come fosse stato un 
rimprovero. L’altra, d’età matura, aveva, sul viso dimagrato, 
negli occhi stanchi, traccia di fatiche lunghe e l’infinita bon-
tà d’una vita di abnegazioni ignorate. Venivano verso noi 

140. Pr: «che cantò poi la seconda».
141. Pr: «Era un’armonia sonora e triste, che si spandeva a ondate lente per 

la valle… I primi si fermarono».
142. Pr: «In viaggio, li 23».
143. Pr: «in mano, e mi ricadde sul piatto».
144. Ritorna quell’angelicismo di figure di suore operose che percorrerà la 

tetralogia sino alle suore infermiere di Vigilie.



Lungo la via� 259

lentamente, e al chiasso di prima era succeduto il bisbiglia-
re145 d’un orecchio in un altro, e il suono esile delle monetine 
che si deponevano sui piatti. Nicoletta aveva smesso di far 
dello spirito col suo vis-à-vis, che tutto il tempo del pranzo 
le aveva fatto la corte. Essa guardava la suora più giovane, 
pallida, con le labbra semi-aperte e gli occhi pieni146 di la-
crime immobili, e stringeva nervosamente il ventaglio, che 
scricchiolava un poco in quel silenzio. 

…
L’indomani partimmo. La giornata era calda, gli ultimi 

preparativi, i commiati e i complimenti147 ci avevano stan-
cate. Ci sdraiammo nel landau148, co’ piedi sul panchettino 
di contro, beate di farci trascinare in pace dopo tante fati-
che. E si scendeva di gran trotto, aspirando149 l’aria profu-
mata di resina nella luce verde dei boschi150 sotto il sole, che 
tagliavano l’azzurro allegro del cielo. 

Eravamo scese di parecchio, l’aria si faceva sempre più 
calda, e un polverone s’alzava a volte a vortici lungo la 
strada, affaticato da un vento arido. A una svolta tutta 
bianca di sole, lungo un roccione spaccato dalle mine151, 
raggiungemmo le due suore del giorno innanzi, grigie di 
polvere, coi loro fardelli sotto il braccio, che camminava-
no sollecite. 

145. Pr: «un bisbigliare».
146. Pr: «gli occhi sbarrati, fissi davante a sé, pieni».
147. Pr: «gli ultimi preparativi, i congedi e i complimenti».
148. Lorenzoni 1896, p. 152: «landau, carrozza a 4 ruote, il disopra della quale 

è formato da due mantici, che si aprono e chiudono».
149. Pr: «E si scendeva di gran trotto, lungo la strada a zig zag tagliata nel 

monte, aspirando».
150. Pr: «e la luce verde dei boschi».
151. Pr: «lungo un roccione alto tagliato dalle mine».
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– Facciamole salire, zia, – disse Nicoletta in uno slancio. 
Il panchettino di contro era tutto ingombro di borse e 

di scialli152, – avevamo i minuti contati per la ferrovia… Ep-
pure avrei voluto chiamarle… Intanto il vetturale sferzava i 
cavalli, – e volevo dirgli ferma! E invece tacevo, e guardavo 
le suore che rimanevano sempre più lontane153, – finché di-
sparvero nella polvere. 

Dopo un quarto d’ora di silenzio penoso, durante il qua-
le non osai guardare Nicoletta, ci trovavamo in fondo alla 
valle. Guardai in alto, e ad una delle svolte della strada vidi 
staccarsi154 fra gli alberi le due figurine nere. 

Sentii qualche cosa stringermi la gola. Un’aria leggera 
portata giù dal torrente faceva stormir le foglie nel gran si-
lenzio dei monti, in quella gran pace. E le due figurine nere 
seguitavano a scendere, fra quel sorriso di natura pensando 
certo agli squallidi ambienti in cui sogliono aggirarsi, i po-
veri aspetti155 di coloro cui si son votate sorelle, e che ansiosi 
ne attendono il ritorno, – scendevano sollecite, sparendo e 
ricomparendo, – finché più non le vidi. 

Addio, sorelle, – sorelle dei poveri e nostre, – sorelle che 
per essi lasciaste ogni gioia, e a noi tutto perdonate: rifiuti, 
abbandono, disprezzi… V’aiuti per la via lunga, fra le lun-
ghe privazioni, Quello che fa per voi ben più che non faccia 
la fiacca sterile ammirazione di noi che godiamo, – Quello 
che in un atto d’amore fece «i cieli che narrano le sue glorie»156 

152. Pr: «era tutto ingombro di borse, scialli, canestri».
153. Pr: «sempre più lontane, sempre più lontane – finché».
154. Pr: «ad una delle svolte dei tourniquets vidi staccarsi».
155. Pr: «ai poveri aspetti». Poco dopo Pr aveva aspettano il ritorno, poi mo-

dificato in attendono forse per evitare il bisticcio aspetti/aspettano.
156. Salmo 19, 2.
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e crea i cuori eroici, – che ai cuori deboli perdona perché 
v’han sulla terra degli angeli che espiano. 

Rovereto, li 24. – Siamo arrivate qui iersera, e domatti-
na ci rimetteremo in via per B., dove lascierò nuovamen-
te a Cecilia la mia Nicoletta, a terminarvi la sua cura, ché 
il terribile marchesino ha trasportato altrove le tende e 
l’armi. 

Stamani mi sono alzata prima del sole. Non sono an-
cora le cinque. I contorni del Finonchio157 si disegnano 
netti sur un fondo dorato, il quale, man mano158 che il 
sole si eleva, si va facendo biancastro, poi azzurro. I mon-
ti di settentrione159, ancora nell’ombra, hanno un colore 
cupo, e il Montebaldo sotto una luce grigia160, sfuma in 
lontananza. Dalla città m’arriva un mormorio indistinto, 
e qualche campanella pettegola suona le prime Messe. Le 
finestre lungo la via dei Paganini, il quartiere operaio, 
son già tutte spalancate. Un’aria leggera mi porta ogni 
tanto dal giardino dei Rosminiani, qua sotto, un odore 
di piante. 

Stanotte non ho dormito. Iersera eravamo andate al tea-
tro, ad assistere a un saggio de’ ginnasti della città, – giovani 
del popolo nei quali alcuni volenti preparano anime pronte 
alla riscossa e membra vigorose. Dopo gli esercizi, un giova-
ne avvocato pronunziò quelle parole delle quali questi cuori 
frementi e aspettanti son usi a cogliere il senso riposto, e 
per tre volte, – fra vigili orecchi e più vigili occhi – fu in-

157. Pr: «I contorni del colle in faccia».
158. Pr: «dorato, che man mano».
159. Pr: «I monti di Trento».
160. Pr: «e quelli della Chiusa, sotto una luce grigia, sfumano».
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terrotto161 da applausi che eruppero dagli animi commossi. 
– Uscendo dal teatro i ginnasti percorsero le vie cantando 
un inno mal tollerato162; ed eran passate parecchie ore della 
notte che ancora giravano cantando. 

Faceva un caldo soffocante. Io avevo tenuto aperte163 le 
mie finestre; la luna attraverso le tende bianche illuminava 
la mia camera164. E ogni tanto mi giungeva, ora chiaro, ora 
indistinto, quell’inno da molti anni non più udito, – e stavo 
eretta, immobile, in orecchi… 

Sera. – Stasera siamo andate fino al ponte di Villa, sull’A-
dige, guardando quello splendido panorama dello Stivo165 
che gira ad anfiteatro lungo la valle Lagarina166, grande, ce-
rulo, ardito, sparso fino a mezzo di vecchi paesi, di castelli 
ruinati, di tristi leggende medioevali. – Quando tornavamo, 
il sole sparito avea lasciato la valle167 in una penombra fred-
da; solo il Montebaldo, in fondo, serbava dei mobili riflessi 
di viola e d’oro. 

Arrivammo in città ch’era notte. La luna si levava allora, e 
le stelle s’andavano accendendo nell’immenso sereno. Quan-
do fummo davanti al monumento di Antonio Rosmini168 

161. Pr: «animi pronti e membra vigorose. Dopo gli esercizi, un giovane av-
vocato pronunziò balde parole, e per tre volte fu interrotto».

162. Pr: «percorsero le vie della città cantando un fiero inno».
163. Pr: «soffocante, e io avevo tenute aperte».
164. Pr: «illuminava la camera».
165. Il Monte Stivo è una montagna alta 2054 m. Appartiene alle Prealpi 

Bresciane e Gardesane, ed è situata nella parte meridionale del Trentino, nella 
zona fra Arco e Rovereto, patria di Antonio Rosmini.

166. Nome dell’ultimo tratto tra i monti della valle percorsa dal fiume Adi-
ge.

167. Pr: «il sole disparito aveva lasciato la valle».
168. Pr: «al monumento di Rosmini». Si tratta presumibilmente del monu-
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ci fermammo entrambe, come per un tacito accordo delle 
anime. La statua del filosofo spiccava nel suo candore sul 
fondo cupo de’ monti. Il capo un poco inclinato, tutto il cor-
po nell’attitudine della meditazione, il grand’uomo pensava. 
Pensava i divini misteri dello spirito, la genesi della idee, – 
pensava le sovrumane armonie dell’universo e dello scibile, 
il grande sistema delle totalità169 nell’unità, la sintesi della 
sapienza progrediente, – pensava la pura idea cristiana, la 
santa libertà, e i suoi lunghi olocausti170, – pensava, fra im-
perversar di passioni, umile e fermo, sereno e magnanimo; 
pensava, perdonava, pregava… E la grande figura candida, 
nel suo manto sacerdotale, spiccava sempre più nella notte, 
la grande figura immacolata del genio, del santo, del patrio-
ta171, del martire… E mi prendeva il brivido delie cose gran-
di, e infinita pietà delle cozzanti passioni umane; e sentivo 
tutta l’anima mia levarsi in una dolente preghiera. 

E la grande figura immacolata parea farsi nel buio della 
notte più grande, sempre più grande. 

mento in pietra in onore di Antonio Rosmini, realizzato nel 1876 dallo scultore 
Vincenzo Consani.

169. Pr: «della totalità».
170. Pr: «la santa libertà, la grandezza d’Italia – pensava la carità de’ fratelli, 

e i suoi lunghi olocausti».
171. Pr: «del patriotta».
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VII.

Moliparte, li 4 settembre 18911. – Oggi s’è terminato di si-
stemarci pei quartieri d’autunno. La casa è tutta ripulita e 
spalancata; il sole la inonda2 d’una luce allegra, nella quale 
pare si rifletta3 la gran pace dei campi. E mi sembra perfi-
no di trovarvi qualche cosa4 di quella gioia serena che mi 
mettevano in cuore queste uscite in villeggiatura quand’ero 
giovinetta e la vita mi pareva così ridente! 

Il capinero c’è sempre, qua dietro, negli abeti, che chiac-
chiera, invisibile amico, il quale, di generazione in gene-
razione5, mi tien compagnia da tanti anni. Quando tace, 
non odo6 che la voce dell’acqua, la quale dall’alto della 
rotonda7 dei fauni cade nella gran vasca. – Una volta ci 
andavo ogni giorno, alla vasca, a buttar le briciole di pane 
ai pesci d’oro, – e, quando mi vedevano alla ringhiera, essi 
correvano tutti, povere bestiole, a bocca spalancata… Poi 
divennero gli amici di Nicoletta. – Ora anch’essa li ha ab-
bandonati, e si limita a farli banchettare quando vengono 
dei bambini da divertire. 

Ho trovato in paese parecchie novità. Un nuovo farmaci-
sta, una nuova insegna all’osteria, una casa in fabbrica sulla 

1. Pr: «Treviso, li 30. – Ho riaccompagnato Niccoletta a B. Domani si parte
per la campagna, il nonno, il ragazzo ed io. Bernardo rimane qui qualche altro 
giorno pei suoi impegni pubblici 

Moliparte, li 4 settembre».
2. Pr: «spalancata, e il sole la inonda».
3. Pr: «in cui pare si rifletta».
4. Pr: «di ritrovarvi qualche cosa».
5. Pr: «che, di generazione in generazione».
6. Pr: «Quando egli tace non odo».
7. Pr: «dell’acqua che dall’alto della rotonda».
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Brentella, di là dagli olmi, e un matrimonio in vista: Fiora-
vante, il bersagliere tornato, con la bella Oliva, che l’aspet-
tava, e faceva disperare tutti i più audaci del paese. – L’uva è 
bella, e a momenti matura. – Le mucche son tornate prospe-
rose dalla villeggiatura in Grappa8.

Moliparte, li 5 Settembre9. 
…
Iersera, quando capitò Angelo cursore colla posta, ero in 

cucina a scaldarmi al focolare10. Ero andata dopo pranzo 
con la baia fin di là da Onigo11. Aveva piovuto12, e tor-
nando faceva umido sotto i grandi castagni della strada di 
Cornuda13. Gigio staccava la baia, e la Catina era andata in 
paese a trovare una sua comare. – Ero sola, sotto la cappa del 
camino, sul seggiolone ereditato da sior Domenego buon’ani-
ma, che a volte mi par ancora di veder arrivare, con la sua 
canna di bambù14 che batteva regolarmente su ogni lastra 
del portico, e quella sua invariabile redingote nera, e quel ci-
lindro dal pelo lungo e arruffato, che s’allargava in alto. E 
pensavo a tante vecchie cose sparite, e ascoltavo il grillo, che 
è tornato da due giorni al suo solito posto del focolare, e 
riempiva ogni tanto con la sua vocina acuta e triste la cucina 
scura, dove la fiamma che finiva buttava sprazzi di luce ros-
sa, che si facevano sempre più radi. 

8. Il paragrafo terminava a matura ancora all’altezza della VII edizione.
9. Pr: «Li 5».
10. Pr: «a scaldarmi al fuoco».
11. Onigo di Pederobba si trova in provincia di Treviso, lungo la sponda 

destra del fiume Piave.
12. Pr: «Era piovuto».
13. Cornuda è un comune della provincia di Treviso.
14. Pr: «bambou».
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E quando udii sotto il portico il Deo gratias di Angelo15, 
gli corsi incontro; e lui, che conosce il mio debole, mi gridò 
di lontano, con la sua faccia più ilare: «Una dela Nicoleta!» e 
l’agitava in aria come un trofeo, pover’uomo16. E io, per la 
furia di leggerla, non mi presi neppure il tempo d’accendere 
la lucernina e la scorsi alla luce del braciere, mezzo leggen-
do17, mezzo indovinando. 

Oggi l’ho riletta qua, al mio tavolino; e prima di metter-
mi a risponderti sono stata un pezzo rovesciata sulla mia 
brutta poltroncina d’incerato, col naso all’aria, a guardare, 
senza vederle, le belle dee che il genio bizzarro di Paolo 
Veronese18, in quel suo tempo fastoso e gaio, ha condannate 
a veder la prosa e le malinconie del secolo decimonono. 

Bello davvero tutto ciò che tu mi descrivi; eppure, che 
vuoi, io non me ne son sentita punto commuovere. I vecchi 
son noiosi, non è vero19, piccina? e vi buttano a volte, fra 
capo e collo, una doccia fredda che fa male. – Passeranno 
gli anni anche per te, Coletta; passeranno, e con essi tante 
cose20, – e sopratutto quelle traveggole che si chiamano il-
lusioni. E allora te n’accorgerai di per te, che la carità non 
consiste davvero in coteste esteriorità che t’incantano; e 
anche, guarda, ch’essa non può essere solo un sentimento 
pietoso del cuore. 

15. Pr: «di Angelo cursore».
16. Pr: «pover’omo».
17. Pr: «d’accendere la fiorentina, e la scorsi, mezzo leggendo».
18. Ricordiamo che a Moliparte i Giacomelli possedettero, prima di cederla, 

la Villa Maser, che era effettivamente affrescata da Paolo Veronese. Le rappre-
sentazioni di dee potrebbero far riferimento – ma non necessariamente – alla 
Sala dell’Olimpo.

19. Pr: «I vecchi diventano insulsi, nevvero».
20. Pr: «tante altre cose».
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Il cuore è capriccioso, bambina mia; il cuore è capace di 
nobili slanci e di crudeli abbandoni; esso palpita d’entusiasmo 
e s’intorpidisce nell’inerzia21; esso soffre di fronte a un dolore, e 
poi22, nella propria gioia, spesso dimentica. Il cuore è passiona-
to e perciò ingiusto; esso vi potrà spingere a sacrifizi insensati, 
e poi si rifiuterà a devozioni che la coscienza gl’impone. Di 
esso s’impossessa volentieri la vanità, e ci si nasconde sotto. 
Esso, come s’immischia del bene, s’immischia anche del male, 
pur troppo, figliuola! E così, chi potrebbe fidarsene23? chi po-
trebbe affidare ad esso solo l’adempimento di un dovere? 

Perciò la carità, come ogni virtù, ha bisogno di essere un 
principio, – la carità, per esser vera e costante, ha bisogno 
d’essere il principio cristiano, che emana da quelle due paro-
le dette un giorno da Cristo: «Siate fratelli»24. Ché in quelle 
parole è l’idea possente che abbatte l’orgoglio stolto del pri-
vilegio, e le mollezze delle quali esso è fomentatore25, – l’idea 
che fa i sobri e i vigilanti, e per farci sollevare le altrui mi-
serie ci solleva a sua volta da miserie nostre, forse di quelle 
più gravi, perché figliuole delle tenebre, – l’idea che ci aiuta 
a seguire il precetto da Cristo espresso con queste parole, 
quasi sempre fraintese: «Beati i poveri nello spirito»26: ché essa, 
distaccando il nostro cuore dalle cupidigie e dalle vanità27, ci 
fa provare la serena indipendenza di chi dal possesso di beni 
materiali non si lascia invanire né sedurre. 

21. Pr: «nell’inedia».
22. Pr: «esso soffre di fronte a un dolore, poi».
23. Pr: «chi potrebbe fidarsi di lui?».
24. Pr: «principio democratico cristiano, che emana da quelle due parole 

dette un giorno da Cristo: “siete fratelli”».
25. Pr: «e le mollezze di che esso è fomentatore».
26. Mt 5,3.
27. Pr: «da povere cupidigie e povere vanità».
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Ma per fare la carità davvero, bisogna avvicinarli, i pove-
ri, – ché per sacrificarsi è d’uopo amare, e non si ama se non 
si conosce. Uno che è rimasto freddo28 ad un appello della 
carità di lontano, difficilmente non si commuoverà29 alla vi-
sta della miseria. Ebbene, nei nostri momenti di capricci e 
di debolezza, nei quali questa c’induce a soddisfare quelli, 
quale forza contro noi stessi30 non può darci il ricordo dei 
poveri, dei nostri poveri? 

Tu sapessi, Nicoletta31, quanto io debbo ad essi! È fra loro, 
figliuola, che ho imparato la rassegnazione, – è fra loro che ho 
più che mai apprezzata e benedetta la fede, – è da loro che, so-
pratutto, ho imparata la longanimità… Sì, la longanimità: ché 
tante volte, – e non faccio poesia, – trovandomi fra i poveri 
ho fatto dei terribili, degli odiosi confronti, – e mi son sentita 
ribollire il sangue d’ira e di rimorso. E mentre mi veniva fatto 
di dire: ribellatevi! e udivo invece parole di gratitudine per il 
minimo beneficio, mi son sentita umiliata davanti a loro, e 
non mi confortavo che pensando alle parole di Cristo: «Molti 
primi saranno ultimi, e molti ultimi primi»32, e ripetendomi quel-
le di San Pietro: «Ma nuovi cieli e nuove terre secondo la promessa 
di Lui aspettiamo, dove abita la giustizia» (Ep.)33. 

Li 734. – Il papà e Gino sono andati a passar la giornata 

28. Pr: «Uno che rimase freddo».
29. Pr: «difficilmente non si commoverà».
30. Pr: «qual forza contro noi stessi».
31. Pr: «E poi, sapessi Niccoletta».
32. Mt 20, 16.
33. 2 Pietro 3, 13.
34. Prima di questo episodio, c’era un intero paragrafo, che riportiamo se-

condo Pr. Il passo fu eliminato già in V, 173: «Sera. 
Mi sono interrotta perché avevo udito arrivare il carro da Treviso, ed ero 

corsa giù per vedere che non mi sciupassero le piante. E mi son divertita a met-



Lungo la via� 269

terle a posto io, parte in cedraia, parte negli angoli del salotto dell’Olimpo. Ve-
drai come fanno bene, e che bellezza di gloxinie, di pelargonii, di lobellie, di 
selaginelle, di coleus pappagalli! Simone stavolta s’è superato. 

Più tardi, all’ora della siesta, son salita fino ai castagni della Valle Alta, e sono 
stata un pezzo distesa sul musco, a guardar la volta verde dei rami, che, dal lato 
dove il monte sale lambivano il prato, scuro d’ombra umida, e dall’altro lasciavan 
vedere uno spiraglio di cielo e di campi lontani. Ogni tanto l’aria agitava un poco 
le foglie, e faceva ballare sull’erba i cerchietti di sole, e mi portava intorno l’odore 
del musco e del terriccio d’erica. Di là della valle, sul pendìo della Musighera, 
pascolavano le vacche di mio compare Gigio, e udivo ogni tanto il campanaccio 
della mora che tintinnava in alto, nel silenzio. – Batterono le due al paese; e co-
minciarono a salir dal piano i muggiti de’ bovi tornati al lavoro, e il grido lungo 
de’ boari, sparsi pe’ campi inariditi. 

Scossi la pigrizia, e mi messi a leggere. Avevo preso meco un giornale, dove 
avevo visto un articolo di Matilde Serao. Quell’articolo era intitolato Mobilitazio-
ne – e leggendo mi sentivo stringer la gola e tremare il foglio nelle mani. 

Leggiamolo ora insieme, Coletta, – qui, al mio tavolino, sotto la mia lam-
pada verde, nella gran quiete di questa solitudine, nel raccoglimento della sera.

“Fra tante anime buone napoletane, vi è un’anima buonissima che nella pro-
fondità morale della preghiera e nelle solitarie cogitazioni, ogni istante doman-
da al cielo, alla vita e a sé stessa un segreto divino. E poiché nessuna tenebra resi-
ste all’ostinato sguardo che la vuole diradare, poiché nessun mistero dello spirito 
resiste all’ardente volontà di intuirlo, poiché colui che umilmente e puramente 
cerca conoscere la verità, riceve la formidabile e tenera rivelazione, così questa 
buonissima anima napoletana, orando, pensando, sente in sé la parola intima e 
solenne; la parola che rade la terra e tocca il cielo, la parola a cui nessun’altra 
rassomiglia, la suprema parola: carità. Parlo di Guglielmo Sanfelice, arcivescovo 
di Napoli. Nella semplicità del suo grande cuore egli porta questo solo motto: 
carità; e nelle sillabe di questa parola vi è, per lui, tale potenza d’inspirazione 
mistica che la voce gli trema di emozione, pronunziandola, e un sempre novo 
entusiasmo infiamma quest’uomo grande e semplice. Ah, egli non è solamente 
un asceta; poiché coloro che debbono essere guida agli uomini vagabondi per le 
vie dell’errore, non possono chiudersi nella dolce astrazione della preghiera – 
non è solamente un asceta, Guglielmo Sanfelice, ma è un uomo, per la ragione 
che intende tutte le fallacie dell’esistenza umana, per la pietà che trova una scusa 
a tutte le colpe, per l’alta sapienza che considera tutte le cose terrene, grandi e 
piccole, come caduche, e mette la sua forza e la sua speranza in un avvenire che 
non è soggetto al passaggiero giudizio degli uomini. Se egli fosse soltanto un 
asceta, l’oratorio di palazzo ch’egli abita, laggiù, nella vecchia Napoli fra patrizia 
e claustrale, il suo oratorio vedrebbe una perfezione ascetica spirituale; ma a 
Napoli mancherebbe il conforto di un cuore che solo al bene morale e materiale 
è dedicato. Egli prega, nelle sue ore, lungamente; ma la preghiera serve a darci 
un uomo saggio e misericordioso a cui tutti i gridi, tutte le lacrime, tutti i sin-
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ghiozzi di dolore arrivano, anche se lontani, anche se sconosciuti. Non tentate di 
dirgli mai che è la miseria del cuore e della esistenza napoletana: egli le sa. Egli sa 
tutto. Crolla il capo mestamente e si mette a pensare. Ma le arcane sillabe della 
gran parola gli appaiono nella fantasia, egli sente che anche qui, come dovunque, 
il gran rimedio per sanare i poveri e i ricchi è la carità. 

Ora sentite che va pensando ed eseguendo da tempo il pietoso arcivescovo. 
Come altri mobilitano un esercito per portarlo alla distruzione di un altro, per 
disseminare la terra di morti e di feriti e per fare rosse di sangue le acque dei fiumi, 
capovolgendo il senso feroce della parola mobilitazione e dandole un significato di 
misericordia, egli ha voluto mobilitare la carità napoletana, un esercito di persone 
caritatevoli che va a vivificare un esercito di povera gente. Ed è anche una guerra, 
codesta; ma una santa guerra in cui è combattuto e vinto l’egoismo di chi può dare 
e non dà, la disperazione di chi chiede e non trova. È una guerra santa, umana, 
contro la aridità naturale che indurisce e impietra il cuore delle persone fortunate, 
come desola l’esistenza degli infelici che si lasciano sopraffare dalla sventura. Que-
sta mobilitazione, come l’ha intesa e intrapresa il cardinal Sanfelice, non serve solo 
a dar pane, a dar casa, a dar vesti a coloro che ne sono privi: questo non basta: la 
carità che vuole Sanfelice è quella che fa il massimo onore anche a chi la compie, 
ridestandogli nel cuore l’amore de’ suoi fratelli, del suo prossimo; egli vuole che il 
beneficio sia duplice, egli crede che il sentimento è ancora la più stabile ricchezza 
che possa avere l’uomo! E più ancora chiede, in questa mobilitazione della carità, 
il pietoso arcivescovo: non basta l’offerta, non basta il denaro, non basta il dono 
distrattamente concesso per quanto generoso. Qui Napoli fortunata non conosce 
Napoli sfortunata; qui vi è gente di Chiaia che non è mai penetrata nel quartiere 
Porto; bisogna che la donna o l’uomo che appartiene all’associazione della carità 
napoletana vada di persona, tolga alle sue ore di ozio e di svago l’ora della pietà; 
bisogna che veda gli stambugi, e gli stramazzi di paglia, gli stracci di lenzuola, i 
focolari senza fuoco, gli ammalati che periscono senza soccorso, i bimbi che lan-
guiscono senza pane, i vecchi che agonizzano senza conforto. 

Bisogna andare, vedere, sapere: e dare l’elemosina secondo le occasioni, le 
circostanze, più grande, più piccola, in denaro, in lavoro, in abiti, come si è visto, 
inteso e saputo. Chi può, non deve accontentarsi di dare venti lire o cinquecento 
lire, così: sono elemosine aride e fallaci. Quel che vuole il cardinale è l’apostola-
to umile, semplice, oscuro, ma personale, costante instancabile. Così, egli dice, 
l’uomo semplice e grande, quando il ricco, il fortunato, avrà toccato con le sue 
mani la ferita crudele della povertà, si sentirà il cuore pieno di un immortale 
sentimento di tenerezza per i suoi fratelli infelici; così il povero che vede la fac-
cia buona di chi viene delicatamente a soccorrerlo, e nell’elemosina lo conforterà 
anche la fraterna dolcezza della forma, e il gran dissidio sociale, almeno in parte, 
nel nome mistico e umano della carità, sarà composto. 

…
L’altro giorno, che era la festa di San Benedetto, il patrono del cardinal San-

felice, egli volle parlare alle signore e alle signorine che erano riunite nella chiesa 
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in Asolo, dagli amici Maren35. È una consuetudine di casa 
nostra che rimonta a mezzo secolo fa. Nei primi anni ci s’an-
dava tutti, coi nonni36, per i quali era il solo spasso dell’au-
tunno. Allora, mentre i grandi se la discorrevano nella sala 
d’ingresso, dove mi par ancora di vedere un certo soffitto 
ad affreschi incorniciati di stucchi rococò, e sulle pareti certi 
ritratti ovali di bisnonni e bisnonne in parrucca, io scorraz-
zavo per il giardino e il brolo con le figlie, molto maggiori 
di me, del povero signor Barnaba, l’amico del nonno. Poi 
ci si metteva a tavola, a mangiar polenta e uccelli, e io quel 
giorno mangiavo sempre troppo. 

Un anno, mi ricordo, non ci s’andò perché, a breve di-
stanza uno dall’altro, eran morti i nonni; e l’anno dopo la 
moglie del signor Barnaba, una bella signora formosa dai 
colori vivi e dal toppè candido, che rammentava le zentildo-
ne della Serenissima37, non c’era più. – Poi scomparve una 

di San Domenico Maggiore. Parlò loro candidamente, entusiasticamente, della 
carità, nella quale, egli disse, si riassume tutta la legge; poiché non è necessario 
fuggire il mondo, ritirarsi in un eremo, piangere tutte le proprie lacrime, ma at-
traverso il mondo e le sue lotte portare un cuore puro e forte, fermo nell’affetto, 
fermo nella carità. Eloquentemente, entusiasticamente parlò, per qualche tem-
po, il pio cardinale; e nella bruna cappella di San Tommaso, tutta legni scolpiti e 
tombe marmoree, nella mattinata dolce e bigiastra di marzo, mentre egli diceva 
le parole più vivide di soffio cristiano, più scevre di ogni rettorica, più dolci e più 
umane, per incitare le signore e le signorine alla fraterna tenerezza pel prossimo, 
socchiudendo gli occhi, certo, a ognuna che ascoltava parve udire quella mistica, 
tenera e solenne voce che parla nella coscienza, che nell’anima si sente, nelle 
grandi ore di raccoglimento». 

35. Pr: «dagli amici M.». La famiglia Maren avrebbe assunto un ruolo signi-
ficativo nella tetralogia. Una di loro, Bianca, si sarebbe legata sentimentalmente 
ad Alberto Falletti, fratello di Valentina, allieva di Nicoletta. Quest’ultimo sa-
rebbe morto tragicamente nel finale del romanzo A raccolta, durante una som-
mossa di contadini.

36. Pr: «coi nonni poveretti, pei quali».
37. Pr: «una bella vecchia formosa, dai colori vivi e dal toppè candido, che 

rammentava le zentildonne della Serenissima».
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delle ragazze, una figurina ideale e diafana, che avevo vista 
sempre malinconica. L’altra si maritò, e se n’andò lontano38. 

Il signor Barnaba, un anno, ci ricevette solo. Suo figlio era 
andato a trovare la sposa. Fu una giornata triste, quella. Ed 
io, che intanto ero divenuta quasi grande, e anche un tantino 
romantica, e che pensavo a un certo giovinotto biondo dagli 
occhi cèruli, mi rammento che mangiai poco39, che guardai 
con un certo disprezzo gli uccelli, e più ancora la polenta; e, 
dopo pranzo40, mentre i miei genitori discorrevano, col viso 
triste e la voce dimessa, nella vecchia sala col vecchio amico 
del nonno, e i miei fratelli41 eran corsi all’uccellanda, io an-
dai a mettermi, sola, sotto42 una pergola di caprifoglio, che 
sporge da una delle terrazze del giardino. 

Di sopra, quasi a picco, avevo un muraglione sgretolato 
del Castello, la reggia di Caterina Cornaro43, vestito di cap-
peri; di sotto precipitava la collina fra le vigne e i castagni; 
più in là le ultime case della vecchia cittadina, pezzi di mura 
cadenti44, una chiesa solitaria, illuminata dal tramonto; poi 
il piano immenso fino agli Euganei e ai Berici, e di qua la 
Grappa45 e le colline di Crespano46 e di San Zenone, spar-

38. Pr: «se n’andò lontana».
39. Pr: «mi ricordo che mangiai poco».
40. Pr: «e che dopo il pranzo».
41. Pr: «e che i miei fratelli».
42. Pr: «mettermi tutta sola sotto».
43. Si tratta di Caterina Corner (Cornaro, 1454-1510), regina consorte di 

Cipro, che nel 1489 dové cedere il proprio regno alla Repubblica di Venezia, 
ottenendo la terra e il castello di Asolo, in cui si ritirò. La sua corte fu teatro 
degli Asolani di Pietro Bembo.

44. Pr: «della vecchia città, pezzi di mura cadenti».
45. Pr: «e di qua le Prealpi».
46. Si tratta dell’attuale Crespano del Grappa, frazione del comune di Pieve 

del Grappa, nella provincia di Treviso.
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se, nell’aria serena, di ville e di paesi. – Fu quella forse la 
prima volta in cui l’anima mia sentì quello spettacolo che i 
miei occhi avean visto tante volte. 

E là, cullata dal profumo delle madresilve e dalle voci del-
la sera, la mia testolina di sedici anni riandava certe cose udi-
te narrare a veglia, – delle caccie, delle giostre, e delle corti 
d’amore, tenute su quei poggi festanti da Caterina, Hyerusa-
lem, Cipri et Armeniae Regina47, quando la visitavano Teodo-
ra d’Aragona48 e gli Ambasciatori di Cipro, e Pietro Bembo 
festeggiava le nozze tra Fiammetta, damigella prediletta49, 
e Rambaldo degli Azzoni Avogadro, nobile di Trevigi, coi 
dialoghi d’amore che intitolava Gli Asolani. Io ci fantasticavo 
su a mio modo50, ingenuamente, e sempre ritrovavo51, bel-
lo e fiero, in uno splendido costume del secolo de’ gaudi, il 
giovane biondo dagli occhi cèruli, che credevo sarebbe stato 
per sempre l’ideale della mia vita… E avevo dimenticato la 
mestizia che regnava nell’antico salotto dove non c’erano più 
i cari vecchi; solo m’impauriva52 stranamente il pensiero 

47. Si tratta dei titoli di Caterina Cornaro.
48. Il dato di Teodora d’Aragona, moglie di Gasparo Sanseverino detto Fra-

casso, andata in visita a Caterina Cornaro ad Asolo è presente in più libri otto-
centeschi, tra cui le Memorie dell’antichissima città di Asolo di Matteo Sernagiotto 
(1869) nelle Narrazioni storiche di Luigi Carrer. In particolare nei Diporti asolani 
di quest’ultimo si legge: «Vennevi Teodora d’Aragona, moglie a Gasparo Sanseve-
rino, che ottenne il soprannome di Fracasso dalla valentia mostrata nelle giostre 
e nel fracassare le lancie dei suoi rivali» (Carrer 1855, p. 142). La notizia era già 
presente in Alboise-Maquet 1849, p. 165. In realtà, però, la sposa di Gasparo 
Sanseverino era Margherita Pio.

49. Pr: «prediletta damigella». Si tratta della damigella cipriota Fiammetta 
Buccari, che sposò nel 1500 Rambaldo Avogadro degli Azzoni. La fictio degli 
Asolani riconduce effettivamente ai festeggiamenti indetti da Caterina Cornaro 
per le nozze di una sua non meglio precisata damigella (I, 2).

50. Pr: «E ci fantasticavo su a mio modo».
51. Pr: «e sempre ci ritrovavo».
52. Pr: «e solo m’impauriva».



274� Antonietta Giacomelli

della fanciulla, con la quale una volta coglievo le madresilve 
per farcene delle ghirlande, e che un giorno avean vestita di 
bianco e portata appiè del poggio, sotto i cipressi neri. 

Qualche anno dopo, tutto era mutato. A tavola, al po-
sto de’ vecchi c’erano dei bambini, – il giovanotto, divenuto 
padre di famiglia, era brizzolato; sua moglie, una brava si-
gnora, non aveva nulla che poeticamente rammentasse cose 
antiche. Io non pensavo più né a Caterina, né alle giostre, 
né ai versi del cardinale; e il bel giovane, cui avevo giurato 
fede in cuor mio, s’era dileguato dalla mia fantasia53, – ché 
avevo cominciato a conoscere ed amare un migliore ideale e 
a pianger lacrime vere. 

Ora, anche i bambini son diventati grandi, e vecchi i ge-
nitori, – presto un altro giro della ruota sarà compiuto. 

E i poggi lieti di vigne rimangono, rimangono le Alpi 
grandi e il sole che tramonta per risorgere sulle vicende 
umane. Rimane la luce divina che illumina le gioie e i dolori, 
le virtù e le miserie, – e nel grande mistero della vita e della 
morte conforta, come foriera del giorno che verrà. 

Li 8. – Oggi non sono uscita in tutto il giorno. Dopo 
pranzo son rimasta nello studio, in compagnia de’ miei libri, 
cari amici sereni e fedeli. Mi piace tanto pensare nella quiete 
delle ore pomeridiane, quando il sole è alto e la stanza piena 
di luce e di silenzio, – pensare su vecchie pagine, evocare 
alti ingegni, nobili cuori, forti memorie, meditare sui grandi 
misteri dell’essere e della vita, sentir le tempeste del pensie-
ro e del sentimento, e la calma della fede, – e poi lavorare54, 

53. Pr: «come i sogni del mattino».
54. Pr: «guardar lontano, mirare in alto, e poi lavorare».
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modestamente e lietamente, nel piccolo campo assegnato da 
Dio. 

Metto qui questo pensiero che ho trovato oggi in Pascal: 
«Le bonheur n’est ni dans nous ni hors de nous; il est en Dieu 
et en nous»55. E quest’altri di M. me Swetchine: «On peut être 
revenus de tout et n’être blasés sur rien56. – Il faut être croyant 
pour combattre la superstition, libéral pour combattre la li-
cence, profondément religieux pour réprouver le fanatisme 
et préconiser la tolérance57. – On peut dire de beaucoup de 
chrétiens dont les actions ne répondent pas au langage: Pour 
la voix c’est bien celle de Jacob, mais les mains ce sont celles 
d’Esaü58. – J’aime le drapeau, et non pas la livrée59. – Le mal-
heur a peu d’énigmes pour celui qui réduit tout dessein provi-
dentiel à l’unique perfectionnement de l’homme60». 

Moliparte, li 9 settembre61. 
…
Sono stanca perché stamani ho avuto da fare un pezzo 

nel pollaio, dove ho scoperto delle irregolarità. Le mie pove-
re galline si son risentite della mia assenza. Ora ho rimesso 
ordine nel piccolo regno e vi ho promulgato d’urgenza delle 
nuove leggi economico-sanitarie. 

Voglio tanto bene alle mie galline. Son tanto carine, così 
rondelettes62, con la coda ritta, le zampe che mettono, con 

55. Pascal 1837, I, p. 198, n. VIII.
56. Swetchine 1867, p. 140.
57. Daniel 1864, p. 32.
58. Swetchine 1867, p. 132.
59. Ivi, p. 148.
60. Swetchine 1860, II, p. 103.
61. Pr: «Li 9».
62. Paffute.
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quella loro precauzione un poco solenne, una avanti l’al-
tra63, tenendone ogni tanto, con una guardatina intorno, 
una sospesa, – e quella piccola oscillazione del capo che fan-
no a ogni passo e scuote la cresta che casca, scarlatta e flo-
scia, da una parte; e poi, a volte, quella piegatina del collo, e 
un occhietto, nero e tondo come la capocchia d’uno spillo, 
che guarda in su. 

Tu chiederai se la zia non ha di meglio di cui intratte-
nerti. Che vuoi, stando in campagna si diventa un pochino 
ingenui; le più piccole cose fanno piacere, le più piccole cose 
si osservano e si studiano con amore. Qui s’impara a non 
disprezzar nulla di quanto è buono, e a sentire ed ammirare 
in ogni umile particolare il grande disegno della creazione; 
e meglio che altrove si capisce come tutto nel mondo abbia 
una ragione e una missione64. 

Dopo pranzo ho fatto attaccare la baietta, e sono andata 
a Castelfranco65 incontro al tuo papà, che veniva da Treviso. 
Essendo venerdì, c’era folla di carrette e di bestie che torna-
vano dal mercato. Quando si furono diradate, il tuo papà 
mi diede da leggere66 la tua lettera; ed era un poco seccato. 	
Hai fatto male, Nicoletta, a scrivergli a quel modo. S’egli ha 
accettato questa nuova carica è stato per far evitare al paese 
una burrasca dannosa67. E mentre lui mi guidava accanto68 in 
silenzio, io pensavo alle tante incoerenze dei nostri egoismi. 

63. Pr: «una davanti l’altra». A fine periodo Pr reca testa anziché capocchia.
64. Pr: «abbia la sua ragione e la sua missione».
65. Pr: «Dopo pranzo feci attaccare la baietta, e andai a Castelfranco». Mi-

chieli 1954, p. 20, parla di una «famosa cavallina baia, cui s’era molto affezionata» 
(ovviamente riferendosi ad Antonietta).

66. Pr: «Quando si furon diradate mi diede da leggere».
67. Pr: «burrasca che poteva farsi dannosa».
68. Pr: «E mentre lui mi fumava accanto».
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Quanti discorsi, eh? si fanno, pieni di zelo per il bene e di 
censure per chi non si presta a farne, – quanto lusso di prin-
cipî generosi, quanto distribuire di sentenze e di condanne, 
quante belle cose dovrebbero fare Tizio, Caio e Sempronio 
– e quanto poche, viceversa, s’ha voglia di farne noi69! 

È vero, le virtù patriottiche e civiche si considerano ge-
neralmente come di privativa dell’altro sesso. Eppure, noi 
donne non abbiamo affatto il diritto d’essere, di fronte 
alla patria70 e al pubblico bene, codarde e indifferenti, né 
quello d’avvilire il sesso nostro71 restringendo la cerchia 
de’ suoi affetti, della sua azione, della sua influenza. Fa-
cendo questo72, noi mostreremmo d’intendere assai male 
la nostra missione d’amore73 e la nostra stessa religione, – 
ché il Vangelo, contrariamente a quanto fanno apparire i 
falsi interpreti e i detrattori, (tolgo queste parole da uno 
splendido libro(1)74 che vorrei tutti leggessero) «non ci fa 
scegliere fra cristiani e cittadini, perché la prima qualità 
comprende la seconda». Perciò ogni volta che, senza un 
serio motivo, cerchiamo di distogliere75 un uomo da un 
atto di virtù76, da un sacrifizio al bene pubblico, noi de-
meritiamo di Dio, della patria, dei fratelli, di quell’uomo 

69. Pr: «e quante poche, viceversa, s’ha voglia di farne noi».
70. Pr: «di fronte al paese».
71. Pr: «né quello d’avvilire il nostro sesso».
72. Pr: «Facendo codesto».
73. Pr: «male e la nostra missione d’amore».
74. «La famille, ses devoirs, ses joies, ses douleurs, par A. De Gasparin» [nota 

dell’autrice]. Cfr. de Gasparin 1867, p. 247: «L’Évangile transforme notre vie, ce 
qui est un peu plus difficile et plus beau que de la diminuer. Il ne nous donne 
pas à choisir entre le titre de citoyen et celui de chrétien; il nous invite à être des 
citoyens chrétiens». Pr anteponeva il non ci fa alla parentesi tonda e lo ripeteva.

75. Pr: «cerchiamo distogliere».
76. Pr: «da un atto di virtù gagliarda».
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e di noi stesse, – noi non facciamo il nostro dovere, noi 
non siamo buone77. 

No, non buone! – Io trovo che a questo mondo non c’è 
nulla che sia tanto facilmente scambiato, e di cui tanto s’a-
busi nel giudicarne, come la bontà. Vi son di quelli che han-
no un temperamento pacifico e gioviale e una vita serena, 
che a tutti sorridono e a tutti danno ragione78; e tutti a dire 
in coro: – Che buon uomo! che buona donna! – Eppure, sot-
to questo simpatico aggettivo passa di gran gente insulsa, di 
gran gente inutile, e, anche, di gran gente problematica. 

Infatti, da codesti buoni79 non m’è quasi mai capitato di 
veder uscire qualche cosa di buono. – C’è un’occasione di 
difendere una causa giusta contro la maggioranza, di stor-
nare una corrente perniciosa che minacci il paese, e contro 
la quale basterebbe si levassero voci non fiacche? Che! non è 

77. In linea con questo pensiero Giacomelli 1917, pp. 36-37: «Non sanno 
davvero quello che si fanno coloro, (per lo più son donne) i quali non sanno 
che compiangere i soldati, sia che passino per andare al fronte, sia che tornino, 
feriti o malati, senza mai saper unire, al naturale e giusto sentimento di pena per 
i pericoli e le sofferenze loro, il pensiero della causa che son chiamati a servire.

Mi dicono (per verità io non ne ho intese mai, poiché qui siamo tutte una-
nimi nel pensiero e nel sentimento), che vi son perfino delle infermiere e delle 
visitatrici d’ospedale, le quali esprimono ai soldati l’augurio che il male vada 
in lungo, che vengano riformati, e perfino si fanno sentire a maledire la nostra 
guerra e quelli che l’hanno voluta.

Ma non capiscono, codeste, che commettono un delitto? E non solo verso 
la patria e la causa della giustizia per tutti i popoli, ma più ancora verso i nostri 
soldati, che non meritano, no, d’essere depressi e sconfortati e demoralizzati. 
Piuttosto che fare, negli ospedali o fuori, un lavoro simile, vorrei la morte.

Oh! soldati nostri, possiate sempre trovare, al fronte, e nelle retrovie, e al 
paese vostro, chi vi aiuti a conoscere e a sentire la verità, a fare il vostro dovere 
sino alla fine con animo pronto, a meritare sempre più – in questa lunga prova, 
così dura e così grande e piena d’onore – l’ammirazione, l’amore, la gratitudine 
della Patria».

78. Pr: «a tutti dan ragione».
79. Pr: «Sarà una combinazione fortuita, ma da codesti buoni».
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conveniente immischiarsi nelle faccende altrui80; e poi, loro 
non sono esaltati, loro son gente saggia, nemica delle agita-
zioni. C’è da disturbarsi un poco per aiutare la cosa pubbli-
ca? Ah! loro non sono ingenui, – loro degli zelanti ridono 
sotto i baffi… C’è da difendere un valentuomo perseguitato, 
un amico calunniato? D’un tratto son diventati sordomu-
ti81. Ci sarebbe da prestarsi in una circostanza triste? Dio, 
son troppo sensibili, non reggono all’emozione! C’è in vista 
un’epidemia, un pericolo qualunque? Prendono il largo82. Ma 
seguitano a vegetare innocui83, non procurando a nessuno 
l’incomodo dell’invidia; e la riputazione di gente aurea, di 
angeli, è bell’e assicurata. 

Tu, Ninetta, di quegli angeli lì sapresti che farne? Io no 
davvero. 

Conto i giorni che ancora mi restano da aspettarti. Quan-
do tu sei lontana ho sempre in fondo al cuore una tristez-
za84 che mi fa sentire che tu sei la mia figliuola. E se ti secco 
a volte nelle mie lettere, se ti dico delle cose severe, tu sai 
ch’è per il gran bene che ti voglio, per il gran desiderio che 
ho di vederti buona davvero, nel senso vivo, attivo, fecondo. 
– Compiango quelli il cui amore per i giovani non si traduce 
in forte educazione85: tristi giorni li aspettano. 

Li 11. – Oggi sono stata sulla Musighera e mi son fermata 
un pezzo sotto le quercie di Mostacin a guardar la vallata. 

80. Pr: «immischiarsi delle faccende altrui».
81. Pr: «D’un tratto son doventati sordomuti».
82. Pr: «C’è un’epidemia, un pericolo qualsiasi che minacci il paese? Alla 

larga».
83. VIII: «innoqui».
84. Pr: «ho sempre una certa tristezza in fondo al cuore».
85. Pr: «non si traduce in seria e forte educazione».
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L’aria aveva il cristallino proprio delle giornate di settembre. 
Sul Piave si vedevano i filoni d’acqua glauca fra le ghiaie can-
dide; Segusino e Campo nella valle di Feltre, più in qua Pe-
derobba, Cavaso, Possagno, Crespano, si staccavano limpidi 
sulle falde della Grappa86. Col cannocchiale distinguevo a 
una a una le colonne pestane del tempio di Canova87, e sulla 
Monfenera88 le mucche che pascolavano. Pel cielo giravano 
nuvole bianche, che proiettavano ombre vaganti nella valla-
ta. Faceva il silenzio del meriggio, e solo m’arrivava, a onda-
te, l’armonia lontana d’una campana d’oltre Piave. 

Tornando son passata dai Gallina e ho fatto una partita 
di chiacchiere in cortile, seduta sur un aratro, con Nato che 
faceva delle riparazioni alle vanghe di casa. Le donne erano 
andate tutte, coi ragazzi, ad aiutare gli uomini a caricar le 
pere di fieno sul Colmureggio. Non era rimasta che la Coro-
na a far la polenta, co’ figliuoli più piccini, una marmagliola 
sudicia che si raccolse in semicerchio intorno a me, guardan-
domi con gli occhi fissi e sbarrati89. Nato batteva il martello 
in cadenza, e le api, intorno ai vecchi alveari sconnessi, sotto 
lo sporto della tettoia, facevano un brusio indiavolato90. E 
l’aria mossa portava fuori l’odore della stalla, e frusciavano 

86. Pr: «sulle falde de’ monti». Segusino è attualmente un comune della 
provincia di Treviso; Campo (Campo di Alano) è invece oggi una frazione 
del comune di Setteville, in provincia di Belluno. Pederobba, Cavaso del 
Tomba e Possagno sono tutti comuni attualmente compresi nella provincia 
di Treviso.

87. Si fa riferimento alla chiesa arcipretale della Santissima Trinità, comu-
nemente nota come tempio Canoviano, sita nella già citata Possagno. La pestana 
era un particolare tipo di colonna dorica.

88. Il Monfenera è un monte a destra del Piave.
89. Pr: «che si raccolse in semicerchio intorno a me, a guardarmi cogli occhi 

fissi e sbarrati».
90. Pr: «facevano un buscherío indiavolato».
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le foglie secche del granoturco sotto il portico. E Nato mi 
raccontava le so passion, – ed era sparuto, e, battendo sulla 
vanga, ansava forte. Ed era calmo e rassegnato, e io l’ascolta-
vo intenta, come un maestro.

Li 14. – Gran da fare oggi. Stamani presto ero in cucina 
che mettevo a cuocer la cotognata e brontolavo colla cuoca, 
quando Meto comparve raggiante, con gli abiti da sposo, a 
dirmi che la Giuditta stanotte gli aveva fatto un bel tosato, e 
che, se non mi dava noia, lo avrebbero battezzato oggi stes-
so. – Feci attaccare, e la baia ed io si trottò a Montebelluna 
a provvedere il regalo. Tornando, la baia mi scappucciò due 
volte, sì che, nel reggerla, quasi91 mi si ruppero le redini. 
Povera bestia, è vecchia, come la sua padrona, ma anche lei 
vuol fare92 ancora la brava!

Risalendo la caldretta pensavo a quando il papà me l’ave-
va regalata puledra, e che mi portava di galoppo allegro93 
per le strade e pei prati incontro al sole, mentre mi pareva 
d’aspirare94 non so che d’inebbriante, di perdermi in una 
vertigine di sogni d’oro… 

Più in su trovai Gino che tornava dalla caccia e mi saltò 
accanto con lo schioppo, il cane ed ogni cosa. E poi i Mar-
tignago95 in frotta con le zappe, che andavano ai loro cam-
pi96 e si rivolsero tutti a salutarci con quel piglio sereno e 
cordiale e quel sorriso fedele; e Abramo disse97 forte: «Paro-

91. Pr: «a reggerla quasi».
92. Pr: «anche lei la vuol fare».
93. Pr: «e che la mi portava di galoppo allegro».
94. Pr: «incontro al sole, e che mi parea d’aspirare».
95. Pr: «E poi i Cavrer».
96. Pr: «che entravano nei loro campi».
97. Pr: «e Nane disse».
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ni benedeti!» E guardai il mio veicolo sdruscito, e la mia vec-
chia cavalla, e me stessa, la vecchia zia, – e sentii che i sogni 
d’oro, traverso tanti anni di prove e di dolori, si sono avve-
rati, poiché v’han de’ cuori di poveri che benedicono a noi. 

Verso sera è venuta giù la comitiva col neonato (dicono 
queste donne che è bello il mio figlioccio, – sarà!) e ci av-
viammo alla chiesa98. Si stette un po’ sul sagrato, ad aspet-
tare il parroco, all’ombra dei grandi alberi della canonica, 
sui gradini sgretolati della porta di fianco, dove il sole bal-
lava traverso le foglie mosse dall’aria del vespro. Un capine-
ro chiacchierava in alto, sotto al campanile, – e dai campi 
arrivavano profumi leggeri della terra, e voci lontane. – E 
io pensavo a quel giorno dai secoli aspettato99, in cui il Re-
dentore, innanzi di lasciare la terra, legava agli apostoli suoi 
la missione del sacramento della Vita. 

Il parroco comparve sulla porta con la stola violetta; e alla 
creatura che chiedeva di essere ammessa alla milizia di Cristo 
ripeté quelle parole che son la base della legge nuova e della 
nuova civiltà: «Amerai Dio con tutto il cuore e il prossimo come te 
stesso». Poi le fece i due segni di croce, – sulla fronte, come em-
blema della franchezza nella professione della fede, sul cuore, 
come emblema del nuovo amore. Indi, mediante la figura del 
sale, le implorò la sapienza d’in alto100; e, chiesto al nuovo com-
battente la rinunzia al male, lo unse col crisma, l’olio con cui 
gli antichi atleti preparavano le membra alla pugna. – Poi, 
indossata la stola bianca, simbolo di gioia, lo introdusse nel 
tempio del Signore, a versare sul suo capo l’acqua della rige-

98. Pr: «e ci siamo avviati alla chiesa».
99. Pr: «E io pensava a que’ giorni dai secoli aspettati».
100. Pr: «gl’invocò la sapienza d’in alto».
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nerazione, e ad accender su di esso il cero, emblema della fede 
animata dalla carità, con le quali al battezzato impose di tra-
versar la vita finché risplenda il giorno del Signore. 

Tutti uscirono, e rimasi sola nella chiesa, ripensando il 
senso sublime dell’altissimo rito, che dai più si fa compiere 
senza cognizione né riflessione, – senza, soprattutto, medi-
tare sugli orizzonti ch’esso apre, sui doveri ch’esso impone, 
sulla via ch’esso traccia, serena e luminosa, traverso alle pro-
celle della vita101. 

Li 18. – Da parecchi giorni abbiamo la villa piena102, e 
questa facente funzioni di padrona di casa ha il suo bel da 
fare. Mi faccio aiutare un poco da Nicoletta, ch’è tornata 
l’altra settimana, perché impari – ma che fatica! È sempre 
distratta, e tutto le pesa. Il soggiorno ai bagni le ha messo 
quella certa dissipazione che vi fa trovar penosi ogni piccola 
applicazione, ogni piccolo sacrifizio103. Ha avuto anche un 
disinganno, non di quelli che vi fanno diventar serie, ma di 
quelli che fanno semplicemente venir la voglia di consolar-
sene…. Basta, per ora la lascio correre su pei monti, ché il 
moto, il sole e la grande natura sono anch’essi educatori. 

Dianzi è tornata entusiasta da una gita sulla Grappa, la 
nostra cara grossa montagna, sulla quale l’amia Annetta ha 
fatto le sue prime armi d’alpinista. Quali ricordi…104

101. Pr: «procelle di questa guerra che si chiama la vita».
102. Pr: «abbiamo la casa piena».
103. Pr: «Quelle alcune settimane de’ bagni le hanno messo quella certa dis-

sipazione che vi fa trovar penosa ogni piccola applicazione, ogni piccolo sacri-
fizio».

104. Il pezzo conclusivo, da «Dianzi è tornata entusiasta» a «Quali ricordi…» 
comparve in VIII, 183.



284� Antonietta Giacomelli

Li 20. – Una serata passata con Beppe Giusti105: 

	 O destinato a mantener vivace 
Dell’albero di Cristo il santo stelo, 
La ricca povertà dell’Evangelo 
	 Riprendi in pace. 
…
Se muor la speme che al di là del rogo 
	 S’affisa in calma, 

Vedi sgomento ruinare al fondo 
D’ogni miseria l’uom che più non crede: 
Ahi! vedi in traccia di novella fede 
	 Smarrirsi il mondo. 

	 Tu sotto l’ombra di modesti panni 
I dubitanti miseri raccogli106

…

Li 26. – Nicoletta ha finito di dimenticare il marchesino, 
e s’è rifatta allegra. Bisogna vederla, in questi giorni di ven-
demmia, con quale zelo107 di mani e di bocca aiuta i conta-
dini! Anche ora è andata in su, con tutta la compagnia degli 
ospiti. Oggi vendemmiano al Pian dei Castagni, – e ogni 
tanto l’aria mi porta le risate e le canzoni. Quaggiù in cortile 
è un andirivieni di donne col bigòl108 sulle spalle, che scric-

105. Pr: «Una serata passata au coin du feu con Beppe Giusti».
106. G. Giusti, L’incoronazione, in Giusti 1847, p. 70.
107. Pr: «vederla questi giorni che si sta vendemmiando con che zelo».
108. Spranga per portare sulla spalla secchi d’acqua o canestri, come in que-

sto caso.
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chiola pel gran peso, e fa oscillare i grandi canestri ricolmi 
dell’uva d’oro del Castellaro e di Costa di Sole, – e dalla tina-
ia salgono l’odore del mosto e il chiasso de’ pigiatori. 

La sera, la tinaia109, lunga e nera, co’ due fanali sotto le 
travi110, che spandono una luce scarsa e rossa su quel pande-
monio di figure in movimento, pare un antro da leggenda111. 
E la mia vecchia fantasia ci si distrae ancora, – e vi scendo112 
ogni sera a salutare i miei amici e a guardare quei bei ragazzi 
ne’ tini, così forti e baldi. Ma non mi mettono allegria, ché 
penso al terribile flagello che, sempre più, va diventando 
l’alcool113… 

Li 2 Ottobre. – È la stagione delle giornate splendide e 
temperate, dei lieti ritrovi all’aperto, delle trottate rapide 
attraverso il piano, mentre la campagna va mutando di colo-
ri e facendosi gaia come un abito da festa, prima di spogliar-
si pel suo lungo sopore, – la stagione delle allegre brigate e 
dei pensieri malinconici, in cui si balla intorno ai falò della 
sera e si commemorano i morti, la stagione delle prime nevi 
sulle Alpi e degli aquiloni che staccano e fanno turbinare le 
foglie morte114, dei tramonti dorati e dei canti a tarda notte.

I ragazzi si divertono a girare. Io resto per lo più a casa, 
a badare alle faccende e a tener compagnia al mio povero 
vecchio. – Quanto di mutato da un tempo! Dianzi, dopo 

109. Pr: «Alla sera la tinaia».
110. Pr: «co’ due fanali sotto i travi».
111. Pr: «un antro da leggende».
112. Pr: «e ci scendo».
113. Pr: «allegria, ché faccio dei confronti». Pur richiamandolo in diverse 

opere, Giacomelli affrontò più distesamente il tema della piaga dell’alcoolismo 
nel pamphlet Il gran nemico (Giacomelli 1908b).

114. Pr: «degli aquiloni che passano sulle foglie morte».
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aver accompagnato fino alla carrozza i figliuoli che parti-
vano per Possagno, ritraversando i portici mi son tornati 
dinanzi vivi i giorni della loro fanciullezza, nei quali quelle 
volte echeggiavano delle loro vocine, e il nonno lasciava115 gli 
affari e gli amici per andar a giocare co’ suoi monelli, che gli 
facevan fare da cantastorie, da buffone, e, a volte, perfino 
da cavallo! – Ora il povero nonno sta quasi sempre nella sua 
stanza, davanti al suo tavolino, per lo più solo con la Gazzet-
ta di Venezia, la sua tabacchiera, i suoi malanni, e le vecchie 
memorie, – ché gli amici, uno alla volta, sono partiti116 per 
quel viaggio che non ha ritorno, e i figliuoli son cresciuti, e 
non amano troppo le malinconie. 

Povero papà, è diventato sordo e catarroso, e anche quei 
del paese, ch’eran soliti venire a far la partita con lui, trova-
no spesso una scusa o un’altra117 per non venire. Ieri gliela 
feci io, che appena conosco le carte; e lui m’insegnava, e ci si 
divertiva un mondo, poveretto; e mi andava dicendo: 

– Pare impossibile che tu sia diventata vecchia prima di 
persuaderti che la partita è un gran bel divertimento! 

E dopo s’addormentò; e io guardavo con malinconia 
quella cara testa bianca che piegava da un lato con una pe-
santezza che avea del doloroso… E mi prendevano impeti di 
tenerezza pensando a queste vecchiaie venerate, e al tesoro 
di bene che durante la lunga vita i nostri cari vecchi han 
raccolto e serbato, e nel quale, spesso senza avvedercene, 
tanto abbiamo attinto di ciò che ora ne vale la stima altrui 
e l’amore. 

115. Pr: «il nonno, innamorato di loro, lasciava».
116. Pr: «son partiti».
117. Pr: «soliti venirgli a far la partita ora trovano spesso una scusa o l’altra».
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Ah! essi son pesanti talora, lenti e acciaccosi, – e i giovani 
son freschi, eleganti e allegri…. Oh! pensiamo al cumulo di 
dolori, di sacrifizi, di sforzi, che, insieme col tempo, ha logo-
rato quei poveri corpi118 e quegli spiriti, – pensiamo al lungo 
battere di quei cuori che tanto tempo prima di noi han palpi-
tato e pianto119, fin da quando ancora non avevamo imparato 
a balbettare i loro nomi. – Pensiamo ai sogni, alle preghiere, ai 
sacrifizi ch’essi hanno fatti per noi, agli sconforti che le fred-
dezze e gli errori nostri120 hanno loro procurati, ai vuoti dolo-
rosi che tanti disinganni e tanto sparir di forze fisiche, di ri-
sorse, di speranze, d’amici, di conforti, vanno facendo sempre 
più grandi nelle anime loro, – pensiamo che per essi è giunto 
quell’inverno che sulla terra non avrà primavera, quell’inver-
no che il rispetto e l’amore dei giovani possono rendere meno 
squallido, possono far quasi giocondo! Pensiamo che forse è 
vicina l’ora in cui le teste bianche reclineranno per sempre, 
– l’ora che nel nostro cuore ridesterà straziante il nostro affet-
to, e ci farà rimpiangere amaramente ogni dolore che avremo 
dato ad essi, ogni conforto di cui saremo stati loro avari! 

Moliparte, li 5 Ottobre121. 
…
Stasera siamo salite alla Madonna della Rocca122. La se-

rata era chiara, e una pace immensa taceva, sui monti e la 

118. Pr: «di sforzi che, assieme al tempo, ha logorati quei poveri corpi».
119. Pr: «palpitato, esultato e pianto».
120. Pr: «freddezze o gli errori nostri».
121. Prima di Li 5, Pr aveva: «Li 4. – Oggi Gino è partito per le sue caccie 

di palude».
122. Pr: «alla Rocca».
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campagna, solcata, ad oriente, dal vasto candore delle ghiaie 
del Piave. 

Si stette là un pezzo123 a guardar digradare e confondersi 
col piano le colline, vestite delle mille tinte che dànno alla 
campagna questa sua bellezza malinconica del finire d’au-
tunno. Ogni tanto arrivava dai campi un muggito o un grido 
di mandriano, o qualche nota di canzone villereccia, che si 
perdevano, lenti, nell’aria. 

Il Santuario era aperto124, e vi entrammo. Un raggio del 
sole che stava per tramontare entrava da una invetriata, e illu-
minava la croce dell’altare, e la lapide125 sulla parete del coro, 
dove sono nomi di caduti là intorno, nella battaglia del ’48. E 
nella quiete immensa di quella solitudine io mi sentivo tornare 
a quegli anni, ai giorni benedetti nei quali un amore126 pos-
sente e ire magnanime facevano versare, fecondi d’immortali 
speranze, sangue e lacrime di forti, – nei quali non tra poveri127 
scetticismi e fiacchi affetti e opere grette, si amava la patria, 
ma il culto di essa s’univa a quello di divini ideali, e sugli altari 
di Cristo si benedicevano128 le bandiere della santa rivolta. 

Il sole frattanto era scomparso. Quando riuscimmo, una 
nebbia leggera velava la campagna, e una tinta cerulea cupa 
copriva la Grappa e il Tomatico129, mentre i riflessi del tra-
monto s’indugiavano sulle colline di Valdobbiadene e di Vi-

123. Pr: «e la campagna. Ci si fermò alla cappella, di dove si scopre il versan-
te di settentrione fino alle Alpi – e si stette là un pezzo».

124. Pr: «La chiesetta era aperta».
125. Pr: «la modesta lapide».
126. Pr: «benedetti in cui un amore».
127. Pr: «in cui non tra poveri».
128. Pr: «si benediceano».
129. Montagna del Massiccio del Grappa nelle Prealpi Bellunesi.
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dor130, sul dorso denudato del Montello. – Si scendeva di 
corsa131 per una scorciatoia, un sentiero ripido e sassoso; e il 
vento che frusciava tra gli alberi ci faceva turbinare d’intor-
no le foglie umide. 

Quando fummo al piano s’udì la campanella della chie-
setta in alto sonare l’Ave Maria dei morti. Quella voce si 
spandeva nel silenzio della notte, lontano, – e mi parea voce 
di chi è morto per una causa santa e chiede a chi vive di viver 
per essa… E si stette ad ascoltarla, immobili, – e Nicoletta 
s’era fatta seria, e pregava. – E io pensavo a te, Gino, e avrei 
voluto che in fondo all’anima l’udissi, sonora, squillante, 
ravvivatrice, come appello132 di risurrezione. 

Li 6. – Si era raccolti in circolo sulla terrazza davanti alla 
porta133 di casa. Un giovanotto di belle speranze intrapren-
deva qualche cosa con una biondina di sedici anni, la cui 
mamma dava ogni tanto delle occhiate incoraggianti. Una 
vedova sur le retour134, teneva in moto il suo ventaglio e tutte 
le sue grazie. Il padrone di casa faceva in un angolo certe 
grasse risate con alcuni buontemponi della sua stagione, e il 
figliuolo giovinetto stava là a sentire135, e rideva forte, anche 
quando non aveva capito. La signora teneva cattedra136 con 
un signore in giacchetta di velluto e sigaro d’Avana, dalle di-
sinvolture aristocratiche, il quale, fra una boccata e l’altra di 

130. Due comuni in provincia di Treviso (Valdobbiadene e Vidor).
131. Pr: «una tinta cerulea cupa copriva i monti a settentrione. Si scendeva 

di corsa».
132. Pr: «come un appello».
133. Pr: «davanti la porta».
134. Attempata.
135. Pr: «figliuolo stava là a sentire».
136. Pr: «teneva pulpito».
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fumo137, faceva dello spirito, con certe allusioni e certi ter-
mini d’un gergo che a volte non capivo, e che facevano sor-
ridere amabilmente la vedova sur le retour, e bisbigliare fra 
loro ridendo, con certe note squillanti, due gaie signorine 
vestite di rosso, che se ne stavano a sedere sulla spalliera del-
la poltroncina del signore spiritoso138. – E dopo avere evoca-
to molte reminiscenze della buona società (oh! proprietà del 
linguaggio!) vennero a parlare dei villani. E allora il marito 
si unì alla moglie e all’amico, e il padroncino ai genitori, e 
fecero a chi sapeva più dirne contro la canaglia dei campi. 

Siccome si sa che quella famiglia non lesina, che anzi 
spende molto in campagna, e fa anche molte elemosine, tut-
ti i presenti si credettero in obbligo d’inorridire al racconto 
della diffidenza, dell’ingratitudine e di tutte le altre enormi-
tà delle quali, con astio sprezzante, raccontavano, parlando 
tutti insieme, i membri della famiglia139. 

Quando tornavo a casa il sole era da poco tramontato 
dietro la Grappa, e la fuga cerula dei monti si disegnava sul 
cielo, prima rosso, poi man mano più pallido, fino a un bian-
castro che si stendeva lontano. Sul piano calava una tinta 
grigia e quieta, e per l’aria giravano profumi di campi e di 
siepi, e voci di campane distanti. Il trotto serrato del morel-
lo mi portava rapidamente lungo la strada solitaria, benché 
tenessi le redini lente, assorta com’ero in un pensiero, con gli 
occhi sui miei colli, dove andavo cercando, a uno a uno, fra i 
castagni, nella penombra del crepuscolo, que’ punti bianchi 

137. Pr: «dalle allures aristocratiche, che, fra una boccata di fumo e l’altra».
138. Pr: «sulla spalliera del signore spiritoso».
139. Pr: «di cui con astio sprezzante raccontavano, parlando tutti insieme, i 

membri della famiglia. Io sola tacqui».
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che son le case dei nostri contadini. E mi chiedevo come 
mai noi, che pur troppo sì poco ormai possiamo fare per 
essi, abbiamo là tanti cuori grati e devoti, mentre que’ mu-
nificenti signori dicevano di non trovare che ingratitudine 
e diffidenza140. 

E la risposta la sentivo nel cuore. Quei signori danno, ma 
di lontano. Essi non conoscono i loro contadini. Quando 
questi vengono al palazzo a portare le onoranze141, li riceve la 
servitù, in cucina, con lo sprezzo de’ padroni, con l’insolen-
za della livrea. I padroni non sono stati mai a trovarli nelle 
loro case, o, seppure qualche volta ha preso loro il capriccio 
di passare di là con qualche ospite, ci son capitati in quella 
loro eleganza, con quel loro fare da signoroni, e anche con 
quel che d’impacciato che hanno in campagna e fra’ campa-
gnuoli quelli che non intendono né la campagna né i campa-
gnuoli. Essi, per lo più, li vedono passare in carrozza, di gran 
trotto; e quando li incontrano a piedi sulla strada del paese, 
dove passeggiano con gli amici chiassosamente, appena osa-
no disturbare con un timido saluto quelle maestà gaudenti. 
Quando hanno chiesto qualche cosa, son dovuti ricorrere 
ogni volta al tramite del fattore, che non sempre è di umor 
gaio142, – e quando ricevono un benefìzio diretto è compiuto 
da cuori, se non alteri, distratti, che non si dànno la pena di 
accompagnarlo con quel fraterno interesse143, e i modi e le 
parole che lo rendono un atto gentile. 

140. Il tema sarebbe stato ripreso nel terzo capitolo della tetralogia, A rac-
colta (Milano, Cogliati, 1899).

141. Pr: «al palazzo a portar qualche cosa».
142. Pr: «hanno ogni volta dovuto ricorrere al tramite del fattore, che non 

sempre è di buon umore».
143. Pr: «con quel fratellevole interesse».
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Fra i contadini e i padroni non v’è affatto quella cara144 
cordialità che mette negli animi l’aver ragionato insieme, in-
torno al focolare delle umili case, confortandosi a vicenda 
delle prove comuni con le comuni speranze che non muoio-
no, e l’avere insieme lavorato145, o per i bachi, pelando i rami 
di gelso sul trespolo146, sotto la tettoia della stalla, o sui prati 
alle vendemmie, nelle allegre sere di settembre, cantando le 
villotte e le laudi della Madonna. Essi, quei signori, non sono 
santoli147 di nessun bambino, né compari di nessuno, – né 
mai, andando alla chiesa, si son confusi coi poveri fratelli 
che vanno a pregare il Padre di tutti. Essi non hanno mai 
pensato a farli parlare con quella confidenza che non nasce 
se non quando chi sta più in alto, dimenticandolo148, lo fa 
dimenticare, – né mai si sono data la pena di diradare da 
sé, con una parola gioviale, con un po’ di quella pazienza 
che ispira149 l’amore, l’ignoranza e i pregiudizi contro i quali 
tanto inveiscono150: tutt’al più l’han fatto con un rimbrotto 
brusco, una parola umiliante, una risata. 

Mentre pensavo a tutto questo, ero arrivata al cancello 
di casa; e nel far prendere al morello la rincorsa della salita, 
vidi la Mènega che mi salutava di lontano, agitando il suo 
fazzoletto rosso. E mi ricordai che tante volte m’è capitato 
di notare che i nostri contadini intendono di farci un elogio 
maggiore dicendo i xe umili, che dicendo i xe de carità. E forse 

144. Pr: «Fra essi e i padroni non v’ha affatto di quella cara». 
145. Pr: «che non muoiono, e insieme lavorato».
146. Pr: «pelando la foglia sui trespoli».
147. Padrini.
148. Pr: «confidenza che non nasce che quando chi sta disopra dimentican-

dolo».
149. Pr: «che inspira».
150. Pr: «contro cui tanto inveiscono».
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in questo giudizio del povero si rivela un incosciente intuito 
delle povere passioni umane. 

Li 7. – Gli ospiti sono partiti tutti. Domani151 andrò in 
città per certi affari che Bernardo ha affidati a me; e dovrò 
starvi qualche giorno. – E dire che una volta ero così poco 
brava! che mi mettevano sempre in ridicolo per la mia dab-
benaggine… Si vede che l’affetto, a volte, fa vedere anche i 
ciechi e, sopratutto, dà un gran coraggio. 

151. Pr: «sono andati via tutti, meno Cecilia, che starà qui fin verso i morti. 
Domani».
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VIII.

Treviso, li 8 Ottobre 18901. – Ho preso la via dell’antica ro-
mana Postumia2. Ho costeggiato un pezzo il Montello poi3 
son venuta giù fra i campi brulli, e i gelsi e le viti dalle fo-
glie rade, gialle e rossiccie, accartocciate nell’umidore della 
nebbia autunnale. I ruscelli lungo la strada, gonfi, rapidi, 
portavano in giù foglie morte, – un’aria viva che scendeva 
dalla gola del Piave prometteva buon tempo. Io mi guardavo 
davanti, nel sereno; e il pensiero, vagando con lo sguardo sul 
piano ampio, andava di campanile in campanile, evocando 
memorie lontane. 

A *** discesi sulla piazza. Era deserta. Non c’era che qual-
che pollo che beccava nell’erba, lungo il muro del sagrato. La 
canonica, anche più cadente che non fosse a’ miei tempi, era 
tutta aperta: porte e finestre. Entrai, traversai l’andito sul pavi-
mento sgretolato, e guardai in cucina4, – nessuno; nel tinello, 
– nessuno. – In quel tinello, una volta, c’eran de’ vecchi ritratti
della nostra famiglia, che tappezzavano le pareti, insieme con
certe incisioni di paesaggi fiamminghi5, dai margini a larghe
macchie gialle. Non ci son più. Sono spariti col buon vecchio
che li aveva raccolti e ce li mostrava ogni volta con una com-
piacenza affettuosa. Dove son iti? – Anche la spinetta è scom-
parsa, e la Giovanna d’Arco dal braccio spezzato6.

1. Pr: «Treviso, li 8».
2. Pr: «dell’antica Postumia».
3. Pr: «il Montello devastato, poi».
4. Pr: «e guardai nella cucina».
5. Pr: «assieme a certe incisioni di paesaggi fiamminghi».
6. Pr: «Giovanna d’Arco dal braccio rotto».
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Passai nello studio. La scrivanìa, la poltrona, le librerie, 
tutto vuoto. Que’ grossi libri color caffè, quegli altri rilegati 
in cartapecora co’ bucherelli dei tarli, quelle pile di scarta-
facci accartocciati sulle scansie, quella cassetta delle noc-
ciole che facevano la delizia de’ ragazzi… tutto è sparito7. 
Sull’inginocchiatoio non c’era più il Crocifisso. Nei piani 
della libreria i ragni avevan lavorato con fiducia, e tutto era 
coperto d’uno strato di polvere. 

Sedetti là, con l’anima stanca. Sentivo l’odore di tabac-
co, annidato lì dentro da tanti anni; e mi pareva di vedere 
in quella poltrona sconnessa la figura veneranda e gioviale 
del povero prete, di udir la sua voce grave, un po’ nasale, 
così affettuosa. Rammentavo le tante volte che, all’indo-
mani d’una gioia o alla vigilia d’un pericolo, ero andata là 
con l’anima in tempesta; riudivo le sue parole sante, talora 
severe, consolanti sempre, – gioconde di quella fede che 
vince ogni dolore, di quell’amore che trionfa d’ogni prova. 
Mi pareva di vederlo alzar gli occhiali da uno di que’ suoi 
volumi de’ Padri, nei quali attingeva la divina sapienza con 
la quale la Domenica8 ammaestrava il suo umile udito-
rio, e additarmi il suo crocifisso, – il Cristo che gli aveva 
insegnate le vie del sacrifizio, e ve lo manteneva, fra le pri-
vazioni, sereno. Mi pareva di udirlo ripetermi le semplici 
sublimi parole che da tanti anni ogni giorno egli spargeva 
perseverante nelle povere case dei campi brulli… Ma egli 
non c’era più. 

Ritraversai l’andito, e guardai nell’ortaglia. Era più arruf-
fata che mai, e que’ poveri peri che Gino e Nicoletta, una 

7. Pr: «la delizia de’ ragazzi, tutto sparito».
8. Pr: «la divina sapienza, di cui alla domenica».
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volta, scuotevano accanitamente, non c’eran più9. Degli al-
beri non rimane che un pesco, storto e pelato, e la pergola 
del moscato che spenzola malamente co’ piuoli guasti10, che 
nessuno rimette. 

Andai nella chiesa, vuota. Accanto all’altare, in fondo, 
tremolava un poco il lucignolo nella lampada del Sacramen-
to11. Dalla porta di fianco si vedeva la campagna12 inon-
data dal sole meridiano e il cielo azzurro. – Entrai in sagre-
stia13. Aspiravo quell’odore misto d’incenso, d’olio e di cera 
proprio delle vecchie sagrestie, – e rammentavo una sera di 
Maggio del 1848, in cui là, sotto a’ paramenti coi quali il po-
vero prete s’apprestava ad uscire benedicendo il suo popolo, 
egli sostenne una lotta fiera con de’ larvati nemici d’Italia… 
Da quel giorno il curato seppe che nell’umile paesello14 
avrebbe terminata la sua carriera. 

Girai pel sagrato intorno alla chiesa, e rilessi i pochi vec-
chi epitaffi letti tante volte con lui15, e il suo, modesto. Sul 
campo qualche croce nera, qualche banderuola bianca da 
fossa di bambino, fra l’erba alta16; ortiche, lapazi lussureg-
gianti lungo il muricciolo dove correvano le lucertole. – In 
cinquant’anni quanti egli depose là, in nome di Dio, senza 
mai, lui così povero, averne voluto toccare un quattrino, – a 
quanti, fra le sue tempeste, egli implorò la pace del porto17, 

9. Pr: «non c’eran più neppur essi».
10. Pr: «che spenzola malamente assieme a’ piuoli guasti».
11. Pr: «tremolava un poco la lampada del Sacramento».
12. Pr: «Da un lato era aperta una porta, e si vedeva la campagna».
13. Pr reca sagristia e poi sagristie.
14. Pr: «seppe che in quell’umile paesello».
15. Pr: «letti le tante volte al suo fianco».
16. Pr: «qualche banderuola bianca fra l’erba alta».
17. Pr: «egli invocò la pace del porto».
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– quante volte, forse, qui egli augurò la fine18 al corpo in-
fermo, all’anima travagliata l’eternità! 

Mentre risalivo in vettura mi s’avvicinò un vecchio per 
l’elemosina. Dissi non so che del parroco. 

– Ah! signora, nol ghe xe più! 
E la sua voce si ruppe in un singhiozzo. 
Sferzai il cavallo, forte. Scioccamente non volevo che 

i curiosi che stavano sulla porta dell’osteria, mi vedessero 
piangere19. 

Treviso, li 8 Ottobre20. – Iersera, dopo che tutti se ne fu-
rono andati21, e che Checco ebbe spento i lumi e chiuso le 
porte22, rimasi con la mia candela nel salotto di Saturno, 
fra quello sbaraglio di seggiole fuor di posto e di roba rove-
sciata, in quel silenzio seguito al gran chiasso di prima, e in 
quella semi-oscurità triste, nell’aria calda23, impregnata di 
fumo24. 

E tu, Coletta, quando sei andata a letto, eri contenta? 
In mezzo al gaio esaltamento che t’avran lasciato quelle ore 
di spasso, non sentivi come una spina molesta, e stamani, 
prima che venissero a picchiare alla tua porta, non prova-
vi qualche cosa che ti guastava la quiete del dormiveglia? – 
Mi ricordo d’un mio vecchio amico, un simpatico originale 
che conosceva bene il cuore umano, il quale, quando voleva 

18. Pr: «qui egli bramò la fine».
19. Pr: «che stavano sulla porta del pizzicagnolo mi vedessero piangere».
20. Pr: «Li 8».
21. Pr: «se ne furono iti».
22. Pr: «e chiuse le porte».
23. Pr: «e quell’aria calda».
24. Pr: «impregnata dell’odore delle gardenie e del fumo di sigaretta. E mi 

seccava l’idea di dover partire».
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dire un cattivo, diceva sempre un infelice. – Aveva ragione, 
non è vero, il mio vecchio amico? Tu n’hai a saper qualche 
cosa, ché iersera, via, sei stata un tantino cattiva, – non per 
cattiveria, ma per egoismo, per leggerezza, o, dirò meglio, 
per quell’egoismo della leggerezza, che, se fra gli egoismi è il 
meno colpevole, è uno dei più spietati. 

Per quanto io avessi l’aria d’essere intenta a far gli onori di 
casa e a far bollire il mio tè, non t’ho persa di vista in quella 
coterie nella quale sei rimasta tutta la sera, dimenticando tutti 
gli altri, in quel piccolo olimpo pieno di piccole borie (bada che 
per piccolo intendo meschino), di piccoli dispregi, di piccole ma-
lignità, di piccoli giudizi temerari, di piccole villanie… C’è della 
gente che crede elevarsi dal volgare con giudicar di tutto25 e di 
tutti sorridendo, con affettare una diffidenza da gente accorta, 
col non trovar mai nulla da ammirare, col trovar in tutto, e spe-
cie in ciò che non fa parte del mondo elegante, il lato ridicolo. 
E invece, poche cose come codesta sono indice di grettezza e 
di volgarità, mentre la capacità di ammirazione è segno di vera 
superiorità26. E io a questo proposito aggiungerei la cortesia27. 

25. Pr: «col giudicar di tutto». A tal proposito, utili sono alcuni confronti 
con la commedia La gente di spirito di Giacosa, del 1872. Si veda, per esempio, «Da 
principio il riso è un’allegria, poi una abitudine e poi una contrazione; già non c’è 
nulla di serio al mondo. Ci si arruola per vanagloria, per puntiglio, per dispetto, 
ed i più per fannullaggine… come ho fatto io. Una volta arruolati, o scappate dopo 
poco, o ci siete invischiati per sempre. Allora vi legano al piede la catena dei motti, 
vi appaiano coi vostri commilitoni, e quello è il vostro mondo… e ad ogni momen-
to serio, ad ogni commozione dello animo, si ride, e allegri, e se vi imbattete per 
strada in qualche cosa che sia buono, largo, ingenuo, onesto, lo si atterra a furia di 
risate, e il pubblico grida bravo a chi ride, perché il pubblico è un babbeo, che si 
diverte anche lui. Eccola la gente di spirito» (Giacosa 1873, pp. 274-275).

26. Pr: «poche cose come codeste hanno un’aria di grettezza e di volgarità – 
e bene dice Gasparin che poche cose come codesta abbassano l’ambiente, mentre 
l’ammirazione è il segno della vera superiorità».

27. Pr: «aggiungerei la gentilezza». 
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A te pare che la cortesia sia una cosa28 secondaria, qua-
si frivola, una forma che non è gran male il trascurare. Di 
questo avran colpa certe cortesie ipocrite29 che hai viste nel 
mondo. Ma se pensi alla vera cortesia30, a quella della quale 
le forme gentili non sono che una conseguenza, a quella ch’è 
una parte della carità, perché ha origine dalla bontà31, sen-
tirai ch’essa è tutt’altro che qualche cosa di secondario, che 
essa è una virtù, un dovere, un bisogno di ogni anima ben 
fatta32. 

Si pensa per lo più che il primo codice della cortesia33 
sia il galateo; e invece, guarda, essa ne ha un altro34, più 
antico, più sublime, e in pari tempo più popolare, ché è alla 
portata di tutti35: il Vangelo. 

Perciò, figliuola, – prima di studiare36 le regole del ga-
lateo, che senza lo spirito del Vangelo non sono che ipocri-
sie, educhiamoci il cuore a quella grande scuola della carità, 
combattiamo in noi l’egoismo e l’orgoglio, i due grandi nemi-
ci, togliamoci le malevole prevenzioni37 contro il prossimo, 
le boriose intolleranze, e sopratutto cerchiamo di liberarci 
dai pregiudizi di casta38 e di gerarchia: e allora di per sé si 

28. Pr: «A te pare, lo so, che la gentilezza sia una cosa». Gentilezze è ripreso 
in Pr anche successivamente, in iunctura con ipocrite.

29. Pr: «Di questo saran colpa certe gentilezze ipocrite».
30. Pr: «alla gentilezza vera».
31. Pr: «perché ha origine nella bontà».
32. Pr: «di ogni anima gentile».
33. Pr: «il primo codice della gentilezza».
34. Pr: «essa ce n’ha un altro».
35. Pr: «più popolare, più alla portata d’ognuno».
36. Pr: «Perciò, figliuola, cominciamo da questo – prima di studiare».
37. Pr: «questi due grandi nemici, togliamoci le malevoli prevenzioni».
38. Pr: «cerchiamo di guarire da quella specie di malattia, generalmente 

cronica, che sono i pregiudizi di casta».
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saranno ingentiliti i nostri modi, sarà divenuto più corretto 
il nostro contegno39, e perfino si sarà fatta più serena e più 
cordiale l’espressione del nostro viso. 

E allora non faremo più certe esclusioni odiose, certi 
discorsi maligni, certi giudizi sprezzanti, certe derisioni 
crudeli: allora lo sentiremo ch’è proprio d’un animo gen-
tile l’apprezzare, contro ogni pregiudizio, ciò ch’è buono, 
e il rialzare ciò ch’è umile; allora sentiremo che per essere 
veramente gentili non bastano le dimostrazioni cortesi, 
ma che ci vuole anche quella nobiltà dell’animo per la 
quale di fronte a nessuno ci sentiamo in maschera, per 
la quale possiamo sempre ricevere una testimonianza di 
simpatia senza provare un’intima confusione… Allora, 
senza farci adulatori, impareremo a dire, specie a quelli 
che ci son poco avvezzi, le parole che fanno piacere, che 
confortano, che incoraggiano. – Quanta pace, figliuola, è 
nell’animo40 di chi guarda uomini e cose, non da quell’al-
tezza fatua che fa gli sprezzanti, ma da quella vera che fa 
i buoni!41 

Noi donne poi, Nicoletta, possiamo, colle intuizioni pro-
prie del nostro cuore, dare alla conversazione, come all’am-
biente, un’intonazione migliore, salvare un povero nome 
maltrattato42, calmare degli spiriti inaspriti, rialzare de’ cuo-
ri sconfortati, inspirare un pensiero buono, un sentimento 
gentile, – forse richiamare una fede smarrita! 

39. Pr: «più corretto tutto il nostro contegno».
40. Pr: «dev’esser nell’animo».
41. Pr: «che fa i buoni – qual conforto nelle ore tristi il potersi dire: Se altri 

mi fanno del male, io voglio cercare di non farne ad alcuno!».
42. Pr: «salvare un povero nome».
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Li 9. …
Me ne son tornata a casa soletta. Battevano le undici, e 

mezza faccia di luna spuntava allora sopra i tetti43. Le case 
chiuse, sbiadite in quella luce scialba, mi tenevano compa-
gnia, e parevano prolungarsi all’infinito, lungo la via deserta44. 

Rientrata, son venuta nel mio studio45, ché non avevo 
sonno; e mi son messa al tavolino46, così, senza scopo, – guar-
davo le ombre lunghe nella stanza47, appena illuminata dalla 
lampada verde48 sulla scrivania, e ascoltavo il silenzio della 
notte. E sono stata un pezzo a pensare. – Pensavo49 anco-
ra, mentre a Palazzo, e poi all’Ospedale, e poi alla Madonna 
grande, batteva il tocco, e per la strada passava un carro, solo 
e lento. 

Fantasmagorie era il titolo della conferenza50. Egli aveva 
fantasticato infatti, il giovane conferenziere, – fantasticato 
con quel suo ingegno brillante, audace, dotato di percezioni 
artistiche meravigliose51, creatore inesauribile di forme e di 
colori, riproduttore vivo, possente, d’immagini e di sensa-
zioni, smagliante sempre nella forma, ridondante a volte, 
sobrio nella voce, nell’una e nell’altra pieno di carezze e 
d’armonie. 

43. Pr: «allora di sopra i tetti».
44. Pr: «lungo la via diritta e deserta».
45. Pr: «Rientrata, venni nel mio studio».
46. Pr: «e mi misi al tavolino».
47. Pr: «e guardavo le ombre lunghe della stanza».
48. Pr: «dalla lampadina verde».
49. Pr: «E stetti un pezzo a pensare. E pensavo».
50. Potrebbe trattarsi della conferenza Fantasmagorie dell’avvocato Carlo 

Pachetti, risalente alla sera del 16 settembre 1888. Essa fu tenuta a Siena, nel 
circolo artistico cittadino, e stampata nello stesso anno dalla tipografia Nava. 
Non dimentichiamo che, in quell’anno, i Giacomelli vivevano a Siena.

51. Pr: «maravigliose».
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Aveva fantasticato un pezzo, – aveva corso sfrenatamen-
te, traverso la terra, traverso la vita, con tutta la potenza 
delle aspirazioni dell’anima e tutto il disordine delle passio-
ni, con la febbre d’una giovinezza stanca ne’ suoi ardori, e 
l’ansia di chi cerca52… Egli aveva voluto parer scettico, aveva 
voluto anche lui poetizzare «l’infinita vanità del tutto»53, s’e-
ra fermato con compiacenza su ciò che malediceva54, aveva 
fluttuato fra i paradossi, s’era cullato ne’ vuoti, aveva seguito 
l’ideale e, al punto di raggiungerlo, lo aveva respinto, – e, fra 
immagini aeree vaganti nelle nebbie, fra sogni incantatori e 
fremiti di delizie, aveva fatto sentire, sempre, traverso tutto, 
quale un inesorabile accompagnamento della vita, echi di 
maledizioni e un lungo ghigno desolato. 

Fantasmagorie55… Anch’io, giovinotto, ho fantasticato, 
in questo silenzio56 del mio studio, mentre ascoltavo bat-

52. Pr: «e l’ansia dolorosa di chi cerca».
53. Celebre finale di A se stesso di Giacomo Leopardi.
54. Pr: «ciò ch’ei malediceva».
55. Pr: «“Materialista”, udii dire, scendendo le scale, da uno che passava. 

“No”, risposi tra me a mezza voce. – No! Mai forse come stasera mi vidi passar 
dinanzi in tutta la loro evidenza l’anima umana e le sue aspirazioni all’infinito – 
mai come in quel giovane apparentemente calmo, quasi adagiato in una quiete 
cinica, che con voce cadenzata ci facea passare dinanzi ciò ch’ei chiamava i suoi 
sogni, sentii le tempeste del pensiero immortale, il divino che, misto all’uma-
no, v’ha in noi, e ci agita, ci tormenta, ci spinge a vagare irrequieti, a ribellarci 
a quelle passioni che fanno trovar nella gioia il veleno, nell’amore la morte, a 
quelle negazioni che fanno vedere al di là delle più care speranze squallore di 
disinganni e buio d’ignoto. – Egli errava, ma que’ suoi errori erano conferma di 
una grande verità – egli seminava scetticismi, e non aveva mai tanto provato, per 
quanto forse inconscio, il bisogno di credere – egli fomentava le passioni, e mai 
forse ne aveva tanto sentita e maledetta la potenza dissolvitrice. 

Un’intelligente signorina che m’era accanto lo aveva capito. “Colui,” disse 
“sarebbe una preziosa e non difficile conquista al vero ed al bene”. …

Fantasmagorie…».
56. Pr: «“Anch’io, giovinotto, la vieille fille così poco atta a far fantasticare 

altrui, ho fantasticato, dianzi, in questo silenzio».
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tere le ore della notte. E le mie fantasie, vedete, hanno col-
mato una lacuna delle fantasie vostre. Voi, nella brillante 
rassegna che in sul finire avete fatta traverso i secoli57, avete 
semplicemente dimenticato il punto culminante della sto-
ria, ciò che spiega cose senza di esso inesplicabili, ciò nella 
cui orbita allora è entrato il mondo, e in esso s’aggira e pro-
cede, fra cozzi e alternative, irresistibilmente58. 

Anch’io, giovinotto, ho fantasticato. Non ero, no, nella 
vostra gran sala buia, dove il vento sibilava lungo le pareti 
nude, e ombre dolenti vagavano, disparendo nelle tenebre… 
Ero invece, ascoltatemi, in una gloria d’aria e di luce, là in 
quell’Oriente d’onde ogni giorno il sole ci ritorna. E vedevo 
un paesaggio vasto, quieto, a lontani riflessi d’oro, – e i cam-
pi, fertili allora, di Palestina, e il lago di Genesareth, e gli 
splendori del Tempio, nell’ora degli incensi, quando i Leviti, 
al cospetto del sole che cala dietro i monti di Moab59, into-
nano, al suono degli oricalchi, i canti dei Profeti. E vedevo la 
figura dolce e divina di Gesù di Nazareth aggirarsi pedestre 
fra il popolo, e dirgli parole semplici e grandi, non mai udi-
te prima60, seduto sull’erba, alla montagna, o nella barca di 
Simone il pescatore. – Lo udivo sopratutto, alla donna col-
pevole della stirpe reietta, promettere, al pozzo di Samaria, 
«tale acqua che chi ne beve non avrà più sete in eterno»61. 

57. Pr: «che in sul finire faceste traverso i secoli».
58. Pr: «s’aggira e s’avanza, fra cozzi e alternative, progressi e regressi, irre-

sistibilmente».
59. Moab è il nome antico del territorio che si estendeva a oriente del Mar 

Morto, attualmente in Giordania; i Moabiti erano il popolo che vi abitava; il 
loro capostipite secondo la tradizione era nato dall’incesto di una figlia di Lot 
con suo padre. Gli oricalchi erano strumenti a fiato metallici.

60. Pr: «grandi, mai udite prima».
61. Gv 4, 14.
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– E poi mi passava dinanzi il gran dramma della sommossa, 
e, nel Cenacolo, il testamento a’ suoi del Martire divino62, e 
il tradimento; e la notte passata nel Pretorio, e il martirio 
del Golgota.

E vedevo pochi uomini63 della conculcata Israele, dianzi 
rozzi pescatori sul lago di Galilea, poi timidi seguaci di un po-
polano nato in una stalla e morto su di un patibolo, arrivare, 

62. Pr: «del Martire».
63. Pr: «del Golgotha – e poi lo spargersi per la terra de’ seguaci del Giusti-

ziato, e il penetrare fra gli odi antichi del nuovo amore, e il lungo apostolato dei 
prediletto, che, vecchio, alla vigilia di raggiungere il Maestro, sempre e null’altro 
ripeteva che le ultime parole di Lui: “Miei figliuoli, amatevi!” …

A questo punto mezzanotte batteva a tutti i campanili della città. Mi sen-
tivo qualche cosa che non mi lasciava stare. Apersi la finestra. Il cielo era quasi 
tutto coperto di nuvole grevi, e ne pioveva una luce smorta di luna fra i vapori; 
lungo la riviera deserta languivano i fanali. Richiusi la finestra e tornai al mio 
posto. 

Tacito, il mio grosso Tacito giallo, era qui sul tavolino, in un canto; me lo 
tirai davanti per appoggiarvi il capo – e, come in un dormiveglia, mi trovai in 
quel mondo antico al cui turpe decadere voi passando accennaste; e sentivo il 
lezzo di quella Roma, splendida schiava di mentecatti, che s’abbrutiva fra le 
libidini del sangue e quelle del vizio, despota e cortigiana; sentivo il lezzo di que’ 
bassi fondi dove, fra tenebria di superstizioni e abiezione di schiavitù, tutto era 
imputridito, dove il popolo inerte si prostituiva agli opulenti che la sua abiezio-
ne pagavano col pane tolto agli schiavi che lo producevano e ferocia di spettacoli 
sanguinosi – dove il padrone a coloro che servivano al suo fasto negava dignità 
umana per poterne fare più liberamente ogni più iniquo governo – dove la pa-
rola charitas aveva un senso spregiato – dove la famiglia, sciolta a ogni nuovo 
capriccio, era nido di corruzione e di tradimenti, e la donna era in pari tempo 
una schiava e una tiranna dalle libidini feroci, che passava dai fasti del triclinio 
alla Suburra, e da questa all’anfiteatro a protendere verso l’arena insanguinata la 
mano, pollice verso – dov’era un brulichìo di parassiti partecipanti venduti alle 
mense de’ patrizi, nelle quali gli uni e gli altri riducevansi sotto al livello dei bru-
ti – dove la religione era culto d’ogni cosa più immonda, e fèste sacre i saturnali 
e i baccanali – dove… 

E qui mi scossi, ribellandomi. Spinsi in là il grosso libro giallo, e mi misi a 
passeggiare in fretta su e giù per la stanza – e m’inseguiva una ridda pazza di 
suoni e di colori, una sabba infernale di gaudi e di miserie – finché udii in lon-
tano levarsi alto una voce divina: “Andate, e recate al mondo la buona novella”.

E vedevo pochi uomini». Pr recava «possente glorioso mondo corrotto».
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poveri e pedestri, nel più fitto di quel possente mondo corrot-
to, armati solo di alcune nuove parole. – E mi trovavo fra l’u-
midore di laberinti sotterranei64; e sotto le vôlte nere, nell’aria 
morta, udivo rimbombo di picconi – vedevo cripte popolarsi 
di cadaveri straziati65… – E pensavo con un brivido la strana 
potenza di quella dottrina predicata sotterra, di quelle tom-
be66 insanguinate. Pensavo le gagliarde virtù di liberi che da 
quegli antri uscivano, e fra i putridi splendori della metropoli 
del mondo spandevano come un fascino d’eroico amore, che 
ogni giorno, nei tugurî e nei palazzi, nel Foro e alla Suburra, 
nei templi e nelle legioni, nella reggia e nei circhi, faceva cre-
scere, col numero de’ seguaci della vituperata setta67 de’ Gali-
lei, il numero dei santi e degli eroi, il numero dei martiri. – 
Pensavo le crollanti ruine dell’antica superstizione, le immani 
conquiste che in seno ad ogni dispotismo, ad ogni privilegio, 
ad ogni corruzione, a quella sapienza pagana divenuta ormai 
vuota retorica, fece la dottrina di quel Giustiziato. 

…
La croce sul mio tavolino proiettava un’ombra lunga sul 

pavimento. – E vedevo, traverso i secoli, traverso la terra, ieri 
ed oggi, vicino e lontano, tra le infinite miserie68 e gl’infiniti 
dolori, l’idea cristiana che lottava contro le ferocie69 della 
barbarie e le corruttele del paganesimo rinascente, contro 
le ferocie e le corruttele sciaguratamente annidate fra tan-
ti degli stessi ministri suoi, ma dagli umani errori sempre 

64. Pr: «di laberinti».
65. Pr: «e vedevo cripte popolarsi di cadaveri lacerati».
66. Pr: «di quelle preci soffocate dalle volte buie, di quelle tombe».
67. Pr: «di quella vituperata setta».
68. Pr: «fra le infinite miserie».
69. Pr: «lottante contro le ferocie».
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intangibile, proseguire, fra ribellioni, e defezioni70, e tradi-
menti, fra terribile cozzar di passioni, traverso il tempo la 
sua via luminosa. 

La sentivo dappertutto dove l’idea fraterna71 sorge a 
combattere la tirannia, i privilegi, l’egoismo; la trovavo an-
che in quelli che la rinnegano quando l’infinito li turba e ire 
magnanime li ritemprano; l’avevo ritrovata in voi, giovinot-
to, iersera, quando negli occhi vostri brillava l’immensità di 
un indomito desiderio, – l’avevo vista in voi in quel vostro 
felice santo momento in cui, con uno slancio degno, dopo 
avere, con troppo vivi colori, descritto il piacere, ad esso 
imprecando vi ribellaste, poiché schiavi ci fa l’amore di esso. 

…
Anch’io, lo vedete, ho fantasticato, – e ho passato così 

un’intera notte; e ora vedo nella mia finestra il grigio dell’alba. 
Ma le mie fantasie non m’hanno lasciata triste come voi 

lasciarono le vostre, – ché le fantasie mie non eran sogni, ma 

70. Pr: «proseguir fra alternative, fra ribellioni e defezioni».
71. Pr: «La seguivo nelle carceri e sui patiboli dei martiri della verità e della 

giustizia, e sui campi dove si moriva per la libertà – sui navigli che recano nelle 
terre selvaggie gli eroici pionieri della civiltà cristiana, quegli uomini e quelle 
donne che ad essa si consacrano in lungo olocausto, pensando che fecondo è il 
martirio, e in tutte le idee e le istituzioni umanitarie degli stessi suoi nemici – 
nei templi che il genio dell’arte innalzò a Dio ne’ secoli della sua gloria più pura, 
e nelle patrie solennità che fanno battere migliaia di cuori – nella voce della 
campana che ci chiama alla preghiera, e in quella degli strumenti dell’onesto 
lavoro – nella nuvola d’incenso che sale a Dio velando i suoi tabernacoli, e nel 
vapore che sbuffa dalla locomotiva, strumento d’unione e di civiltà – nel san-
tuario della famiglia, e in que’ luoghi di dolore dove delle magnanime altro non 
chiedono che di sacrificare a de’ fratelli che non conoscono le gioie e le speranze 
della giovinezza, il riposo dell’età matura, e dove per sé dolore e morte aspetta-
no, intrepide e serene – in coloro che cogli ideali cristiani governando servon la 
patria con sapienza, e in quei sacerdoti che, interpreti fedeli del Maestro, sciolti 
da fini terreni, si consacrano a un ministero di pace e di carità.

La sentivo dappertutto dove l’idea liberale, democratica, fraterna».
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ricordi, non vane aspirazioni72 a ciò che sfugge, ma la beata 
contemplazione di ciò che rimane, di ciò che è del passato 
e dell’avvenire, di ciò che, pur varcando i confini di questa 
povera vita, ci aiuta a traversarla, di ciò che solo dà all’anima 
la soluzione de’ suoi problemi, il soddisfacimento delle sue 
più possenti aspirazioni; ciò che a chi l’ascolta non toglie di 
sentir le miserie della vita cui avete maledetto, ma sovra di 
esse fa sempre balenar l’ideale che eleva e che conforta; ciò 
che non soffoca le passioni che fremendo voi avete dipinte, 
ma insegna a dominarle; ciò che ad ogni caduto dà adito a 
rialzarsi, che ogni errante73 fra le nebbie della terra invita 
alla ricerca di più vasti orizzonti, che ad ogni disinganno 
prepara una speranza che non sarà vana, ad ogni dolore un 
conforto; ciò che mi fece74 sentire in tutta la loro bellezza 
que’ versi, sfuggiti un giorno ad un altro che vorrebbe esser 
scettico, e che voi citaste in sul finire, come una contraddi-
zione75 ai sogni vostri smaglianti e desolati, come il grido 
di un’anima76 che aspira all’alto, e, purché lo voglia, saprà 
raggiungerlo:

Amate! Il mondo è bello 
E santo è l’avvenir77. 

72. Pr: «ché le fantasie mie non erano sogni, erano ricordi; non erano vane 
aspirazioni».

73. Pr: «che ad ogni errante».
74. Pr: «ad ogni alta aspirazione promette il compimento; ciò che mi fece».
75. Pr: «come un conforto, come una contraddizione».
76. Pr: «come un grido d’un’anima».
77. G. Carducci, Il canto dell’amore, Carducci 1867, p. 124. Di Carducci, Gia-

comelli scrisse in Ultime pagine: «Avrei potuto conoscere anche Carducci, e non 
volli. Era venuto, in compagnia di amici, a visitare la villa di Maser. Ne fui av-
vertita. Ma avevo letto da poco l’ode Alla fonte del Clitumno col “Nazzareno di 
rosse chiome” e quel che segue. E mi trincerai nel mio studiolo (del resto, tra-



308� Antonietta Giacomelli

Treviso, li 11 Ottobre78. 
…
Juta, lana Persia, seta filugello, seta floscia, vieil or, pe-

luche, foglia morta, dentelle torchon… Quante ordinazioni79, 
piccina! Quando Tita m’ha consegnato quell’elenco, l’ho 
preso, a prima giunta, per una litania80. 

È qualche tempo che sei stata invasa dalla manìa di fare 
in casa un’inondazione di ninnoli, – e perciò ti par d’essere 
diventata81 una gran brava ragazza, di un’attività mirabile. 
Dimmi la verità, Nicoletta, ti par d’esserlo davvero, d’impie-
garle proprio bene le tue giornate? E quando avrai consu-
mato e tempo e quattrini che avresti potuti spender meglio, 
che cosa credi ne82 resterà nell’animo tuo, se non un vuoto 
e un rimpianto? 

Io non ti dico di non far lavori d’ornamento. – Vorrei 
solo tu non ne facessi la grande occupazione della vita, sacri-
ficando ad essi i lavori e gli studi utili e le occupazioni serie. 
Potresti scegliere qualche lavoro disinvolto per quando stai 
con altri, come un accompagnamento alla conversazione83. 
Ma perché, quando sei libera e sola, star lì ricurva84 ad ag-

scurato dal pennello di Paolo), e neppure volli guardare dalla finestra, quando 
ripassò di sotto. Ora, a tanta distanza di tempo, ripensando, sento che il divino 
Misconosciuto ha perdonato dall’anima generosa, schivo delle bassure che altri 
allettarono» (Giacomelli 1938, p. 55).

78. Pr: «Li 11».
79. Pr: «Che emporio di ordinazioni».
80. Pr: «Quando Tita m’ha consegnato quella carta ho creduto a prima 

giunta tu ti fosse [sic] preso il divertimento di comporre una litania in onore di 
qualche santo».

81. Pr: «e altrettanto tempo che ti par d’essere doventata».
82. Pr: «che cosa credi che ne».
83. Pr: «per quando se’ in compagnia, come un accompagnamento alla 

causerie».
84. Pr: «libera e sola perché star lì ricurva».
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giungere per ore ed ore punto a punto, senza imparar nul-
la, senza giovare ad alcuno, e forse alimentando la fantasia 
con quelle tante cose fatue che sono il pascolo di chi vive 
nel mondo, e col lavorare solo materialmente toglie quasi 
al proprio cervello ed al cuore l’attitudine a levarsi in alto? 

Quanto meglio non sarebbe esercitarsi (in vista sopratut-
to dell’avvenire) ad accomodare della biancheria, a fare o a 
ridurre un vestito85, ad aggiustarsi un cappello, a stirare, a 
far la cucina, a cavar macchie, a curare una piccola ferita o 
un piccolo malanno, a ingegnarsi, insomma, in quelle tante 
cose e cosette delle quali, volere o no, s’ha bisogno nella vita 
reale? E, quando s’è fatto tutto quel che si deve, rientrare un 
po’ in sé stesse, e studiar qualche cosa di buono che v’aiuti 
a vivere e a progredire? Ché i vari elementi de’ quali sia-
mo composti, e i vari lati della vita, fanno sì che dobbiamo 
saper equilibrare le nostre occupazioni: studiare e coltivare 
l’ideale per applicarlo alla pratica, e dalla pratica sapersi ri-
sollevare all’ideale. 

I ricami, poi, anche se artistici86, non bastano mai a dare 
ad un salotto un’impronta artistica, intellettuale87. – Parmi 
che una donna seria e intelligente88, debba tenere a mettere 
le sue stanze in un modo che, oltre piacere all’occhio89, faccia 
pensare, e ricordi ad essa e a chi la circonda i suoi principî e 
i suoi affetti, – in una parola, a metterle in armonia con sé 
stessa. Essa dovrebbe circondarsi in guisa che chi entra da lei 

85. Pr: «o a rifriggere un vestito».
86. Pr: «E poi, i lavori che fai la ornano veramente la casa? Via, confessia-

molo, la maggior parte de’ lavori che facciamo noi donne d’artistico han pochino 
pochino. Poi i ricami, anche se artistici».

87. Pr: «un’impronta artistica e, se si può dir così, intelligente».
88. Pr: «seria, intelligente, affettuosa».
89. Pr: «oltre a piacere all’occhio».
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possa, anche prima d’averla conosciuta90, formarsi di essa un 
concetto, e un concetto non vano. 

E ora, piccina, ti rimando il tuo elenco, non perché tu lo 
distrugga, ma perché, – via, abbi pazienza! me lo scorci, con 
quel criterio pratico che è per la donna una delle qualità più 
preziose91. 

Moliparte, li 15 Ottobre92. 
…
Son tornata da Treviso stasera, con l’omnibus. Nico-

letta era venuta a prendermi a Montebelluna colla baia. 
Era di malumore, perché comincia a far freddo, le foglie 
cascano, e gli amici dei dintorni si dispongono a tornare 
in città. Non è alla sua età, di solito, che s’ama il finire 
d’autunno. È più tardi, quando93 nell’anima la vita ha la-
sciato le sue traccie, che si sente questa poesia di qualche 
cosa che muore per risorgere, questa divina bellezza di 
tramonti e d’aurore, questa gran pace che prepara al lun-
go silenzio dell’inverno. 

Siamo venute in su taciturne94. Aveva piovuto, l’aria era 
cristallina, e i monti si staccavano, grandi e malinconici, 
sul fondo bianco del crepuscolo. Nelle case lungo la strada 
erano già accesi i fuochi della cena, e passando si vedevano 

90. Pr: «in modo che chi entra da lei possa, anche prima di conoscerla».
91. Pr: «E ora, piccina, ti rimando la tua litania in onore di santa… Moda, 

non perché tu la distrugga, ma perché, via, abbi pazienza, me la scorci. – Le cose 
lunghe, dice il proverbio, doventan serpi. E noi delle serpi abbiamo paura, eh! 
Niccoletta? Ti ricordi che gridare e che correre quel giorno sotto la pergola dei 
carpini? Quando ci ripenso ne rido e ne rabbrividisco ancora! – Ciao, cara».

92. Pr: «Moliparte, li 15».
93. Pr: «Non è che più tardi, quando».
94. Pr: «Venimmo in su taciturne».
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le famiglie riunite intorno95 al focolare. A Caerano96 alcuni 
ritardatari stavano radunati sulla piazza, e la chiesa sona-
va la veglia97 del sabato. Dopo non s’incontrò più nessuno. 
Moriva la luce, e calava sui campi la quiete della notte. 
Non s’udiva che il trotto stanco98 della nostra vecchia ca-
vallina, e i grilli che facevano il loro immenso concerto per 
la campagna. 

Quando arrivammo era notte fatta. Nella farmacia si 
vedeva la solita riunione dei notabili, e alla tavola lunga 
dell’osteria giocavano sotto la lampada i pochi viziosi del 
paese. Alla cappella della svolta era acceso il lume, e alcuni, 
inginocchiati sulla strada, nella penombra, cantavano le lita-
nie. Mentre si passava dicevano il Causa nostrae laetitiae99, – e 
pensai con simpatia a quella povera gente che trova la letizia 
dove i felici del mondo non sanno trovarla. 

Dopo cena udii che il nonno chiedeva al papà100 quando 
tu saresti tornato; e questi gli rispose: «Chi lo sa?» – E dopo 
tacquero un pezzo. 

Son tre settimane, sai, che sei laggiù; e presto tornerai a 
Padova. Nicoletta diceva che a casa tu ti secchi. Io sosten-
ni vivamente che non è vero101. Ma poco dopo arrivò la tua 
cartolina, quella insulsa cartolina che non è neppur piena, 
Gino, e che ho riletta tre volte, – non so se per allungarla, o 
per cercarvi quel che non c’era… 

95. Pr: «famiglie riunite intorno».
96. Caerano di San Marco è comune della provincia di Treviso.
97. Pr: «e alla chiesa sonava la veglia».
98. Pr: «il trottino un poco stanco».
99. Il Causa nostrae laetitiae è una delle Litanie lauretane, dedicata alla Ver-

gine. 
100. Pr: «Dopo cena sentii che il nonno chiedeva al papà».
101. Pr: «Nicoletta, bricconcella, diceva […] che ciò non è vero».
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Il nonno e il papà discutevano di certe cose, poco alle-
gramente. E pensavo come mi sarebbe stato caro di sentire 
anche la voce tua, che avesse messo qualche cosa di vivo e 
di baldo102, qualche cosa che ad essi, cui la vita si scolora, 
avesse fatto sentir l’avvenire. E mentre la fiamma che moriva 
sul caminetto103 buttava da quella parte, a intervalli, degli 
sprazzi di luce rossa, e non s’udiva nella stanza che un cre-
pitìo sommesso, e di fuori il frusciare, nell’aria, delle foglie 
morte lungo il viale, mi chiedevo perché il tempo che passa 
ha da far rallentare104 nell’apatia i cari santi legami dei primi 
anni.

Tu mi dirai che a casa ci sei stato due mesi. Sì, ci sei stato; 
ma ti pare che si sia vissuti insieme? Ti pare che per vivere di 
quella vita di famiglia che educa, che ritempra, che conforta, 
basti dormire sotto lo stesso tetto, sedere alla stessa mensa, e 
anche stare qualche altra ora insieme insulsamente105, senza 
che mai avvenga la fusione delle anime106, senza che si senta 
che qualche cosa di buono e di gentile è passato nel nostro 
cuore, e vi ha lasciato ciò che più tardi, nelle ore tristi, nei 
passi difficili, si richiamerà come un talismano?107 

È tanto bella quell’affettuosa abnegazione domestica che 
fa in parte sparire le differenze d’età e d’indole, e fa che la 
famiglia non sia, come in tanti casi, un gruppo male amalga-
mato di giovani e di vecchi, di uomini e di donne, vicende-
volmente incresciosi, ma un’unione forte e soave di affetti, 

102. Pr: «la tua voce, che avesse messo fra loro qualche cosa di vivo e di 
baldo».

103. Pr: «moriva nel caminetto».
104. Pr: «pensavo perché gli anni che passano hanno da far rallentare».
105. Pr: «e, anche, passare qualche altra ora insieme insulsamente».
106. Pr: «la fusione degli animi».
107. Pr: «s’invocherà come un talismano?».
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di memorie, di doveri e di speranze! È tanto fecondo il fon-
dersi del buono delle vecchie cose col buono delle nuove, 
tanto bello veder l’esperienza de’ vecchi temperare 

…de’ baldi giovani 
il confidente ingegno108, 

e la vivacità e gli entusiasmi di questi diradare i timori e le 
tristezze di quelli! 

Ed è così buona cosa109 che, in questo tempo che crea i ca-
pricci e accarezza le mollezze e le passioni meschine, i giovani 
si mettano ogni tanto intorno ai vecchi, e li facciano narrare 
de’ loro tempi, – di quando non c’erano per i fanciulli né stu-
pide adorazioni110, né vestiti eleganti, né comodità, né stufe, e 
andavano a scuola in certi stanzoni111 d’antichi conventi sop-
pressi, dove l’acqua gelava e si riempivano di geloni le mani 
degli scolari112, – di quando avevano per colazione pane e latte, 
e a pranzo, dopo il primo piatto, eran mandati a giocare nel 
cortile113, e dolci non ne vedevano che quando c’era una sagra, 
e di teatri non conoscevano che i burattini, – e crescevano 
forti, allegri e generosi. Di quando essi venivano educati a cre-
dere in ciò che salva dalle bassezze della vita, a rispettare ciò 
che è grande, e giusto, e santo, ad obbedire, quando obbedire 
è il dovere, a temprare negli alti ideali, nelle discipline severe, 
i fieri cuori che della patria rivendicarono l’onore e la libertà, 

108. Manzoni 1823, p. 28 (La Pentecoste, vv. 137-138).
109. Pr: «Ed è sì buona cosa».
110. Pr: «di quando non c’erano per loro né adulazioni, né stupide adora-

zioni».
111. Pr: «e che andavano alla scuola in certi stanzoni».
112. Pr: «e si riempivano di geloni le povere mani degli scolari».
113. Pr: «e a mezzo il pranzo eran mandati a giocare nel cortile».
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– di quando i giovani rimanevano giovani un pezzo114, di quel-
la giovinezza della quale qualche cosa ha da restare, traverso 
le ruine della vita, sempre115. 

E mentre pensavo la fiamma s’era spenta del tutto, e l’aria 
di fuori seguitava a frusciare nelle foglie morte. 

Li 28. – Comincia a far freddo116. La sera si rientra dalla 
passeggiata per tempo117. Il papà ha ripreso le sue partite a 
tresiglio118 con Bernardo e il signor Antonio; e Nicoletta ed 
io si comincia a preparare le robette per i regali di Natale. 
Dopo cena, loro leggono i giornali, e noi si va in cucina 
a dare gli ordini. Poi si sale a scrivere un poco. Nicoletta 
fa lei pure il suo diario119. Ogni tanto me lo dà a leggere. 
Povera fanciulla, si va educando anche lei alla vita… Ora 
ricomincierò a farla studiare, – e sopratutto a farla pensare 
ed amare. 

Quale errore il credere120 che basti un’istruzione arida-
mente messa in uno spirito! Non capisco la teoria senza la 
pratica. Ogni studio, ogni cognizione, han da mirare, diret-
tamente o indirettamente, ad uno scopo, alto e pratico in 
pari tempo. Educando dobbiamo saper mettere in armonia 
ciò che s’ha da insegnare con l’animo di chi impara e i doveri 
cui è chiamato, i pericoli, le lusinghe, i dolori e le lotte che 
l’aspettano; educando s’ha da far tacere il più possibile la 

114. Pr: «di quando i giovani eran giovani, e giovani rimanevano un 
pezzo».

115. Pr: «rimanere, traverso alle ruine della vita, sempre».
116. Pr: «Cecilia è partita ieri. Comincia a far freddo».
117. Pr: «per tempo, e non si sta più sulla terrazza».
118. Pr: «partite di tresiglio».
119. Pr: «Nicoletta scrive lei pure il suo giornale».
120. Pr: «Che errore quel di credere».
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vanità, la gran faccendiera121 delle odierne educazioni, per 
far agire la seria considerazione della vita. 

Odo sotto il portico122 un viavai insolito a quest’ora. Ca-
ricano i carri di grano che devono partire stanotte per Trevi-
so. Questo movimento rurale che mi piace tanto, che tanto 
mi parla dei doni sereni e delle semplici gioie della campa-
gna, per quanto tempo ancora potrò ascoltarlo? 

…
Novembre, la sera dei morti. – Oggi dopo pranzo siamo an-

date, come al solito, ai Vespri dei Morti; poi ci siam messe 
nella lunga fila che fa il giro del camposanto. La serata era 
chiara di questo mesto splendore d’autunno, e il sole, che 
tramontava dietro la rocca d’Asolo in una gloria d’oro, parea 
davvero, a quella povera gente che pregava sull’erba del sa-
grato, sotto l’azzurro immenso del cielo, 

…augurio 
Di più sereno dì123. 

Poi s’è detto, tutti insieme coi domestici, come sempre, 
nel salotto dei Fiamminghi, il rosario dei trapassati. In sulla 
fine io pregava macchinalmente, col pensiero vagante fra i 
ricordi, – e la testa bianca del papà, piegata in un raccogli-
mento malinconico sotto la luce della lampada, mi pareva 
più del solito bianca e tremolante. 

Ora si spande per la notte la nenia lenta dei morti, – 
quella voce mesta124 che nell’età delle fole e degli ingenui 

121. Pr: «questa gran faccendiera».
122. Pr: «Sento sotto il portico».
123. A. Manzoni, Adelchi, atto IV, scena I, in Manzoni 1857, p. 488.
124. Pr: «quella voce triste».
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terrori s’ascolta tremanti, che suona desolante in quella dei 
sogni, e che tanto si ama più tardi, quando è giunta quella 
del dolore. – Dopo il rosario, ho passeggiato su e giù, sotto il 
portico125, dove una luce scialba trapelava d’infra le nuvole 
che coprivano la luna; e l’ho ascoltata un pezzo, guardando 
sulla campagna, lontano. 

Cara voce, che forse per l’ultima volta avrò udita di quas-
sù126… Ma, in qualunque luogo la si oda, essa è sempre la 
voce di coloro che abbiamo amati sulla terra e che ci aspet-
tano dove s’ama per sempre, – è la voce di quelli che ci han-
no carezzati bambini e con noi hanno usato pazienza127, – di 
altri che ci han confortati in ore tristi, che ci hanno dato un 
buon esempio, o un’occasione di compiere una buona azio-
ne, o di provare un salutare dolore. – È la voce di taluno che 
abbiamo rattristato od offeso, – e di quelli che furono amici 
dei nostri maggiori e che tante volte han rallegrata la nostra 
casa; e d’altri che abbiamo incontrati qua e là sulla nostra via 
e che ci hanno porta cordiale la mano; e di tanti che troppo 
presto furono dimenticati, e che ora riposano in una tomba 
abbandonata128; e d’altri che furono colpevoli e che ha ria-
bilitati il dolore; e di quanti su questa terra hanno amato e 
lavorato, e che per un alto ideale, per un santo affetto, han-
no lottato e sofferto. 

Essa è la voce di nostro padre e di nostro fratello; è la voce 
del benefattore e dell’avversario129; è quella dello sventurato 
e del santo, del martire del dovere e di quello della patria; è 

125. Pr: «ho passeggiato abbasso, sotto il portico».
126. Pr: «avrò udita da quassù».
127. Pr: «e con noi usato pazienza».
128. Pr: «in una fossa abbandonata».
129. Pr: «avversario d’un giorno».



Lungo la via� 317

la voce del passato che ha preparato il presente e l’avvenire, e 
ci fa rammentare cause sante e santi doveri, e ci dice di non 
essere neghittosi, di non essere ingrati… – È la voce di chi 
prima di noi ha conosciuto la vita, e ne ha provato i pericoli, 
i dolori e gli errori, e ci ha preceduti nel mistero dell’infi-
nito; è una gran voce di pianto e d’espiazione, d’amore e di 
preghiera, d’ammonimento e di speranza; essa ci fa chinare il 
capo commossi e reverenti130, e ci dice qua, in fondo al cuo-
re, che essi non sono morti, ma vivono131 là dove lo sguardo 
nostro e la polvere della terra non arrivano, – dove senza veli 
risplende il sole di Vita e si dileguano le ombre. 

Moliparte, li 6 Novembre132. 

Mi ti han portata via quasi a tradimento, Ninetta. Povera 
zia, gliel’avete fatta bella! Meno male che mi dici che per 
San Martino ti riporteranno a casa. Bada che tuo padre non 
ammette proroghe, né vuol saperne d’avvocati. 

…
Si sono divertite quelle signorine133 alle tue spalle, per-

ché è un pezzo che ti vedono quell’abito, che è del taglio 
dell’altr’anno? Bella cosa, figliuola, far divertire la gente134… 
quando si sa farlo con garbo. 

Vedi, è una specie di società135 di mutuo soccorso: noi di-
vertiamo a spalle nostre quelle donnine, – e quelle donnine 

130. Pr: «commossi e riverenti».
131. Pr: «che dessi non sono morti, ma che vivono».
132. Pr: «Li 6».
133. Pr: «quelle signore».
134. Pr: «saper divertire la gente».
135. Pr: «la è una specie di società».
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a spalle loro divertono noi. È la legge santissima del ricam-
bio136. – E poi esse, poverette, per le loro toilettes e le loro 
comparse han tanti fastidi, tante inquietudini, tante spese, 
e provano tanto affanno di gare, tant’uggia di sconforti e di 
disinganni, che davvero sarebbe da parte nostra un egoismo 
e un’ingiustizia volerle privare di questa piccola soddisfa-
zione. 

Ti pesa, bambina? Che ti s’è appiccicata anche a te quel-
la miseria di vanità137 e di voglie piccine? Te le han messe 
anche a te, laggiù, le traveggole, che fan vedere e giudicare a 
rovescio, e non ti sei ancora accorta che a questo mondo c’è 
una gran bella cosa che si chiama disinvoltura, – la disinvol-
tura della gente di spirito? 

Tu stai ora pensando ch’io sia per farti un predicozzo 
contro la toilette, e voglia vestirti di sacco, e asperger di cene-
re, fuori di quaresima, la gaia testolina della mia Nicoletta… 
Niente affatto. Ti dico, anzi, ch’è appunto perché la toilette 
la prendo sul serio, che bramo tu non assuma neppure in 
codesto de’ pregiudizi e de’ gusti volgari138. 

Emanciparsi affatto dalla moda non è conveniente, per-
ché non è conveniente alcuna ostentazione, tutte figliuo-
le come sono della vanità. Ma come ciascuno di noi ha da 
formarsi un carattere proprio e darsi un indirizzo speciale, 
fondati sulle proprie opinioni e sulle proprie tendenze, pur-
ché oneste, e quindi ha da sapersi acquistare una personalità 
indipendente139, così ciascuno di noi può e deve svincolarsi 

136. Pr: «santissima della compensazione».
137. Pr: «appiccicato anche a te di quella miseria di vanità».
138. Pr: «la prendo relativamente sul serio che bramo tu non assuma neppu-

re in codesto de’ pregiudizi e de’ gusti volgari».
139. Pr: «ha da sapersi rendere una personalità indipendente».
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dalla schiavitù della moda, sia ne’ principii, sia nelle abitu-
dini140, e, fino ad un certo punto, anche nel modo di vestire. 

Ti par logico, per esempio, che una donna seria, intel-
ligente, benefica, e per di più italiana, si faccia schiava del 
figurino di Parigi, e indossi, sempre e a qualunque costo, 
la livrea cosmopolita? ch’essa si vesta senza distinzione di 
tipo, come qualunque vanarella, come qualunque sciocche-
rella, come qualunque egoista, e, forse, come qualche cosa di 
peggio? e muti, e rimuti, pecorescamente, e ci sciupi tempo 
e quattrini141, e tanta dose di quella pazienza di cui s’ha sì 
gran bisogno nella vita? Mi pare che delle catene ne abbia-
mo abbastanza, noi donne, – e talune giuste e sante, – e che 
non vi sia proprio una ragione per andarcene ad aggiungere 
d’irragionevoli e di ridicole! 

Vestiamoci, figliuola, con quella semplicità artistica e 
quella eleganza sobria che rivelano la mente e il cuore non 
frivoli, il carattere non volgare, il gusto fine, il desiderio di 
piacere in modo sempre degno. Vestiamoci in guisa, non da 
secondare142 la nostra vanità meschina, o anche peggior pas-
sioni, nostre e altrui… ma da soddisfare143 il nostro e l’altrui 
amore per l’ordine e per l’arte, senza mai abbagliare e insul-
tare chi sta al disotto144. 

Ma, via, non pensiamovi troppo, non diamovi troppa 
importanza, non fomentiamo con codesta preoccupazione 
le nostre debolezze, non rendiamola causa, per noi e per al-

140. Pr: «sia ne’ principii che nelle abitudini».
141. Pr: «ci sciupi e tempo e quattrini».
142. Pr: «la brama di piacere in modo sempre degno. Vestiamoci in modo, 

non da secondare».
143. Pr: «meschina, ma da soddisfare».
144. Pr: «per l’arte – in modo da non abbagliare e insultare chi sta al di sot-

to, ma da mantenere provvide industrie».
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tre145, di gare, d’invidie, di maldicenze, di tempo perduto, 
di cognizioni e di buone opere trascurate, di vita sciupata. 
Non esponiamoci a provare, in giorni di disastri economici, 
l’amarezza di avervi contribuito, in giorni di lutto e di do-
lore, il disgusto delle nostre vanità, – non condanniamoci a 
dovere, pensando ai poveri, sentire troppi rimorsi146. 

…
Una volta, a un ballo, fra un giro e l’altro, mi presi il di-

vertimento di osservare le toilettes e le espressioni delle si-
gnore, – la mortificazione, il dispetto, l’invidia che si dipin-
gevano su certi volti147, e il trionfo volgare su certi altri: e mi 
sentivo umiliata per il mio sesso. – Una signora s’avvicinò ad 
un’altra che mi stava poco discosto, e udivo che le diceva148: 

– Come mai hai messo questa toilette per la seconda volta? 
– Perché non ho ancora avuto l’occasione di metterla per 

la terza, – l’altra rispose. 
Le avrei dato un bacio, là in mezzo alla sala. 

145. Pr: «per noi e per le altre».
146. Pr: «il disgusto delle nostre vanità – a dovere, alla presenza d’un pove-

ro, sentir de’ rimorsi».
147. Pr: «che si dipingevano su certi visi femminili di poco spirito».
148. Pr: «Una signora in gran lusso s’avvicinò a un’altra che mi stava poco 

discosto, e sentivo che le diceva».
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IX. 

Moliparte, li 13 Novembre 18901. – La campagna va perdendo 
ogni giorno delle sue allegre tinte autunnali, e diventa di un 
colore squallido uniforme2. I villeggianti son partiti tutti, e la 
neve è scesa fino a mezza Grappa, e ha toccato3 la Monfenera. 
Le giornate si son fatte bigie e freddiccie. L’aria di settentrio-
ne scuote le ultime foglie dagli alberi intorno alle ville chiuse, 
lungo le strade, sui ruscelli che cominciano a gelare. Pei campi 
non s’incontra più nessuno, tranne qualche donna che strappa 
le stoppie del granturco per gli animali. I contadini si son mes-
sa la giacchetta4, e van pei colli, nelle boscaglie, a raccogliere 
strame; e, salendo5, si ode di qua e di là un fruscìo secco di 
foglie trascinate e voci tranquille che si perdono nell’aria. 

Dianzi son salita da Giacomo, ch’è infermo sin dall’esta-
te6. Lo trovai seduto sulla porta, che aspettava la sua vec-
chia, ita a far legna ne’ roveri della Brua. Faceva freddo lassù, 
su quel dosso brullo e ripido, senz’alberi, isolato fra i due 
valloni del Colmureggio. Lo feci entrare7; ma in cucina non 
c’era fuoco, e l’impannata era tutta sconnessa. Stetti un po’ lì 
a discorrere, seduta sull’orlo della madia aperta e vuota, – e 
sulla tavola c’era la lucernina inaridita. 

Nel ridiscendere incontrai la povera vecchia che saliva, 
curva sotto il fascio della legna, e ansava forte. Mi venne un 

1. Pr: «Li 13».
2. Pr: «e diventando d’un colore squallido uniforme».
3. Pr: «fino a mezza montagna, e ha toccata».
4. Pr: «I contadini han messa la giacchetta».
5. Pr: «e nel salire».
6. Pr: «fin dall’estate».
7. Pr: «Lo feci rientrare».
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gran desiderio d’aiutarla, io che ho quindici anni meno di 
lei, e che non patisco mai la fame. E stavo per proporglie-
lo, e avevo già steso le mani al fascio; poi, scioccamente8, 
non osai… E lasciai la povera vecchia andar oltre, senza dirle 
nulla. E stetti ferma un pezzo sulla strada a guardarle ap-
presso, mentre saliva traballando fra i ciottoli, sotto la legna 
pesante d’umido, e ad ascoltare il suo respiro che pareva un 
rantolo sempre più fioco, – e mi sentivo pentita ed umiliata 
d’essere così dappoco. 

Li 15. – Mi sono inquietata stasera con Bernardo, che non 
voleva sentir parlare di lasciarmi Nicoletta. Abbiamo grida-
to un pezzo, – poi s’ è finito con cedere un po’ per uno. Se la 
condurrà via ora, e poi me la lascerà quando verranno per le 
feste. Purché non mi tradiscano! 

Intanto domani si va tutti a Treviso per qualche giorno. 
Gino è già a Padova. Il papà ed io torneremo quassù soli. 

Treviso, li 16. –
…
La sarta provava un abito a Nicoletta, e intanto la ra-

gazzina che porta la scatola aspettava fuori9. Stava là in 
piedi, sugli stivali troppo grandi, con gli elastici allentati e i 
tacchi schiacciati, in un abito leggero tutto sciupato10, che 
le si screpolava intorno alla vitina dalle linee dure, con le 
maniche divenute troppo corte, che lasciavano vedere due 
pezzi di braccini esili e rossi, troppo sottili in confronto di 

8. Pr: «fascio, e poi, scioccamente».
9. Pr: «e intanto la bambina che porta la scatola aspettava di fuori».
10. Pr: «con un abitino leggero tutto sciupato».
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due grosse manine piene di geloni. Aveva il naso rosso11, e 
una gran bocca, e due grandi occhi incantati, in un facci-
no triste e brutto. Stava là immobile, sui suoi tacchi storti 
e schiacciati, povera piccola, sul terrazzo freddo. La salutai 
con un po’ di garbo, e quel brutto visino s’illuminò d’un sor-
riso così caro12, che non pareva più quello. E udivo di là 
Nicoletta che s’impazientiva e gridava colla sarta per non so 
quale inezia13, e la sarta che protestava. Presi la ragazzina 
per mano14, e la condussi dentro. Nicoletta la guardò, poi 
guardò sé stessa nello specchio davanti, poi me, – e non disse 
più nulla. 

Li 18. – Domani partiranno. Nicoletta ha un gran da fare, 
perché, oltre ai preparativi per il viaggio, ha anche da pen-
sare a questa sera, ché siamo invitati dai C15… Suo padre 
trovava che non era il caso d’andarci, perché devono partire 
domattina16 col treno delle otto. Ma lei ha fatto quattro 
smorfiette, con quel suo farino, e lui ha detto sì. – Lui, ben 
inteso, se n’andrà a letto, e si metterà in moto l’amia. 

Non sapevo neanche che abito mettere, ché toilettes da 
sera è un pezzo che non ne ho più. Poi ho pensato d’andare 
a tirar fuori un certo vecchio vestito di seta cangiante ch’era 
della povera mamma, e che m’ero fatto ridurre, anni sono, 
per le nozze di Cecilia. Ha una certa ciera malinconica, po-
vero abito, e mi sta proprio male. Nicoletta, nel primo entu-

11. Pr: «Aveva il nasino rosso».
12. Pr: «s’irradiò d’un sorriso così caro».
13. Pr: «per non so che inezia».
14. Pr: «Presi la bambina per mano».
15. Pr: «ché siamo invitati in casa C.».
16. Pr: «Suo padre ne aveva poca voglia, ché han da partire domattina».
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siasmo della gratitudine, m’ha detto d’aggiustarmelo lei con 
certe trine sue. Ma ora vedo che se n’è dimenticata, – a forza 
di contentezza, povera figliuola. 

Treviso, li 19 Novembre17. 
…
Tu eri, iersera, elegantemente seduta, nel tuo abito cele-

ste, sulla poltrona di raso giallo, e movevi con grazia lenta 
l’enorme ventaglio dagli sgorbi strambi. – Era facile in quel 
momento indovinare i tuoi pensieri, divisi fra lo specchio 
che avevi di fronte e quel gruppo di giovani che fumavano in 
piedi davanti al caminetto… Al vecchio signore che ti stava 
accanto tu pensavi poco, Coletta, – e le parole distratte con 
le quali rispondevi18 alle sue, non animavano punto i tuoi 
occhi preoccupati. 

Si sa; la gioventù è così. Al passato essa pensa poco, e 
preferisce vagar nell’ignoto, magari nel vuoto. Perciò la zia 
non isgrida, – ma ricorda, e pensa19. 

Lo sai chi era quel vecchio Signore? Io lo conosco da un 
pezzo, – da un gran pezzo. Quando que’ giovani che fumava-
no davanti al caminetto non erano ancora nati, egli, profugo 
di là dalle Alpi, sacrificava all’Italia tutto quello che poteva 
sorridere alla sua giovinezza, – e, lottando fra le privazioni, 
contro gli sconforti, contro le tentazioni, lavorava, oscuro, 
perseverante, muto. – Ciò ch’egli fece, il vecchio al quale tu 
rispondevi distratta, pochi, lo seppero, pochi, tuttora, lo 
sanno… Chiedine a tuo nonno, bambina, quando tornerai, 

17. Pr: «Li 19».
18. Pr: «colle quali tu rispondevi».
19. Pr: «È così senz’altro. Perciò la zia non isgrida – ma sorride, e pensa». 
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ed egli, con la sua mano tremolante, carezzerà la tua matta 
testolina, – digli che ti narri d’allora, e guardalo negli occhi. 

…
Ero più giovane di te, e lui era già tutto grigio. Arrivava 

ogni tanto a Treviso di nascosto, come un’apparizione. Ed 
era ogni volta una festa, una festa tempestosa, in cui udivo 
scoppi di sdegni e fremiti di speranze, – ed erano scatti ne’ 
suoi occhi e nei nostri cuori. E quand’egli mi guardava, io mi 
sentivo felice, e le parole che rivolgeva a me le custodivo or-
gogliosa20. – Aveva per me una singolare predilezione. E io 
ci tenevo gelosamente, e tutto avrei fatto per non demerita-
re la simpatia del mio vecchio amico; e quando, nel partire, 
egli posava le labbra sui miei capelli, mi sentivo scendere in 
cuore come una benedizione. 

Gli anni passarono. La piccola prediletta dell’esiliato è 
divenuta la zia21, e lui, il baldo apostolo, è un vecchio curvo 
e tremolante, che s’avvia al soggiorno del suo riposo. 

Io lo guardavo iersera, mentre era seduto là, accanto a 
te, sotto le larghe foglie dell’aralia22 che si movevano nell’a-
ria della finestra, e i pochi capelli candidi gli svolazzavano 
intorno al capo, un po’ curvo così, e stanco, con quell’aria 
sua mesta e serena, – poi guardavo te23, Nicoletta, e tor-
navo a quegli anni… Oh! amale anche tu, figliuola, le teste 
bianche24 e le forti memorie. V’ha in esse qualche cosa che 
custodisce e benedice, che lega al passato un avvenire infi-
nito. – E fra i gai allettamenti della giovinezza e della vita, 

20. Pr: «ch’ei rivolgeva a me le custodivo superba».
21. Pr: «la zia zitellona».
22. Pianta ornamentale.
23. Pr: «e poi guardavo te».
24. Pr: «Oh! amali anche tu, figliuola, i poveri vecchi – ama le teste bianche».
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non trascurarli, i vecchi, bambina; e se un vecchio onorando 
ti rivolge parole di simpatia, vanne superba. 

Li 2 Dicembre. – Stamani son partiti tre carri di piante, – 
le belle piante ch’erano la passione di Bernardo… Simone, il 
giardiniere, piangeva. Fra un mese partirà lui. 

…
C’era del nevischio in giardino, sui prati, e gli alberi25 

erano tutti bagnati sotto la nebbia. Passeggiai un poco lungo 
le serre vuotate; poi salii a guardar26 la campagna di là del 
bastione. Il treno passava sul ponte, e la vaporiera trascinava 
nell’aria grigia un fischio triste e lungo. 

Li 3. – Oggi sono andata a trovare27 in collegio la fi-
gliuola del signor Antonio. Era tutta compresa della sua 
nuova posizione di educanda, diritta nella sua uniforme 
bigia28, nelle bretelle del grembiule nero, coi capelli tirati 
e lisciati, e le treccine appuntate29 in tondo sulla nuca. – 
Dopo la predichina la lasciai andare, perché tornasse fra le 
compagne che strepitavano nel cortile, – e non se lo fece 
dire due volte. 

Rimasi sola nel parlatorio. Ero stata là qualche volta da 
fanciulletta a trovare le mie cugine30, alle quali mia madre 
portava sempre un cartoccio di dolci, che mi facevano veni-

25. Pr: «sui prati morti, e gli alberi».
26. Pr: «le serre vuote; poi salii a guardar».
27. Pr: «Sono andata a trovare».
28. Pr: «diritta diritta nel suo uniforme grigio». La forma maschile di uni-

forme era attestata nell’Ottocento. Un esempio è «il petto rigonfio sotto il suo 
uniforme azzurro», in Sue 1847, p. 4.

29. Pr: «e le treccine puntate».
30. Pr: «a trovare delle mie cugine».
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re una gran voglia d’assaggiarne. Esse erano31 maggiori di me, 
erano delle grandi, e m’incutevano una certa soggezione, così 
alte nella lunga uniforme32. Dicevano, mi ricordo, che face-
vano un gran studiare, un gran studiare, e si lamentavano 
della minestra cattiva e di una certa maestra che andava a 
riferir tutto alla signora Direttrice. – E io intanto, col nasino 
schiacciato contro un cristallo della finestra, guardavo lungo 
i chiostri e nel cortile quadrato, dove tumultuavano clamo-
rosamente le educande, – e mi pareva che mi sarei adattata 
al molto studiare, alla maestra incomoda e alla minestra cat-
tiva, pur di trovarmi in quella baldoria, dove la mia orgo-
gliosa fantasia si figurava ch’io avrei imperato, ne’ giochi e 
nelle imprese arrischiate. 

Più tardi tornai là giovinetta33. Allora traversavo ti-
midamente, guardando davanti a me, i chiostri e i corri-
doi, dove le alunne si schieravano per lasciarmi passare, 
e mi piantavano gli occhi addosso con poca misericordia. 
Andavo in fretta per uscir34 presto d’infra quelle forche 
caudine, finché arrivavo a battere a una porticina in fon-
do al terzo corridoio. Mi rispondeva un entrez sommes-
so. – Era la camera della maestra d’inglese, una povera 
creatura malata, da trent’anni lontana dalla sua Irlanda, 
senza nessuno al mondo. L’avevo conosciuta per via di 
una piantina di reseda35 ch’essa m’aveva fatto chiedere per 
la sua finestra. 

31. Pr: «che mi facevano una gran voglia. Esse erano».
32. Pr: «nel lungo uniforme».
33. Pr: «tornai lì giovinetta».
34. Pr: «in fretta in fretta per uscir».
35. Pianta erbacea; è nota anche per il delicato profumo dei suoi fiori gial-

lo-verdognoli.
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Si ragionava a lungo, di educazione, di fiori, del Si-
gnore, del suo paese lontano. Si leggevano insieme Mil-
ton, Dante, Schiller, Shakespeare. E quand’era inverno, 
e dalla finestra si vedevano36 giù gli alberi dell’orto37 del 
collegio tutti spogli, e al di là del bastione i campi velati 
d’una nebbia d’argento sotto il sole, si prendeva Thomp-
son38, il poeta de’ sobrii piaceri invernali della campagna. 
E quando pioveva, e il vento fischiava lungo i chiostri, 
e scuoteva le grandi invetriate de’ corridoi, sceglievamo 
Ossian, il bardo immaginoso delle nebbie e degli eroi. E 
la Domenica39 si preferiva Longfellow40, che ci parlava 
delle forti gioie dello spirito e della fede. – Qualche volta 
ci si prendeva lo spasso d’una partita a scacchi, ciò ch’essa 
chiamava il suo vizio. Io giocavo da cane, e spesso – più 
tardi me n’accorsi – essa si studiava di lasciarmi il gusto 
di darle scacco matto. 

Povera miss Katy! Mi pare ancora di vederla, in una 
poltroncina d’incerato davanti a un tavolino da lavoro, ac-
canto alla finestra, in una cameretta dalle pareti bianche, 
dove per lo più era sola con le piantine che prosperavano 
sulla finestra e il raggio di sole che batteva sui mattoni del 
pavimento. – Quando stava meno male, nell’ora in cui le 
altre erano abbasso per la ricreazione del dopopranzo, si 
avventurava fuori della stanza, e passeggiava lungo i cor-
ridoi deserti; e quando il sole tramontava dietro le Alpi, 

36. Pr: «e che dalla finestra si vedevano».
37. Pr: «abbasso gli alberi dell’ortaglia».
38. Il riferimento è presumibilmente al poeta scozzese James Thomson 

(1700-1748), autore del poema Winter (1726), poi confluito in The Seasons.
39. Pr: «E alla domenica».
40. Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882), letterato statunitense, auto-

re, tra le altre opere, di Christus: a mystery.
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era per lei una festa di star a guardarlo41 dall’invetriata di 
ponente. 

Una sera la trovai là più sofferente e con l’aria più serena 
del consueto. 

– A che pensate, miss Katy? – le dissi. 
– Penso – rispose – al giorno di quel tramonto che mi 

porterà all’eterno Sole di giustizia. 
Entrammo nella sua camera, che si faceva buia42 – e si 

stette un pezzo in silenzio. 
– Annetta, – mi disse poi – quando sarò morta, piantate 

quei fiori43 sulla mia fossa. 
Volli protestare contro quell’allusione. 
– Perché? – riprese – Vi pare che ciò sia triste? Non ve-

dete come sono serena, come sono felice? Vivo giorno per 
giorno, sapendo che su me veglia il Padre ch’è nei cieli, che 
tutto manda per il meglio, la gioia e il dolore44. Io mi ras-
segno contenta al suo volere, perché so che viva e morta son 
sua: I am His. 

Poco dopo si partì per la campagna. 
Era il mese di settembre, e da due settimane non sapevo 

più nulla della miss. Venni per un giorno in città. In mez-
zà trovai una sua lettera, dimenticata là da parecchi giorni. 
Erano poche righe, scritte con la mano tremante: «Aspetto 
ogni giorno di udirvi battere alla mia porta, di vedere il vo-
stro caro viso rallegrar la mia stanza solitaria. Le maestre e le 
educande sono partite da un pezzo per le vacanze…». 

41. Pr: «festa stare a guardarlo».
42. Pr: «che si faceva scura».
43. Pr: «quei fiori là».
44. Pr: «sia la gioia o il dolore». Più in là Pr presenta «son partite per le 

vacanze».
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Corsi al collegio. La porta era aperta; il portinaio non c’e-
ra. Andai, col cuore che mi batteva forte, pei chiostri silen-
ziosi, per le scale e i corridoi. La porticina era spalancata… 
Essa non v’era, – non v’erano neppure i mobili. – Corsi in 
Direzione. Un signore serio rimestava scartafacci. Gli chiesi 
della miss. 

– È morta da una settimana, – rispose. 	
Tornai indietro lungo i chiostri deserti, – e quante lacri-

me piansi in quell’ora! 

Treviso, li 4 Dicembre45. 
…
Sai a che cosa pensavo un’ora fa? Al mio caro studente, il 

quale fra un paio d’anni, in un modo o nell’altro, sarà laure-
ato, e cui non parrà vero di sentirsi dar del dottore46! – Son 
belli, eh? i pensieri dell’amia Annetta – proprio belli e alle-
gri: e fanno un po’ passare la malinconia al povero nipote, 
che sente tutto47 il peso di questo benedetto studiare, di 
questa seccaturaccia obbligatoria, noioso perditempo cui si 
deve ribellare48 ognuno che voglia godere degnamente del-
la sua gioventù… E poi, studiare, che ingenuità! per sentirsi 
dire dell’orchestra, sgobboni49, – sarebbe rendersi troppo ridi-
coli! Gli studenti di spirito, gli studenti bravi, fanno la bella 
gamba tutto l’anno, scrivono ogni tanto a casa di bellissime 
storie che fanno sorridere il babbo e piangere di tenerezza la 

45. Pr: «Li 4».
46. Pr: «Al mio caro studente che fra un paio d’anni a qualche verso sarà 

laureato, e che non gli parrà vero di sentirsi a dar del dottore».
47. Pr: «che lo sente tutto».
48. Pr: «cui s’ha da ribellare».
49. Pr: «per poi sentirsi dire orchestra, sgobboni». Più in là Pr reca la vigilia.



Lungo la via� 331

mamma; alla vigilia degli esami s’affannano un po’, poverini, 
e fanno ai libri qualche nottata, – poi, passati con uno sgam-
betto, son la gente più gloriosa di questo mondo! 

…
Sera. 

Sono stata a fare la mia passeggiata, sulle mura, stavol-
ta; e ho camminato un pezzo sull’erba umida, seguitando a 
parlarti, Gino, delle cose di dianzi, liberamente, lungamen-
te, ché non m’ascoltavi più. E il sole era tramontato nei nu-
voloni della Grappa50, e crescevano le ombre abbasso sulle 
vecchie case, mentre la luna cominciava a specchiarsi nel 
Botteniga51, vicino al grosso tiglio del ponte. – E mi veni-
va la malinconia, Gino. Guarda che sciocca di zia che sono, 
di venir a parlare di malinconia al suo brillante nipote52… 
Eppure mi pare come se tu fossi tornato per un poco nella 
nostra quieta Treviso, e m’avessi raggiunta per la via, e fossi 
salito meco fino nella mia stanza, accanto alla finestra53 di 
ponente, a seguire con l’occhio il lume in cima alla pertica, 
che va accendendo i fanali della riviera. 

Hai la luna anche tu, mi pare. E la luna ce l’hai, – ne son 
sicura, guarda, – non solamente perché la tua vita è vuo-
ta, ma anche perché quel poco che t’accade di studiare, non 
ti soddisfa né t’incoraggia54. Lo capisco bene, figliuolo; ed è 
per questo che non stupisco punto55 se di studiare hai poca 
voglia. C’è, infatti, uno studiare che non illumina la men-

50. Pr: «nei nuvoloni delle montagne».
51. Pr: «mentre mezza faccia di luna cominciava a specchiarsi nel Bot-

teniga».
52. Pr: «al suo allegro nipote».
53. Pr: «alla mia finestra».
54. Pr: «soddisfa né incoraggia».
55. Pr: «che non mi formalizzo punto».
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te, ma la confonde, non anima il cuore, ma lo intorpidisce 
nell’inerzia dello scetticismo56, – e perciò, invece di spronar-
ci al lavoro, invece di rischiararci la vita, ci mette nell’anima 
un’incertezza piena d’inerzia, un’uggia che invano si tenta 
dissipare coi gaudi della vita. 

Tu non te n’accorgi?57 Oh! lascia ai vani e agli egoisti, fi-
gliuolo58, lascia alle anime grette lo studio arido che non sa 
uscire dal cervello, che non prende mai59 in considerazione 
i grandi principî dello scibile, gli alti ideali dell’anima, i do-
veri del cuore e della coscienza, – lo studio dalle prevenzio-
ni, dagli esclusivismi partigiani, dai poveri rispetti umani, 
dalle manie vanitose, che possono rimpicciolire60 i migliori 
ingegni, isterilire le più vaste erudizioni61, tarpar le ali alla 
miglior parte dello spirito, – e sollèvati là dove balena la 
luce che fa intravvedere la soluzione dei grandi problemi62, 
dove si respira l’aria che salva da tante miserie, dove si sente 
che il vero non è un fantasma che sfugge63, né la virtù un 
nome vano. 

56. Pr: «nell’inedie dello scetticismo».
57. Pr: «Chi si limita a studiare isolatamente date materie finisce col farsi 

esclusivo, col non veder più chiaro al di là dell’ámbito di quelle scienze parti-
colari, e, restringendosi nell’analisi, quasi toglie alla propria mente la facoltà 
di sintetizzare. E chi studiando non sintetizza, chi considerando una cosa non 
sa vedere il legame che l’unisce alle altre, non può vederla né chiara né intera, 
né risalire alla sua origine e trovarne le leggi – e perciò perde di vista i grandi 
principii che spiegano ciò che una sola scienza non sa spiegare, che levano più 
in su ch’essa non sappia levare, che fanno vedere ancora quando essa s’arresta 
smarrita… 

Tu non te ne accorgi?».
58. Pr: «mio figliuolo».
59. Pr: «che mai non prende».
60. Pr: «che possono impicciolire».
61. Pr: «isterilire le più brillanti erudizioni».
62. Pr: «la soluzione di tanti problemi».
63. Pr: «che fugge».
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E non istudiare sui libri soltanto: studia la vita, gli uomi-
ni, te stesso, osserva, rifletti, confronta, rammenta, e tieni 
desta la coscienza, e sollevata in alto… E nuovi orizzonti ti 
si riveleranno, molte cose vedrai sotto un aspetto diverso, e 
una vita più vigorosa e più feconda si desterà nell’animo tuo. 
Allora sarai uomo, avrai un ideale, un carattere, un indiriz-
zo, un valore, – allora potrai, anche se in un campo modesto, 
anche fra le spine e le amarezze della via, lavorare e lottare 
con coraggio e con fede; allora potrai levare serena la fronte 
a Dio e porger non inutili le mani ai fratelli, e dire con fidu-
cia: Avanti! 

…

Li 5. – Oggi ho preso un’arrabbiatura, di quelle solenni. 
La Nineti era venuta in città in una vettura nostra, con la 
ragazzina del calzolaio di campagna, ché l’avevan chiesta per 
madrina, e avevano inteso che domani il Vescovo cresima. 
Portava giù, per incarico del nostro gastaldo, del salame e 
delle bottiglie di vino, e, abusando della fiducia delle guar-
die daziarie, negò di avere alcunché di soggetto a dazio64; 
e mi capitaron davanti, madrina e figlioccia, a raccontarmi 
in trionfo che l’avevan fatta franca! – E io, dopo una buona 
lavata di capo alla signora madrina, rimasi tutta la sera con 
la luna, pensando alle ignoranze e alle ipocrisie di questo 
mondo65. 

La Nineti è una brava ragazza, che in paese tutti citano 
ad esempio, – veniva giù come madrina, per far ricevere66 

64. Pr: «daziarie, tirò oltre senza denunziare».
65. Pr: «restai tutta la sera colla luna, a pensare a tutte le ignoranze e le 

ipocrisie di questo mondo».
66. Pr: «a far ricevere».
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a una fanciulla il sacramento della fortezza, che versa su chi 
sta per entrare nelle battaglie della vita il crisma dell’incor-
ruttibilità: e non veniva d’altro compresa che dell’idea di 
comprare alla figlioccia il regalo, e di condurla dal pastic-
ciere67 e a girar per le piazze; e la faceva complice d’un atto 
disonesto e d’una contentezza volgare. Ed è buona, pove-
ra figliuola, e non pensava di far male, come domani non 
avrebbe pensato d’ometter del bene che potrebbe fare. – E 
così ci son tanti a questo mondo, – tanti che non hanno 
le delicatezze della coscienza, perché le loro coscienze non 
sono state educate, – che sciupano la religione perché non 
s’è saputo informarli al vero spirito di essa, – che sciupano la 
vita, perché non è stato loro insegnato a prenderla sul serio. 

Moliparte, li 6. – Siamo venuti su il papà ed io, impel-
licciati e rincantucciati68 in fondo al brougham69, con un 
cielo da neve, e un’aria fredda che agitava per la campagna 
gli alberi nudi. S’arrivò ch’era quasi notte. La Catina aveva 
preparato il fuoco acceso nel caminetto e i sùgoli70 da cena. 
– Quando il papà se ne fu ito a letto, andai a fare71 un giro 
per le sale vuote e buie con la mano intirizzita davanti la 
candela. La luce fioca e tremula che procedeva per la fuga 
lunga illuminava di sfuggita72 le figure a chiaroscuro sdraia-
te sui timpani delle porte, – e io pensava a tante cose finite. 

67. Pr: «e di condurla dopo dal pasticciere».
68. Pr: «e incantucciati».
69. Carrozza chiusa a quattro ruote, a due o a quattro posti. Assunse il 

nome da Henry Peter Brougham.
70. Budini di origini contadine, preparato con mosto e farina.
71. Pr: «me n’andai a fare».
72. Pr: «di fuggita».
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Moliparte, li 7 Dicembre73.
… 
Rieccoci installati quassù, il nonno ed io, contenti di 

questa gran quiete d’inverno, di questa gran pace dei campi 
che riposano. Non ci mancate che voi, cari assenti, che il 
nostro cuore vede spesso ancora qui, dei quali parliamo per 
consolarci, per guardare con fiducia all’avvenire. 

In paese niente di nuovo, in casa neppure. Ieri Toni è an-
dato a Valstagna74 a portar le olive al torchio. Quest’anno 
sono poche. – I contadini vanno lungo le siepi a tosarle e 
chiuder le breccie. Le donne se ne stanno nella stalla a filare. 
Il tuo amico Menegon fa zoccoli e zufola tutto il giorno, 
sotto il portico dei Mini. I torrenti dei valloni vengon giù 
gonfi, ché piove alla montagna, – e la notte si ode75 la voce 
dell’acqua. Stasera c’è un filo di luna pallida, che tramonta 
dietro le betulle del prato. 

Ho ricevuto dianzi la tua lettera, che ho letta due volte. 
Non hai potuto, dici? Che abuso si fa a questo mondo di 
quella benedetta particella negativa davanti a quel povero 
verbo potere! 

Eppure ci vuol tanto poco, a volte, a far piacere, a fare un 
po’ di bene; e ce ne lasciamo sfuggire le occasioni76, così, per 
pigrizia, per distrazione, per non si sa che, – qualche volta 
perfino per timidezza. E dopo, ogni tanto, si provan dei vuo-
ti in fondo al cuore, e vengono le ore di stizza indefinibile, 
ch’è forse il frutto di tante piccole miserie unite77; e si sente 

73. Pr: «Li 7».
74. Municipio attualmente in provincia di Vicenza.
75. Pr: «e alla notte si sente».
76. Pr: «e ci se ne lascia sfuggire le occasioni».
77. Pr: «ch’è forse il frutto delle tante piccole miserie della vita unite».
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che se in quei momenti si potessero richiamare78 intorno a 
noi molti ricordi d’opere buone fatte lungo la vita, di anime 
rialzate, di cuori rallegrati, si sentirebbero meno l’uggie, le 
ire, i disinganni79. 

È vero, se anche tu non rispondessi a quella lettera non 
mancheresti al galateo, ché essa non esige risposta80. Ma c’è 
un altro galateo, Nicoletta, il galateo del cuore, che dice pia-
no, qua in fondo: Rispondi! 

Rispondi, figliuola. Con un piccolo sforzo sulla pigrizia, 
con un quarto d’ora sacrificato con gentilezza, tolto a un 
qualche lavoro forse vano, a qualche sogno sterile, faresti 
giuliva quella povera figliuola che i pregiudizi e le consuetu-
dini del mondo fanno sentirsi tanto al disotto di te; e, quel 
che più vale, questo piccolo atto cortese ti darebbe occasio-
ne di far sentire ad essa, ignorante e pericolante, una parola 
che la illumini, che la raffermi sulla via retta, che la incorag-
gi fra le sue privazioni, che la conforti di pace. 

Facciamo un po’ di bene ogni giorno81, figliuola, faccia-
molo modestamente, tranquillamente, semplicemente, così, 
– senza aspettare le grandi occasioni, in cui raramente si 
può, in cui, spesso, la vanità lo guasta. Le occasioni piccole 
non mancano mai: educhiamoci il cuore a vederle intorno 

78. Pr: «si potessero evocare».
79. Pr: «l’uggie, e le ire, e i disinganni».
80. Pr: «non implica risposta».
81. Pr: «Pur troppo, figliuola, non è, generalmente, gran cosa il bene che si 

può fare, noi mondani, a questo mondo – è nulla in confronto di tante mise-
rie morali e materiali che ne circondano, è ben poco se si pensa a chi, sotto la 
bandiera di Cristo, ha consacrato ai fratelli la vita. Oh! almeno non lasciamoci 
sfuggire queste piccole occasioni che ci si presentano lungo la via, ascoltiamo 
questi piccoli timidi richiami agli affetti gentili, questi mementi al grande dovere 
che il Maestro ci ha lasciato come dottrina, come patto di redenzione. Facciamo 
un po’ di bene ogni giorno». 



Lungo la via� 337

a noi, a cercarle, a benedirle. Oh! quelli che passano oltre 
senza badarle, quelli che le accettano con uggia, come una 
noia, come un peso della vita, ignorano di questa i maggiori 
conforti, i soli che rimangano. 

Facciamo un po’ di bene, Nicoletta82. I nostri mezzi ma-
teriali non ci permettono più, è vero, di far tante cose che 
sembrerebbero più utili, e che agli occhi del mondo ci cre-
erebbero ben maggiori benemerenze. Pazienza, – il Signore 
ha voluto così, e Lui il perché lo sa, e noi siamo tranquilli. 
Tranquilli perché sappiamo che del bene se ne può far tutti, 
e in tanti modi: ché il cuore animato dalla carità di Cristo 
sente in sé, lungo la via83, sempre, come una missione di-
vina che fa dirigere al bene i più umili atti d’ogni giorno, i 
pensieri, le parole, gli esempi, – che il bene fa cavare anche 
dal male, fa fecondare dal dolore, fa irradiare lento, perseve-
rante, per lo più inavvertito. 

Li 8 Dicembre84. – Sono stata a Crespignaga85, a trovare 
la Lisetta. Pioveva, e si scivolava sulla mota lungo i ciglioni 
bagnati della strada. Nella bassura dove c’è la sua casipola 
era un pantano nero, a chiazze d’acqua gialla che riempi-
va l’orme de’passi, – In cucina trovai il padre, il pellagroso, 
accovacciato86 accanto al focolare senza fuoco. Da un’im-
pannata rotta, verso il monte, entravan folate di pioggia e 
foglie secche che infradiciavano i mattoni sgretolati del pa-

82. Pr: «i soli che un giorno rimangano. 
Facciamo un po’ di bene, Nicoletta».
83. Pr: «lungo la vita».
84. Pr: «Li 8».
85. Frazione del comune di Maser.
86. Pr: «il padre, accovacciato».
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vimento. Egli mi guardò con una fissità lunga e strana: poi 
disse, con un sorriso ebete: «Ah! sì, ah! sì». Gli guardai le 
mani, rosse, screpolate, a scaglie, il labbro di sotto penzolo-
ni, l’occhio vitreo, – e feci uno strappo rabbioso alla trina di 
Chantilly che mi pendeva dal manicotto. 

Apersi la porta della camera accanto; ma ristetti un po’87 
prima d’entrare, respinta dal tanfo agro che n’usciva. La Li-
setta era in un letto accanto alla porta, un sottile paglieric-
cio cenerognolo che spenzolava da tutte le parti su’ cavalletti 
sprofondati in una fanghiglia nera. Il suo corpicino sollevava 
appena i brani di roba sudicia che la coprivano; e nel viso 
ischeletrito, sotto le ciocche di capelli umidi, si spalanca-
vano gli occhi lucenti. Un raggio di sole scialbo, che andava 
trapelando fra le nuvole, entrava, traverso la carta rattoppa-
ta, della finestra, e le batteva sui letto. Le chiesi se voleva ac-
costassi88 l’imposta. Fece cenno che no, – e spalancò ancora 
più gli occhi, e li fissò nel vano illuminato, immobili. 

La camera era bassa e lunga, colle pareti ammuffite, e il 
soffitto bucato qua e là, e grigio di ragnatele fitte, gonfia-
te dalla polvere. Più in là c’era un altro letto, che serve a 
tutto il resto della famiglia, un mucchio di cenci89 di tutti 
i colori, che la miseria ha smorzati con la sua tinta uni-
forme. Vicino alla finestra un canterano con un cassetto 
aperto, nel quale stavano poveri oggettini puliti e messi in 
bell’ordine: erano i tesori della povera fanciulla, ch’essa era 
andata raccogliendo quand’era bambinaia; e in una panie-
rina di conchiglie c’erano delle stelline all’uncinetto, una 

87. Pr: «ma stetti un po’».
88. Pr: «voleva che accostassi».
89. Pr: «un vero mucchio di cenci».
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delle quali era interrotta, con le maglie sfatte… Sua madre, 
ch’era là, le disse poi: «Coraggio, ché quando sarai guarita, 
tornerai a Venezia!» E la moribonda sorrise, infantilmen-
te. – Che cosa passava in quell’anima prossima a lasciare le 
miserie della terra? che effetto vi avran fatto i fantasmi di 
questa vita? 

Quando fui per partire le misi una mano sulla fronte: era 
madida, e quasi fredda. La salutai ed essa mi guardò senza 
fare alcun motto, – poi il suo viso si contrasse in una fissità 
cupa, come in un’angoscia di spavento. Mentre riuscivo, la 
prese un colpo di tosse cavernosa che scosse il pagliericcio90 
e fece scricchiolare i cavalletti. 

Corsi sulla strada, inzaccherandomi fino a mezza sotta-
na con la mota91 che spruzzava dal viottolo. – Veniva dalla 
parte della Casella92 un char-à-bancs93, con gran fracasso di 
sonagliere e d’allegria. Mi riconobbero e fecero fermare. Io 
mi sentivo sul viso un’espressione cattiva. 

– Che faccia scontrosa ha mai oggi! – esclamò clamoro-
samente la signora C. 

– Sempre originale! – soggiunse il conte Z. 
– Magari lo fossi! – risposi con insolenza. E mentre 

gli altri tiravano innanzi, e il tintinnio dei sonagli e delle 
voci femminili si smorzavano nella svolta delle Coste, io 
seguitavo a strapparmi con rabbia94 la mia povera trina di 
Chantilly. 

90. Pr: «che scosse il pagliericcio sconnesso».
91. Fango.
92. Frazione di Asolo, in provincia di Treviso.
93. Carrozza utilizzata per le passeggiate o per le battute di caccia.
94. Pr: «strapparmi, con un gusto feroce, la».
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Moliparte, li 11 Dicembre95. 
…
Stasera dopo cena il nonno aveva da fare col signor An-

tonio in mezzà96; e io stetti in cucina, davanti al fuoco, colla 
Catina. La buona vecchia Catina dalla pelle ruvida e dall’a-
bito di frustagno, che non sa leggere che nel suo libro, e, tan-
to è delicatamente gentile d’animo e liberale del pochissimo 
che possiede, che mi fa sempre, davanti al suo acquaio97, 
un singolare effetto di nobiltà. – Quanto bene ci vuole, e 
quanto ne voleva ad essi! Sovente ne parliamo98, lei ed io, 
piangendo insieme come membri d’una stessa famiglia… Poi 
si parla dell’avvenire, – di quando noi dovremo abbandona-
re questo luogo adorato e lei rimarrà qui sola99, custode di 
tombe e di memorie. 

A questi vecchi servi, a questi servi fedeli invecchiati in 
casa, quanto non dobbiamo di venerazione e di gratitudine! 
Questi vecchi servi che han visto le nozze dei vostri genitori, 
che vi han portati in collo e divertiti, e cui avete fatto esercita-
re tanta pazienza, – che vi han visti crescere con affetto e com-
piacenza quasi paterni, e che tante volte, forse, avete trascurati 
e contristati, oh! amateli, figliuoli, amateli per i loro capelli 
bianchi100, per la loro lunga devozione, per i dolori che con la 
vostra famiglia han condivisi, per l’amore che han portato ai 
vostri morti, per le speranze che hanno riposto in voi…101

95. Pr: «Li 11».
96. Scrittoio.
97. Pr: «mi fa sempre, anche davanti al suo lavandino».
98. Pr: «Soventi ne parliamo».
99. Pr: «dell’avvenire – di quando lei forse rimarrà qui sola».
100. Pr: «pei loro capelli bianchi».
101. Seguiva, in Pr, il seguente passo, che sarebbe stato ancora presente in 

VII, 227-228: «Tempo fa lessi in non so più quale periodico una poesia dallo 
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svedese1 [nota dell’autrice: Trad. Ambrosoli], che mi copiai, tanto mi piacque. 
Stasera, appena risalita in camera, la cercai fra le mie vecchie carte; e la trovai, 
tutta sbiadita. – L’ho ricopiata ora per te, Niccoletta, – e te la mando, come un 
rammentatore per l’avvenire. 

Una vecchia servente. 
 Il suo volto benigno il veggio ancora, 
Il suo sguardo sì lieto e sì fedel; 
Tutta in faccende dalla prima aurora 
Con umil senso ed indefesso zel. 

 Sin dove la memoria a lei giungea 
Si rammentava aver servito ognor; 
Rassegnata e contenta ella dicea: 
Sarà così ch’è piaciuto al Signor».

 Mai cinta non l’avea del caro braccio 
Uno sposo con giubilo seren; 
Né stretto avea con sviscerato abbraccio 
Un bambinello al suo materno sen. 

 Non conosceva come sia giocondo 
Al proprio foco un lieve sonnellin; 
E ciò che possedea su questo mondo, 
Ahimè, gli era sì poco e si meschin! 

 Quel che gli altri hanno sparto unir di nuovo, 
Goder soltanto dell’altrui goder, 	
Guatar di fuora nel genial ritrovo, 
Vegliar la notte un pargolo stranier; 

 Solo per gli altri con assidua lena 
Affaticarsi con umil virtù, 
Di scarse lodi ricordata a pena: 
Tale la sorte fu per lei quaggiù. 

 Aver la festa un poco di riposo, 
Un istante di pace e libertà, 
E toglier giù dallo scaffale annoso 
La vecchia Bibbia con fedel pietà; 

 E là, tranquilla nella pia lettura, 
Pensare il gaudio dei vegnenti di, 
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Moliparte, li 13 Dicembre102. 
…
Voglio mandarti due parole prima di coricarmi103, ché 

son parecchi giorni che non ti scrivo, mio Gino. È strano104 
come m’occupa questa quieta vita, così semplice, così eguale. 
A volte arriva la sera senza che me n’avveda. 

In questi giorni, però, m’è venuta l’idea di mettermi, col 
filo di voce105 un poco fessa che mi resta, a cantare in coro 
coi ragazzi Martignago. Ora han terminato d’imparare l’in-
no di Garibaldi. Ho voluto, l’altro giorno, spiegarne loro le 

La vita nova che morir non fura, 
La gloria eterna che il Signor ci aprì. 

 Così ella visse della oscura vita 
Che mille e mille pari a lei campar, 
E quand’ ella fu morta e seppellita 
In breve tempo la dimenticar. 

 Ma scorra il fiotto dell’età veloce, 
Io quel giorno giammai non scorderò, 
Quando, commossa, con la debol voce, 
A stento, tremolando, compitò: 

 II re possente e il suddito modesto 
Un giorno assieme si vedranno in ciel; 
Entra alla gloria che quassù ti appresto, 
Entra tu pure, o servo mio fedel!» 

Si trattava della traduzione di Solone Ambrosoli di un poemetto di Anders 
Theodor Lindh dal titolo En gammal tjenarinna.

102. Pr: «Li 13».
103. Pr: «prima d’andare a letto».
104. Pr: «che non ti scrivo. È strano».
105. Pr: «Oggi c’è stato un avvenimento straordinario, una visita del tuo ami-

co Carlo. Gli lasciai appena il tempo di levarsi il pastrano, e lo misi subito al 
pianoforte; e per tre ore, con una prepotenza tutta femminina, non gli permisi 
d’alzarsi da quello scanno. – Una delle pochissime privazioni che sento quassù è 
quella della musica. Tanto, che mi son messa, col filo di voce».
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parole106, e mi son rallegrata vedendo i loro sguardi intenti, 
e l’espressione vigorosa che taluni andavano assumendo di 
man in mano che si progrediva107 nella balda chiamata. – Era-
vamo sul dosso orientale del Collalto108, dove stavano cari-
cando una pera di fieno. Il vento ci batteva sul viso insieme a 
goccie di pioggia109, e noi si proseguiva imperterriti, e le voci 
erravano per la valle. 

Tu, Gino, che sei laggiù, perché non vai al teatro? Non 
mi piacciono i giovani che non vanno a teatro: mi dà l’idea 
che codesti non amino i divertimenti onesti. – Non è che in 
teatro, troppo spesso, non vi sia del disonesto, non di rado 
dell’osceno; e tu sai che cosa pensi di coloro che se ne dilet-
tano… Ma in teatro110 si provano anche delle emozioni nobili 
e possenti, che scuoton l’anima dai suoi letarghi; e se fra esse 
a volte v’è qualche cosa che troppo111 vivamente desta la pas-
sione, almeno esse salvano da quelle acque stagnanti in cui, 
oggi più che mai, s’addormentano le migliori facoltà delle 
anime giovani, e qualche cosa imputridisce. 

Ho ancora in un cassetto un vecchio ventaglio di ma-
dreperla, che ho spezzato molti anni sono112, in una stretta 
convulsa che gli diedi a113 una rappresentazione del Gugliel-
mo Tell. Traversava un cattivo momento allora, mi ricordo, 
l’anima mia; e quella musica divina, quegli uomini pieni di 

106. Pr: «Ho voluto spiegarne loro le parole».
107. Pr: «assumendo man mano che si progrediva».
108. Pr: «Eravamo, quel giorno, sul dosso orientale del Collalto».
109. Pr: «assieme a goccie di pioggia».
110. Pr: «non vi sia del disonesto – conosco quella spregevole volgarità che 

son le operette, e conosco certi drammi bassi – e non è di codesta roba che parlo. 
Ma in teatro».

111. Pr: «v’ha qualche cosa che troppo».
112. Pr: «che ho rotto, molti anni sono».
113. Pr: «che gli detti a».
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patriottismo e di fede gagliarda, fra l’Alpi grandi e le tempe-
ste, mi fecero ritrovare in fondo al cuore tutto quello che la 
polvere della via brulla vi avea fatto sopire. 

Li 17. – Ero andata ieri a Bassano, e di là a ***114, per 
vedervi una mia amica. 

Era una giornata quasi serena e non fredda115. Il Bren-
ta veniva giù biondo e frettoloso, e di mano in mano che 
la valle116 s’andava restringendo, si faceva, fra le roccie, fra 
i tronchi neri, nel gran silenzio, più sonora la sua voce. 
La strada, tagliata nel monte, serpeggiava sopra il fiume, 
sempre più solitaria, – qualche carro di legname che scen-
deva dal Trentino, qualche viandante, solo. Le pareti del-
la Grappa da un lato, dell’Altipiano dall’altro, si facevano 
semprepiù ripide e nude, e le roccie117 divenivano muraglio-
ni. Qualche albero spoglio, che pareva irrigidito, qualche 
cespuglio arruffato, nei crepacci delle rupi. Io guardavo in 
alto, lungo le grandi linee severe, alla striscia di cielo palli-
do, nella quiete solenne. 

…
La casa della mia amica è in vicinanza de’ nuovi forti che 

si son costruiti a difesa della valle118. Essa m’aveva procura-
to il permesso di visitarne uno. – Era vicina la sera quando 

114. Pr: «e da là a ***».
115. Pr: «quasi serena e punto fredda».
116. Pr: «e man mano che la valle».
117. Pr: «Le pareti de’ monti si facevano sempre più ripide e nude, le 

roccie».
118. Si tratta senz’altro di una delle fortezze del complesso chiamato Fortez-

za Brenta Cismon. L’espressione nuovi lascia intendere una recente costruzione. I 
dati sono compatibili con il Forte Tombion sito nella provincia di Vicenza (dove 
Annetta si trovava in quel momento), costruito tra il  1884 e il  1885 e quindi 
pochi anni prima dell’editio princeps. 

https://it.wikipedia.org/wiki/1884
https://it.wikipedia.org/wiki/1885
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m’avviavo verso la trincea che conduce alla porta d’ingresso. 
Sopra la porta, lo stemma nazionale, – davanti, una senti-
nella immobile. Passai l’androne d’entrata, entrai nel primo 
fosso. Un ufficiale d’artiglieria passeggiava solo. Mi fu guida 
cortese. – Salimmo sullo spalto verso la frontiera, dove sei 
obici neri, gravi, formidabili, guardavan la valle119 a setten-
trione, – più sotto, ammonticchiate, le granate, enormi. Il 
fiume correva in fondo, incassato, rapido, fremente; nel for-
te, sui monti, tutto taceva; in alto, fra le cime nude, passò, 
gracchiando, una cornacchia, – e lo strido si perdette, lento, 
nell’aria. 

Scendemmo di nuovo nel fosso. Un soldato silenzioso ac-
cese una lampada e ci precedette lungo una scala che scende-
va alla polveriera, sotterra. Procedevamo lungo un corridoio 
basso, nell’aria morta; poi ne infilammo un altro, più stretto, 
che gira intorno agli stanzoni della polvere. La mia guida 
non mi menò che in uno ch’era vuoto, un poco illumina-
to, traverso un cristallo sopra la porta, da una lampada ad 
olio. Non vidi nessuna delle casse della terribile ministra di 
morte. – Retrocedemmo mettendoci per un altro corridoio, 
fino a un altissimo vano pel quale la polvere viene issata al 
sommo del forte. – E stetti là, in silenzio, pensando ai mar-
tiri ignorati120. 

Risaliti, ci mettemmo per altre lunghissime corsie che 
menano alle caponiere121, dove stanno, dinanzi a una boc-
ca spalancata, le mitragliatrici, e le feritoie122 son preparate 

119. Pr: «guardan la valle».
120. Pr: «ignorati, pensando all’eroismo».
121. In Pr capponiere. Si tratta di opere addizionali di fortificazione per il 

fiancheggiamento dei fossi.
122. Pr: «e feritoie».
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per i fucili. – E si girava parlando poco123, per que’ labirinti 
che si facevano sempre più bui, fra quelle grosse mura, sotto 
quelle volte gravi124, dove echeggiavano i nostri passi, pei 
cameroni vuoti, che aspettano, per il giorno125 dell’allarme, 
i difensori d’Italia. 

Poi si uscì in un fosso profondo126. Gl’immani muraglioni 
di granito, nel crepuscolo della sera, parevano confondersi 
coi pendii ripidi dei monti sovrastanti127. Le sentinelle in-
crociavano128 in alto, sugli spalti. Quella ch’era alla porta 
presentò l’arma129, solenne. Uno squillo di tromba errò lun-
gamente fra le muraglie, nel silenzio del forte. 

Moliparte, li 18 Dicembre130. 
…
Stamani sono andata alla prima Messa131. La grand’Orsa 

era bassa all’orizzonte, e Orione brillava sul deodara132 della 
cedraia. Alle Coste suonava una campana133, – poi tacque; 
e, a intervalli, udivo nei campi verso il cimitero un fischio 
languido. Il ruscello lungo la strada era senza voce, gelato nel 
freddo dei primi albori. 

123. Pr: «E si girava, poco parlando».
124. Pr: «sotto quelle volte grevi».
125. Pr: «che aspettano, il dì».
126. Pr: «profondo, fra altissime trincee».
127. Pr: «ripidi dell’Alpi sovrastanti».
128. Pr: «Alcuni artiglieri s’incrociavano».
129. Pr: «Abbasso era una sentinella che al mio compagno presentò l’arma».
130. Pr: «Li 18».
131. Pr: «Stamani andai alla prima Messa».
132. Pianta delle conifere, del genere Cedrus deodara, espressione dal signifi-

cato di “albero degli dei”.
133. Pr: «Alle Coste sonava una campana».
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Mi son messa a scrivere al tavolino davanti la finestra, 
perché non fa ancora ben chiaro. – Come mi piacciono que-
ste prime ore del mattino d’inverno! Esse vi fanno sentire, 
con la soddisfazione del tempo guadagnato, una certa quiete 
in cui l’anima più facilmente pensa, e si prepara. 

Da qualche giorno c’è un tarlo che rode nella mia libreria. 
È una compagnia anche questa, un po’ malinconica, ma che 
amo, perché mi pare essa parli134 delle lente ruine delle cose 
nel tempo, – e ammonisca a temprare l’anima nostra135, sì 
che le miserie della via non la possan dissolvere. 

…
Ti rammenti, Coletta? di quando, dopo i bagni, eri diven-

tata distratta e fantastica, e ciò che dovevi fare lo facevi di 
malavoglia, e tante belle e grandi cose che prima ti metteva-
no entusiasmo136 non ti scuotevano più, e t’eri fatta egoista, 
esclusiva, spesso sgarbata, e dicevi male delle tue amiche, e 
passavi da un’allegria chiassosa a un malumore stizzoso137? 

Eppure, guarda, ho piacere tu ti diverta, – più piacere 
che tu non creda. Ché nel mondo, fino a un certo punto, ci 
abbiamo a vivere138, non foss’altro che perché abbiamo una 
grande missione da esercitarvi. Ciò ch’io bramo è che del 
mondo e dei divertimenti tu sappia usare con quel discer-
nimento ch’è onestà, con quella sobrietà ch’è prudenza, con 
quella serietà che non diminuisce il piacere, ma vi salva dal-
la dissipazione e dalla mondanità139, – la mondanità che vi 

134. Pr: «ma che apprezzo perché mi pare ch’essa parli».
135. Pr: «a temprare l’anime nostre».
136. Pr: «che prima ti entusiasmavano».
137. Pr: «da un’allegria chiassona a ore di malumore stizzoso».
138. Pr: «Ché nel mondo ci abbiamo a vivere».
139. Pr: «dalla dissipazione e la mondanità».
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rende frivola e sterile la vita, che ne occupa gran parte, che 
la informa al suo ambiente, facendo a mano a mano illangui-
dire140 nell’animo nostro gli affetti, i principi, il sentimento 
del dovere. 

Non facciamoci illusioni, figliuola; noi siamo bensì one-
ste141, – ma credi tu che non si possa anche noi andar sog-
gette a vertigini? E, anche ove questo non fosse, ti pare che 
basterebbe? Non lo senti qual povera cosa sia la virtù nega-
tiva142, la virtù passiva, quella che un giorno ci farà trovare a 
mani vuote e con la lampada spenta143? 

È vero, delle miserie frivole tutti ne abbiamo, anche se 
viviamo fuori del mondo, anche quando crediamo non aver-
ne, anche quando non le vorremmo perdonare altrui; e un 
resto di esse ci accompagna tutti, traverso i disinganni e le 
ruine, fino alla morte. Pure, finché esse trovano nell’animo 
nostro qualche cosa di vitale, nutrito da serietà di vita, vi 
trovano anche gli sdegni che le combattono e, in parte, le 
paralizzano144. 

Ma quando le frivolezze, le vanità, e tutte le miserie 
che s’alimentano nel mondo trovano un cuore tiepido, 
uno spirito vuoto o vanamente fornito, e una vita dissi-
pata, allora esse, di debolezze quasi innocenti, divengono 
passioni demolitrici che invadono l’anima e, con una pre-
occupazione tenace, se ne fan despote; e creature aeree, 
vestite di bianco e ornate di fiori, che il cronista d’una 

140. Pr: «facendo un po’ per volta illanguidire».
141. Pr: «noi siamo bensì oneste, e discretamente buone».
142. Pr: «che povera cosa è la virtù negativa».
143. Allusione alla famosa parabola di Mt 25.
144. Pr: «qualche cosa di serio, di vitale, nutrito da serietà di vita, vi trovano 

anche gli sdegni che le combattono e, almeno, le paralizzano».
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festa avrà forse ieri descritte come esseri divini in forma 
umana, donne dal volto amabile cui si sogliono attribui-
re i sentimenti più gentili, quante volte rivelano, con un 
certo ingenuo cinismo, abissi d’egoismi spietati! Per esse 
l’amicizia spesso non è che un incentivo a rivalità, dalle 
gelosie tanto più acerbe quanto più è stretta l’intimità145; 
per esse i sentimenti generosi che varcano l’àmbito della 
vita privata non esistono, – in esse s’immiseriscono gli 
affetti di famiglia ed ogni gentilezza… sì che perfino vi 
son de’ poveri morti cui non si perdona d’aver lasciato la 
vita in carnevale! 

Tante volte mi son fermata a pensare quanta infelicità di 
rodimenti v’ha da essere146 in quelle povere esistenze. Povere 
esistenze, che, generalmente, per uno di que’ tanti apparen-
ti paradossi della vita, sono le più brillanti. – Oh! aspiria-
mo all’alto, figliuola, a ciò che è molto alto, perché non ci 
tormentino né i desiderii, né i disinganni. Prepariamo per 
modo l’animo nostro da non avere in nessuna condizione da 
portare invidia ad alcuno, – educhiamoci sì che non ci tur-
bino povere rivalità, grettezza di suscettibilità e di sospetti, 
sì da poter guardare intorno a noi con benevolenza, con in-
dulgenza, con disinteresse, da poter serenamente ammirare 
la virtù, l’ingegno, la bellezza, l’eleganza delle altre, sì, mia 
figliuola, da poter essere buone. Grande felicità può dare la 
bontà, Nicoletta, – ben più grande di tante povere felicità 
che si agognano147! 

145. Pr: «quanto l’intimità è più stretta».
146. Pr: «v’ha ad essere».
147. Pr: «La grande felicità che può dar la bontà, Nicoletta, – quanto più 

grande di tante povere felicità che si agognano».
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Li 24148. – I nostri cari sono arrivati149 ier sera. Che lieta 
cena è stata, e quale conforto150 passare insieme questi giorni 
di solennità intima, in cui sembrano fondersi più che mai gli 
affetti religiosi e i domestici, più che mai si sentono legati 
i cuori nel grande mistero della Redenzione, nella santità 
degli antichi ricordi, nella gran pace di divine speranze! 

Oggi, vigilia di Natale, la piccola ed io siamo andate 

148. Sezioni poi eliminate di Pr, presenti ancora in VII, 235-237:
«Li 21. – Stasera è arrivato Gino, e ha portato un po’ di brio e di consolazione 

fra queste vecchie mura e in questi vecchi cuori. 

Li 22. – 
Quando arrivò eravamo in casa Gino ed io soli. E io pensai subito con ram-

marico ch’egli è un di que’ preti che malgrado molta dottrina non sanno illu-
minare, perché tutto guastano colle gretterie del cuore e le intolleranze dello 
spirito. E perciò cercavo, per via di Gino, d’evitare i discorsi di religione. Ed ero 
contrariata e nervosa, e, nel mescergli il caffè, rovesciai il bicchier d’acqua nel 
vassoio. – Gino poi lo tirò lui nell’argomento. Ed egli parlava molto bene, con 
molta erudizione. Ma c’era in tutto suo dire un che di duro, di urtante, e in pari 
tempo una sfiducia piagnucolosa che toglieva di sentir la pace grande e l’amore 
divino della dottrina di cui dovrebbe esser ministro… E vedevo sulla faccia di 
Gino delle nuvole foriere di burrasca; e anch’io la burrasca me la sentivo in cuo-
re – finché scoppiò. E s’entrò a discutere sulla grande questione che appassiona 
ognuno che brama il bene. E il cuore mi batteva forte – e non capivo come un 
sacerdote di Cristo potesse rimanere fra la tempesta dell’anime nostre freddo, 
e bramare imperterrito ciò che Cristo non volle, e che ogni giorno, a schiere 
innumerevoli, allontana fratelli dalla sorgente della luce. 

…
Ci lasciammo freddamente. Gino seguitò un pezzo a passeggiare su e giù per la 

sala, masticando contro i preti e la religione. Io mi sentivo di dentro un gran tumul-
to; e salii nella mia stanza, a rifugiarmi dal mio solito libro. E mi misi a scartabellarlo 
– mentre udivo abbasso Gino che strapazzava malamente il servitore; e trovai questi 
versetti, in Matteo: «Io amo meglio la misericordia che il sacrifizio». – «Beati i man-
sueti, perché possederanno la terra». E in San Paolo, agli Efesii: «E quando egli venne 
predicò la pace a voi che eravate lontani, e pace a coloro ch’eran vicini». 

E mi parea d’udirla, traverso venti secoli, la voce del Maestro, e di vederne fra 
le umane miserie la figura dolce e divina – e guardavo il rosso del tramonto dietro 
i cipressi neri, e aspiravo nell’aria l’odore delle piante e la gran pace della sera». 

149. Pr: «I nostri cari viaggiatori sono arrivati».
150. Pr: «e che conforto il». A fine periodo, Pr reca dei vecchi ricordi.
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girando per portare certi modesti regalucci, – e ci siamo 
rallegrate a veder delle faccine giulive151 e delle manine in 
festa. Al ritorno faceva un gran freddo, sul ponte del vallo-
ne152 tirava un tramontano tagliente. Entrammo nella stalla 
di compare Santo, a riscaldarci. C’era un chiacchiericcio di 
donne che filavano153, con due o tre giovinotti che facevano 
i belli spiriti alla rustica. Le mucche si voltavano ogni tanto 
a guardare, e soffiavano154. – Accesero la lucernina, e la so-
spesero sotto le travi basse. Lorenzo, il capoccia, cominciò 
a leggere il Vangelo di stanotte, il secondo capitolo di Luca: 
«In quel tempo uscì un editto di Cesare Augusto…» 

L’avevo letto tante volte, quel racconto così sublime nella 
sua semplicità, – eppure non lo avevo mai sentito come in 
quella stalla, fra quei poveri che Cristo ci annunziò fratel-
li155; né mai forse m’eran parse così consolanti le ultime pa-
role: «Pace in terra agli uomini di buona volontà». 

Quando uscimmo156 era notte; e si camminava in silenzio 
sulla strada bianca, fra le siepi nere, guardando le stelle. 

Li 26. – Oggi sono andata dalla Veronica157, la morosa di 

151. Pr: «de’ faccini giulivi».
152. Pr: «freddo, e sul ponte del vallone».
153. Pr: «C’era un cocodè di donne che filavano».
154. Pr: «giovinotti che facevano dei bons mots alla rustica. Le vacche si vol-

tavano ogni tanto a guardare 
co ’l lento 
Giro de’ pazïenti occhi… 
e soffiavano». La citazione, poi cassata, era dalla poesia carducciana Il bove; 

cfr. Carducci 1873, p. 108, vv. 7-8.
155. Pr: «eppure mai lo avevo tanto sentito come in quella stalla, fra que’ 

poveri di cui Cristo ci fece fratelli».
156. Pr: «Quando riuscimmo».
157. Pr: «Oggi andai dalla Veronica».
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Tino. Tempo fa l’avevo vista malinconica, perché lui andava 
a trovarla di rado, e si faceva sempre più serio. 

– Perché fai codesto? essa ti ama, – gli dissi. 
Egli si fece pallido, guardò basso, e rispose: 
– Ma io temo di non poterla sposare; e vuole che la tra-

disca? 
E le sue grosse labbra tremavano, e rialzò gli occhi, e li 

fissò, umidi, ne’ miei. 
Oggi andavo158 dalla Veronica perché avevo inteso che il 

fratello col quale vive vuol condurla seco in America. – La 
incontrai vicino la casa. Era abbattuta159, e aveva sotto gli 
occhi due solchi cenerognoli. 

– Ti lascia partire? – le chiesi. Gli occhi le si gonfiarono, 
poi mormorò: – Non dice niente. 

E si voltò alla parte opposta, e strappava le foglioline ri-
maste a un ramo di robinia che sporgeva dalla siepe160. 

Eravamo sur una strada ripida e incassata, che sale dal paese 
traversando una boscaglia e si perde poi fra le ultime vigne. Una 
luce smorta pioveva d’infra i castagni161, e grosse goccie cadeva-
no dagli alti ciglioni umidi della strada, e facevano delle striscie 
scure, sulla terra rossiccia. Ogni tanto venivan giù turbinando 
foglie morte, e si udivano posarsi a terra, leggere. Io avevo il 
cuore stretto, e per qualche minuto tacqui anch’ io… Poi mi 
venne un’idea, e le dissi: «Tu rimarrai, e il Signore vi benedirà». 
Ed essa mi buttò le braccia al collo, senza parlare162. 

158. Pr: «E oggi andavo».
159. Pr: «Era sbattuta».
160. Pr: «che invadeva la via».
161. Pr: «d’infra gli alberi».
162. Seguiva, in Pr: «– Cominciava a piovere, e corsi giù per la strada, sdruc-

ciolando sul fango, e incespicando nelle radici dei castagni». 
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…
L’ho promesso e lo farò. –163 La ho ancora dinanzi agli 

occhi, là sotto i castagni dove è vissuta sempre164, virtuosa 
e serena, dove ha imparato ad amarlo, e sotto i quali tante 
volte avrà ragionato con lui d’amore e d’avvenire, – e d’onde 
dovrebbe partire165 per sempre, e andar oltre l’Oceano. 

Li 27. – . 
…
Uno di quegli articoletti che pubblicano166 regolar-

mente nei giorni precedenti il Natale e la Pasqua, in cui 
qualche uomo o qualche donna parla, con una certa poesia 
dinoccolata, di ciò che chiama la leggenda, e descrive il bu-
cato delle suppellettili e i desinari tradizionali, e richiama 
le memorie d’infanzia167 col solito rimpianto delle perdute 
fedi, rimpianto pieno di piccoli sorrisi vanitosi… Questo 
qui era firmato da una donna, e v’era un gran posare a vit-
tima dei disinganni che distruggono ogni credenza, – po-
sare di chi non s’accorge d’essere soprattutto vittima della 
propria volgarità. 

C’è qualche cosa che più rattristi d’una donna che se-
mina scetticismi? Per me non ho ancora trovato nulla che 
più dolorosamente mi stringa il cuore. Che facciamo noi 
qui se non aiutiamo a credere, se non insegniamo ad ama-
re? Val la pena d’esser donne, se d’un po d’ingegno che 

163. Pr: «Gliel’ho promesso, e, a qualunque costo, lo farò. Far qualcuno felice 
non val meglio che esserlo?».

164. Pr: «là sotto ai castagni dove è nata, dove è vissuta sempre».
165. Pr: «e d’onde ora dovrebbe partire».
166. Pr: «che si pubblicano».
167. Pr: «ed evòca le memorie d’infanzai».
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Dio ci ha dato168, ci serviamo a far girare intorno a noi 
ombre fredde che fanno la notte nello spirito e l’inverno 
nel cuore? 

L’ultimo giorno dell’anno. – Stasera ho fatto una passeg-
giata solitaria, ché il papà non aveva voglia d’uscire, e 
Nicoletta è molto infreddata. Ho fatto il giro intorno al 
brolo169, lungo la siepe alta. Non incontrai nessuno, nean-
che Mino pastore. Solo un cane vagabondo, e uno stormo 
di corvi che mi passò sul capo, volando verso il bosco 
squallido. Alla svolta, là dove si domina lontano, mi son 
fermata ad ascoltare170 la voce delle campane di Nogarè171, 
portata da un’aria umida di levante. Il colle d’Asolo spic-
cava sur un fondo rosso incandescente, che irradiava su 
grandi nuvoloni scuri. Poi quel rosso s’andò smorzando, e 
l’orizzonte s’ingombrò tutto di pesanti vapori. La chiesa, 
solitaria fra i campi, pareva più sola che mai. – Proseguii 
fin là, lungo il ruscello gelato, coperto di foglie morte. La 
porta era aperta. Andai a mettermi al mio solito posto, 
nel coro172; e stetti un pezzo a guardar l’altare, il mio an-
tico confidente. 

…
È arrivata dianzi la posta. Un mucchio di lettere e di bi-

glietti di capodanno. Tutti augurano felicità… Che cos’è che 
augurano? È strano forse, ma quando sento parlare di gen-
te fortunata, spesso m’accade di compiangerla. Quante non 

168. Pr: «se d’un briciolo di talento che Dio ne ha dato».
169. Orto o frutteto cinto da muro o siepe, come in questo caso.
170. Pr: «mi fermai ad ascoltare».
171. Frazione sulla riva destra del Piave.
172. Pr: «Andai a mettermi nel mio solito posto del coro».
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sono quaggiù le gioie che coprono o preparano i martirii 
dell’anima? quante non sono quelle che un’ora basta a di-
struggere, e che nell’anime da esse infiacchite non lasciano 
che ruine? 

Oh! educhiamoci a bramare sopra tutto la pace gran-
de e sicura delle coscienze intemerate, – a cercare le gioie 
non imbelli conquistate dal cuore nelle sue battaglie, – a 
volere, sovra ogni altra e a costo d’ogni altra, la felicità dei 
gagliardi. Chiediamo a Dio, in questi giorni nei quali pare 
ogni volta173 che qualche cosa nella vita ricominci174, di non 
piegare, né pencolare, di non rimanere, malgrado le dif-
ficoltà e le spine della via, troppo lontani dalla mèta, di 
traversare le prove amare senza viltà, senza perdere, per 
isquallida che si faccia la nostra sorte, neppur uno de’ suoi 
ideali di luce… Chiediamogli, volenti, di poter dire a noi 
in quel giorno: «Ho amato e lavorato», – e a Lui il Nunc 
dimittis175, in pace. 

…
Bernardo è andato alla Motta pel contratto di vendita 

dell’ultima campagna che rimaneva alle basse176. Era la sua 
prediletta, quella ch’era costata le cure e i dispendi maggiori, 
per l’incremento agricolo ed umano… Quando è partito177 
era nervoso, – ma non disse nulla. – Il papà è rimasto tutto il 
giorno in camera sua178. Sono stata più volte, con un pretesto 
o l’altro, a vederlo. Aveva il Vangelo aperto davanti179, sul 

173. Pr: «in cui pare ogni volta».
174. Pr: «rincominci».
175. Lc 2, 29-32.
176. Pr: «che ci restava laggiù».
177. Pr: «e i dispendi maggiori. Quando è partito».
178. Pr: «nella sua camera».
179. Pr: «Aveva la sua Bibbia aperta davanti».
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tavolino, e guardava sopra gli occhiali il ritratto, in faccia, 
della povera mamma. 

Grazie, o Signore, d’averci accordato fino ad oggi di far 
laggiù un po’ di bene. 

Quassù, fino a quando?180

180. In Pr il paragrafo si chiudeva così: «Grazie, Signore, d’averci accordato 
fino ad oggi di far laggiù un po’ di bene».
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X.

Moliparte, li 4 Gennaio 18911. – Eravamo scesi in città2 ier 
l’altro, Gino ed io, per tornare stamani. La sera lui, stanco, 
s’era coricato presto. Io ero ancora alzata, e stavo leggendo3. 
Erano4 le undici, e nessuno più passava per la via. In quel 
silenzio mi parve d’udire come un crepitìo dalla parte del 
giardino. Apersi la porta per andar a vedere da una finestra 
di tramontana, e rimasi abbagliata da un vivo chiarore che 
arrossava tutta la sala5. Mi precipitai al balcone, – e vidi 
delle lingue6 di fuoco che uscivano dalle finestre dell’offi-
cina e lambivano il tetto7. Non una voce, non una figu-
ra umana, non un rumore per la strada. – Andai a battere, 
convulsa, alla porta di Gino e a quella del custode, i quali 
corsero, l’uno a dar l’allarme nelle case vicine, l’altro al corpo 
di guardia dei pompieri. 

Quanto tempo sia passato fino all’arrivo dei soccorsi non 
so, perché lo spavento e l’impazienza8 me ne fecero un’an-
goscia. Intanto dalle case vicine era uscita la gente a precipi-
zio, e udivo urli di donne e pianti di bambini, che soverchia-
vano, a tratti, il crepitar delle fiamme che avevano investito 
quasi tutto il tetto dell’ofiìcina, e spandevano una luce sini-

1. Pr: «Li 4 gennaio».
2. Pr: «Eravamo andati in città».
3. Pr: «La sera lui, stanco, era ito a letto presto. Io stavo ancora alzata, 

leggendo».
4. Pr: «era ito a letto presto. Io stavo ancora alzata, leggendo. Eran».
5. Pr: «da un immenso chiarore che arrossava tutta la sala».
6. Pr: «Mi precipitai al balcone come pazza di terrore – e vidi delle lunghe 

lingue».
7. Pr: «e ne lambivano il tetto».
8. Pr: «perché il terrore e l’impazienza».
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stra sul campanile e sulle case di fianco9. – Corsi ad aprire 
la nostra porta ai fuggiaschi e alle masserizie, che portavano 
ansanti10, alla rinfusa. Per un pezzo fu un viavai disperato, 
in quella luce calda d’inferno, che cresceva ondeggiando e 
soffocando in ogni angolo della nostra casa, – finché s’udì in 
lontananza il rimbombo rapido delle pompe correnti, e poi 
la marcia affrettata dei soldati, e l’accorrere dei cittadini. 

In pochi momenti, sui tetti laterali, sui cornicioni, fin 
sulle travi ardenti, furon pompieri, carabinieri, guardie, 
soldati, mentre lungo la via s’andavano formando le cate-
ne verso il Sile. – Io sapevo che Gino era nell’incendio, ma 
non sapevo dove, – né alcuno dava retta alle mie doman-
de. Fremevo nel sentirmi inerte11, inutile, spaventata, – e 
guardavo, come in una paralisi d’angoscia12, gli animosi che 
lavoravano in alto, e gli altri che vedevo passare come ombre 
nell’interno delle stanze, mezzo soffocati, pericolanti tra il 
fuoco e le rovine. 

…
Il lavoro proseguiva, febbrile. Gino m’aveva mandato pa-

role rassicuranti; ma io lo sapevo sempre nel pericolo, – e 
pensavo a lui con un desiderio alto e in parti tempo un tre-
mito codardo. Macchinalmente13 aiutavo a preparare abbas-
so una specie di dormitorio. C’eran bambini in camicia che 
strillavano, e donne scarmigliate, pazze di terrore. – Dopo il 

9. Pr: «sul campanile e i muraglioni di fianco».
10. Pr: «che portavano di corsa».
11. Pr: «Fremevo d’esser donna, inerte».
12. Pr: «una paralisi d’angustia».
13. Pr: «E il lavoro seguitava, febbrile. Gino m’aveva mandato delle parole 

rassicuranti; ma io lo sapeva sempre nel pericolo – e pensavo a lui con un de-
siderio alto, virile, e un tremito codardo, e lagrime d’angoscie e d’entusiasmo. 
Macchinalmente».
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tocco la stanchezza mise un po’ di calma nella piccola colo-
nia. E io salii all’ultimo piano per veder meglio l’incendio14. 

Il nucleo della fabbrica era tutto una fornace; ma il prode 
lavoro aveva isolato le fiamme, e sarebbero stati sicuri ormai 
tutti gli edifici circostanti, se non si fosse levato un vento 
di tramontana15 che spingeva le fiamme verso il quartiere 
del bastione, – per cui seguitava a fervere da quella parte 
il lavoro delle pompe. Da quel fuoco d’inferno salivano ba-
gliori cupi che davan tinte di sangue alle nuvole, e sprazzi 
crepitanti di scintille s’incrociavano coi getti delle pompe e 
cadevono16 come una pioggia sul giardino e il tetto di casa 
nostra, e andavano nella notte fin oltre il fiume e gli orti di 
là. Lungo la via e la riviera, illuminati da torcie a vento, era-
no soldati silenziosi che facevan le catene; e non s’udivano 
che le voci brevi di comando, l’acqua che si rovesciava sui 
poveretti, bagnati e faticanti da quattr’ore, e la voce caden-
zata delle pompe lungo il Sile17. 

Fino all’alba durò il lavoro. – Io ero discesa presso quelle 
povere donne. Poi m’aveva preso un languore di stanchezza18 
che mi teneva tra inginocchiata e accovacciata in un canto 
della sala19, pensando, in un’atonia di preghiera monotona, 
a tanti infelici, a tanti pericolanti, al mio Gino sopratutto. 

D’un tratto una fiera apparizione mi scosse. Era lui 
che tornava. Era contraffatto. Rosso e scoriato il viso, con 

14. Pr: «mise della calma nella piccola colonia. E io salii all’ultimo piano onde 
veder meglio l’incendio».

15. Pr: «e sarebbero stati ormai sicuri tutti i fabbricati circostanti se non 
fosse sorto un vento di marina».

16. Pr: «e cadevano».
17. Pr: «lungo il fiume». Poco dopo, Pr reca ridiscesa in luogo di discesa.
18. Pr: «m’aveva presa un languore stanco».
19. Pr: «in un canto d’una stanza».
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grosse vesciche e macchie nere, i capelli e i baffi bruciac-
chiati, bianchi di cenere, le mani sanguinose, gli abiti che 
si staccavano a brandelli. Mi rizzai con un grido… Lui mi 
rassicurava sorridendo. Lo accompagnava un signore. 

– Suo nipote è un valoroso, – mi disse. 
Io dimenticavo di prestargli assistenza per guardare, 

come in un estasi di gioia, d’orgoglio, di tenerezza, quella 
figura contraffatta20 che non m’era mai parsa tanto bella. 

…
Un’ora dopo era giorno. Dal focolare dell’incendio non 

s’alzava più che del fumo bigio. La truppa, inquadrata, 
s’andava ritirando21, – si ritiravan le pompe, i carri de-
gli attrezzi, risuonanti sul selciato, – si sbandavano gli 
ultimi curiosi rimasti. – Io avevo aiutato il chirurgo a 
medicare Gino, il quale stava ora sdraiato22 sur un sofà nel 
salotto d’angolo, e mi pareva dormisse23. M’ero messa alla 
finestra, a guardare la lunga fila grigia24, che procedeva, 
leggermente ondeggiando, lungo la riviera, – la lunga fila 
dei nostri soldati, che si dileguava nella nebbia del mat-
tino. – E pensavo benedicendo a queste schiere di popolo 
italiano, la cui sacra divisa, che fu nelle battaglie dell’in-
dipendenza, conosce ogni grande sventura, ogni miseria, 
ogni pericolo, – queste schiere eroiche e modeste, pronte 
sempre e fedeli. 

Quando furono spariti25, m’inginocchiai accanto al 

20. Pr: «quella figura così orribilmente contraffatta».
21. Pr: «La truppa, allineata lungo la riviera, s’andava ritirando».
22. Pr: «Io avevo aiutato il chirurgo ad assistere Gino, che stava ora sdraiato».
23. Pr: «e mi pareva che dormisse».
24. Pr: «la lunga fila bigia».
25. Pr: «Quando furon dispariti».
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mio prode figliuolo sopito, – e ringraziai il Signore d’aver 
dato al cuore dell’uomo, fra i suoi dolori e le sue miserie, 
l’amore. 

Li 5. – Oggi era il quarto anniversario della morte della 
povera Sofia, la mamma de’ miei figliuoli. Le abbiamo fatto 
una corona con rami di sempreverdi26, e i pochi fiori che 
c’erano in cedraia; – e gliela abbiamo portata abbasso, sulla 
gran pietra. 

Dopo la Messa e l’uffizio si risalì in casa, e si stette in-
sieme, parlando27 di lei che ha tanto amato, e che passò 
facendo il bene. 

Li 11. – Oggi Gino è tornato a Padova. Le sue ferite sono 
rimarginate. Gli rimarrà una cicatrice traverso la fronte. 
L’ultimo bacio gliel’ho dato là. 

Li 12. – Nevica. La odo da un pezzo infrangersi28, con 
quel suo romorino metallico, contro i vetri della finestra di 
levante, che han dimenticato di chiudere. Poco fa son battu-
te le nove29, e la voce della campana era sorda e breve. Nel 
caminetto crepita un gran fuoco di ginepri che fa ogni tanto 
scappar Nicoletta, con una scarica di scintille. 

Che farà la Bia30 sotto il suo tetto sconnesso e con le 
impannate rotte? 

26. Pr: «Le abbiamo fatto una ghirlanda con rami di sempreverdi».
27. Pr: «e si stette insieme anche più del solito – parlando».
28. Pr: «La sento da un pezzo infrangersi».
29. Pr: «Dianzi son battute le nove».
30. Pr: «con una scarica di scintille. Essa è tutta allegra stasera. Sono otto giorni 

che ha ricevuto da Milano una pelliccia nuova, e non poteva mai metterla perché, 
col poco freddo che faceva, la s’era buscato un raffreddore il giorno che a tutti i costi 
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…
Leggevamo dianzi in Lacordaire, – e amo di trascriver 

qui alcune cose che sulla libertà scrisse il grande Domenica-
no, quello che un suo biografo chiama «una delle anime più 
civiche che abbiano dato i tempi nuovi31». 

«Nell’anarchia del mondo resta agli uomini una patria 
sola, la libertà32. 

«Soltanto il Cristianesimo33 può dare alla libertà la sua 
vera natura, – e solo la libertà può dare al cristianesimo i 
mezzi d’influire che gli son necessari34. 

«I mali della libertà son grandi presso un popolo che non 
ne conosce la misura. Ma questi mali, per grandi che sia-
no35, sono il noviziato della libertà e non la sua essenza. Essi 
lasciano ancora della luce, dello spazio, della vita, e, sopra-
tutto, la santa emulazione36 del bene contro il male»37. 

Li 13. – La campagna è tutta candida. Sui gradini della ter-
razza, sui muriccioli lungo la salita e i parapetti delle fontane, 
posano come dei grossi guanciali rigonfi, e le statue sui pilastri 

aveva voluto inaugurarla. Ora pensa che domani potrà rimettersela, e credo auguri 
nella sua testolina che in onore della pelliccia caschi la neve fino a mezza gamba. 

Che farà la Bia».
31. Pr: «una delle anime più civiche che abbiano date i tempi nuovi». Bayle, 

nell’orazione funebre di Lacordaire, parlò di lui come «un homme des temps 
nouveaux, un “citoyen des temps à venir”» (Bayle 1861, p. 11).

32. Lacordaire 1898, p. 40.
33. Pr: «non resta agli uomini che una patria sola, la libertà.
La libertà e la religione sono immortali.
Soltanto il cristianesimo».
34. Lacordaire 1863, p. 378.
35. Pr: «per grandi che sieno».
36. Pr: «dello spazio, della vita, una risorsa ai deboli, una speranza ai vinti e, 

sopratutto, la santa emulazione».
37. Lacordaire 1888, p. 146.
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hanno assunto, sotto una specie di mantello lacero, dei contorni 
grotteschi. Le piante rimaste nelle aiuole son tutte schiacciate e 
sepolte, e più in su le conifere piegano i rami sotto il gran peso 
candido. Abbasso, per la strada, passano pochi viandanti38. 

Noi ci siam messi gli abiti corti e gli scarponi da monta-
gna, e siamo uscite39 allegramente. I viali del giardino non si 
distinguevano più, né si trovava40 il sentiero della collina. Si 
camminava sprofondandoci, e ci si divertiva a sentir quella 
specie di scricchiolio che fa la neve sotto i piedi, e a guardare 
indietro le traccie storte dei nostri passi. Si passava fra le viti, 
i pomi, i castagni, gli ulivi, che sembravano assiderati, – e pa-
reva impossibile avesse a tornar la stagione delle vendemmie, 
dei canti e delle liete serate all’aperto. Il torrente veniva giù 
dalla valle, scuro in quel candore, e non aveva più la sua voce 
sonora. Una lepre traversò la via41 a salti, spaurita, e da un 
casolare in alto scendevano dei ragazzotti fischiando42. 

Poi ci s’inoltrò nel vallone della Ghiara, e non s’udiva più 
nulla, tranne, ogni tanto, lo staccarsi dalle roccie di picco-
le valanghe che si scioglievano in polvere nell’aria. S’andava 
innanzi in silenzio, nel fondo della valle, sotto il cielo plum-
beo, fra i pendii ripidi, lisci, candidi – e pareva di non esser 
più in un mondo di viventi. E la fantasia trasportava per gli 
immensi spazi lontano, in un pianeta da migliaia di secoli 
spento, che s’aggira freddo per l’etere, e ci si sentiva atterrite 
e sublimate dinanzi ai divini misteri dell’infinito. 

38. Pr: «piegano i rami neri sotto il gran peso candido. Giù sulla strada pas-
sano pochi viandanti».

39. Pr: «e Niccoletta la sua pelliccia nuova, e siamo uscite».
40. Pr: «né si ritrovava».
41. Pr: «Una lepre ci traversò la via».
42. Pr: «scendevano fischiando de’ ragazzotti». Più in là, Pr reca: E s’andava 

in luogo di S’andava.
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Il resto della giornata l’abbiamo passato in salotto, leggendo 
e lavorando nel gran chiarore quieto della neve. Qualche pove-
ro uccellino pigolante veniva ogni tanto a posarsi sulla finestra, 
dove Nicoletta aveva buttato del miglio. – Più tardi venne un 
povero vecchio. La Catina, che stava nel vano della finestra di 
cucina, curando l’uva messa in serbo, non aveva trovato nel so-
lito cassetto nulla da dargli; e lui le aveva chiesto, come compa-
natico per la polenta, i chicchi guasti che cadevano nel piatto. 
Andai di là che s’era appunto seduto sulla panca del portico e 
desinava così43, con la faccia più soddisfatta di questo mondo… 

Li 14. – Da qualche giorno Nicoletta ed io s’ha un nuovo 
impegno scolastico. Facciamo studiare44 un poco la Teresina, 
che l’altr’anno è stata bocciata all’esame di maestra, e s’era av-
vilita, e se ne stava in casa senza lavoro e senza speranze. L’al-
tro giorno siamo andate a trovarla, le abbiamo fatto coraggio, 
e le s’è detto di venire. E lei, poverina, s’era fatta scarlatta dalla 
gioia45. – Per guadagnar tempo, ed avere un motivo imperio-
so di scuoter la pigrizia mia e quella della mia dormigliona, 
in questa stagione in cui essa vi prenderebbe al mattino tanto 
volentieri46, la faccio venire presto, che non fa ancora ben 
chiaro. E si studia col lume, e la pioggia che batte ai vetri. La 
maestra è Nicoletta e io sono l’assistente. Dopo due ore ci si 
alza dal tavolino intirizzite, ma contente come pasque. 

Chi sa che questo esercizio non divenga utile un giorno 
a Nicoletta?47 

43. Pr: «pranzava così».
44. Pr: «nuovo impegno. Facciamo studiare».
45. Pr: «scarlatta per la gioia».
46. Pr: «in cui la vi prenderebbe al mattino tanto volontieri».
47. Pr: «utile un giorno a Nicoletta? È pieno d’incognite l’avvenire». 
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Li 2248. 

48. Prima di Li 22, Pr: 
Li 15. – S’è passata tutta la serata a tener compagnia al papà, ché faceva un tem-

paccio, e nessuno era venuto. – La posta aveva portato certi opuscoli che mi manda 
l’amico F., pubblicazioni di suo figlio. Ci si è leggicchiato un poco – ma non c’era 
gran che d’allegro. – Decisamente, adesso è moda di scrivere a vent’anni, in prosa e 
in versi, soprattutto in versi! che s’è stanchi della vita, che tutto è nulla, di descrivere 
visioni lugubri, stanchezze, deliri e mal di nervi; di fare ogni tanto una dichiarazione 
d’ateismo, per lo spavento che un qualche pensiero elevato o gentile, sfuggito all’a-
nima non ancora corrotta, v’abbia fatti supporre adoratori di qualche cosa che non 
sia precisamente la brutalità della materia. È moda di esprimere in forma nebulosa 
de’ concetti vani, e in forma anche troppo chiara tutto ciò di più basso che alimenta 
le passioni, col pretesto che s’ama il vero – come se il vero stesse tutto nelle nostre 
miserie, come se nel cuore umano, nella vita dei popoli, nella natura, nella scienza, 
null’altro di vero si rinvenisse che vuoto o putridume! 

È moda, soprattutto, dimenticare; dimenticare quegli ideali, que’ principii, que-
gli affetti, que’ doveri che dovrebbero essere per la giovane generazione sacre eredità 
della coscienza e del cuore, incitamento a fecondi entusiasmi – per magari evocare in 
compenso i fasti erotici di Grecia e Roma, e, colle corruttele del paganesimo antico, 
cantar le ipocrisie dell’attuale. Perciò si sorride dell’arte che nei giorni della ribellione 
facea battere il cuore, e il popolo d’allora educò a virtù vendicatrici, e s’è avidi degli 
scritti e degli spettacoli licenziosi nei quali l’arte si degrada in onore della deprava-
zione del nostro gusto. Perciò i giovani cui s’apron dinanzi le palestre del pensiero si 
trovan confusi, incerti fra i propri sentimenti e l’imperare d’Aristarchi novi che de’ 
loro capricci ambiziosi vanno facendo legge. E pochi ormai son quei giovani che san-
no resistere alla corrente, non curarsi de’ monopolisti dell’opinione; i più, terrorizzati 
dall’idea di passare per non liberi, piegano, scendono, imitatori, schiavi. 

…
Ma gli anni passano. Passano anche per gli errori dell’intelletto, per le anime che 

si sono affaticate a starsene dagli alti ideali lontane – passano seco recando ruine, 
e sconforti tetri. E allora vengono i momenti in cui l’anima stanca va errando con 
immensi desiderii indefiniti, ne’ quali essa cerca qualche cosa in cui riposare nella 
luce quieta che scende dall’alto, nella pace – ne’ quali lo spirito si fonde col cuore, e 
lo segue fra i ricordi, e richiama gli affetti primi, le sante fedi disperse dalla tempesta 
delle passioni… E allora è che alla penna di tanti che si son creduti scettici sfuggono 
le parole che tradiscono la brama prepotente delle loro anime, che traverso ed [sic!] 
essi rivelano, coi misteri del cuore, quelli dell’infinito – allora è che essi, commossi, 
commovono, e che un divino legame passa fra le anime erranti e le anime che sento-
no la verità, e quelle si rialzano, e queste si confortano. 

Una volta, in società, leggevano de’ versi che uno, che soleva scriver da scettico 
e da corrotto, aveva fatti per sua sorella – alti, gentili, pieni di purissima fede. Io ne 
mostrai meraviglia. Un giovane mi guardò meravigliato alla sua volta. “Oh!” disse, 
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– Ora torna a splendere il sole, e la mattina49 brilla-
no come diamanti i cristalli che nella notte si formano 
intorno ai rami degli alberi e agli steli d’ogni più esile 
pianta, – e si distingue lontano, fino alle Alpi che s’ergo-
no nel cielo azzurro come monumenti candidi. La neve si 
va sciogliendo, e precipita l’acqua dalle grondaie. Le coni-
fere rialzano i rami, ricompaiono i viali50 e le aiuole del 
giardino, e pei campi si va scoprendo la terra che segna 
fra i solchi, ancora bianchi, lunghe strisce scure. I torren-
ti delle valli scendono gonfi e romorosi, la vita si ridesta 
nel villaggio51. – E si torna a girare pei campi, pei viotto-
li52 lungo i ruscelli, dove gli uomini rompono il ghiaccio 
e le ragazze raccolgono i fascinotti, pei cortili delle case 
dove le donne stendono al sole quel po’ di roba, e le gal-
line razzolano intente53 nel terriccio umido, e i ragazzi 
tornano dalla scuola, col sacchetto dei libri sconnessi e 
dei quaderni sgorbiati. E ci si ferma un po’ con tutti, a 
dire e ad ascoltare, a ridere e a compiangere, a sgridare e a 
imparare. E poi si tira innanzi, caldi le membra e il cuore; 
e il pensiero, seguendo gli occhi, cerca lungo la fuga dei 
nostri colli, dalla rocca d’Asolo alla Madonna di Cornu-

“chi, scrivendo per una sorella, non crederà, chi non si sentirà migliore?” e vedevo 
ne’ suoi occhi la commozione. – A quelle parole io ripenso soventi. Ed esse mi fanno 
sentire tutta la verità di quelle che Cristo disse sulla montagna: “Beati quelli che 
hanno il cuore puro, perché vedranno Dio”. 

Se nelle famiglie ci si pensasse – se i giovani, uscendone, potessero portarne 
seco i grandi principii intemerati, i santi affetti che custodiscono, i ricordi che 
commovono, le voci intime che chiamano!».

49. Pr: «e alla mattina».
50. Pr: «rialzano i rami, ricompariscono i viali».
51. Pr: «e la vita si ridesta nel villaggio».
52. Pr: «ne’ viottoli».
53. Pr: «razzolano attente».
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da, le memorie della prima giovinezza, – e va errando fra 
le ultime quercie del Montello54, lungo le ghiaie candide 
del Piave, per le nebbie del mare e il piano ampio, e supe-
ra le vette candide, in alto; e poi si rientra, e ci si rimette 
allo studio e al lavoro con lena lieta, che fa trovar meno 
amare le prove della vita. 

La sera si legge in tinello sotto la lampada, nel gran si-
lenzio della notte55. Ogni tanto si odono i cani di guardia 
che latrano e si rispondono di distanza in distanza, e il 
tramontano che sibila negli alberi di dietro. – Più tardi, 
giù per la strada, passano, cantando, compagnie di giovi-
notti che rincasano dal filò nella stalla, dove sono stati a 
discorrere accanto ai fusi, e dove una volta ascoltavano le 
fiabe. E si pensa con piacere che adesso nelle stalle ci sono 
libri di racconti morali, patriottici, sociali e d’agricoltura, 
che vi abbiamo seminati56, e i giovani nei quali si vanno 
destando spiriti generosi, e le ragazze che Domenica ver-
ranno col loro quaderno, dove ci sara una pagina di più di 
scritto, e il loro cuore, aperti entrambi davanti a noi, – e ci 
si corica ascoltando57 i canti che s’allontanano, e pensando 
all’avvenire. 

Li 23. – Ieri siamo andate a fare una visita in casa C58. 
Non c’erano che le signore, tutte di umore pessimo, che 
brontolavano per la solitudine59, per la stagione, per gli uo-

54. Pr: «e va errando fra le quercie del vecchio Montello».
55. Pr: «Alla sera […] sotto la lucerna, nel gran silenzio della notte».
56. Pr: «racconti morali e patrii e d’agricoltura pratica che vi abbiamo se-

minati».
57. Pr: «e si va a letto ascoltando».
58. Pr: «Ieri fummo a fare una visita in casa C».
59. Pr: «pessimo, brontolanti per la solitudine».
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mini svagolati, per ogni cosa, – la madre sempre impigliata 
e affannata nel povero bigottismo che le ha sciupato la vita 
e la famiglia; la figliuola che, per l’uggia dell’ambiente60 e 
la mancanza d’indirizzo, si mette a far la libera pensatrice, 
poveretta61, mentre non sa neppur pensare; la nuora, una 
bella sposina, tanto carina e insulsina, che non sa a chi dar 
retta, e ora è nera, ora rossa, ora incolore affatto62. Il go-
verno della casa la suocera lo ha ceduto a lei; ma la sposina 
non se ne intende, non sa fare, né ordinare. Il marito e il 
cognato brontolano63, e si confortano scappando di casa, 
meravigliosa64 per la forza centrifuga che imprime ne’ suoi 
abitatori. 

La povera sposina s’affanna per le assenze del marito, e gli 
fa ogni tanto la sua brava scena di gelosia; poi succedono i 
relativi bronci. Poi un bel giorno si torna in pace. Ma ahimé! 
che una cattiva colazione, un oggetto che non si ritrova, una 
parola intollerante, un atto stupidino, bastano a riprovocar 
burrasche. E la sposina si dispera, dice che nessuno le vuol 
bene, che il matrimonio65 è un gran peso, e la vita troppo 
difficile… Ed è buona, e non è una sciocca né una zotica, – 
che! Dicevano anzi, mi rammento66, ch’era una delle signo-
rine più distintamente educate della città: parla il francese 
e l’inglese, e un poco anche il tedesco67, e tiene sul tavolino i 

60. Pr: «la figliuola che, tra per l’uggia dell’ambiente».
61. Pr: «la libera pensatrice, poverina».
62. Pr: «ora rossa, e ora incolore affatto».
63. Pr: «e il cognato brontolano e strillano».
64. Pr: «maravigliosa».
65. Pr: «bene, e che il matrimonio».
66. Pr: «Dicevano anzi, mi ricordo».
67. Pr: «parla il francese e il tedesco, e un poco anche l’inglese». Torna il 

motivo conduttore dell’inadeguatezza dell’educazione impartita alle giovani 
fanciulle di buona famiglia.
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suoi volumetti della Tauchnitz Edition68; sa fare un mondo di 
bei lavorucci69, e… suona il pianoforte70. 

Per ora la casa è senza capo. Ma stiamo tranquilli, ché 
sarà per poco. C’è il bambino ch’è già divezzato71, e comincia 
a far sentire la sua autorità. 

…
Io penso tante volte che fra i più dannosi malanni socia-

li metterei i pregiudizi. Ché essi sono come una gramigna72 
che si dirama e s’abbarbica dappertutto. Essi rimmiserisco-
no le idee e i principii, infiacchiscono i caratteri, e quindi 
l’indirizzo della vita. Molte volte, anzi, essi all’indirizzo si 
sostituiscono addirittura, sciupando così gran numero di 
individui, e, sopratutto, gran numero di donne. – Quante 
signorine non s’incontrano che sfuggono ad ogni esame, non 
si prestano ad alcun giudizio? – Quelle signorine saranno 
buone, e anche intelligenti. Ma che cosa è stato fatto perché 
quella bontà e quell’intelligenza diventino virtù, carattere, 
indirizzo di vita, ideale e pratica? 

Gli studi male scelti73, i piccoli studi staccati, imperfet-

68. I Tauchnitz erano editori tedeschi. Furono celebri anche per la pubbli-
cazione di letteratura in lingua inglese ai fini della sua divulgazione nel conti-
nente europeo al di fuori della Gran Bretagna.

69. Pr: «di bei lavorucci e di bei disegnini esatti esatti».
70. Per i soporiferi concerti di debuttanti e fanciulle dilettanti al pianoforte 

si veda anche Il parere di Ulisse di Antonio Fogazzaro (Fogazzaro 1899), poi in 
Fogazzaro 1945.

71. Pr: «già slattato». Su questi aspetti legati alla cattiva educazione dei 
bambini, vd. anche Giacomelli 1908, pp. 11-13, che approfondirà il tema nel ro-
manzo A raccolta.

72. Pr: «Ché e’ sono come una gramigna».
73. Pr: «Quelle signorine saranno buone; io credo anzi che molte abbiano 

ottima stoffa nel cuore e nella coscienza, non poche nell’ingegno. Ma, per tante 
di esse, che è stato fatto onde darvi una forma stabile, e renderle, mi si passi 
la parola, atte allo scopo? Che cosa è stato fatto perché questa bontà innata, 
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tamente e grettamente fatti da giovinette, non hanno allar-
gato loro l’animo, e perciò le distolgono dall’istruzione pro-
gressiva, che non comincia a diventare proficua che nell’età 
in cui la donna, generalmente, smette di studiare. Non s’è 
pensato a iniziarle per tempo alla vita reale, né come donne 
né come massaie, – né s’è saputo insegnar loro la religione 
in modo da temprarle al puro fecondo spirito cristiano, al 
quale deve informarsi la vita. Si mettono nel mondo74 sen-
za averle illuminate né sul mondo né su loro stesse; ed esse 
quindi si trovano sempre in pericolo di commettere degli 
errori e di crearsi delle pericolose illusioni75. 

Le troveremo, codeste, mute e imbarazzate nelle con-
versazioni che si elevino dai discorsi banali; poco capaci in 
casa; limitate in una cerchia d’affetti e di aspirazioni stret-
ta; indifferenti alle sante passioni che fanno uscire il cuore 
dal campo gretto degli affetti e degli interessi privati; cre-
ature senza carattere, senza indirizzo, incerte, influenza-
bili, forse pericolanti76, che stanno aspettando, spesso con 
troppa impazienza! un uomo che le sposi e le plasmi a suo 
talento. 

Li 29. – Siamo prossimi alla fine del carnevale, e i novizi 
si preparano alle nozze. Oggi Nane, che sposa la Pina, una 

malleabile, diventi virtù, virtù forte e feconda, perché quelle coscienze diventin 
caratteri, e l’istruzione di quegli ingegni indirizzo di vita e utilità pratica?

E così, malgrado la loro bontà, malgrado il loro ingegno, tante riescono sen-
za convinzioni proprie e stabili, senza carattere, senza indirizzo, senza capacità 
pratica, senza coltura soda. Gli studi mal scelti».

74. Pr: «in modo da formare in esse il puro, fecondo spirito cristiano al 
quale deve informarsi la vita. Le si mettono nel mondo».

75. Pr: «e di formarsi delle pericolose illusioni».
76. Pr: «dal campo gretto degli ideali e degli interessi privati; creature, per 

colpa altrui, incerte, influenzabili, forse pericolanti».
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delle nostre scolare, è venuto a invitarci, e ci ha fatto leg-
gere, tutto trionfante, la lettera piena di buoni propositi 
ricevuta dalla fidanzata per la circostanza; e lei è venuta 
dopo, vergognosetta, con in mano la scatola degli ori, a far-
ci vedere i regali dello sposo, e a dirci che sarà sempre buo-
na; e m’ha chiesto la benedizione. – Son giorni lieti, d’un 
che d’ingenuo e di pittoresco, proprio della semplice vita 
dei campi. La mattina presto77 si odon le campane suonare 
a distesa e si vedono per la strada, fra i campi, lunghe file 
di gente variopinta, che s’avviano alla parrocchia. E si scen-
de anche noi, e sulla porta della chiesa si appunta il velo 
alla sposa78, e si assiste al rito; poi si va con uno o l’altro 
corteo a vedere le formalità patriarcali con le quali ogni 
membro della famiglia riconosce la sposa, e questa prende 
possesso della camera nuziale, dei lari e della conocchia. 
Più tardi si pranza con loro in mezzo al cortile, soffocati 
da espansioni clamorose, e la nostra presenza impedisce gli 
eccessi nelle libazioni. 

La sera, quando79, ragazze, si rientra da queste feste ru-
stiche, ci si ricorda ch’è carnevale, e si pensa ai ritrovi della 
città, agli ambienti eleganti, alle testimonianze lusinghie-
re, al turbinio del ballo, alle armonie passionate. E per un 
poco il capo gira, e ci si guarda nello specchio; e nel vederci 
abbronzate dall’aria della campagna e così ineleganti, quasi 
ci prende la malinconia80, e si sta lì a sognare. – Poi s’apre la 
finestra, si guardano gli astri che brillano nell’immensità, 
si ascoltano i canti delle nozze che si spandono per la cam-

77. Pr: «Alla mattina presto».
78. Pr: «si punta il velo alla sposa».
79. Pr: «Alla sera, quando».
80. Pr: «quasi vi prende la malinconia».
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pagna81, la campana che batte, lenta, un’ora di più nella no-
stra vita, – e si sente ch’è meglio così. Si sente che valgono 
ben più82 le benedizioni ricevute da tanti semplici cuori, e 
il bene seminato in quelle anime oneste, di quel che non 
valgano83 le lusinghe del mondo e i fatui corteggiamenti, 
– si sente che mai dopo una serata brillante siamo state 
serene come in quel momento84, e serie e forti dinanzi alla 
vita e al dovere; e richiudiamo la finestra, e, inginocchiate 
accanto al letto, sentiamo sul nostro capo scender custode 
una benedizione85. 

Li 2 Febbraio. – Son venuta a prendere il mio vecchio ami-
co di diario, ché domattina parto per Treviso, da dove pro-
seguirò alla volta di ***, per un affare86. Non m’è mai capita-
to di girar tanto come ora. Vorrei prendere meco la piccola, 
che viaggierebbe più volentieri87 di me; ma è un lusso che 
non ci possiamo dare. Pazienza. 

Treviso, li 3. – Sono arrivata prima di mezzogiorno. Ho 
fatto una visita e qualche spesa, poi un piccolo desinare so-
litario, che mi son fatto portare dalla trattoria. Adesso son 
qua intirizzita, in questa gran casa disabitata e buia, davanti 

81. Pr: «Poi aprite la finestra, guardate gli astri che brillano nell’immensità, 
ascoltate i canti delle nozze che si spandono per la campagna».

82. Pr: «e sentite ch’è meglio così. Sentite che valgono ben più».
83. Pr: «in quelle anime oneste, che non valgano».
84. Pr: «sentite che mai dopo una serata brillante siete state serene come in 

quel momento».
85. Pr: «e richiudete la finestra, e, v’inginocchiate accanto al letto, e sentite 

sul vostro capo scender custode una benedizione».
86. Pr: «il mio vecchio amico di giornale […] da dove proseguirò poi per ***, 

onde definirvi a voce un affare».
87. Pr: «che viaggierebbe più volontieri».
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al mio tavolino nudo, dove non avevo lasciato che il calama-
io. Tutto nella stanza è coperto di polvere; l’orologio è fer-
mo. Chi lo rimetterà in moto? A chi sarà destinata la nostra 
vecchia casa? 

Ho acceso dianzi la lampada88, e ci ho fatto girare sotto, 
e rigirare, l’astuccio delle mie gioie. 

Erano della povera mamma. Le aveva messe poche volte, 
povera santa donna, ché poco era andata nel mondo. Mi ri-
cordo del giorno in cui me le dètte89. 

– Giacché non ti vuoi maritare, – mi disse – non voglio 
tardare più oltre a dartele. 

Io non le volevo. 
– Le darai a Nicoletta90, quando sarà grande, – dissi. 
Essa me le mise in dosso, e mi guardava con compiacenza. 

Mi guardai nello specchio, – mi parve mi stessero bene, mal-
grado il mio modesto abito di tutti i giorni; e non pensai più 
a restituirle. Le rimisi nell’astuccio, con tanti pensieri che 
mi traversavano l’anima rapidamente, e tremando un poco, 
non sapevo perché… e chiusi l’astuccio nel mio stipo. 

Ogni tanto aprivo quel cassetto, guardavo quei grossi bril-
lanti che mi abbagliavano. Non li mettevo mai, ché eran gli 
anni del lutto nazionale. – Quando la mamma mia fu morta, 
non osai più, per molto tempo, neppur aprire il cassetto. 

Un giorno le levai di là per farle vedere a Nicoletta: 
– Queste saranno un giorno per te – le dissi. 
Essa era raggiante, volle provarsele subito, e le rimise 

nell’astuccio a malincuore. 

88. Pr: «è coperto di polvere; il pendolo è fermo. Ho acceso la lucerna».
89. Pr: «in cui me le diede».
90. Pr: «a Ninetta».
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Povere gioie, domani verranno meco a ***91. – Lo dissi 
ieri a Nicoletta, cara bambina; ed essa mi diede un bacio per 
consolarmi del dolore di doverle imporle un sacrifizio. 

***, li 7. – Son qui da due giorni. Devo molto girare – e 
sento 

…come è duro calle 
Lo scendere e salir per l’altrui scale92. 

***, li 8 Febbraio93. 

…
… e una turba variopinta di maschere mi rasentò, vocian-

do stridula. Voltai in un vicolo deserto94, per arrivar più 
presto. Passando vicino a una finestra mal chiusa, dalla qua-
le usciva un raggio di luce smorta, udii lamenti e voci d’ira 
e di pianto. 

Giunta all’albergo, salii subito, traversando l’androne lu-
cido sotto il gas, tra le file di sempreverdi tosati e l’odore di 
trattoria, sulla guida di iuta soffice per le scale e i corridoi 
lunghi, così estranei, con quella tappezzeria di réclames, e, in 
fondo, quella cuffia di cameriera, esotica e silenziosa; e son 
venuta qui95, nella mia camera antipatica, a un tavolino nudo, 
davanti a una sciocca ninfa di gesso cha fa una smorfia. 

91. Pr: «Le ho guardate ora, sotto la lucerna, povere gioie… Domani verran-
no meco a ***».

92. Par, XVII, 59-60. Pr recava il salir. Dopo, Pr: «Ringrazio il Signore che 
questo almeno non sia toccato al mio povero Bernardo». 

93. Pr: «Li 8».
94. Pr: «Svoltai in un vicolo deserto». Più in là, Pr reca stranieri in luogo di 

estranei.
95. Pr: «e venni qui».
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Mentre ti scrivo fervono per la città feste e passioni, – e 
domani forse la nebbia peserà sulle vie96 e su molti cuori. 
– E tu, figliuola, rimasta quasi povera, impotente a torna-
re nel mondo gaio, stai là, alla sera, sempre sola con noi, 
curva sui tuoi libri e i tuoi lavori; e forse a volte, in quel 
silenzio della campagna97, ti par di udire passar sollecite le 
carrozze che portano al teatro e alle feste le tue amiche, e 
salir dalle vie rumorose98 che da poco hai lasciate ballabili 
e voci allegre99. E desiderii e tristezze indefinite talvolta ti 
prendono; ma nulla ne dici, – e solo li indovina la zia, men-
tre il tuo capo, piegato sulle pagine serie de’ tuoi volumi, 
interrompe a tratti la lettura, e va vagando lontano. Essa li 
indovina, Nicoletta, – ma segue anche il santo lavoro che 
nell’anima tua fanno i sacrifizi, e l’operosità e la sobrietà 
severa della nostra vita. 

Qua di faccia c’è una gran casa alta. Al primo piano ci 
dev’essere un ballo100, ché ogni tanto davanti al portone si 
ferma un brougham, e dagli spiragli101 delle finestre m’arriva 
un ronzìo102 di voci e di strumenti, e sprazzi di luce. – Più in 
alto c’è una finestra illuminata, e vedo disegnarsi sulla pa-
rete bianca una figurina nera di donna, curva sur un lavoro. 
Ogni tanto alza il capo103 come in atto triste, – poi si rimette 
a lavorare104. – Poco fa ha sospeso sul muro, accanto a lei, una 

96. Ritorna il motivo della vanità del carnevale.
97. Pr: «in quel gran silenzio della campagna».
98. Pr: «vie romorose».
99. Pr: «suoni di danze e voci allegre».
100. Pr: «Al primo piano ci dev’essere una festa».
101. Pr: «e da spiragli».
102. Pr: «m’arrivano un ronzìo».
103. Pr: «Ogni tanto la vedo alzare il capo».
104. Pr: «poi rimettersi a lavorare».
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veste, rosa105, mi pare. Quella veste domani probabilmente 
stringerà un corpicino elegante di fanciulla, che entrerà lie-
ta, forse per la prima volta, nelle feste del mondo, e sognerà 
felicità arcane e immense… 

In un piano più su, c’è un’altra finestra illuminata. Vedo 
ogni tanto avvicinarsi una figura d’uomo. Pare agitato. È uno 
sventurato? È un colpevole? È un giovane cui i primi ardori 
e le prime esperienze e nuovi studî fanno dubbioso106 fra 
gravi problemi e intimi sconforti?… Giù per la strada passa 
una frotta di giovani cantando non so che aria della Belle 
Hélène107, e la mia ninfa seguita a farmi le smorfie. 

Più tardi. 
…
Mi sono interrotta perché ho visto levarsi la luna dietro 

il tetto alto della casa di faccia, e ho aperto la finestra. Non 
faceva freddo, e la luna imbiancava un lato della via, e, in 
fondo, i pinnacoli del Duomo108. Poca gente e poche vetture 
passavano di sotto, e dal primo piano in faccia non m’ar-
rivava che un rumore sordo e cadenzato di contrabbasso. 
E il mio pensiero correva oltre la via, e s’internava fra gli 
splendori e le miserie squallide della città, del mondo vasto: 
e pensavo alle ebbrezze e alle lagrime, ai piaceri e alla morte, 
al fasto e alla fame, alle lusinghe e ai tradimenti, – e quasi mi 
prendeva uno sgomento, un convulso di pianto. 

A un campanile vicino batté e ribatté mezzanotte, e poco 
dopo a un altro, e poi a un altro ancora, più lontano. Come a 

105. Pr: «una tunica, rosa». Tunica era ripetuto anche subito dopo (Quella 
tunica).

106. Pr: «e le prime esperienze e studi erranti fanno dubbioso».
107. Celebre operetta di Jacques Offenbach.
108. Pr: «i pinnacoli della cattedrale».
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Renzo, cui nelle ansie della fuga giungeva quale voce d’amico 
nel casolare solitario quella dell’orologio di Trezzo109, parve-
ro a me consolatrici quelle voci solenni. Il memento il quale, 
dall’alto di quelle torri110 che innalzarono la fede e il genio 
dei padri, si spande sulle gioie e sui dolori di tanti, par quasi 
la voce stessa di Dio111, del padre dei grandi e dei piccoli, dei 
felici e degli sventurati, dei buoni e dei tristi, dei traditori 
e dei traditi, dei superbi e degli umili, dei trionfanti e dei 
conculcati, degli adulati e dei derisi, – e che per gli uni suoni 
severo, per altri consolante come divina promessa112. 

***, li 9113. – Domani parto. Per oggi avevo riservato al-
cune spese e una visita alla signora R. Per mia disgrazia, era 
il suo giorno di ricevimento. C’era bel circolo sulle poltron-
cine di damasco celeste, tra un profumo di giacinti114, nel 
caldo arido del calorifero e la penombra cremisi delle tende. 

109. Manzoni 1884, vol. II, p. 326: «Dico misurava, perché, ogni mezz’ora, 
sentiva in quel vasto silenzio, rimbombare i tocchi d’un orologio: m’immagino 
che dovesse esser quello di Trezzo. E la prima volta che gli ferì gli orecchi quello 
scocco, così inaspettato, senza che potesse avere alcuna idea del luogo donde ve-
nisse, gli fece un senso misterioso e solenne, come d’un avvertimento che venisse 
da persona non vista, una voce sconosciuta».

110. Pr: «voci solenni. Il suono che dall’alto di quelle torri».
111. Pr: «par quasi la voce istessa di Dio».
112. Pr: «e che per gli uni suoni severa, per altri consolante come divina pro-

messa. – E richiusi la finestra, e la mia camera nuda e solitaria mi parve si popo-
lasse d’anime modeste ed invitte, di cuori dolenti, d’ingegni generosi; e mi parea 
di sentire il pianto, e l’ardore, e lo sforzo santo di chi lavora, di chi s’immola, di 
chi cerca il vero, il buono, il grande, di chi anela al sacrificio, al bene de’ fratelli, 
alle vette del sentimento e a quelle del pensiero… E eran grida di desolazione e 
grida di vittoria, e lembi di sereno e furie di tempesta – eran le battaglie del ge-
nio e della carità, della fede e della coscienza – tutto il mondo che soffre e lavora, 
ama ed espia, lotta e aspetta».

113. Pr: «Li 9».
114. Pr: «fra un profumo di giacinti».
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Il mio entrare fece sospendere per un momento un pispiglio 
di voci femminili, per dar luogo a un bisbiglio incompren-
sibile115 di presentazioni. – Poi la conversazione un po’ alla 
volta riprese116. 

Discorrevano di servitù, e ognuna aveva qualche accusa 
da portare a quell’elegante tribunale – sì che le sfortunate 
padrone si confortavano a vicenda nella comune sventura. 
Stetti là più di mezz’ora, ascoltando tutto: e me ne venni via 
triste e irritata. 

Si dice che non si trovan più buone persone di servizio, 
– si dice117. E non si pensa quanti misteri dolorosi si na-
scondono sotto a ciò che si chiama la corruzione del popo-
lo, e specie di quella parte di popolo, vergogna a noi! che 
vive nelle nostre case, sotto ai nostri occhi, sotto la nostra 
influenza. Si pretende che non si guasti il popolo, mentre 
tutto ora contribuisce alla manìa dello spostarsi, mentre si 
tenta di spegnere i lumi118 e di togliere i freni; si pretende 
che non si guastino loro, mentre ci guastiamo noi, – noi i 
privilegiati, noi gli illuminati! mentre119 intorno ad essi son 
preparati a tante ignoranze i trabocchetti, assieme all’indif-
ferenza e all’incuria nostre. 

Ah! se ci si desse la pena di riflettere su questa gente che 
ci serve, su questi esseri che, sotto tanti aspetti, son nostri 

115. Pr: «brodolìo incomprensibile».
116. Pr: «un po’ per volta riprese».
117. Pr: «e me ne venni via tanto soprappensiero che m’accorsi troppo tardi 

d’una conoscente alla quale ricambiai il saluto macchinalmente, e che Dio sa 
come avrà interpretata la mia freddezza… Ed ero triste e irritata

Si dice che non si trova più buona servitù – Si dice».
118. Pr: «mentre da’ sedicenti amici del popolo si tenta di spegnere i lumi».
119. Pr: «i freni; si pretende che non si guasti la servitù mentre ci guastiamo 

noi – noi i privilegiati, noi gl’illuminati! mentre».
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eguali, e che, trascurati, strapazzati, non di rado male paga-
ti120, ad ogni momento si trovano di fronte a noi in situa-
zioni umilianti, fomentatrici di passioni, spettatori, spesso 
strumenti, degli agi e dei piaceri nostri, quanto si compati-
rebbe, quanto, dirò meglio, si amerebbe121! 

Oh! impariamo, fra le nostre miserie, ad essere giusti al-
meno; e il nostro sdegno e le nostre impazienze mutiamoli, 
per quanto possiamo, in carità che illumina, che richiama, 
che conforta, che dalla nostra supremazia si serve non a con-
culcare ma a rialzare, non a perdere ma a redimere. Faccia-
mo sentire a noi ed a loro, ch’essi122 in noi hanno da trovare 
una specie di paternità, che ha origine nella divina legge di 
Cristo, – e il dovere di far del bene, di far parte altrui di 
lumi e di conforti, esercitiamolo anzitutto intorno a noi, 
nella nostra casa, dove maggiori sono gli obblighi e più grave 
la responsabilità, e incalcolabili le conseguenze. 

…
Volevo portare un regalo a Nicoletta, – un bel regalo 

avrei voluto… Dovetti accontentarmi di prenderle un’inezia. 
Ma lei sarà contenta lo stesso, cara piccola, – e farà festa per 
non mortificare la povera zia123. 

Moliparte, li 15. – Son tornata sabato. Ero così impaziente 
di ritrovarmi qui, fra i miei! – Scesi a Castelfranco. Non 
c’era nessuno ad aspettarmi, – solo Gigio colla vettura. Era 
cosa insolita, e me ne rattristai, come per un presentimento. 
Chiesi a Gigio del papà; mi disse che stava meno bene del 

120. Pr: «strapazzati, spesso mal pagati».
121. Pr: «quanto, dirò anzi, si amerebbe».
122. Pr: «a noi e ad essi ch’essi in noi han da».
123. Pr: «per non mortificare la sua povera zia».
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solito. Lo trovai, infatti, molto indebolito, con una tenden-
za al sonno che mi spaventò. La notte non chiusi occhio. 
– L’indomani egli stava meglio, e cominciai a sperare non 
fosse stato nulla124. Poi ripeggiorò, e mi pareva a volte bal-
bettasse125… 

Che giorni abbiamo passati126! Oso appena ripensarci. – 
Lui pareva non s’accorgesse di nulla. Nicoletta, povera fi-
gliuola, stava sempre giù in salotto, a guardarlo. Bernardo 
aveva perso tutta la sua attività. Non ci si parlava quasi mai, 
ché il pensiero era sempre là, – e parlarne ripugnava; non 
volevamo confessarci ciò che si pensava. – Si chiamarono 
medici di qua e di là, – si spiegarono poco. Poi, stette meglio. 
– Ora ha l’occhio più limpido, la voce più forte, discorre 
quasi come prima, e ha ripreso le sue passeggiate sotto il 
portico. Ma trascina le gambe un poco di più, poveretto, e 
pende sempre più dal lato sinistro… 

Purché non sieno che le lente rovine dell’età! purché ci 
rimanga! acciaccoso, accidentato anche, impotente… ma che 
non ce lo portino via! – Mio Dio, come mi sento debole a 
volte… Ho voluto scrivere qui, dove dico tante cose, – ma mi 
pare di non saper connettere. Aiutaci Tu! 

Li 18. – Da tre giorni non s’alza da letto. Si sono fatti 
altri127 due consulti. Ho paura che non mi abbiano detto 
tutto, perché Bernardo è così mutato! – Eppure a me non 
pare ch’egli stia tanto male… Oggi mi disse tante cose, anche 
indifferenti; e sorrideva a Nicoletta, e le ha detto di stare al-

124. Pr: «e cominciai a sperare che non fosse stato nulla».
125. Pr: «e mi pareva a volte che balbettasse».
126. Pr: «Che giorni passammo».
127. Pr: «non s’alza dal letto. Si sono presi altri».
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legra128, e scherzava sul suo ricamo. – Abbiamo trovato tanti 
modi per tenerlo in forze, ci siamo procurati129 tante ricette 
di cose nutrienti; e se n’occupa anche Bernardo, che prima 
non metteva mai piede in cucina. E lui, poveretto, prende 
tutto, quasi sempre. Solo iersera mi disse: «A che serve?» 
Mio Dio, che impressione mi fecero quelle parole130! 

Non so, mi par di non capire più nulla. Faccio, faccio, 
gli giro sempre intorno131, perché mi par di riuscire a sba-
lordirmi. – Ora dorme. Ci son di là loro tre, ché abbiamo 
fatto venire Gino. È arrivato stasera. Si fece come s’egli fosse 
venuto spontaneamente. – Quando entrò in camera, come 
mi batteva il cuore!… Gino fece uno sforzo per non parer 
commosso, – era un mese che non lo vedeva. Lui lo fissò 
lungamente, – e quello sguardo non lo dimenticherò mai!… 

Eppure, stasera egli sta benino. Si è rizzato da sé a sedere, 
e ha chiesto a Bernardo132 le notizie della Camera. Io spero 
sia stato un attacco dal quale si potrà rimettere133. Non è 
poi tanto vecchio, – ottantasei, – perché non potrebbe vi-
vere ancora? 

Le nottate le facciamo Bernardo ed io, mezza per uno. Ni-
coletta la si manda a letto; ma essa si alza ogni tanto, e viene di 
qua. Povera figliuola, è già tutta sparuta. – Stanotte la trovai 
inginocchiata accanto al suo letto, che soffocava i singhiozzi 
nella coperta. Le chiesi se crede che il nonno debba morire… 
Mi rispose che no, – ma si mise a pianger più forte. 

128. Pr: «e le disse di stare allegra».
129. Pr: «ci siamo procurate».
130. Pr: «Mio Dio, che effetto mi fecero quelle parole».
131. Pr: «Faccio, faccio, gli sto sempre intorno».
132. Pr: «Si rizzò da sé a sedere, e chiese a Bernardo».
133. Pr: «un attacco del quale si potrà rimettere».
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Io non so piangere, ora, – e non so neppure perché stia 
qui a scrivere. Farei meglio di pregare Iddio di darmi co-
raggio. – Sento ch’esso mi manca, – e Lui può darne, – Lui 
solo! 

…

Li 20. – Oggi gli ho condotto il parroco134. Egli era calmo, 
– e, dopo, anche sereno. Il Viatico, – domani. Oh! mio Dio! 
mio Dio!…. 

Ma io spero, perché non peggiora. Oggi anzi mi parve 
riprendesse135 un poco le forze. 

Li 22. – Oggi era il suo natalizio, che eravamo soliti di 
festeggiare136. Speravamo egli non se ne rammentasse, ché 
non ci reggeva il cuore di fargli i soliti auguri. Ma lui se n’era 
ricordato, e capì tutto… Lo disse a me, stasera, mentre loro 
erano andati a prendere un po’ d’aria sulla terrazza. E sog-
giunse: «Perché? non volevate augurarmi la vita137, alla quale 
mi avvicino?» 

Li 25. – Mio Dio, non posso più illudermi… Egli si va di-
leguando138, – malgrado i nostri sforzi, malgrado la nostra 
desolazione!

Li 12 Marzo. – Son passate due settimane. A volte non 

134. Pr: ««Lui solo può darne – Lui solo!
… 
Li 20 – Oggi gli condussi il parroco».
135. Pr: «Oggi anzi mi parve che riprendesse».
136. Pr: «che eravamo soliti festeggiare».
137. Pr: «non volevate augurarmi la pace».
138. Pr: «Egli si va dileguando ogni giorno».
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posso credere ancora, e sento l’anima smarrirsi…139 Poi, 
ogni tanto, ci si rifà lo strazio di quelle ore, – si rifà più 
terribile. 

Stasera mi son risolta ad aprire il mio diario140, perché mi 
sento un poco più calma. È che sono stata abbasso, là dove 
lo abbiam messo ad aspettare. – Mi son chiusa nel tempiet-
to, che imbruniva, e ho pregato lungamente nei silenzi del 
Tabernacolo. 

Eppure è a quella morte che devo pensare per trovare 
conforto, – quella morte di cristiano, così forte e serena. 
Vide tutto, pensò a tutto, a tutti141. 

Oh! quelle ore, – quella notte che sapevamo doveva es-
ser l’ultima, e che passammo inginocchiati intorno a Lui, 
– quel rantolo sempre più fioco, quella cara testa candida 
che piegava da un lato, quel caro viso che s’andava facendo 
sempre più bianco142, quegli occhi che ogni tanto s’apri-
vano a guardarci con tenerezza, a dirci ciò che le labbra 
non potevan più dire… Quegli ultimi istanti, in cui Ber-
nardo ed io, ansiosi, disperati, cercavamo, invano, di farci 
riconoscere ancora una volta, di fargli pronunziare ancora 
una parola… E quando il pendolo, in quel silenzio lugubre, 
ebbe ribattute le tre, e che il capo di nostro padre cad-
de pesantemente in avanti, e il corpo si contrasse in una 
scossa improvvisa, e poi ci rimase immobile, inerte fra le 
braccia… 

139. Pr: «A volte non posso crederci ancora – e mi sento l’anima smar-
rirsi…».

140. Pr: «a riaprire il mio giornale».
141. Pr: «quella morte di filosofo cristiano, così forte, serena, divina… Vide 

tutto, pensò a tutto, a tutti – a noi che lasciava sulla terra, all’anima di lui che 
s’avviava al porto. – Oh! quelle ore».

142. Pr: «quel suo viso venerando che s’andava facendo sempre più bianco».
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…
In questi giorni abbiamo passato molte ore insieme, 

non parlando che di Lui, delle sue virtù, del suo amore, 
del molto che sofferse, per la Patria e per noi – riandan-
do tutta la sua vita143, rievocando tante cose anche piccole, 
quasi dimenticate, che la sua dipartita ci fa ora rammenta-
re tutte, a una a una, con una tenerezza straziata. – E ci si 
tortura pensando a tutto quello che non s’è fatto per Lui e 
che ci pare si sarebbe dovuto fare, specie ora ch’era144 così 
vecchio, ch’era malato. – E si vorrebbe ch’ egli ci potes-
se ascoltare per un momento almeno, chiedergli perdono, 
dirgli il nostro dolore, i nostri rimorsi, l’amore immenso… 
Dio mio, fa ch’egli145 ci senta, ch’egli ci veda, – fammelo 
sentire vicino, in Te al quale egli è tornato, in Te che sei la 
Resurrezione e la Vita146! 

…
Bernardo, spesso, si ritirava nella sua camera. Più tardi lo 

rivedevo con gli occhi gonfi. Ier l’altro ha dovuto partire per 
Treviso147. – Nicoletta se ne sta tutto il giorno accanto a me, 
povera bambina, e il suo caro visino sbattuto non sorride 
che per confortarmi. 

Gino, dopo, stette qui un’altra settimana. Era pensie-
roso, spesso commosso, – eppure c’era qualche cosa in lui 
d’insolitamente calmo, come d’una serenità d’in alto. È un 
immenso conforto che Dio m’ha mandato nell’immenso do-
lore. La morte del nonno, quella morte così degna di quella 

143. Pr: «che sofferse – riandando tutta la sua vita».
144. Pr: «ci si tortura a pensare […] specie ora ch’egli era».
145. Pr: «Dio mio, Dio mio, fa ch’egli».
146. Pr: «la risurrezione e la vita».
147. Pr: «è dovuto partire per Treviso».
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vita, rivelatrice degli splendori d’oltre tomba, ha compiuto 
nell’anima errante di lui la rivelazione che ogni giorno gl’im-
ploravo dal Signore148. 

La sera innanzi la sua partenza, sul tardi, quando m’ero 
già ritirata in camera, egli venne a picchiare alla mia porta. 
Io ero seduta accanto al mio Crocifisso, e leggevo in Giovan-
ni il discorso di Gesù dopo la cena149, – il sublime discorso al 
quale sempre ricorro nelle ore dolorose. Egli mi si inginoc-
chiò davanti, e mise il capo fra le mie braccia, senza parlare. 

Li 14. – Oggi per la prima volta mi son risolta ad entrare 
nel suo studio. Vidi sulla scrivania150 un libro aperto. Corsi a 
guardarvi ansiosa, come se quelle pagine fredde fossero state 
qualche cosa ancora di lui, qualche cosa di vivente… Era il 
volume delle Oeuvres et méditations di M.me Swetchine, – e il 
libro era aperto a un capitolo De la vieillesse. Qua e là erano 
periodi segnati in margine. Li lessi tutti, – e li rilessi, abba-
gliata e commossa dagli splendori coi quali il genio di quella 
eminente donna cristiana151 avea confortato gli ultimi giorni 
del mio povero padre. 

«Le vieillard est comme la sentinelle avancée152 sur les li-
mites de la vie; le sommeil fuit sa paupière; il semble faire 
cette veille solennelle du preux avant le jour qui l’armait 
chevalier153. 

148. Pr: «nell’animo errante di lui la redenzione che ogni giorno gl’invocavo 
dal Signore».

149. Gv 13, 31-35.
150. Pr: «mi risolsi ad entrare nel suo studio. Nessuno di noi v’era stato dal 

giorno in cui egli l’aveva per l’ultima volta lasciato. Vidi sulla scrivania».
151. Pr: «di cui il genio di quella eminente donna cristiana».
152. Pr: «une sentinelle avancée».
153. Swetchine 1884, p. 38.
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La vieillesse c’est la vie arrivée à son samedi saint, veille 
de la résurrection glorieuse, lendemain de tous les déchire-
ments de la terre, de tous les supplices de la croix!154 

Quelle bénédiction qu’une vieillesse chrétienne! Com-
bien elle opère de développements auxquels on n’atteint ni 
dans la jeunesse ni dans l’âge mûr! Cette halte à la fin de la 
course permet au voyageur d’essuyer la sueur qui couvre son 
front, de secouer la poussière qui le souille, avant d’entrer 
dans la salle du festin du père de famille155. 

Mais la mort a été rachetée comme le reste; la vieillesse 
est le point du milieu; nuit d’un côté, aube de l’autre; la mort 
rachetée laisse déjà penétrer les rayons de la vraie vie et les 
derniers crépuscules sont plus voisins que tous les autres des 
clartés immortelles156. 

David était vieux quand il invoquait le Dieu de sa jeunesse, 
et ce n’était pas le Dieu de son passé, pas plus que le Dieu de 
Jacob n’est le Dieu des morts! C’est le Dieu du présent que Da-
vid invoquait, le Dieu de cette jeunesse qu’il sentait fleurir et 
s’épanouir au fond de lui-même; car si les enfants de la lumière 
jouissent du jour au milieu de la nuit, les enfants de l’immorta-
lité gardent leur jeunesse au milieu des glaces de l’âge157. 

La vieillesse est la nuit de la vie; la nuit est la vieillesse de 
la journée, et néanmoins la nuit est pleine de magnificences, 
et pour bien des êtres elle est plus brillante que le jour. Pour 
beaucoup la nuit est le lieu de la pensée, comme «Dieu est le 
lieu des esprits et l’espace celui des corps»158. C’est là que la 

154. Ivi, p. 39.
155. Ivi, p. 51.
156. Ivi, p. 64.
157. Ivi, p. 65.
158. Malebranche 1842, deuxième partie, chapitre VI, in p. 253: «Il faut de 
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réflexion donne rendez-vous, que le recueillement cherche 
un asile, que l’on entend, que l’on comprend mieux ce silence 
qui, selon la parole de Philon, est la voix de Dieu! C’est à la 
vieillesse qu’est accordée la manifestation de Dieu la plus 
intime et la plus évidente, comme c’est à la nuit qu’il a été 
donné d’être témoin de la naissance du Christ et de sa résur-
rection; nuits resplendissantes, qui ont été saluées du nom 
d’heureuses!159 

À mesure qu’on s’élève la nuit est plus tardive. La vieil-
lesse est «la montagne d’où nous vient le secours»160. Lors-
qu’autour d’elle tout rentre dans l’ombre et s’y abîme, visitée 
par les rayons du soleil, sa cime s’illumine des clartés recueil-
lies à travers une longue vie, et apparaît de loin comme un 
phare161. 

Qu’est-ce qu’attendre, quand c’est Dieu qu’on attend 
sur la foi de sa parole, si ce n’est en même temps goûter le 
charme du mystère et le grand jour de la certitude? si ce n’est 
apercevoir, à travers un crépuscule doré, l’éclat de la lumière 
incrée?162 

Si quelqu’un entend ma voix et m’ouvre la porte, j’entre-
rai chez lui, je souperai avec lui et lui avec moi163. – Que la 
vieillesse se réjouisse! C’est pour souper et non pour un repas 
pris au milieu du jour, dominé par le bruit et le mouvement; 
c’est pour souper avec nous que viendra le Seigneur, à la fin 

plus savoir que Dieu est tres étroitement uni à nos âmes par sa présence, de sorte 
qu’on peut dire qu’il est le lieu des esprits, de même que les espaces sont en un 
sens le lieu des corps».

159. Ivi, pp. 69-70.
160. Ps. 120, 1: «Levavi oculos meos in montes unde veniet auxilium mihi».
161. Swetchine 1884, p. 71.
162. Ivi, p. 72.
163. Apoc. 3, 20. 
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de notre journée, lourde, fatiguée et laborieuse, où l’intimi-
té164 se fait plus grande, où l’effusion coule à pleins bords, à 
la nuit close, où les coeurs se rapprochent, se confondent et 
ne songent qu’à bénir et sanctifier le repos qui va suivre165. 

Je me recueille, ô mon Dieu! à la fin de ma vie comme à la 
fin d’une journée, pour vous apporter les pensées de ma foi 
et de mon amour. Les dernières pensées d’un coeur qui vous 
aime ressemblent aux rayons plus intenses et plus colorés 
avant de disparaître. Vous avez voulu, ô mon Dieu! que la vie 
fut belle jusqu’au bout! Faites-moi croître, reverdir, monter 
comme la plante qui dresse ancore une fois sa tête vers vous, 
avant de donner sa graine et mourir!»166 

Li 25. – Bernardo l’altro giorno s’è dimesso da deputato. 
Un altro sacrifizio ch’egli ha dovuto fare pensando a’ suoi 
figliuoli… Ora egli è qui. Di codesto non parla mai, – ma io 
indovino tutto. 

Scrivo di rado ora, – l’anima mia non si espande nel do-
lore. 

Treviso, li 27. – Son venuta giù stamani per dare una del-
le solite occhiate alla casa. Era la prima volta che ci venivo 
dopo d’allora… Mio Dio, quanta angoscia di ricordi! Avrei 
tante cose da fare, – e finora non ho saputo che andare da 
una stanza all’altra167. 

Sono stata un pezzo nel suo studio, – lo studio dov’egli ha 

164. Pr: «fatiguée et laborieuse, à l’heure des interminables et douces cause-
ries, où l’intimité».

165. Swetchine 1884, p. 72.
166. Ivi, p. 73.
167. Pr: «non ho saputo che girare da una stanza all’altra».
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passato quasi tutta la vita, e dove ogni cosa è ancora come ce 
l’aveva messa lui, con quel suo ordine un poco meticoloso. E 
non osai toccar nulla, per timore di mutar d’una linea i suoi 
soliti posti, che mi destavano un’angoscia di tenerezza. – Ci 
si respira ancora l’odore del suo tabacco, e quella quiete anti-
ca in cui nell’anima parlano voci168 che rendono meno triste 
il ricordo de’ morti… Passai nel salotto169, chiuso, freddo, coi 
mobili coperti. Dalla porta aperta la luce batteva sul quadro 
sopra il sofà, quel gruppo di lui e di lei, quel vecchio idillio 
che tanta virtù di fede e d’affetto irradiò nella nostra fami-
glia, e che ora rivive dove s’ama per sempre. 

Andai nell’altra parte della casa170, in quello stanzino vi-
cino alla sua camera, alla loro camera, dove la povera mam-
ma aveva tenuto sempre un lume acceso e un vaso di fiori 
davanti a una vecchia Madonna scura, – uso che noi abbia-
mo sempre mantenuto171, e, nelle nostre assenze, fatto man-
tenere dal custode. – Il lume ardeva e schizzava sommessa-
mente, nel silenzio, – e in quel modesto stanzino pregno di 
quell’odore d’olio e di fiori, davanti a quell’altarino ingenuo, 
quasi puerile, una folla di lontane memorie benedette m’as-
salse… M’inginocchiai là davanti, in un convulso di pianto. 

Moliparte, li 30172. – I venti di marzo son cessati. L’aria s’è 
fatta mite, e si sente la primavera nella calma tiepida, nei 
profumi leggeri, in quel non so che di fremiti blandi, che 

168. Pr: «la serenità della sua anima giusta, e quella quiete antica in cui all’a-
nima parlano voci».

169. Pr: «Passai nel suo salotto».
170. Pr: «Andai dall’altra parte della casa».
171. Pr: «uso che noi vi abbiamo sempre mantenuto».
172. Pr: «Li 30».
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alle fibre più riposte dell’anima fa sentire la vita. – Andiamo 
girando pei colli e pei campi, lungo i sentieri e i fossati dove 
spuntano le primule e i narcisi accanto alle violette, agli ane-
moni173, ai gigli delle convalli, che stanno per disparire, e ne 
cogliamo di gran mazzi. Tornando andiamo a portarne una 
parte in cappella a lui, – il resto si distribuisce sui nostri 
tavolini174, e il salotto è sempre profumato. 

Cari fiori, che rallegrate tanto gli occhi e l’anima, e tanto 
vi prestate ad esprimere175 i pensieri puri, i sentimenti gen-
tili, che siete chiamati a tutte le nostre feste, nelle più liete 
e nelle più tristi, – che avete tanti significati d’affetto, di 
gentilezza, di lutto, di speranza, – che siete spesso una tacita 
parola, un dono più gradito d’un oggetto prezioso, perfino a 
volte un richiamo ad esser buoni! 

Domani è Pasqua, – e sento nella pace dell’anima l’armo-
nia che v’ha fra la primavera e questa solennità della Resur-
rezione. Pare che l’una176 si fonda nell’altra pel grande mi-
stero della vita, delle sue trasformazioni, del suo indefinito 
progresso. Risorge la natura, – e tutti un giorno risorgeremo 
in quello ch’è l’eterna sorgente della Vita. – Come è bello 
quel pensiero che fece scrivere in una cappella mortuaria: 
«Perché cercate tra i morti chi vive?» – Son le parole, alle donne 
di Gerusalemme che si recavano a portare aromi al corpo di 
Gesù177, dette dall’angelo che stava fra i legionari dormenti, 
sulla pietra rovesciata178. 

173. Pr: «spuntano le primole e i narcisi accanto alle violette, agli anemoni».
174. Pr: «il resto lo si distribuisce sui nostri tavolini».
175. Pr: «che tanto vi prestate ad esprimere».
176. Pr: «della risurrezione. Par che l’una».
177. Pr: «aromi al cadavere di Gesù».
178. In Pr si chiudeva con questa sezione, presente fino a VII, 275: «Leg-

gevo dianzi in uno splendido studio su Cristo [nota dell’autrice: Jésus-Christ] 
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Moliparte, il giorno di Pasqua179. 
…
Cara quella lettera, Gino, – care quelle pagine sulle quali ha 

corso l’anima del mio figliuolo, quell’anima che ha traversato 
fiere burrasche, che è stata stanca, che s’è creduta vecchia, sciu-
pata, – e poi s’è rifatta più giovane, più viva, più gagliarda180. 

Essa s’è rinnovata nella fede, s’è ritemprata nel dolore, 
– ché l’una e l’altro sono la via del forte. T’eri sciolto dagli 
impacci della volgarità, andavi cercando, studiando, lottan-
do teco stesso; sei venuto poi al letto di morte di un giusto, 
e hai sentito i brividi dell’infinito, la vanità d’ogni cosa che 
sia all’infuori della virtù: e, alla luce di nuovi orizzonti, hai 
imparato a conoscere i veri beni, le vere gioie, a farti un 
carattere che sdegna le livree del pensiero, le tirannie dei 
rispetti umani, gli strettoi delle povere vanità, dei poveri 
egoismi, – hai sentito che chi non progredisce indietreggia, 
che chi non lavora vegeta, non vive, e che il lavoro non pesa 
se non a chi non sa amare e guardare in alto181. 

E così, mio figliuolo, tu non paventerai più le nuove prove 
e le incognite dell’avvenire182, – tu ti preparerai non timido 

che fece Augusto Nicolas – e, a proposito della risurrezione del Redentore, 
trovai questi pensieri: “Cristo è vincitore della sua culla come della sua tom-
ba. Egli domina l’una e l’altra con vita superiore che sfugge alla legge della 
morte e a quella della generazione e della vita… Negano la risurrezione di 
Cristo. Tuttavia non possono negare un fatto più maraviglioso della risur-
rezione di Cristo, cioè la rapida trasformazione degli apostoli e il rivolgi-
mento del mondo poco dopo la crocifissione. – Il risuscitatore ha dovuto 
risuscitarsi, il vivificatore ha dovuto vivificare sé stesso. Egli dev’essere la 
risurrezione e la vita. Non hassi a crederlo risorto: si vede». Si trattava dello 
scrittore Auguste Nicolas.

179. Pr: «Il giorno di Pasqua».
180. Pr: «più viva, più feconda».
181. Pr: «che a chi non sa amare e guardare in alto».
182. Pr: «l’incognito dell’avvenire».
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all’umiliazione, all’obbedienza, alle privazioni, a tutte queste 
sante cose183 che il mondo disprezza perché vili gliele dipinge 
la viltà sua, ma che son sacre per ognuno il quale senta esser 
grande184 tutto ciò che rende l’uomo indipendente e più forte. 
Ché l’uomo indipendente non è quello che sdegna d’obbedire, 
quando obbedire è dovere185, ma quello che non piega a tiran-
nia di passioni, sue o d’altrui; l’uomo forte non è quello che 
stoltezza d’orgoglio186 fa ribellare a ciò che il mondo disprez-
za, ma quello che, anche povero e conculcato, sente sé stesso 
libero e sereno. – E tu sarai quest’uomo, mio Gino, – e sempre 
più allora sentirai che Dio vive dovunque, ma sopratutto nel 
cuore del giusto187; sempre più cercherai la forza, il valore, il 
conforto, la vita, non nelle illusioni, ma nella verità, – non in 
ciò che passa, ma in ciò che per sempre rimane. 

Per sempre! M’ero interrotta perché le campane annun-
ziavano il Gloria, – e un brivido m’aveva presa. E m’ero ingi-
nocchiata, là, davanti alla finestra aperta, in faccia al cielo 
azzurro e ai campi vasti sotto il gran sole188, nell’ aria vi-
brante di quelle note di trionfo. – E pensavo ai morti, agli 
erranti, ai caduti, agli spiriti stanchi, ai cuori affranti, – e 
tutto, nell’anima mia nell’azzurro infinito, nel sole radioso, 
nelle campane festanti, diceva: «È risorto!» 

Li 2 Maggio. – L’ora da lungo tempo attesa è giunta. Il no-
stro palazzo di città è in vendita. 

183. Pr: «all’obbedienza, alle privazioni, alle sventure, a tutte queste sante 
cose».

184. Pr: «per ognuno che sente esser grande».
185. Pr: «è il dovere».
186. Pr: «stoltezza d’orgogli».
187. Pr: «ma specie nel cuore del giusto».
188. Pr: «ai campi sterminati, sotto il gran sole».
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Per Moliparte… comincia l’ora di vigilia, l’ora di passione.
Eppure, le nostre fronti non piegano, perché mai hanno 

piegato le nostre coscienze. E lo squallore delle ultime ri-
nuncie, degli ultimi addii, sarà illuminato dagli ideali cui i 
nostri, sempre, han tutto sacrificato.

Figliuoli, la sentite la grandezza della vostra eredità?189

189. Questo passo, del 2 maggio, era assente ancora in VII, 277; seguiva di-
rettamente Moliparte, li 31 Agosto. Fu introdotto in VIII, 289.
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XI.

Moliparte, 31 Agosto 1891. 
…

Son venuta nella mia camera, ma sento che non potrei 
dormire. Ho passeggiato un pezzo su e giù, pensando che è 
questa l’ultima notte che passiamo insieme quassù, pensan-
do al passato e all’avvenire. – E poi son venuta qui, al mio 
tavolino spoglio. 

Dianzi ho guardato dalla finestra, e ho visto che nella tua 
camera era ancora acceso il lume. Tu pure, figliuola, non po-
trai dormire, – e più malinconiche ti torneranno alla memo-
ria le vecchie rimembranze. 

Oh! rammentali sempre, Nicoletta, i primi anni, – ram-
menta questa terra amata che t’ha vista crescere, prima 
bambina ignara1, poi fanciulla che al cuore de’ tuoi e alle 
pure bellezze della natura chiedevi luce ed amore a progre-
dir nella vita2, – rammenta le antiche sale istoriate che di 
domestiche riunioni e di fraterna ospitalità3, in lieti e in 
tristi giorni, furono testimoni, e la tua camera4, dove hai 
studiato, e sognato, e pianto, nel silenzio davanti a Dio… 
Rammenta i tuoi colli, e le umili case della nostra gente, 
dove tante volte imparasti sante virtù, e fosti benedetta; e 
la disadorna chiesa dove hai cominciato a pregare5, dove, 

1. Pr: «rammenta le istoriate pareti della tua casa, e i viali del giardino, 
che t’han vista crescere, prima bambina ignara».

2. Pr: «onde progredir nella vita».
3. Pr: «le antiche sale che di domestiche riunioni e di franca ospitalità».
4. Pr: «tua cameretta».
5. Pr: «dove hai imparato a pregare».
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confusa tra la povera folla, sentivi la virtuosa sapienza di 
quelle fedi intemerate, dove tante volte, nelle solitudini del 
tabernacolo, trovasti forza nelle tue prove, pace nelle tue 
tempeste. – Rammenta il tuo vecchio maestro, e i pazienti 
insegnamenti, – e gli amici della giovinezza, e i due vecchi 
servi che t’han vista crescere con amore; e i tuoi poveri e 
le tue scolarine, che forse han dato al tuo cuore i suoi più 
santi conforti. Rammenta le care pareti dove il tuo povero 
nonno chiudeva nella pace di divine speranze la sua lunga 
carriera, e le nostre tombe, e le tradizioni della tua famiglia, 
e il suo nome immacolato. Rammenta, rammenta, figliuola, 
– e i santi ricordi t’accompagnino custodi laggiù, fra i nuovi 
doveri6; essi non ti facciano rimpiangere ciò che più non 
troverai, ma t’insegnino ad amare ciò che ti è destinato; non 
ti serbino malinconica, ma ti facciano pensosa; non ti turbi-
no, ma ti guidino, fra i pericoli della via. 

Mentre ti scrivo odo la voce monotona della fontana che 
da tanti anni ascolto fra i quieti rumori del giorno e i silenzi 
della notte, e vedo le stelle brillare sulla massa scura del gran 
pino e le punte dei cipressi. 

…
Eppure, figliuola, severe ma grandi son le misericordie 

del Signore. Mentre intorno a noi si levano voci di compian-
to, a noi forse qualche cosa7 di più degno si prepara. – La 
prova è dura, sì, mia Nicoletta8; strappi profondi si son 
fatti nel nostro cuore, e vuoti amari ci aspettano; molte cose 

6. Pr: «custodi nel nuovo paese, nella nuova casa, fra i nuovi doveri».
7. Pr: «son le misericordie del Signore. Mentre Egli pare piombarci nella 

sventura, mentre intorno a noi si levano voci di compianto, e da taluni d’insulto, 
a noi forse qualche cosa».

8. Pr: «sì, mia figliuola».
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avremo da rimpiangere, molte lungamente ne richiamere-
mo9, dileguate per sempre. Ma è in questi sacrifizi che si 
ritemprerà la nostra virtù; è da queste ore d’angoscia che 
usciremo più vigorosi e più puri; è in questi squallidi giorni 
che negli animi nostri nascerà una serena, intima pace, che 
mai forse nei giorni lieti abbiamo provata, una forza che 
dianzi non sapevamo trovare, una felicità alta e severa che 
niuno ci potrà togliere, e che in tutti i gaudi del mondo, un 
giorno, non vorremmo mutare. 

S’imbianca il cielo ad oriente. Le stelle pallide vanno spa-
rendo, – s’agitano lente le cime dei cipressi, e di lontano mi 
giunge un suono d’Ave Maria. 

…

Treviso, li 9 Settembre. – Oggi Bernardo ha conchiuso il 
contratto. Il nostro palazzo di città non è più nostro10. Per 
la fine del mese avremo abbandonato anche il vecchio nido, 
dove siamo nati, dove per tanti anni abbiamo amato. 

Bernardo si fermerà a Roma stabilmente. Al Ministero 
gli han dato un posto laggiù. – Per quanto necessario que-
sto, non solo, ma meritato, se ne duole quasi la sua severa 
coscienza di patriota11. Per ciò che operò, e sacrificò, e sof-
ferse12, egli non avrebbe chiesto né bramato ricompensa. 
Il cittadino lottò col padre, e il padre dovette vincere. – 
Quanti per questo posto sogghigneranno… quanto pochi 
indovineranno ciò che passa in quel vecchio nobile cuore 
ribelle! 

9. Pr: «molte lungamente ne evocheremo».
10. Pr: «il contratto. La nostra casa non è più nostra».
11. Pr: «di patriotta».
12. Pr: «che operò, sacrificò e sofferse».
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Io, per ora almeno, rimarrò qui, sola. È necessario, per 
tante e lunghe cose che restano a fare. Dividermi, che schian-
to13!… Abbiamo licenziato tutti i domestici che ci restavano, 
tranne la vecchia Angela, che Bernardo condurrà seco14, – e 
la Catina, che rimarrà a Moliparte, a custodir la villa abban-
donata, e a vegliare sulle nostre tombe. 

Sto cercandomi un quartierino in questi pressi, ché non 
vorrei lasciare il piccolo centro15 nel quale da tanto tempo 
m’aggiro. Ieri qualcheduno mi diceva che dovrei invece al-
lontanarmene16. Perché? Ho forse di che vergognarmi? e il 
fuggire i luoghi amati17 riempirebbe i vuoti del mio cuore? 
La vanità, è vero, ci starebbe a disagio. Ma qual vanità rima-
ne ne’ cuori che hanno profondamente sofferto? 

Li 12. – Ho trovato il mio nido. È un abbaino, un bell’ab-
baino grande, dalla facciata barocca e da un cornicione ve-
tusto18, che avevo osservato fin da giovinetta, e sul quale 
allora, non so perché, facevo degli strambi castelli in aria. È 
in via delle Stangade19, sopra quella vecchia palazzina dal 
balcone panciuto20, sulla quale da tre secoli gli affreschi del 
Pordenone vanno sbiadendo sul muro sgretolato. Abbasso 

13. Pr: «Dividermi da essi che schianto!…».
14. Pr: «tranne il vecchio Checco, che Bernardo condurrà seco come memo-

ria del povero papà».
15. Pr: «ché non vorrei allontanarmi dal piccolo centro».
16. Pr: «mi diceva che dovrei invece bramare d’allontanarmene».
17. Pr: «e lo sfuggire i luoghi amati».
18. Pr: «dalla facciata barocca con un cornicione vetusto».
19. Santalena 1894, p. 152: «Quasi in fondo alla via Stangade trovasi la già 
Casa di Lezze Castellati – sulla cui facciata vedonsi alcuni pregiati affreschi, 

[…] Altre pitture descritte dal Federici sono scomparse nel riattamento d’una 
parte della casa. Si afferma fossero del Pordenone, come quelle rimaste».

20. Pr: «quella vecchia palazzina dal poggiolo panciuto».
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ci stanno un padre e una figliuola che non conosco. Fino 
adesso l’abbaino ha servito da archivio. 

Ora, per affittarlo, ne hanno passato il contenuto nella 
soffitta vicina. È lungo quanto la palazzina, e diviso da una 
parete che ne fa due stanzette, – una, vòlta a ponente, che 
guarda sui tetti della città21; l’altra a levante, e domina il 
bastione e la campagna. – Vi sarà aria lassù, e sole, e quiete; 
vi sarà, io spero, anche la pace. 

Li 13. – Oggi son venuti i periti per la stima dei mobi-
li22. Bernardo m’ha pregata d’accompagnarli io. È stato un 
lavoro lungo23. Stimavano basso, anche il perito nostro; 
tutto alla stessa stregua, sempre con la stessa voce, in-
differenti. Quando furono nella camera de’ miei poveri 
genitori, fra que’ due letti alti, e quel vecchio cassettone 
a intarsii, fui come per ribellarmi24, – poi sentii qualche 
cosa che stringeva qua dentro, e stetti a guardarli senza 
far motto. – Della roba25 del povero Lorenzo fecero un 
prezzo complessivo, alla lesta, ché era l’ora del desinare. 
E c’erano anche la sua scrivania, dove quella sera avevo 
visto frugare il commissario, – e il sofà dove la povera 
mamma s’era svenuta… 

Li 19. – Son sei giorni che si lavora. Un po’ alla volta i 
tavolini si spogliano, gli armadi si vuotano, i mobili spari-
scono. Si lavora in fretta, e non ci si vorrebbe riposar mai. 

21. Pr: «che guarda i tetti della città».
22. Pr: «per la stima dei mobili, che mettiamo in vendita».
23. Pr: «Fu un lavoro lungo. Passarono in rivista tutto e contrastavano poco».
24. Pr: «a intarsi, e quel sofà a righe, fui come per ribellarmi».
25. Pr: «e stetti a guardarli. – Della roba».



Lungo la via� 399

Siamo stanchi, ma, più della stanchezza, paventiamo l’im-
mobilità nei ricordi. 

Oggi m’è capitata in mano la bandiera che s’era preparata 
nel ’5926, e che rimase poi nel mio armadio nascosta, – per 
rivedere il sole il 15 luglio 1866. Ora è tutta bruciata e sbia-
dita dal sole e dall’acqua, e se ne va a brandelli. L’ho staccata 
dall’asta, ché non entrerebbe nel mio abbaino, e l’ho ripie-
gata, santa vecchia bandiera, in fondo al mio baule, con le 
altre reliquie. Quante ne ho già riposte là, – quanta roba che 
si crederebbe destinata al cenciaiolo27, e che mi porto via 
come tesori… 

Li 21. – Oggi abbiamo vuotato il salotto da pranzo, il vec-
chio tinello nostro. 

È partito dianzi il primo carico. Quando ho udito28 il 
carro mettersi in movimento e cigolare sulle pietre del cor-
tile, son corsa alla finestra e l’ho guardato fiso29, finché è 
sparito30. 

Li 22. – Oggi ho vuotato il mio studio. I libri li ho messi 
in gran parte nelle casse de’ figliuoli. 

Essi saran più utili a loro che hanno ancora dinanzi la 
vita. Io di poco ormai ho bisogno. Ho serbato la Bibbia gros-
sa ch’era del povero Lorenzo, il Dante che m’ha regalato il 
povero papà quando m’ha preso il professore, l’edizione vec-
chia dei Padri e dei classici, qualche filosofo cristiano, qual-

26. Pr: «che s’era preparata del ’59».
27. Pr: «che chi la vedesse la crederebbe destinata al cenciaiolo».
28. Pr: «il primo carico di casse. Quando ho udito».
29. Pr: «son corsa alla finestra a guardarlo – e l’ho guardato fisso».
30. Pr: «finché è sparito dietro l’ultimo pilastro».
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che storico, qualche poeta degli anni nostri, e gli opuscoli 
regalatimi dagli amici. – Poi ho ripassato il monte delle mie 
carte. Volevo fare una scelta anche delle lettere, – ma quan-
do fui al punto non osai scartarne alcuna31. – Staccai i miei 
pochi quadri, le mie vedute alpine, i ritratti32, a uno a uno, 
dalla parete dove stavano da tanti anni. Le bullette erano ir-
rugginite33. Portai tutto di là, in una camera dei forestieri34; e 
domani incasserò. Non ho tenuto qui che il Crocifìsso. Così, 
solo fra queste pareti nude, esso mi dice che a tutto, fuorché 
a Lui, devo prepararmi a rinunziare. 

Li 25. – Abbiamo terminato. Stamani son partiti35. Li ho 
accompagnati alla stazione. Era una mattinata bigia… Ber-
nardo e Nicoletta si cacciarono subito in fondo al carrozzo-
ne. Gino stette un po’ al finestrino, – poi si voltò in fretta. 
– Quando il treno si mosse, vidi dei fazzoletti sventolare 
di dentro, – poi, come paralizzata, stetti a guardar uscire il 
treno di sotto la tettoia, e sparir nella nebbia. 

Alle due partirò per Moliparte, dove avrò da fare qualche 
giorno per la consegna. – Sono andata dianzi girando per 
tutti i viali del giardino, – poi a salutare, a una a una, ogni 
stanza; e son venuta per ultimo nella mia, dove un tempo, 
dalla finestra di ponente, guardavo lungamente i tetti inu-
guali della città36, e i campi, e i monti lontani, – dove l’ani-
ma mia s’è preparata agli affetti della vita, e ai suoi doveri. 

31. Pr: «non osai scartarne nessuna».
32. Pr: «i miei ritratti».
33. Pr: «erano tutte irrugginite».
34. Pr: «in una delle camere de’ forastieri».
35. Pr: «terminato – e stamani son partiti».
36. Pr: «guardavo lungamente al di là i tetti inuguali della città».
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Nella casa vuota rimbomba il battito dei martelli sulle cas-
se… Abbasso odo lo scalpiccìo de’ cavalli37. – Son battute le 
due alla torre. 

Moliparte, sera. – Sono arrivata presto. Toni è andato a Ca-
stelfranco per un contratto; perciò stasera non ho potuto co-
minciar a fare i conti. Sono andata invece in su, e ho girato 
un pezzo, evitando tutte le case. – Ho risalito il sentiero della 
sorgente. Il torrente era magro, e la sua voce s’udiva appena 
nel silenzio del vallone. Sul dorso del colle di faccia38 vidi una 
fila lunga di mucche nere che rincasavano, e si disegnavano sul 
fondo biancastro del cielo. Il mandriano che le seguiva m’ha 
gridato giù il benvenuto. Era Beppi Gallina. – Tirai innanzi 
fino alla seconda cascata, quel posto dove, di solito, Coletta 
ed io ci fermavamo39, – e stetti un pezzo a veder crescere le 
ombre fra le roccie alte e salire lungo i fianchi nudi de’ monti. 

Quando ridiscesi era quasi notte, e faceva freddo. Stetti 
un pezzo in cucina, seduta con Catina e Gigio40 davanti al 
fuoco, parlando di cose passate; poi salii qui, nella mia ca-
meretta dal marmorino celeste. – Ho richiuso ora la finestra. 
Sono stata un poco seduta là, a guardare la rotonda illumi-
nata dalla luna, che si staccava sugli abeti neri del parco. 
Più in su i grandi cipressi salivano come ombre lunghe fra 
qualche stella pallida. Ogni tanto un cane abbaiava sui colli, 
e un altro gli rispondeva, più lontano. Adesso non si ode più 
che il gorgoglio sommesso della fontana. 

37. Pr: «Abbasso sento lo scalpiccío dei cavalli».
38. Pr: «del colle in faccia».
39. Pr: «dove, di solito, Coletta ed io ci si fermava».
40. Pr: «colla Catina e Gigio».
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Li 26. – Ho cominciato a distribuire le mie robette, – le 
cose che nello sgombero ho messo da parte per i miei amici 
di quassù41. Stavolta non si rallegrano come di solito, – a 
molti vengon le lacrime… 

Li 27. – Sono stata in Asolo. La giornata era splendida, 
e la campagna così bella e gaia! Incontrai molte carrozze di 
villeggianti; a Crespignaga due chars-à-bancs di gioventù al-
legra, poi carri di tini ricolmi d’uva, e alla svolta della Casella 
il dottor B.42, in mezzo a un gruppo d’amici, che m’ha salu-
tata clamorosamente. Il foresto era magnifico nei suoi colori 
d’autunno. Le viti americane, già quasi tutte rosse, vestivano 
i frassini che cominciano a ingiallire, e sui ciglioni umidi, 
sotto gli alberi, fra le siepi, era uno smalto di colchici43 d’un 
lilla pallido. – In alto, traverso l’aria limpida, emergevano i 
Berici44, gli Euganei, Padova, e si distinguevano Santa Giu-
stina45 e le cupole del Santo. 

Li 28. – Tornando dalla campanaretta, stamani, ho incon-
trato Abramo46. Gli volli parlare come di solito, e provoca-
re i suoi soliti scherzi47. Mi rispose con un singhiozzo. Lo 
piantai. 

Ho terminato di fare le casse. 

41. Pr: «le cose che nel sanmartino ho messe a parte pei miei amici di quas-
sù». L’espressione regionale Fare il San Martino indicava l’effettuazione del tra-
sloco.

42. Pr: «il dottor C.».
43. Pianta erbacea.
44. Pr: «si dominava, traverso l’aria limpida, lontano, i Berici».
45. Il riferimento è alla Basilica abbaziale di Santa Giustina, a Padova.
46. Pr: «ho incontrato Santo».
47. Pr: «provocarlo ai suoi scherzi».
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Li 29. – Sono stata a Biadene e a Nogarè. Non ho tro-
vato in casa nessuno. – Dai monti di Feltre si levavano 
nuvole candide, e, a star fermi, s’udiva la voce del Piave48. 
Tenni un pezzo la baia ferma alla svolta della Crocetta, 
– e guardai ancora una volta quel quadro magnifico, fin-
ché il sole disparve dietro la lunga linea ondulante della 
Grappa49. 

Stasera è venuta Maria, l’amica dei tempi lieti e dei tristi. 
Si stette nel salotto dei Fiamminghi. Sotto il portico termi-
navano di caricare. S’udiva un ribattere di chiodi, e rumore 
di voci e di scarpe ferrate, e cigolìo di ruote. La stanza s’an-
dava oscurando, e le pareti e i tavolini spogli si facevano 
sempre più squallidi. 

Quando partì faceva freddo. 

Li 30. – Tutto è terminato. – È venuta la Bieta50 e m’ha 
promesso d’esser buona. Poi son venute le mie figlioccie, le 
nostre scolarine, poi parecchie famiglie51 dei nostri conta-
dini, tutte in massa, sotto il portico; – e alcuni andavano a 
nascondersi dietro i carri e i pilastri… 

Più tardi. – Sono stata a fare le mie ultime visite. Queste 
povere donne mi abbracciano, e mi baciano le vesti. – Poi 
son salita ancora una volta da Giacomo. Era a letto, solo, e 
batteva i denti. Gli lasciai il mio scialle52, e tornai in giù dalla 
parte della boscaglia. C’era Nane che raccoglieva le foglie 

48. Pr: «s’udiva il rumore largo e lento del Piave».
49. Pr: «dietro la Ròcca di Cornuda».
50. Pr: «la Bietta».
51. Pr: «figlioccie, poi parecchie famiglie».
52. Pr: «Era in letto […] il mio sciallo».
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secche, e s’udivan le parussole53 che fischiavano in alto. – Poi 
andai in chiesa54, che imbruniva, nei mio vecchio posto del 
coro. 

Domani partirò. C’è stata qua fino adesso la Catina. 
L’ho mandata a letto55, povera donna, ché era affranta. – 
Ora tutto è silenzio nel palazzo. Ho guardato dianzi lungo 
il portico scuro, e, di sotto le arcate, la campagna bianca-
stra sotto un raggio di luna che trapela d’infra le nuvole. 
Domani prima di partire andrò nel tempietto a salutare i 
nostri morti. 

Treviso, li 7 ottobre. 
…
Anch’io ho finito di nicchiarmi. Tu vedessi il mio buco 

com’è carino! Ho scelto per camera la stanzetta di levante56, 
ché voglio essere destata dal sole. Le pareti son tutte bianche, 
a calcina, le tende di velo bianco, e le persiane verdi. Ci stan-
no per l’appunto il letto, il lavamani, l’armadio57 d’abete e il 
cassettone. – Lo studio era pure bianco; ma tutta la parete 
dalla parte della scrivania l’ho ingombrata de’ miei quadretti, 
e dall’altra parte ci son le scansìe in greggio che ho riempite 
coi libri e la caterva delle mie carte e delle mie reliquie. In 
fondo c’è il sofà (ho scelto, sciupato com’era, quello dove passò 
la sua ultima malattia la mia povera mamma) e il tavolino da 
gioco del povero papà, che mi serve pel desinare. Davanti alla 
finestra c’è quello da lavoro; e fuori della finestra, sul tetto, ho 

53. La cincia o cinciallegra maggiore; cfr. Boerio 1829, p. 411. 
54. Pr: «Poi sono andata in chiesa».
55. Pr: «La mandai a letto».
56. Pr: «la stanzetta a levante».
57. Pr: «l’armadiolo».
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fatto fare una specie di spòrto58 per le mie otto piante. Quella 
d’edera l’ho messa vicino a una bacchetta che gira intorno alla 
finestra e spero ci si arrampicherà59. – Giù in istrada si vede 
poco, e i rumori m’arrivano smorzati. Così son proprio lonta-
na dal mondo60, librata in alto, come fra terra e cielo. 

Rosina, la figlia di Marco, viene la mattina a fare il bre-
ve servizio del mio quartiere, e a mezzogiorno e alle sei mi 
porta la colazione e il desinare che fa sua madre nella loro 
osteriola. 

…
Non dubitare, t’ho seguita traverso tutti gli stadi delle 

tue emozioni, ho indovinato tutto, – gli sforzi, gli olocausti, 
le lacrime dissimulate, l’affetto e l’operosità raddoppiati, per 
amore de’ tuoi, nella tua nuova vita, – e per te ho pregato 
Quello che dà la forza, Quello che dà l’amore. Quando si 
sente Dio, nulla è troppo grave, nulla inasprisce, perché si 
ama. La fede e l’amore sono la pace, il coraggio, la gioia nel 
dolore, la calma nel pericolo. Tutto è triste, freddo, forzato, 
doppiamente penoso, e la virtù malsicura, quando essi man-
cano. Oh! serbale sempre in cuore61, figliuola, per poter ca-
pire62 e mettere in pratica quella divina parola che Paolo 
scriveva ai primi discepoli della nuova Legge, a loro ch’erano 
i conculcati63, i perseguitati, i martiri: «Godete, fratelli, nel 
Signore; sì, ve lo dico un’altra volta: godete!»64 

58. Sporgenza.
59. Pr: «che gira tutto intorno alla finestra; e spero ci si arrampicherà, e mi 

farà una ghirlanda».
60. Pr: «fuori del mondo».
61. Pr: «serbali sempre in cuore».
62. Pr: «per poter comprendere».
63. Pr: «loro i conculcati».
64. Filippesi 4, 4. Il passo proseguiva in Pr: «Serbala sempre questa gioia 
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Li 19. – Ho fatto conoscenza coi miei padroni di casa. Il 
padre è un ometto tondo che bada ai suoi affari, – un picco-
lo commercio di granaglie, e non vede più in là. – Sua moglie 
è morta da molti anni. La figlia è una figurina snella, dalle 
movenze flessuose, quasi feline. Ha una testina blond cendré, 
pettinata alla Pompadour65, un visetto dai tratti irregolari e 
il nasino in su, ma d’un ovale perfetto – una figura Watteau, 
proprio da ventaglio66. – Ha frequentato nei primi anni una 
scoletta67. Poi suo padre l’ha tenuta a casa, dicendo che la 
sua tosa ne sapeva d’avanzo. Imparò un po’ di lavoro da una 
donna che veniva a giornata, e un’amica leggerina le impre-
stò qualche libro balordo. Fece all’amore dalla finestra, con 
un ufficiale, finché il reggimento se n’andò. 

Aveva una nonna vecchia vecchia, che stava sulla riviera, e 
che andava a trovare tutti i giorni. Poi la nonna morì. Ades-
so sta in casa quasi sempre. La festa68 viene un’amica a pren-

divina che nasce nella virtù e s’alimenta fra le prove – falla amare, falla bramare 
da chi forse la ignora… Tu non sai ancora, fanciulla, quanto bene possiamo fare, 
fra le care sante ombre delle pareti domestiche, facendo irradiare intorno a noi 
de’ riflessi d’in alto – di que’ tesori di luce e di serenità che intorno a noi miti-
ghino i dolori, rendano meno scabrose le vie, diradino le nebbie che a chi erra 
fra le tempeste della vita offuscano il faro. – Pensaci, figliuola, pensaci quando 
ti senti triste, quando la via ti par lunga e dolorosa, quando nel cuore stanco si 
ridestano le passioni e qualche cosa vacilla – la forza tornerà». Il passo rifiutato 
era ancora presente in VII, 290.

65. Pettinatura diffusa dal XVIII secolo in poi, caratterizzata da un ciuffo 
di capelli rialzato sopra la fronte. Prendeva il nome da Jeanne-Antoinette Pois-
son, marchesa di Pompadour, meglio nota come Madame de Pompadour (1721-
1764), è stata la più celebre favorita di Luigi XV.

66. Si fa riferimento al fatto che l’artista Antoine Watteau dipinse paesaggi, 
soggetti mitologici, scene campestri e altro anche per la decorazione di ventagli. 
Ersilia, personaggio che entra in scena ora e avrà un ruolo non insignificante 
nella tetralogia, viene assimilata alle figure femminili di Watteau.

67. Pr: «una scuoletta».
68. Pr: «Alla festa».

https://it.wikipedia.org/wiki/1721
https://it.wikipedia.org/wiki/1764
https://it.wikipedia.org/wiki/Ma%C3%AEtresse-en-titre
https://it.wikipedia.org/wiki/Luigi_XV_di_Francia
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derla per andare alla banda; e il lunedì la sento69 cantarellare 
abbasso, con una vocina da cardellino. Si chiama Ersilia, e 
ha diciannove anni. 

Il terzo personaggio di casa è la Marianna, una vecchiotta 
che sa far di tutto, anche comandare al paron e alla paronzi-
na, – un po’ sorda e brontolona, ma buona donna del resto, 
e fidata come l’oro. 

Perché questo modo di dire? A me pare invece che dell’o-
ro ci sia a diffidar molto: fa nel cuore umano certi brutti 
scherzi! 

Li 21. – La posta m’ha portato due care lettere de’ miei fi-
gliuoli, che m’hanno consolata un poco. Ora che il trambusto 
di quei giorni è passato e che mi trovo in quiete in questa mia 
solitudine alta, mi tornano più assidue le memorie del passa-
to, le preoccupazioni dell’avvenire… Dell’avvenire non per me, 
per essi, – per essi giovani, inesperti della vita, cui essa offerse 
tante lusinghe e preparò tanti disinganni, – per essi che vorrei 
veder sicuri, sempre, forti e sereni di fede e di virtù operose. 

Essi son buoni, poveri figliuoli, e anche seri. Ma chi è 
formato a quell’età? chi non ha bisogno d’aver vissuto per 
aver imparato a vivere? E quanto noi vecchi non dobbiamo 
aiutarle, con tutta la sapienza dell’esperienza70 e dell’amore, 
le anime che si trovano sul principiare della via scabrosa? 

Li 25. – Vado facendo conoscenza col mio nuovo vicina-
to. In fianco, verso il borgo71, c’è una casa signorile, chiusa 

69. Pr: «e al lunedì la sento».
70. Pr: «con tutte le sapienze dell’esperienza».
71. Pr: «dalla parte del borgo».
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al primo piano, perché i proprietari stanno quasi sempre 
a Venezia. Il secondo è affittato, e ci sta una signora della 
mia età, vedova, con un figliuolo. Son quasi alla mia altez-
za, per cui quando m’affaccio vedo bene i fiori che sono 
sul terrazzino72, e lei che ci viene spesso a dar loro delle 
occhiate. La sera73 li innaffia, e dopo siede là con la sua 
calza, a guardar passare la gente. È sempre sola, ed ha un’a-
ria buona e un poco triste. Il figlio non lo vedo mai, ma lo 
odo canticchiare74, alla mattina quando s’alza, – per lo più 
motivi d’operette. – Dall’altra parte c’è una casa di pove-
ra gente, ornata da una perpetua esposizione di cenci che 
asciugano sulle spranghe delle imposte, e dove odo spesso 
liti e pianti che danno molto da discorrere al vicinato. Di 
sotto, un droghiere dal quale son solita fare le mie prov-
viste. – In fondo c’è la muraglia della Madonna Grande75, 
lungo la quale cresce l’erba e nelle ore di sole giocano i 
monelli. Di faccia, sull’angolo, c’è un fianco della casa e il 
giardino dei D***, dove alle volte accompagnavo76 Nico-
letta dalla sua amica Giulia. Del giardino, causa un muro 
alto, non posso vedere nulla, se non alcuni vecchi pioppi 
che si vanno spogliando, e traverso i quali scorgo la torre di 
Palazzo77 e, nelle giornate chiare, la Grappa78. 

72. Pr: «che sono sul poggiolo».
73. Pr: «Alla sera».
74. Pr: «ma lo sento cantarellare».
75. Pr: «la muraglia scura». La Madonna Grande è il Santuario di Santa 

Maria Maggiore. Qui, però, si potrebbe alludere alla muraglia della Contrada 
della Madonna Grande, nella zona di Casa Federici, poi Rudj.

76. Pr: «dove andavo alle volte ad accompagnare».
77. Si tratta della torre civica di Treviso, torre di età medievale che si innal-

za dal palazzo del Podestà in piazza dei Signori.
78. Pr: «e traverso i quali vedo la torre di Palazzo, e alla sera il rosso del 

tramonto».

https://it.wikipedia.org/wiki/Torre_civica
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Palazzo_del_Podest%C3%A0_(Treviso)&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/wiki/Piazza_dei_Signori_(Treviso)
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Dopo viene una casa con parecchi pigionali: abbasso 
un fabbro, che i primi giorni mi dava noia, per il con-
tinuo battere sull’incudine; ora mi ci vado avvezzando, 
e la sera mi piace di star79 a guardare quel rosso di fuo-
co nell’antro nero, dove il brav’uomo lavora fino a not-
te fatta, quando sente che tutto all’intorno le imposte si 
chiudono e par che dicano: «Silenzio!». Accanto a lui c’è 
una vecchia che tiene un piccolo commercio di frutta80 
di scarto, di carbone, di legna81 sottile sottile di quella 
che serve a chi ha poco fuoco da fare. – Al primo piano 
sta la famiglia82 d’un impiegato, padre e madre con una 
nidiata di figliuoli e una servotta83 di quindici anni, che 
nei giorni di lavoro vedo girar di dentro sudici e sciatti, 
e la festa84 escono tutti insieme in una gala famosa. – Al 
secondo piano, due finestre le ha una ricamatrice, che sta 
tutto il giorno curva sur un gran telaio; e la sera85, quando 
ha acceso il lume, tira una tenda bianca un poco traspa-
rente; e la vedo ancora, curva così, quando, all’ora di co-
ricarmi, vado alla finestra a spiare il tempo. Non arrivo a 
distinguere la sua età, ma la mi pare una di quelle ragazze 
invecchiate presto in una fatica solitaria. A volte vedo af-
facciarsi là una vecchia dalla faccia arcigna, che brontola 
con l’altra vecchia di sotto. – Le altre due finestre le ha 
un individuo un poco misterioso, che pare una specie di 

79. Pr: «continuo batter sull’incudine; ora mi ci vado avvezzando, e alla sera 
mi piace star».

80. Pr: «un povero commerciolo di frutta».
81. Pr: «e di legna».
82. Pr: «Al primo piano ci sta la famiglia».
83. Pr: «una servetta».
84. Pr: «e alla festa».
85. Pr: «alla sera, quando».
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poeta sfortunato. Non l’ho visto finora86 che due volte, 
mentre usciva di casa frettoloso e come sopra pensiero87, 
in un magro soprabito color tabacco e con un cappello 
da estate. 

Al terzo piano c’è un granaio, dove sior Tita, il mio padro-
ne di casa, tiene i suoi generi; ma l’ultima finestra da questa 
parte non v’è compresa, e là stanno, in una cameretta bas-
sa e tutta bianca, una mamma con un ragazzino di nove o 
dieci anni, malato, con una gamba rattratta, che sta tutto il 
giorno seduto davanti alla finestra. Si chiama Nani, ed ha 
un buon faccino malinconico, che s’illumina qualche volta 
d’un sorriso di contentezza. Abbiamo fatto amicizia a forza 
di guardarci, alla sera, quando sto anch’io alla mia finestra, a 
mirare, attraverso i pioppi di faccia88, il rosso del tramonto. 
Sul far della notte, quando il cielo di là s’è fatto bianco e per 
la via non passa più quasi nessuno, Nani e la sua mamma 
mi salutano, e la finestra si chiude. E allora volto la sedia89, 
e mi metto a guardare dall’altra parte della strada90, verso la 
Madonna Grande, dove, traverso alle finestre lunghe, vedo 
il chiarore fioco della lampada del Santuario. 

Treviso, li 29 Ottobre91. 
…
Mi farete un piacere a mandarmelo. Ora più che mai mi 

son preziose le memorie del passato, che popolano di cari 

86. Pr: «Non lo vidi finora».
87. Pr: «come soprappensiero».
88. Pr: «traverso i pioppi di faccia».
89. Pr: «la mia sedia».
90. Pr: «parte della via».
91. Pr: «Li 29».
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ricordi la mia solitudine, fatta anche più tranquilla dall’av-
vicinarsi dell’inverno, che rende meno sensibili i rumori del 
di fuori. 

Sabato è l’anniversario del matrimonio dei vostri geni-
tori. Essi l’han sempre festeggiato questo giorno, con quella 
gioia che dà l’amore. Poi, esso è divenuto92 una memoria 
mesta, ma ancora più cara, e vostro padre non ha smesso mai 
di distinguerlo dagli altri giorni. – Di solito, vi rammenta-
te? lo passavamo insieme lassù93; e il cader delle foglie, e la 
vicina commemorazione dei trapassati ci faceva raccogliere 
anche più intimamente in mestizia di ricordi e conforto di 
speranze divine. 

Il mutamento d’ambiente e le nuove preoccupazioni non 
ve lo facciano dimenticare, miei figliuoli. Date in quel gior-
no a vostro padre un bacio lungo, di quelli che dicon tante 
cose e di tante cose confortano, – che compensano anche 
di que’ piccoli urti che avvengono nella vita d’ogni giorno, 
per difficoltà che si trovano, per passioncelle che vengon 
su e s’incontrano per via… Fateglielo sentire che vi sentite 
suoi, che anche voi giovani, seppure, per l’abito proprio alla 
giovinezza94, siete portati ai pensieri dell’avvenire, sapete 
rammentare il passato con quella venerazione, quella grati-
tudine, quella tenerezza che il ricordo dei genitori mette nel 
cuore dei buoni figliuoli. Fate che, se gli obblighi della vita 
tengono anche a lungo separate le vostre persone, pure ri-
manga fra voi sempre quella fusione delle anime che mirano 
allo stesso alto ideale, che a vicenda s’aiutano a raggiungerlo, 

92. Pr: «esso divenne».
93. Pr: «lo si passava insieme lassù».
94. Pr: «per l’indole propria alla giovinezza».
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e a sopportare con animo forte e degno le prove della vita. 
Non gli siate avari di que’ piccoli tratti d’amore che il cuore 
dei genitori discerne così bene, anche tra i difetti e gli errori, 
e che di tanto conforto ne illuminano la vita95… Essi, più 
delle brillanti riuscite, più di tante cose cui i parenti mon-
dani danno valore, mi fanno pensare a quel precetto della 
Scrittura, così semplice e così eloquente: «Fa che tuo padre 
e tua madre si rallegrino»96. 

Li 31. – Nel tinello de’ miei padroni di casa c’è un ritrat-
to a olio. È un vecchio asciutto, dai lineamenti fini e duri, 
dall’occhio scrutatore e la faccia imperiosa97, – una figura 
aristocratica che in quell’ambiente mi fece una singolare im-
pressione. – Chiesi chi fosse. Ersilia mi rispose ch’era lo zio 
Alvise, un suo prozio materno, morto quando lei era bam-
bina, sì che appena se ne rammenta. Ma tosto capii d’aver 
toccato un tasto falso, ché sior Tita, il padre, ch’era lì, s’è ran-
nuvolato, e ha mutato discorso. 

È un burberone poco simpatico questo mio padrone di 
casa. La figliuola, invece, più la conosco più capisco che ha 
stoffa98. Stoffa sciupata, ma spero non senza rimedio. Essa 
mi si è affezionata come una bambina. Viene spesso su99 col 
suo lavoro, e si chiacchiera anche per ore intere100. La lascio 
dire tutto quello che le frulla pel capo; e cerco di colmare i 
vuoti e di raddrizzare le male pieghe. – Ho cominciato an-

95. Pr: «ne irradiano la vita».
96. Proverbi, 23, 25.
97. Pr: «e l’aria imperiosa».
98. Pr: «che ci ha stoffa».
99. Pr: «disopra».
100. Pr: «anche dell’ore».
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che a imprestarle qualche libro. In principio, siccome essa 
trovava i miei libri difficili e noiosi, la facevo leggere ad alta 
voce, e le davo delle spiegazioni, cercando di divertirla101 un 
poco. Adesso ci legge anche da sola, abbasso; e dopo viene 
trionfante a dirmi le sue impressioni. – Povera figliuola! sa 
così poco, – e questo poco è più del male che del bene… Per 
me essa è già una preoccupazione e un conforto. Noi, mam-
me di nessuno, amiamo tanto sentirci mamme di tutti! 

Novembre, la sera dei Morti. – Per la prima volta, quest’an-
no, mi trovo lontana di là102 dove riposano i miei, e dalle 
vecchie mura dov’essi hanno amato e sofferto, – per la prima 
volta non ho potuto rifare oggi la via del tempietto dov’essi 
aspettano la chiamata dell’ultimo giorno. 

Gli altri anni in questa sera s’era tutti riuniti lassù, e si 
diceva coi domestici il rosario dei morti. A tante cose allora 
avrei rinunziato, non a quella fraterna riunione coi nostri 
compagni di viaggio, onde insieme, nel giorno sacro al pas-
sato, parlare a Dio di quelli che d’intorno ci son dispariti, e 
cui ci richiamano culto di memorie e conforto di speranze, 
– ché mai, forse, quanto in quella riunione tradizionale sen-
tivo la potenza di quel divino legame di amore e di doveri 
che mette fra noi l’idea cristiana, che tutti eguaglia103, tutti 
avvicina: chi comanda e chi serve, chi gode e chi soffre, chi 
lotta ancora lungo la via e chi ha raggiunto il porto. 

Ora, anche questo, come tante altre cose, è finito, – e 
il nostro adorato vecchio, che l’altr’anno c’era ancora, an-

101. Pr: «cercando divertirla».
102. Pr: «È per la prima volta, quest’anno, che mi trovo lontana da là».
103. Pr: «che tutti uguaglia».
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ch’esso s’è dileguato d’infra noi… Ma la fede eterna, ma le 
speranze luminose, rimangono. – Hanno smesso da poco, ai 
campanili della città, la nenia dei morti, – non odo più che 
quella della Fiera104, che m’arriva ogni tanto, col vento. 

Li 3, – È partita ora Ersilia, tutta allegra coi suoi qua-
derni sotto il braccio. Quel po’ di bene che cerco farle colla 
mia vecchia esperienza, sarei tanto contenta di poterlo fare 
anche a qualche altra. Ma come mettermivi? – Se fossi capa-
ce di dar lezioni di qualche cosa, mi offrirei come maestra 
privata. Ma io non saprei che leggere insieme e ragionare un 
poco. E come introdurmi nelle case con un programma così 
insolito105? 

Eppure, m’è doloroso questo vivere quasi inutile. Se non 
si fa un po’ di bene, che cos’è la vita? – Mio Dio, aiutami, – 
fa’ che possa essere anch’io del numero di quelle che lavora-
no nel silenzio a formare intelligenze che vedano, cuori che 
amino, caratteri che operino il bene. 

Treviso, li 4 Novembre106. 
…
La tua lettera, Gino, me l’han portata poco fa, che co-

minciava a imbrunire; e l’ho letta appoggiata107 ai cristalli 
della mia finestra, mentre il cielo di ponente la illuminava 
un poco con gli ultimi riflessi del tramonto. – E quand’ebbi 
terminato sentii che avevo il sangue alla testa; e mi misi a 

104. Pr: «non sento più che quella della Fiera».
105. Pr: «E come introdurmi nelle case con questo programma che farebbe 

ridere?».
106. Pr: «Li 4».
107. Pr: «e la lessi appoggiata».
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passeggiare su e giù per questo mio piccolo spazio, finché è 
stato buio del tutto108. 

Ma il caldo alla testa non passava. Apersi la fìnestra, e 
rimasi un poco109 a guardar di fuori, nel freddo dell’aria del-
la sera. Tutte le imposte lungo la via erano chiuse, fuorché 
quelle della ricamatrice, curva, come al solito, sul suo telaio, 
dietro la tenda bianca. Il droghiere, abbasso, aveva chiuso 
con gran fracasso la bottega110, e s’andava diradando il chiac-
chierio delle comari. Alla torre di Palazzo, che si staccava, 
scura e solenne, sul fondo biancastro dell’orizzonte, suonava 
l’ora di notte111. Guardai le finestre illuminate della Madon-
na Grande, – poi le stelle che s’andavano accendendo nel 
sereno. E, a poco a poco, la pace si rifece nell’anima mia112, 
– e richiusi la finestra, e accesi la lampadina della scrivania. 
La mia vecchia scrivania, antica confidente, caro conforto, 
alla quale mi metto quando l’anima trabocca, quando, so-
prattutto, mi pare che una lettera della zia possa arrivare a’ 
miei figliuoli non inutile, e aiutarli ad andare innanzi con la 
fede che dà il coraggio, con la bontà che dà la pace, e anche 
la gioia. 

Sì, mio Gino, anche la gioia. Il fiero sconforto della tua 
lettera, l’ira di que’ tuoi propositi, tutta quell’angoscia di 
passione che ti fa imprecare, tutto codesto, figliuolo, pas-
serà. Non è, sai, ch’io non senta quanto si possa fremere di 
fronte a certe offese, e, anche, quanto possa sorridere l’idea 
della vendetta: tutto quello che tu hai lasciato correre su 

108. Pr: «finché fu scuro del tutto».
109. Pr: «e stetti un poco».
110. Pr: «con fracasso la sua bottega».
111. Pr: «suonava un’ora di notte».
112. Pr: «E, un poco alla volta, la pace si rifece nell’anima mia».
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quelle quattro pagine, sento, mio malgrado, che lo potrei 
anch’io provare, – ché l’offesa, come il danno, sono a noi 
tutti comuni. 

Eppure, te lo ripeto, figliuolo, tutto codesto passerà, – e 
l’anima tua, a poco a poco, imparerà a conoscere quella pace 
grande, divina, di cui svelò Cristo il segreto113 il giorno in 
cui disse: «Avete udito che fu detto: Amerai il prossimo tuo 
e odierai il tuo nemico. Ma io vi dico: Amate i vostri nemici; 
fate del bene a coloro che vi perseguitano e vi calunniano, 
affinché siate figli del Padre che è ne’ cieli; il quale fa che le-
visi il sole sopra i buoni e sopra i cattivi, e manda la pioggia 
pei giusti e per gl’iniqui»114. 

Oh! pròvati, figliuolo, a conquistarla quella gran pace della 
carità, pròvati ad esser forte, ad esser buono, per modo che il 
male che ti tocca non ti possa tangere. È così grande la sereni-
tà che nel cuore mette la bontà! Non è la serenità apparente 
del cinico, cui lo scetticismo ha dato la fredda fìlosofia dell’in-
differenza, – essa è il risultato della forza propria dei magna-
nimi. Per alcuni la bontà è quasi sinonimo di debolezza: non li 
capisco. Io vedo nella bontà, che scrisse Victor Hugo essere «il 
fondo delle nature auguste»115, tutti gli elementi della forza, 
perché vi sono in essa116 i principali elementi della superiorità. 
Chi è veramente buono è forte, perché la vera bontà spoglia 
da tante di quelle miserie che son la zavorra delle anime, o per 
lo meno dà, con l’amore, la potenza di vincerle. 

113. Pr: «di cui aperse Cristo il segreto».
114. Mt 5, 43-45.
115. V. Hugo, Regard jeté dans une mansarde (Les rayons et les ombres), in Hugo 

1885, p. 442: «La bonté, c’est le fond des natures augustes. / D’une seule vertu 
Dieu fait le coeur des justes, / Comme d’un seul saphir la coupole du ciel».

116. Pr: «v’ hanno in essa».
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Alcuni anni fa, mi ricordo, ricevetti una lettera da una 
persona che era stata crudelmente offesa117. Essa non si la-
mentava; mi scriveva anzi tutt’e quattro le pagine confortan-
domi per certe piccole prove ch’io stavo allora traversando. 
Solo alla fine v’erano queste parole: «Pregate perché io possa 
in tutti riconoscere dei fratelli». Avevo il cuore in tempesta, 
quel giorno; tanto, che le quattro pagine di conforto non era-
no punto riuscite a calmarmi. Ebbene, quelle poche parole 
in fine fecero ciò che tutte le considerazioni non eran giunte 
a ottenere118: quel magnanimo voto di un’anima cristiana mi 
fece provare una di quelle commozioni profonde e indefinibi-
li che vi prendono dinanzi a ciò che è più che umano, e vi la-
sciano nell’anima una luce serena e pacata d’orizzonti infiniti. 

Pròvati, Gino, a farlo anche tu quel voto. La forza dell’a-
nima tua, il vigore della tua giovinezza, non li disperdere in 
poveri rimpianti, in ire vane, in cui forse si nasconde stol-
tezza d’invidie. Il forte che fa il male non è da invidiarsi, fi-
gliuolo, per quanto gli sorrida la fortuna, e il mondo dinanzi 
a lui si prostri. 

Oh! sollevati alto, alto, figliuolo – sì che non t’incolga 
fango di tue o d’altrui passioni; alto più che puoi! Sovente 
t’accadrà di ridiscendere: siamo soggetti a scendere, più o 
meno, tutti, e molto basso a volte… Ma poi ci si rialza, e si 
riprende coraggio, guardando a quella croce che perdona e 
insegna a perdonare, pregando per noi e per quelli che ci 
han fatto del male: tutti ne abbiamo bisogno, perché siamo 
miseri tutti! 

117. Pr: «crudamente offesa».
118. Pr: «non eran giunte a fare».
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Li 5. – Una buona giornata. Stamani Ersilia è venuta 
a dirmi che una sua amica vorrebbe salir da me con lei, e 
aspettava abbasso che glielo permettessi. – E venne una bella 
brunetta irrequieta e intelligente, la quale, per poi concorre-
re come maestra, fa la terza normale119, e ha delle cognizioni 
che io non ho. Cercai di cominciare a metterle nel cuore 
di quello che non sa lei, – e così abbiamo passato un’ora e 
mezza. 

Verrà due volte la settimana120.
Grazie, o Signore, che m’hai mandato una Tua creatura 

da aiutare121 a trovar le Tue vie, e a portare al bene della 
nostra patria la sua piccola pietra! 

Li 7. – Oggi sono in collera meco122. Avevo preso una 
cantonata, – e non ho voluto capitolare. E mi sono indu-
striata come potevo, per non dire quella parola da cui tanto 
si rifugge, e che pur dovrebbe esser tanto facile a dirsi dai 
galantuomini e dalla gente di spirito: ho sbagliato. 

Eppure, via, infallibili la gente non ci crede lo stesso. Per 
quanto ci si voglia creder tali noi, e che per parer tali ci s’af-
fanni, non ci riesce davvero per questo a mettere agli altri 
le traveggole, – proprio come quelli che si tingono, e non 
capiscono di non riuscire ad altro123 che a rivelare una debo-
lezza. Invece d’impermalirci e d’arrabattarci, è molto meglio 
rimediare124 un po’ all’errore con la franchezza, e con quella 

119. Pr: «e intelligente, che fa la seconda normale, per poi concorrere come 
maestra».

120. Pr: «Verrà due volte per settimana».
121. Pr: «una tua creatura che forse potrò aiutare».
122. Pr: «Oggi sono in collera con me».
123. Pr: «che non riescono ad altro».
124. Pr: «è meglio assai rimediare».
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disinvoltura modesta che ci rende altrui piu simpatici che 
non sogliano riuscire gl’infallibili. 

Poi, le piccole debolezze125, le gretterie dello spirito, – che 
son anche quasi126 sempre gretterie del cuore, – non fanno 
che rendervi infelici. E mi pare ne abbiamo127 abbastanza da 
batter l’anca quaggiù, senza che ci si vada ancora a tormen-
tare con le permalosità fuori di proposito, con le superbiole 
che non fanno che compromettere la vera dignità128, la stima 
seria che bramiamo dalla gente che capisce, e, quel ch’è peg-
gio, ci tolgono di divenir migliori: ché chi non lavora su di 
sé, contro di sé, non potrà mai essere né veramente grande, 
né veramente buono. 

L’anno scorso, mi ricordo, avevo scritto a un mio giova-
ne amico, pregandolo d’un favore129. Aspetta, aspetta, non ri-
spondeva mai. Finalmente gli riscrivo, chiedendogli se non ha 
ricevuto quella mia lettera. Un altro, molto probabilmente, 
m’avrebbe risposto di non averla ricevuta130, o avrebbe pastic-
ciato qualche scusa qualunque. Lui invece mi risponde: «Che 
volete, era carnevale e mi divertivo tanto! Vi prego di perdo-
nare la mia villania131». Sarò una originale, ma confesso che la 
simpatia per l’amico mi s’accrebbe132 di parecchio. 

E infatti, uno che dice la verità a qualunque costo, che 
senza reticenze confessa il proprio torto, che ci ha offesi e ci 

125. Pr: «le debolezzuccie».
126. Pr: «che son poi anche quasi».
127. Pr: «renderci infelici. E mi pare che ne abbiamo».
128. Pr: «comprometter la nostra vera dignità».
129. Pr: «pregandolo d’un piacere».
130. Pr: «m’avrebbe risposto che non l’ha ricevuta».
131. Pr: «perdonarmi la mia villania».
132. Pr: «per l’amico che in quel momento avrebbe fatto di me bon marché, 

mi s’accrebbe».
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chiede perdono133, che correggiamo e ci ringrazia134, come lo 
si vede, anziché abbassarsi, innalzarsi davanti a noi, – sì che 
a volte ci sembra che135 le parti s’invertiscano, e di sentirci 
umiliati, noi i correttori, noi gli offesi… Pregiudizi, pregiu-
dizi, che traditori siete! Fabbricatori d’orgogli sciocchi, che 
prendono la debolezza per dignità136, la testardaggine per 
forza137, e pretendono custodirci in un nimbo di perfezioni, 
mentre abbiamo indosso tante miserie138! 

***, li 13. – Un grande avvenimento nella mia vita soli-
taria. Iermattina stavo spolverando il mio studio, quando 
udii fermarsi abbasso una carrozza. Non sospettavo fosse 
per me139. Invece era un domestico dei C***, che la padrona 
vecchia aveva mandato a prendermi per andare da loro in 
campagna. – Esitai un poco a rimettere nel mondo la mia 
povera persona; poi mi risolvetti, pensando alla mia vecchia 
amica che altrimenti non avrei forse più rivista, e all’aria dei 
campi che da un pezzo non respiravo. 

Mi seccava un poco di dovermene andare vestita così mo-
destamente, col mio magro abitino di signoria, la mantiglia 
che comincia a farsi rossiccia, e il cappello fuor di moda. 
Anche l’ombrellino ha certi bucherelli lungo le pieghe, e i 
guanti li ho ricuciti già due volte, sì che hanno nelle pun-
te quell’orlo duro che sa tanto di gêne140… Basta, andai giù. 

133. Pr: «confessa il suo torto, che vi ha offesi e vi chiede perdono».
134. Pr: «che correggete e vi ringrazia».
135. Pr: «ci sembra perfino che».
136. Pr: «per la dignità».
137. Pr: «per la forza».
138. Pr: «mentre… mentre abbiamo indosso tante miserie».
139. Pr: «Neanche sospettavo fosse per me».
140. Termine francese che denota disagio, imbarazzo, difficoltà.
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– Era la più modesta delle vetture di casa ***141; credo la 
timonella142 del fattore. Il cocchiere, a quanto pare143, pensò 
fosse più piacevole144, invece di stare sul panchettino sco-
modo che serve da cassetta145, di seder dentro, accanto a 
me; e ci mise davanti ai piedi certe sporte e certi cartocci di 
provviste che aveva fatte in città. 

La mattinata era fresca di molto, il cavallo trottava for-
te, e io, colla mia mantiglietta leggera, avevo freddo. Il mio 
plaid che una volta, quando era ancora bello, mi seguiva dap-
pertutto, l’avevo lasciato a casa, perché, poverino, s’è fatto 
di brutta ciera146; e così rimanevo castigata. Mi distraevo 
guardando i platani lungo la strada, dai quali l’aria stacca-
va ogni tanto qualche foglia gialla, e i campi vasti sotto il 
cielo, che si perdevano all’orizzonte, in una quieta luce di 
mattino. Antichi pensieri sopiti147 mi tornavano alla mente 
un dopo l’altro, in quella specie di vertigine lenta che mette 
il moto della carrozza, – e avrei voluto seguitare un pezzo 
ad andarmene così. Ma il cocchiere, invece148, aveva voglia 
di chiacchierare, e cominciò a farmi un mondo di discorsi, 
allegro, en camarade. 

Mi ricordavo bene di quell’uomo. Gli anni passati era 
cameriere; ed era sempre lui, quando andavo a trovare 
i suoi padroni, che, fra due inchini, m’apriva lo sportel-

141. Pr: «di casa C***».
142. Termine regionale, che designa un calessino scoperto a due o quattro 

ruote, trainato da un solo cavallo.
143. Pr: «Il domestico, a quanto pare».
144. Pr: «penso ch’era più piacevole».
145. Pr: «da cassetto».
146. Pr: «perché ora, poverino, s’è fatto di brutta ciera».
147. Pr: «Vecchi pensieri sopiti».
148. Pr: «Ma il servitore che avevo accanto invece».
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lo della carrozza, abbassava il montatoio149, m’aiutava a 
scendere, poi mi precedeva impettito fino al salotto della 
signora; indi, curvo, teneva scostata la tenda al mio pas-
saggio; e, quando m’aveva aiutata a risalire in carrozza, mi 
diceva, serio serio, con un solenne rispetto da livrea: «Buon 
viaggio, Eccellenza!» 

Pare che ora con la sua vicina di timonella egli si sentisse 
più a suo agio, perché mi raccontava tutti i suoi interessi, e 
tutte le bravure del suo figliuolo che va alla scuola, e l’anno 
passato ha ottenuto il primo premio150. Quando fummo a 
mezza strada, durante la fermata sotto il noce dell’osteria, 
accese la sua pipa di schiuma. – E quel certo disprezzo bo-
nario che lo faceva sentirsi diventato quasi151 mio eguale, e 
che mi faceva sorridere e pensare, non m’offendeva. Pensa-
vo alle tante volte in cui, a quella certa altezza alla quale152 
ci mettono i nostri egoismi e i pregiudizi del mondo, m’ero 
sentita isolata e, di fronte ai sottoposti, triste d’una specie 
di rimorso. Pensavo alle tante volte in cui l’etichetta153 di 
questi egoismi e di questi pregiudizi m’aveva fatta passare 
spensierata accanto a gente che soffre, a gente che ha bi-
sogno di lumi, d’una mano che li guidi, e che spesso noi 
consideriamo come una specie di macchine, fatte per l’ob-
bedienza passiva… E ascoltavo volentieri le chiacchiere del 
cocchiere154, e tolleravo in pace155 il fumo disgustoso della 
sua pipa, come un’espiazione, – e m’era caro dirgli qualche 

149. Pr: «abbassava la predella».
150. Pr: «ha avuto il primo premio».
151. Pr: «doventato quasi».
152. Pr: «Pensavo a tante volte che in quella certa altezza in cui».
153. Pr: «Pensavo a tante volte in cui l’etichetta».
154. Pr: «le chiacchiere del servitore».
155. Pr: «mi tolleravo in pace».
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buona parola156 sull’educazione del suo figliuolo; e lui, po-
ver’uomo, era tutto contento, sì che a volte dimenticava il 
suo cavallo, il quale s’era messo157 a prendersela comoda. 

Quando arrivammo non c’era alla porta che lo stalliere. 
Salii subito dalla Giovanna. La trovai piuttosto malanda-
ta, in una poltrona accanto alla finestra, che agucchiava in 
una calzetta rossa. Quando mi vide si commosse un poco, e, 
senza neppur pensare a farmi levare il cappello158, si mise a 
narrarmi dei mutamenti avvenuti intorno a lei dacché non 
ci eravamo viste159. 

Il suo Carlo s’era ammogliato con una ricca signorina, 
piena di brillanti qualità160, che la facevano molto ammirata 
al di fuori… In casa s’eran fatte molte riforme161, tutto era 
divenuto più elegante, più moderno, – la mobilia, la vita, e 
anche gli ospiti162. – 

La vecchietta aveva smesso d’agucchiare, e m’accorsi che 
le sue mani tremavano un poco. Mi guardai d’intorno. 

– Qui non troverai nulla di mutato, – disse, – ci son sem-
pre le mie vecchie robe, che invecchiano con me. Le riforme 
non arrivano fin quassù, – soggiunse, guardando davanti a sé 
il ritratto del suo figliuolo, di quand’era giovinetto. 

Suonò la campanella della colazione. Ebbi appena il tem-
po di levarmi il cappello e la mantiglia e spolverarmi163. 

156. Pr: «qualche buona cosa».
157. Pr: «sì che a volte si scordava del suo cavallo, che s’era messo».
158. Pr: «senza neppure ricordarsi di farmi levare il cappello».
159. Pr: «si mise a raccontarmi certe cose di dacché non ci s’era viste».
160. Pr: «s’era ammogliato, aveva preso una ricca signorina, piena di qualità 

brillanti».
161. Pr: «In casa s’eran fatti molti mutamenti».
162. Pr: «il mobiglio, l’impianto, la vita, perfino gli ospiti».
163. Pr: «il cappello e spolverarmi». 
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Venne una cameriera a pigliare la vecchia signora per con-
durla in salotto da pranzo. 

– Una volta, – mi disse piano164, prendendo il braccio 
della cameriera – era Giannetta, la bambina maggiore della 
mia povera Laura, che veniva sempre a prendermi. Ora, non 
so perché, se ne dimentica spesso. 

Quando arrivammo in sala, il figlio, la nuora, la nipote 
Giannetta e il fratellino erano già seduti a tavola, e avevano 
cominciato a mangiare. La Giovanna mi presentò alla nuora, 
che mi squadrò da capo a piedi, e mi fece un dignitoso cenno 
del capo. Il conte Carlo s’alzò a mezzo dalla sedia, e masticò, 
insieme alla bistecca165, un «Brava, signora Annetta». 

I giovani chiacchierarono166 quasi sempre fra loro di cose 
e di persone che io non conoscevo, e i bambini mettevan 
bocca spesso167, specie Giannetta, che aveva un fare molto 
disinvolto168 e una vocina prepotente. A un certo punto la 
nonna le fece una correzione, e lei rispose con una certa im-
pertinenzola che agli zii deve esser parsa una bella cosa, per-
ché ne risero169, e non le dissero nulla. – Appena terminato 
di mangiare, i bambini se n’andarono di corsa; la signora 
accese una sigaretta, fece alla suocera ed a me un saluto di-
stratto, e se n’andò, rompendo impettita, con la sua bella 

164. Pr: «questa mi disse piano». Il nome Giannetta ci richiama – non a caso 
– alla memoria il collodiano Giannettino. Più in basso Pr reca: il suo fratellino.

165. Pr: «alla sua bistecca».
166. Pr: «Sedetti sur una sedia intagliata, che un cameriere in guanti bianchi 

mi spinse nei garretti, davanti a un piatto di maiolica di Berlino, collo stemma 
di casa che traspariva traverso alcune cucchiaiate di brodo; e a quattro bicchieri 
in decrescere come le canne dell’organo.

I giovani chiacchierarono».
167. Pr: «e i bambini interloquivano spesso».
168. Pr: «un farino molto disinvolto».
169. Pr: «poiché ne risero».
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testa bionda, una nuvola di fumo170; lui si sdraiò sulla chai-
se-longue, e si mise a leggere il giornale. 

Offersi il braccio alla mia vecchia amica. Quando fummo 
fuori della sala, essa mi disse: 

– Una volta, ti ricordi, si passava171 tutti insieme di là, in 
quel caro salottino dove si leggeva e si ragionava, il mio po-
vero Piero ed io, e i ragazzi facevano allegria intorno a noi. 
Ero tanto affezionata a quel salottino. 

– Vogliamo andarci172? – le dissi – parleremo degli anni 
passati. 

Essa scosse il capo. 
– Non ci vado ora quasi mai, perché non si riconosce più173: 

Olga lo ha tutto trasformato alla moderna. Avevo pregato 
Carlo di lasciarvi almeno la poltrona del suo povero papà e il 
suo tavolino da gioco, perché fossero un ricordo e servissero a 
me, che con questi bei mobili, ai quali non sono avvezza, mi 
trovo a disagio. Disse ch’eran troppo antiquati, che stonavano 
col resto. E così me li feci portare di sopra, con tante altre 
cosette; ed è lassù che ora faccio sempre la siesta. 

Intanto salivamo le scale174, e la povera vecchia ansava 
forte. 

La sera era175 venuta gente. Stando di sopra si udiva far 
del chiasso giù in salotto. La Giovanna, in onor mio, si di-
sponeva, contro il solito, a scendere anch’essa176. E andò allo 

170. Pr: «nuvola di fumo bianco».
171. Pr: «ti ricordi, dopo tavola si passava».
172. Pr: «Vogliamo andarci ora».
173. Pr: «perché più non si riconosce».
174. Pr: «E intanto salivamo le scale».
175. Pr: «Alla sera era».
176. Pr: «La Giovanna disse: “Oggi in onor tuo voglio scendere anch’io”».
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specchio, e, colle mani magre e tremolanti, lisciò i suoi sot-
tili bandeaux di capelli bianchi177 e si mise la cuffia più bella, 
ch’era appesa a uno spigolo dello specchio. 

– È quella che metto nelle grandi occasioni, – disse. – La 
mia vecchia Orsola me l’ha preparata qui, perché «devo fare 
onore a quella degna signora», diceva, «che una volta…» – E 
la voce le si alterò, e fece una girata brusca verso un angolo 
della camera. 

Abbasso c’erano due famiglie di villeggianti: un rime-
scolìo di gioventù e di colori allegri. Giovanna ed io se-
demmo in un canto, quasi inosservate. La sposa era tanto 
occupata co’ suoi ospiti che forse non s’accòrse di noi. La 
compagnia le aveva messo un’anima, una gentilezza, una gra-
zia, che non pareva più quella. – Dopo un poco una signora 
venne a mettersi accanto alla povera vecchia. Questa colse 
l’occasione per presentarmi, ignorando che quella signora ed 
io ci si conosceva da un pezzo178. La signora fece come l’aves-
se dimenticato179. 

C’erano vicino a noi alcune signorine molto allegre, che 
tartassavano certi giovani chiamandoli per nome180, e par-
lavano in gergo, e ridevano di non so quale assente181, che 
pareva divertirle molto. Giannetta c’era anche lei, e s’inge-
gnava ad imitare in tutto quelle signorine. – Poi la contessa 
Olga propose un giro di baccarat182, e tutta la compagnia si 

177. Tipo di «acconciatura femminile di moda verso la fine dell’Ottocento, 
che consisteva in due bande di capelli lisci ricadenti da ambedue le parti della 
fronte» (cfr. https://www.treccani.it/vocabolario/bandeau/).

178. Pr: «ignorando che con quella signora ci si conosceva da un pezzo».
179. Pr: «fece come se l’avesse ignorato anch’essa».
180. Pr: «che chiamavano per nome».
181. Pr: «di non so che assente».
182. Pr: «un giro di trente et quarante».
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mise intorno al tavolo verde. Giovanna ed io si restò dacca-
po sole183 nel nostro angolo. 

Teneva il banco una fanciulla bionda, dagli occhi lan-
guenti e dalle mosse graziose, che fra due dita stringeva ner-
vosamente il resto della sua sigaretta. – Volevo seguire le 
sorti del gioco, ma non ci capivo nulla, – era la prima volta 
in vita mia, che assistevo ad un gioco d’azzardo. Ascoltavo 
quasi sgomenta184 quel silenzio grave succeduto al chiasso di 
prima, e guardavo quelle faccie, dianzi gaie, fatte così stra-
namente serie, intente in un’ansietà che mi metteva non so 
che brivido185. Ogni tanto, una parola che non capivo, e un 
suono di monete. Un giovane, che m’era stato tanto simpati-
co, il solo che avesse salutato con gentilezza noi due vecchie, 
s’era fatto mortalmente pallido. 

Giovanna ed io ci alzammo, e uscimmo nell’atrio. La luna 
s’era levata da un poco, e gli alti colonnati ionici si staccava-
no sul cielo, solenni, e proiettavano ombre oblique sul pavi-
mento. Un’aria tiepida carezzava la faccia con gli odori della 
notte dei campi. Sedemmo su di una panca186, – e tacevamo 
entrambe in quella pace. 

*** Li 14187. – Stamani mi sono alzata presto, e sono 
andata a girare pel giardino. Stentavo un poco188 a racca-
pezzarmi. Molti vecchi alberi che una volta facevano una 

183. Pr: «si restò sole daccapo».
184. Pr: «come sgomenta».
185. Pr: «intente penosamente in un’ansietà che mi metteva non so che bri-

vido».
186. Pr: «Sedemmo sur una panca».
187. Pr: «Li 14».
188. Pr: «Stamani m’alzai presto, e andai girando pel giardino. Stentai un 

poco».
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bell’ombra larga sui prati, sono stati atterrati per far dei 
chioschi e delle torrette, o degli stecconati che custodiscono 
animali rari189. 

Rientrai nella villa, e mi misi per le sale degli affreschi. 
Quelle almeno eran le sale del tempo mio, le vecchie sale 
istoriate dal Tiepolo, con quel suo splendido magistero di 
forme e di colori. Riguardai que’ quadri vivi, ne’ quali il 
grande erede190 della scuola paolesca illustrò, con fasto ve-
neziano, le fantasie d’Omero e d’Euripide191, e mi fermai nel 
salotto d’angolo, dove mi ricordavo d’aver passato colla mia 
amica dell’ore liete, – lei al suo lavoro, io a giocherellare col 
suo figliuolo che mi chiamava zia, ed era così buono, così 
affettuoso con lei e con me e dava tante care speranze… Al-
zai gli occhi al soffitto, a cercarvi il sacrifizio d’Ifigenia, che 
avevo osservato allora le tante volte, col naso all’aria, mentre 
Carletto si divertiva a farmi far la chinese sur una certa pol-
trona a dondolo192, – e ritrovai quella scena viva che m’era 
rimasta impressa, e quel contrasto di fieri e dolorosi senti-
menti intorno all’ara del terribile olocausto. Le figure pareva 
si movessero un poco con le ombre degli alberi del viale, che 
oscillavano nella gran sala vuota. 

189. Pr: «delle torrette, e anche certi prati erano spariti dietro a degli stec-
conati che custodivano non so che animali rari».

190. Pr: «Ripassai in rivista que’ quadri vivi, in cui il grande erede».
191. Queste notazioni, per quanto si faccia riferimento a un solo Tiepolo, 

fanno pensare ai cicli figurativi della Villa Valmarana ai Nani di Vicenza, cui 
è riconducibile anche il riferimento a un’Ifigenia. Nella villa citata, è presen-
te un affresco dal titolo Sacrificio d’Ifigenia, realizzato nel 1759 da Giambattista 
Tiepolo. Tale villa sarà celata da Antonio Fogazzaro nella Villa Diedo di Piccolo 
mondo moderno (1901), dimora dei Dessalle (segnaliamo la moderna edizione cri-
tica Fogazzaro 2011a). Sarà anche ricordata nella già citata sonatina bizzarra Il 
parere di Ulisse.

192. Pr: «poltrona dondolante».

https://it.wikipedia.org/wiki/Giambattista_Tiepolo
https://it.wikipedia.org/wiki/Giambattista_Tiepolo
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Sonava la Messa alla parrocchia, perché è Domenica; an-
dai in camera a mettermi il cappello193, – e pensavo al legame 
misterioso che passava fra quella scena favolosa dell’antichi-
tà e il rito cui andavo ad assistere. – Ifigenia era una delle 
tante incarnazioni194 di quel pensiero costante, insistente, 
che dominava i secoli anteriori a Cristo, e si esplicava195 nei 
riti espiatorii, nei sacrifizi cruenti, nei miti di esseri sacrifi-
cantisi o sacrificati ad altrui bene, e del quale nelle lettera-
ture antiche, e specie196 nella greca, si trovano tante traccie, 
– la Messa è la mistica rinnovazione di quel divino Sacrifizio 
del quale gli altri erano pallide figure197, e che ad essi pose 
fine per sempre, abolendoli con la nuova idea che cresce nei 
secoli. 

La contessa Olga scendeva la scalea dell’atrio in una gaia 
toilette da mattina, sotto un ombrellinone scarlatto che le ri-
fletteva sul viso una luce accesa, e teneva nella manina nuda, 
carica di due enormi smeraldi, un microscopico libretto di 
madreperla. Giannetta, in gran lusso, se n’andava a fianco 
della zia, saltellando e pavoneggiandosi198. Il conte Carlo e 
un suo amico, arrivato poco prima, le accompagnavano con 
tre cani. Quando passarono accanto a noi (ero con la Gio-
vanna e la sua cameriera) udii che lo zio199 diceva piano a 
Giannetta: «Vai colla nonna». La bambina fece spalluccie200, 

193. Pr: «alla parrocchia. Andai in camera a mettermi il cappello, ché è Do-
menica».

194. Pr: «Ifigenia non era che una delle tante incarnazioni».
195. Pr: «e che si esplicava».
196. Pr: «e di cui nelle letterature antiche, e specie».
197. Pr: «di quel grande Sacrifizio di cui gli altri erano pallide figure».
198. Pr: «saltellante e pavoneggiante».
199. Pr: «sentii che lo zio».
200. Pr: «La bambina si strinse nelle spalle».
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e andò oltre. La contessa Olga disse al marito: «Lasciala sta-
re, poverina, si diverte più con noi201». Lui cavò fuori del suo 
grosso avana una boccata di fumo202. 

Alla porta della chiesa i due signori s’accommiatarono 
dalla signora, soggiungendo non so che spiritosaggine a pro-
posito della gente che va a Messa, – e tornarono indietro 
coi cani. Lei aveva risposto con alcune parole stupidamente 
compiacenti e col suo più gaio e amabile sorriso203; poi con 
Giannetta traversò la chiesa fino alla panca di famiglia, fa-
cendo risuonare i tacchetti snelli sul pavimento della casa 
del Signore. 

Venne fuori di sagrestia un prete frettoloso, e strapazzò 
una Messa alla lesta204, mentre nelle panche dietro a noi due 
file di ragazze chiacchieravano sottovoce, e alcuni giovani di 
fianco le sbirciavano205, dondolandosi sulle gambe. Davanti 
alla balaustrata del coro, cinque o sei monelli si davano de’ 
ceffoni206. La contessa Olga leggeva nel suo libretto di ma-
dreperla, e fiutava il suo flacon d’acqua essenziale. Giannetta 
accomodava sulla panca, al largo, per benino, le pieghe del 
suo bell’abito, e ogni tanto chiedeva alla zia spiegazioni sulla 
Messa, che la zia non sapeva mai dare207. – Appena si udì208 
plenum gratiae et veritatis, fu un allegro rimescolio e un fuggi 
fuggi generale. 

201. Pr: «si diverte meglio con noi».
202. Pr: «Lui cavò dal suo grosso Avana una gran boccata di fumo».
203. Pr: «e il suo più gaio e più amabile sorriso».
204. Pr: «e sbrodolò una Messa alla lesta».
205. Pr: «giovani in fianco le sbirciavano».
206. Pr: «sei monelli tiravano a darsi de’ ceffoni».
207. Pr: «alla zia una spiegazione sulla Messa, che la zia, con una regolarità 

mirabile, non sapeva mai dare».
208. Pr: «Appena si sentì».



Lungo la via� 431

La mia vecchia amica rimaneva al suo posto, e pareva as-
sorta in un pensiero lungo. Io mi misi a fare un giro per la 
chiesa, in cerca di qualche cosa d’artistico. Non trovai che 
due pale goffe del seicento, i soliti pesanti angeli barocchi in 
camicie tormentate da un vento furioso, la solita bambola 
che rappresenta la Madonna209, il solito crocifìsso brutto che 
pare uno spauracchio, i soliti cuori fiammeggianti e sangui-
nolenti, e tutti i delitti di lesa divinità e di lesa arte che si 
riscontrano in questo nostro culto, tanto sublime e spesso 
tanto sciupato, tanto bello e buono, e tanto incompreso. 

E tornando verso il coro210 mi chiedevo quanti son quelli, 
anche fra coloro che lo praticano, che ne conoscono i signifi-
cati… In tanta gente che va a Messa, per esempio, anche fra i 
più assidui, fra i più colti, quanti sono che sanno che cos’è la 
Messa? a quanti, per esserci andati sempre, macchinalmente, 
da bambini in su, la non sembra ormai che una cerimonia, 
santa sì, ma insulsa, piena di formalità che paiono inutili, e 
cui assistono per tradizione, per abitudine, per obbligo al 
quale tengono ciecamente211, senza rendersene conto, e che, 
in fondo212, par loro vada diventando una volgarità, sì che 
quasi impongon loro soggezione quelli che ne sorridono, e si 
peritano213 a dire d’esserci stati?214 

209. Pr: «la solita bambola endimanchée che ha da essere la Madonna».
210. Pr: «E tornando in su».
211. Pr: «per un obbligo cui tengono ciecamente».
212. Pr: «in fondo in fondo».
213. Pr: «volgarità, e quasi impongon loro soggezione quelli che ne ridono, 

sì che si peritano».
214. In nuce, in questa riflessione, si può cogliere il progetto che porta all’A-

dveniat regnum tuum, in cui Antonietta Giacomelli cercò di rendere accessibili al 
popolo dei fedeli, spiegandoli, i rituali liturgici. L’Adveniat regnum tuum (Letture 
e preghiere cristiane, 1904; Rituale del cristiano, 1905; L’anno cristiano, 1907) voleva 
avvicinare il popolo alla liturgia, attraverso un regesto di preghiere, meditazioni, 
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In sagrestia non c’era che un vecchio sagrestano, il quale 
stava raschiando215 le candele dell’altare. I paramenti della 
Messa erano ancora da riporre; e mi misi a passarli in rasse-
gna216, pensando a Giannetta che poco prima aveva riso con 
la zia di tutta la roba che aveva indosso il prete: l’amitto217, di 
cui il sacerdote si cinge il collo, dicendo: «Poni tu, o Signore, 
sul mio capo l’elmo della salute»; il camice bianco, simbolo 
dell’integrità della vita; il cingolo, della castità; il manipolo, 
che il celebrante infila con una preghiera che solo il cristia-
nesimo poteva inspirare: «Fa, o Signore, ch’io meriti di por-
tare il manipolo del pianto e del dolore»; la stola, segno di 
divina autorità, ministra di redenzione; la pianeta, simbolo 
della carità, che, come la pianeta è il compimento delle vesti 
sacerdotali, dev’essere il compimento di tutte l’altre virtù218. 

Tornai nella chiesa, e vidi la buona vecchia ancora assorta 

e muovendo all’esplicitazione del significato di sacramenti e rituali. Giacomelli 
procedeva anche a tradurre dal latino all’italiano le parti fisse della Messa, per 
rendere l’assemblea più consapevole. Il 20 gennaio 1912, l’opera fu messa all’In-
dice.

215. Pr: «vecchio sagrestano che stava raschiando».
216. Pr: «e mi misi a passarli in rivista».
217. Si tratta di un indumento liturgico. È costituito da un rettangolo di 

tela di lino che copre le spalle del sacerdote.
218. Analoghi passaggi esplicativi si leggono in Giacomelli 1899, p. 349: 

«Quando, dopo il Pax vobis e la colletta, l’arcidiacono chiamò gli aspiranti al 
primo degli ordini maggiori, il suddiaconato, e questi si presentarono, le feci os-
servare ciò che indossavano e che, come tutti i paramenti ecclesiastici, ha un’an-
tica origine, o nel vestiario del tempo o in qualche scopo pratico, e furono poi, 
con alcune alterazioni, conservati, annettendovi simboli sintetizzanti la legge e 
i doveri cristiani: l’amitto, col quale il sacerdote si copre le spalle, e che prima 
si pone sul capo, dicendo: “Poni tu, o Signore, sul mio capo l’elmo della salu-
te”; – il camice, simbolo dell’integrità della vita, che il sacerdote indossa colla 
preghiera: “Lavami, o Signore, e purifica il mio cuore, affinché sia mondato dal 
sangue dell’Agnello” – il cingolo, ch’esso si cinge ai fianchi chiedendo la grazia 
della castità.

Essi portavano il manipolo».
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nelle sue preghiere. Sedetti nel coro, in un antico stallo tar-
lato, in fianco all’altare. Uno dei fìnestroni lunghi era aper-
to, ed entravano, col sole allegro, aria e profumi di campa-
gna. La lampada del Sacramento crepitava in quel silenzio di 
chiesa vuota, e svolazzava un poco nell’aria mossa la tovaglia 
bianca dell’altare. – Era un altare di quelli a forma di urna, 
che rammentano il tempo in cui il Sacrifizio si celebrava sul-
le ossa dei martiri, onde attingervi la fede e gli ardimenti per 
le nuove battaglie. E pensavo a que’ secoli della pura aurora 
cristiana, in cui sul divino spirito del Maestro la Chiesa for-
mulava le leggi ed i riti, e mi chiedevo quante volte io stessa 
avessi assistito al Sacrifizio219 senza quello spirito stagnante 
che rende aride, sterili forse, tante cose divine… 

E lo ripassai in ispirito, – l’Introito220, che toglie dai Sal-
mi i sospiri dei padri antichi invocando l’Aspettato221, – il 
Kyrie, che è un grido dell’umanità222 fra le sue miserie, – il 
Gloria, il cantico degli angeli al nascere di Cristo, l’inno esul-
tante che annunzia agli uomini la gloria di Dio e la sua pace, 
– l’Epistola, tratta per lo più da quelle sublimi interpreta-
zioni della dottrina evangelica che son le lettere di Paolo, – 
il Vangelo, che il sacerdote legge dopo aver chiesto a Dio223 
di «mondar le sue labbra come mondò quelle d’Isaia» e che 

219. Pr: «riti; e mi sentivo sulle labbra un sorriso amaro rammentando tante 
cose – e mi tornavan dinanzi i due giovani che alla porta della chiesa s’erano 
accommiatati celiando dalla signora sorridente, e il prete sbrodolante, e la folla 
ignorante e distratta – e poi mi chiedevo quante volte io stessa avevo assistito 
al Sacrifizio rendendomene conto, e senza quello stagnante spirito volgare che 
rende aride, sterili forse, tante alte cose divine…».

220. Pr: «in quella quiete di solitudine – l’introito».
221. Pr: «invocanti l’Aspettato».
222. Pr: «ch’è come un grido dell’umanità».
223. Pr: «che son le lettere del grande apostolo Paolo – il vangelo, di cui 

prima d’incominciarne la lettura il sacerdote chiede a Dio».



434� Antonietta Giacomelli

gli assistenti ascoltano in piedi224, come segno di prontezza 
nel seguire la legge evangelica senza viltà di mollezze né di 
rispetti umani… L’Offertorio, che è l’offerta del sacrifizio di 
Colui225 «ch’è stato immolato perché Egli stesso lo ha volu-
to», in cui il celebrante al vino della salute mescola l’acqua 
raffigurante i popoli sparsi sulla terra, come emblema dell’u-
nione di Cristo con la redenta umanità, – il Cànone, pre-
ghiere propiziatorie che uniscono davanti al Signore, come 
in una divina armonia di carità, tutta quanta la terra e i tra-
passati nell’eternità, mentre il sacerdote, stendendo le mani 
sull’ostia e sul calice226, chiede a Dio di «stabilire i nostri 
giorni nella pace», – la Consacrazione, in cui egli ripete le 
solenni parole con le quali Cristo227, nella notte memoran-
da, istituì il Sacramento Eucaristico, – l’Agnus Dei, replicata 
invocazione del mistico Agnello228, al Redentore aspettato 
dai secoli, che conclude con le parole: da nobis pacem; parole 
le quali in pari tempo229 chiedono la pace intangibile che 
viene da Dio e rammentano il precetto di Cristo: «E quan-
do starete ad orare, se avete qualche cosa contro di alcuno, 
perdonategli, affinché il Padre vostro ch’è ne’ cieli perdoni 
anch’esso a voi»230, – la Comunione, la consumazione del 
grande Sacrifizio, che il sacerdote compie con quelle parole 
piene di serena speranza: «Prenderò il calice della salute e 
invocherò il nome del Signore»231 – la Benedizione, che egli 

224. Pr: «e gli assistenti si levano in piedi».
225. Pr: «del sacrifizio di Quello».
226. Pr: «sull’ostia ed il calice».
227. Pr: «le solenni parole con cui Cristo».
228. Pr: «invocazione al mistico Agnello».
229. Pr: «che in pari tempo».
230. Mc 11, 25.
231. Salmi 115, 13.
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chiama dall’alto su noi, fra le lotte della vita, – la lettura 
dell’ultimo evangelo, quella sublime232 introduzione al Van-
gelo di Giovanni ch’è la genesi e l’apoteosi del Verbo, e come 
una sintesi del gran mistero dell’essere e dell’umano destino. 

Il sole era arrivato allo stallo dove ero233, e mi scosse da’ 
miei pensieri. La vecchia amica234 s’era alzata e mi veniva 
incontro. Uscimmo dalla porta di fianco, e passammo lungo 
il sagrato. 

– Il mio povero Piero è là; – disse – sento che presto non 
sarà più solo. 

Salivamo lentamente lungo il viale, ché il pendio l’affa-
ticava. 

– Credevo un tempo, – continuò – di poter chiudere gli 
occhi tranquilla, fra le care speranze d’una famiglia cristia-
na; ma le cose son mutate, Annetta, molto mutate. 

Si fermò a riprender fiato, e guardò un pezzo la sua vec-
chia casa in cima al viale. 

232. Pr: «dell’ultimo evangelo, che è per lo più quella sublime».
233. Pr: «era arrivato fino al mio stallo».
234. Pr: «La mia vecchia amica».
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XII.

Treviso, li 16 Novembre 18921. 
…

L’inverno comincia a farsi sentire2. Sono stata giù nel 
giardinetto, con Ersilia, a passeggiare. Ma faceva freddo, la 
ghiaia era verde d’umido, e le foglie morte già tutte nere 
e fradice. Il gruppo della salvia splendens3 s’è scolorato, e i 
crisantemi, bianchi, rossi, gialli, tutti sciupati e mortificati 
dalla brina, mezzo rovesciati nel terriccio, hanno una ciera 
sudicia e malinconica. L’acqua grigia e lenta del canale mo-
veva un poco i rami nudi de’ salici, e lambiva, con un gorgo-
glìo triste, il pontile mezzo infracidito. 

Son tornata su intirizzita, e penso che stasera, quando 
verrà la Rosina, la manderò qua di faccia a far provvista di 
legna. E così d’or innanzi avrò4 un compagno nella mia 
solitudine, – il fuoco, che sa dire anche lui tante cose, e farvi 
passar dinanzi tante strambe fantasmagorie. 

…
Era bensì codesta una di quelle occasioni che il mondo 

chiama buone; ma quanti pregiudizi ha il mondo, Coletta, e 
quante fanciulle ne son vittime! 

Tu mi vorresti giustificare il tuo rimpianto dicendo che 
hai udito ripetere le tante volte esser quella delle ragazze 
una posizione falsa, senza dignità né scopo… È bensì vero5 

1. Pr: «Treviso, li 16».
2. Pr: «a farsi sentire sul serio, qui».
3. Pr: «delle salvie splendens».
4. Pr: «E così avrò d’or innanzi».
5. Pr: «Perché lasciarti impressionare da ciò che ti dice il primo venuto?



Lungo la via� 437

che la via più naturale per la maggior parte delle donne è il 
matrimonio, e perciò naturale che le ragazze, – all’infuori di 
quelle che han scelto un altro campo d’azione, – bramino di 
maritarsi un giorno. Ma volere il matrimonio a qualunque 
costo, e, come pel timore del prolungarsi di un’umiliazione, 
volerlo pronto, è davvero qualche cosa di meschino. 

Sai a chi dobbiamo6 il pregiudizio che la posizione di 
ragazza sia falsa? Lo dobbiamo a quelle ragazze che si fan-
no vedere malcontente, irrequiete, che pare a casa loro7 si 
trovino a disagio come vi fossero forestiere, che son sempre 
a sospirare un individuo qualunque sia per conferir8 loro 
la dignità di mogli. – Son le ragazze9 che in ogni giovanotto 
vedono un possibile marito, che s’insollucherano per ogni 
garbatezza che venga loro fatta10, per ogni complimento 
che venga loro detto, che si rodono quando le amiche si spo-
sano… 

Una posizione falsa11, senza dignità né scopo… Nico-

Tu, ragazza buona, non senti in te qualche cosa che smentisce fieramente code-
sto pregiudizio? – È bensì vero».

6. Pr: «Ma sai a chi dobbiamo».
7. Pr: «che par che in casa propria».
8. Pr: «qualunque che sia per conferir».
9. Pr: «dignità di mogli – ragazze alle quali i genitori con tutto il loro 

amore devoto, i nonni colla loro tenerezza, i fratelli colla loro deferenza, la casa 
paterna colle sue memorie, non bastano a inspirare que’ sentimenti che vi fanno 
trovar bella, santa, utile la vita, e che il centro loro se lo sono da lungo tempo 
formato colla fantasia in una casa maritale senza memorie, e magari senza amore 
– ché là solo vedon la vita – senza sentire il bisogno di prima pagare, per qualche 
anno almeno, il tributo santo della figliale gratitudine. Son le ragazze».

10. Pr: «che sia loro fatta».
11. Pr: «Ecco, Ninetta, l’origine della corbelleria che ti hanno detta, e che 

m’hai ripetuta. Ché certa gente non sa far distinzioni: vede davanti a sé un qual-
che esemplare d’una data specie, e crede che tutti gl’individui che vi appartengo-
no sieno fatti sul medesimo stampo. A me una volta, in temporibus illis, è perfino 
toccato sentirmi dire sulla faccia che tutte le ragazze sono ad un modo! Io, che 
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letta12, non ti par bella, santa, cara, la missione di fi-
glia13, di nipote, di sorella, che ricambia di conforto le 
lunghe cure pazienti dei genitori, che rallegra gli ultimi 
anni dei nonni, che con amore scorta lungo la via i fratel-
li e i nipotini, – di fanciulla che nel santuario della sua 
casa esercita le virtù che vi ha imparate, e un’influenza 
benefica e serena anche quando non avvertita; che toglie 
le asperità dei contatti, che richiama chi devia, che inspi-
ra indulgenza a chi comanda, che illumina chi serve; che 
nella sua casa mette quella poesia che il sentimento ispira 
al gusto; che, dopo adempiuto ai suoi doveri domestici, sa 
trovare il tempo di pensare a chi è povero, a chi soffre, a 
chi da lei può venire rialzato; che, non aliena dai piaceri 

a quel tempo avevo la pretesa d’essere un’originale, ti dico che poco mancò non 
provassi con soverchia energia al malcapitato che nella specie ragazze vi sono 
delle varianti!

Una posizione falsa». 
12. Pr: «Coletta».
13. Si veda di Giacomelli, per opportuni confronti, la conferenza La don-

na nella famiglia, ovvero Giacomelli 1908, p. 28: «Per l’impreparazione delle 
madri e per le idee ancora più reazionarie della maggior parte dei padri, e 
perfino per l’inframmettenza di certi fratellucci, è, spesso, un lavoro di lenta 
reazione e ricostruzione che, in sé e intorno a sé, deve ora fare la fanciulla. 
Intendo la fanciulla che, al di là delle vanità che le ingombrano e isteriliscono 
l’esistenza, al di là dei pregiudizi che le intralciano la via, e spesso le prepara-
no i vuoti amari e le inquiete tristezze della spostata, della inutile, ha saputo 
intravvedere il valore e i doveri della vita in sé, senza l’umiliante bisogno di un 
qualsiasi matrimonio. Ed è confortante il constatare come vada sempre cre-
scendo il numero delle fanciulle che si destano, e cercano, e, insensibilmente, 
senza venir meno al rispetto e all’amore, anzi rendendoli, pel progresso inte-
riore, più profondi, vadano recando luce di vita nella famiglia paterna.

E grande quanto poco apprezzata è, in questa, la missione della fanciulla. 
Missione non solo di conforto, di speranza, d’aiuto, ma di pace e d’unione, tra 
i genitori e i fratelli, di richiamo alto e sereno, forte e gentile. Missione, talora, 
anche di maternità; giacché, se da un immenso dolore fosse chiamata a prendere 
nella casa il gran posto rimasto vuoto, saprebbe la nostra fanciulla esser madre, 
anche per i più anziani di lei».
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onesti14, ne gode con quella moderazione che li serba tali, 
e non dimentica mai che una donna ha sempre e dapper-
tutto la sua dignità da custodire e una buona influenza da 
esercitare; che quando mezzi, agi, amici e piaceri venisse-
ro a mancarle15, possa sempre ritrovare nel suo santuario 
intimo un cuore amante, un pensiero generoso, una fede 
incrollabile e feconda; che dagli egoismi16 delle vanità e 
delle considerazioni personali sa sciogliersi per abbrac-
ciare nell’anima sua Dio e la patria e i fratelli; che nel 
lavoro, e nello studio, e nel mondo, si prepara ai doveri e 
ai dolori dell’avvenire, sia come moglie e madre, sia come 
donna sola che sceglie a sposo un santo scopo e a figliuoli 
tutti coloro cui potrà fare del bene, e delle ebbrezze che 
le mancano si compensa col sentimento altero e puro del-
la sua solitudine libera e incontaminata?

Non è un quadro ideale, sai, Nicoletta, quello che t’ho 
fatto: ho copiato dal vero, pensando a più d’una, – e chi sa di 
quante altre ho fatto17, senza saperlo, il ritratto! 

…
Li 21. – La soffitta qua accanto18, nella quale, quando 

m’hanno dato a pigione l’abbaìno, han cacciato le carte 
dell’archivio, il signor Tita l’ha messa l’altro giorno a mia di-
sposizione. Credo sia stato per accontentare Ersilia, la quale 
indovinava che ciò mi avrebbe19 fatto piacere. Cosi il mio 

14. Pr: «dagli onesti piaceri».
15. Pr: «e mezzi, e agi, e amore, e amici, e piaceri avessero a mancarle».
16. Pr: «che dall’egoismo».
17. Pr: «altre modeste e gentili creature ho fatto».
18. Pr: «La soffitta qui accanto».
19. Pr: «che indovinava ciò mi avrebbe».
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quartierino è aumentato d’un ambiente20, e son come pa-
drona d’una catasta di vecchie carte. 

Ho inteso da Ersilia che la casa apparteneva a sua madre, 
figlia d’una gentildonna veneziana21, una Marin, sorella del 
vecchio signore del tinello. Le carte dell’archivio sono state 
trasportate qua da Venezia, dal palazzo del prozio Alvise, 
insieme col ritratto e con la poca roba22 ch’esso ha lasciata 
alla moglie dell’umile negoziante di granaglie. La sua sostan-
za, che era considerevole, la lasciò ad un figlioccio, ora di-
morante a Trieste23, e del quale Ersilia non mi disse il nome. 

Li 3 Dicembre. – Nevica da due giorni. I tetti son tutti 
coperti di grossi guanciali, che pendono dalle grondaie in 
frangie umide. Quando m’affaccio alla mia finestra vedo 
come un mare candido, immobile, sul quale s’alzano dai 
comignoli, qua e là, pennacchi di fumo lento. Nel mio ab-
baìno c’è più silenzio che mai, – i rumori, smorzati dalla 
neve, non arrivano più. Odo appena le ore24, qualche volta, 
ai campanili più vicini. Il mio studiolo è invaso da una gran 
luce bianca che mi rallegra un poco, e mi pare m’aiuti a 
lavorare tranquilla. 

Stamani l’Adele, la mia maestrina, non è venuta per la 
lezione. Ho impiegato quelle due ore a cambiare la dispo-
sizione de’ libri nelle scansie, – e così vi ho fatto una ras-
segna25 ch’è stata come un caleidoscopio di pensieri e di 

20. Pr: «è aumentato d’un locale».
21. Pr: «ch’era figlia d’una gentildonna veneziana».
22. Pr: «assieme al ritratto, e alla poca roba».
23. Pr: «a un figlioccio, che ora sta a Trieste».
24. Pr: «non ci arrivano più. Sento appena le ore».
25. Pr: «e così vi ho fatto una rivista».
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ricordi. E pensavo come si vuol bene ai libri, ai libri vecchi 
sopratutto. In occasione dello sgombero avevo lasciato26 ai 
ragazzi tutti quelli che mi parevano ormai più adatti ad 
essi che a me, – eppure uno, il più giovanile, il più inge-
nuo, lo trattenni. E oggi, dopo terminato il mio lavoro, 
sono stata un pezzo nella poltrona accanto al caminetto, 
a sfogliarlo27. – È un vecchio libro, legato in tela nera ch’è 
diventata bianchiccia, e ha i margini scorticati e gli angoli 
ammaccati, e il titolo in mezzo, in oro sbiadito: Histoires et 
leçons de choses28. 

Quante piccole memorie di grandi intime gioie di bam-
bina nel rileggere quel titolo! Mi ricordai di una sera che 
giocavo in giardino, e il mio buon zio Tita mi portò29 quel 
libro in regalo, da parte delle cuginette ch’erano in collegio30. 
Tanti anni di vita, tante impressioni, tante altre contentez-
ze, tanti dolori, non hanno cancellato dall’animo mio il ri-
cordo della beatitudine che provai per quel libro, pieno di 
tante storie, con quelle vignette che cercavo avidamente su 
tutte le pagine. – Sulla prima c’era la dedica delle cugine, e 
la data – che data lontana! – scritte con un nitido carattere31 
da collegiale. Erano due allegre giovinette allora. Ora32, una 
che sante abnegazioni materne hanno consunta, da un pezzo 
è salita alla pace, – l’altra, eroica creatura di sé dimentica, 

26. Pr: «a’ libri vecchi soprattutto. Allora del sanmartino avevo lasciato».
27. Pr: «me ne stetti un pezzo nella poltrona accanto al caminetto, a scar-

tabellarci».
28. «Marie Pape-Carpentier» [nota dell’autrice]. In Pr, la nota recava la cor-

retta lezione Carpantier.
29. Pr: «e il mio buon zio mi portò».
30. Pr: «a nome delle cuginette ch’erano in collegio».
31. Pr: «nitido caratterino».
32. Pr: «allora – per entrambe fu dolorosa la via della vita. Ora».
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prosegue perseverante la sua via, oscura pel mondo, per essa 
illuminata da generose devozioni33. 

Scartabellai e lessi un pezzo nel vecchio libro, – e mi me-
ravigliavo come quelle storielle ingenue mi potessero inte-
ressare ancora. C’è la prima: La petite fille et le petit chat, che 
comincia in questo modo, poco à sensation; 

«Il y avait une fois34 une petite fille, qui était assise dans 
le jardin. 

Il y avait à la porte un petit chat qui était très-gentil. 
La petite fille appelle le petit chat: Minet, viens, Minet! 
Minet vint près de la petite, il joua avec elle et il la cares-

sa en faisant: ron, ron, ron»35. 
Poi tutto si guasta, perché la petite fille et le petit chat 

diventano cattivi, e quindi non possono più volersi bene. 
– Strano, quelle poche righe infantili mi fecero forse più 
impressione di un trattato sull’inaridamento36 della vita, 
prodotto dall’assenza della bontà. 

A mano mano che si prosegue37 nel libro, le storie si 
fanno più lunghe e più serie. Mi fermai ad una che aveva il 

33. Pr: «illuminata da sublimi ideali».
34. Pr: «Il était une fois».
35. Cfr. M. Pape-Carpantier, La petite fille et le petit chat, in Pape-Carpantier 

1880, p. 9. Sul concetto di lezione di cose, riportiamo alcune parole di Collodi 
1889, pp. 4-5), le quali definiscono di cosa si tratta: «Vuol dire una lezione di 
quelle cose, ossia di quelli oggetti, che abbiamo intorno a noi e che possiamo 
vedere, toccare, udire, odorare e assaggiare: insomma di tutte quelle cose, delle 
quali, senza bisogno del Maestro, possiamo prendere cognizione da noi medesi-
mi, per mezzo de’ nostri sensi. […] Tenete dunque a mente, che queste lezioni di 
cose vi saranno facilissime, perché non hanno altro scopo che quello di imprati-
chirvi a osservare attentamente tutte le cose o gli oggetti, che stanno d’intorno a 
voi, per descriverne poi con esattezza quelle impressioni che ne ricevete. Dare-
mo intanto principio alla prima lezione».

36. Pr: «sull’inaridimento».
37. Pr: «Man mano che si prosegue».
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non poetico titolo38: Les pommes de terre. Si tratta di un pa-
dre che nell’orto seminò delle patate39, mentre i suoi bam-
bini, che ci avevan voluto seminare margherite, papaveri e 
ranuncoli40 che vi facevano un effettone, sprezzavano gli 
umili fiori delle patate del babbo. Venuto l’autunno, i fiori 
smaglianti sparirono, e i bambini non raccolsero che un po’ 
d’erba secca, mentre il padre fece portare nel granaio pa-
recchi sacchi di patate. I ragazzi allora resero giustizia alla 
saggezza del padre, e gli promisero di non giudicar male mai 
più, perché ormai avevano imparato a conoscere le patate. 

«Voi non le conoscete tutte, figliuoli», rispose il padre. 
«Il mondo, vedete, somiglia un campo nel quale crescono in-
sieme piante d’ogni genere. Vi sono persone brillanti come i 
vostri fiori dai colori vivaci, e ve ne sono altre che vivono e 
muoiono umili e sconosciute come le mie patate. E il mondo 
giudica come avete giudicato voi: esso ammira quelle e sprez-
za queste… Oh! non lo imitate più, figliuoli! ammirate la bel-
lezza, ché piace agli occhi41, ma onorate la virtù che fa il bene 
in silenzio. Cercate i buoni, e imitateli42, perché quando arriva 
l’ora del raccolto, – e quest’ora è per noi l’ultima della nostra 
vita, – Dio, il gran mietitore, arriva43, e che cosa trova? Al po-
sto de’ fiori smaglianti un po’ d’erba secca44, e nei solchi delle 
umili patate un tesoro d’opere buone!»45 

38. Pr: «il poetico titolo».
39. Pr: «che nella sua ortaglia seminò delle patate».
40. Pr: «margherite e papaveri e ranuncoli». Più in là Pr reca portare in granaio.
41. Pr: «amate la bellezza, giacché piace agli occhi».
42. Pr: «Cercatele, imitatele».
43. Pr: «Dio, ch’è il gran mietitore, Dio arriva».
44. Pr: «un po’ d’erba disseccata».
45. M. Pape-Carpantier, Les pommes de terre, in Pape-Carpantier 1880, pp. 63-64.
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Richiusi il libro, e volli dare un’occhiata di là della strada, 
alla finestra di Nani e della sua mamma, poi a quella della ri-
camatrice; ma la neve cadeva fitta, e confondeva tutto. Rat-
tizzai il fuoco, e lasciai correre il mio pensiero traverso alle 
memorie della vita, in cerca di umili figure che il mio cuore 
aveva imparato ad onorare. E questo gran silenzio d’inverno, 
questa quiete dei tetti alti, mi aiutava a rintracciarle. 

Misi sul fuoco46 altri due pezzi di legna, e ripresi il li-
bro. – Mi ricordavo d’una certa descrizione della notte di 
Natale, dove una famiglia va, attraverso la campagna47, alla 
Messa di mezzanotte. I bambini si sgomentano dapprinci-
pio per il gran buio che fa. Dopo, escono da una casa lungo 
la strada alcune persone con una torcia a vento, ed essi 
camminano più contenti. – In chiesa fanno festa al chia-
rore dei ceri e delle lumiere, e par loro non vi possa essere 
luce più splendida. All’uscir di chiesa trovano la luna48 e un 
infinito scintillìo di stelle, e si entusiasmano nel veder la 
campagna tutta illuminata, lontano lontano. Ma Suzanne 
se la prende con César, il cane, che nessun mutamento, 
nessuna luce commuove, e se ne va per la strada a capo 
basso, indifferente. 

La mattina dopo49 i bambini s’alzano tardi, e rimango-
no abbagliati dal sole già alto, che par loro di vedere per 
la prima volta, tanto li avevano impressionati le tenebre 
della notte. Suzanne corre alla finestra, – ma la prima cosa 
che vede è César, che se ne sta sdraiato, di malumore, in 

46. Pr: «Buttai sul fuoco».
47. Pr: «va, traverso la campagna».
48. Pr: «trovano la luna levata».
49. Pr: «Al mattino dopo».
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mezzo al cortile, insensibile anche allo splendore del sole. 
«César m’impazienta», dice a sua madre, «egli è indifferente 
alla luce come alle tenebre». – «È perché César50 è un cane», 
risponde la madre51; «egli ha occhi per vedere la luce, ma 
non anima per intenderla52». – «Oh! noi», disse Lucien, «noi 
sì adesso, abbiamo inteso che la luce53 è il Signore che la 
manda, per salvarci da quell’orribile buio!» – «Hai ragione, 
figliuolo», rispose la madre, «ogni luce viene da Dio, quel-
la del sole come quella delle anime. Studiate dunque, miei 
cari, istruitevi, illuminatevi di quella divina luce che, come 
diceva Lucien stanotte in chiesa, fa parere ciò che è bello 
più bello e ciò che è brutto meno brutto, e perciò riempie il 
cuore di adorazione verso Dio e d’indulgenza verso gli uomi-
ni. La vostra ragione54 e tutta l’anima vostra crescano come 
la luce di stanotte la quale, prima umile55 torcia di resina, 
poi ceri e lampade, poi cielo stellato, è divenuta infine sole 
risplendente!»56 

Mi ricordai che allora, ogni volta che avevo riletto questa 
storia, sentivo57 una gran voglia d’imparare, e che chiedevo 
ogni tanto alla mia istitutrice se credeva che sarei mai ar-
rivata a vedere il sole risplendente58. Ed essa mi rispondeva 
ogni volta: «Se sarai stata buona, se avrai fatto il tuo dovere, 
se avrai fatto del bene». E quelle parole, dopo tanti anni, 

50. Pr: «che César».
51. Pr: «rispose la madre».
52. Pr: «ma non anima per capirla».
53. Pr: «abbiamo capito che la luce».
54. Pr: «Che la vostra ragione».
55. Pr: «che, prima umile torcia di resina».
56. M. Pape-Carpantier, La lumière, in Pape-Carpantier 1880, pp. 133-135.
57. Pr: «questa storia, mi sentivo».
58. L’originale francese reca, infatti, l’espressione soleil resplendissant.
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mi pareva di riudirle fra le piccole pareti bianche del mio 
abbaino. – Poi, scartabellando, mi caddero sotto gli occhi59 
queste righe: «Credevi dunque che il Signore non dia che ai 
grandi e ai forti la felicità di far del bene?»60 

No, risposi richiudendo il caro vecchio libro, non l’ho 
mai creduto. Sento che anche i più piccoli possono farne, e 
che anche dalle più umili creature si può imparare61. Ed è 
un conforto il pensarlo, è qualche cosa che dà animo, che fa 
sperare, e a tutti, anche a quelli che non son buoni, a quelli 
che son caduti, dice: «Coraggio, su, e avanti!» 

Aveva smesso di nevicare, e il grande strato grigio chia-
ro che copriva il cielo s’andava rompendo verso mezzogior-
no. Il sole faceva scintillare il mio mare di tetti, e il piccolo 
Nani dietro la finestra, batteva le manine sui cristalli per 
la gioia62. 

Treviso, li 4 Dicembre63. 
…
Una di quelle giornate nelle quali non s’ha voglia di nulla, 

eppure si vorrebbero tante cose; nelle quali vi par d’avere il 
cuore stanco, come intorpidito, – e s’è di malumore, nervo-
si e uggiosi… e ogni piccola contrarietà vi par grande, e vi 
sembra che nessuno64 vi voglia bene, e che il mondo sia tut-
to una gran commedia, – e i nostri entusiasmi ci sembrano 
pazzie, e la virtù troppo difficile. 

59. Pr: «mi caddero sott’occhi».
60. M. Pape-Carpantier, La bête a bon Dieu, in Pape-Carpantier 1880, p. 126.
61. Pr: «si può imparare qualche cosa di buono».
62. Pr: «Nani dietro la sua finestra batteva nei cristalli per la gioia».
63. Pr: «Li 4».
64. Pr: «e vi pare che nessuno».
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«Filosofia, signorina»65, ti diceva quel signore proprio in 
uno di que’ giorni lì, nel salotto giallo, mentre tu rattizzavi 
di malavoglia nel franklin66 il fuoco che si spegneva, e lui stava 
semisdraiato sul sofà di contro, fumando una sigaretta tenuta 
delicatamente fra l’indice e il medio, – «filosofia ci vuole», – e 
con gli occhi semichiusi seguiva la nuvoletta glauca di fumo che 
s’alzava leggera come una piuma, e stirava in un sorriso equivo-
co quelle sue labbra da epicureo… – «filosofia». – E tu hai fatto 
spallucce, e gli hai risposto che codesta è una parolona arida e 
pesante, una virtù teorica che le realtà della vita fanno sfumare. 

Sai perché, Nicoletta, quella parola è passata sull’animo 
tuo inutilmente? Perché te l’ha detta uno scettico gaudente, 
per il quale la negazione è l’ideale, e mèta lo stordimento, – 
pel quale la filosofia67 applicata alla vita non è altro che un 
cinismo freddo, leggero e corrotto. 

Infatti, non è quella quella che ci aiuterà a compiere il do-
vere, che ci conforterà tra le prove68. La vera filosofia pratica 
non è né l’insensibilità69, né l’arido stoicismo; è la fede e la 
virtù delle anime, che la dottrina di Cristo ha educate. 

65. Pr: «e la virtù troppo difficile – e una fantasmagoria fredda passa davan-
ti all’anima, insulsamente.

Filosofia, signorina”».
66. Tipo di stufa-caminetto che assunse il nome da Benjamin Franklin, che 

ne fu l’inventore.
67. Pr: «pel quale la negazione è l’ideale, e meta lo stordimento – pel quale 

quindi la filosofia».
68. Pr: «Ma non è quella, figliuola, la filosofia che dev’essere la nostra – non 

è quella che ci aiuterà a compiere il dovere, che ci conforterà tra le prove».
69. Pr: «La vera filosofia, quella che non fa fare spallucce, quella il cui spi-

rito scuote i letarghi dell’anima e ne calma le ribellioni, non è, come taluni cre-
dono, frutto di calcoli positivisti – ché dessa è figlia de’ più alti ideali che Dio 
abbia fatto intravedere all’uomo, e in questi, soltanto in questi, trova tutta la sua 
ragion d’essere, e tutta la forza ch’essa può infondere in quello che fortemente la 
vuole. Essa non è né l’insensibilità».
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Perciò è essa che c’insegna a conoscer la vita e a studiarne 
i doveri, – essa che c’insegna a dare alle cose di questo mon-
do il giusto valore, e quindi ci conforta di tanti fatti che le 
passioni70 ci fanno sembrare sventure, di tante privazioni cui 
l’egoismo e la vanità ci farebbero ribellare. Essa, sollevandoci 
al disopra di tante grandi e piccole miserie, ci aiuta a guar-
dare alto e lontano, e ci rende quindi meno piccoli, e perciò 
meno esigenti e impazienti e invidiosi e permalosi e intol-
leranti. Essa diventa come un’arte alta e gentile, che ci fa 
d’ogni avversità, d’ogni privazione, cercare i lati buoni e con-
fortatori (non v’ha al mondo triste o difficile cosa che per le 
anime non grette non ne abbia), e quindi ci aiuta a traversar 
le prove con la serenità che non è né apatia né eroismo, ma 
semplicemente la fortezza fidente di chi crede ed ama. 

Gran parte delle nostre infelicità, credilo, dipende dal-
la mancanza71 di questa filosofìa cristiana, e dalle passioni 
che lasciamo in sua vece entrar dappertutto, e che ci falsano 
i criterî e ci spingono a cercare i rimedi dove non li avrem-
mo a cercare. Quante volte, col pessimismo, col dispetto di 
egoismi offesi, con l’acredine del malumore, con le esigenze 
delle nostre mollezze, con l’amarezza de’ gretti scetticismi, 
togliamo all’anima nostra, insieme alla sua pace, tutta la 
forza di cui abbiamo d’uopo! E quante volte cerchiamo il 
compenso in cose vane che ci distolgono72 dal dovere, e da 
quell’ordine d’idee nel quale73 solo s’alimentano la fede e la 
virtù, alte, serene, in ogni evento consolatrici! 

70. Pr: «ci conforta di tante cose che le passioni».
71. Pr: «dipende da mancanza».
72. Pr: «ci distolgon».
73. Pr: «puro e severo nel quale».
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Li 7. – Da qualche giorno abbiamo un tempo splendido. 
Della neve non rimane che qualche filo sui tetti, dalla parte 
di tramontana, e l’aria limpida mi lascia veder tutto, – i co-
mignoli, gli abbaini, le altane dove le donne approfìttano del 
bel sole per mettere i panni ad asciugare, i gatti che fanno 
le loro passeggiate pensili, i colombi bianchi che svolazzano 
da un tetto all’altro, certe finestre alte, dove qualche pianta 
è stata messa al sole, gli alberi che sorpassano le muraglie 
degli orti, e, in fondo, la Grappa, candida di neve74. È una 
festa di luce e di gioie quiete, che sto lungamente a guardare 
dalla mia finestra. 

Oggi l’ho tenuta aperta75 quasi tutto il pomeriggio e ho 
fatto conversazione con la mia vicina del terrazzino76, ch’e-
ra venuta a prendere il sole in mezzo ai fiori. – Poi è salita 
Ersilia, e si è lavorato fino a sera77, in una coperta che faccia-
mo insieme per una malata qua dietro, di là del canale. Era 
allegra, e chiacchierava come un uccellino. – Mi parlò, fra 
l’altre cose, d’una povera maestra, che sta all’Altinia78, e che 
va a trovare qualche volta. E mi raccontò di quella vita, tutta 
privazioni, tutta fede e rassegnazione operose, tutta oscure 
abnegazioni. 

E io pensava quanto grande è il conforto dello scoprire 
anime belle, virtù, grandezze ignorate; e ricordavo i momen-
ti nei quali avevo bramato79 confortarmi dalle tristi crona-
che del mondo colle care consolanti cronache del bene. – E 

74. Pr: «la lunga catena ricurva delle Prealpi, candide di neve».
75. Pr: «Oggi la tenni aperta».
76. Pr: «e feci conversazione colla mia vicina del poggiolo».
77. Pr: «in mezzo ai suoi fiori. – Poi salì Ersilia, e si lavorò fino a sera».
78. Il riferimento è alla zona di Porta Altinia, una delle tre porte sulle mura 

cinquecentesche di Treviso.
79. Pr: «e rammentavo lo sconforto provato tante volte nell’udir narrare di 

https://it.wikipedia.org/wiki/Mura_di_Treviso
https://it.wikipedia.org/wiki/Mura_di_Treviso
https://it.wikipedia.org/wiki/Treviso
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il sole sui tetti e la montagna80, la grossa coperta che farà 
piacere alla nostra malata, la mia scolarina che si fa sempre 
migliore, e que’ racconti d’opere buone, tutto mi rasserenava 
di quella gioia intima che san Paolo augurava, anzi impone-
va, a’ suoi discepoli, scrivendo loro: Gaudete81! 

Li 9. – Oggi il mio nido è stato rallegrato da una visita 
insolita: due cuginetti d’Ersilia che riempirono il mio stu-
diolo del loro chiasso82, e vollero toccar tutto, e mi fecero 
tante domande, tante carezze, tante impertinenzole, tanti 
cari sorrisi. Mi fecero ridere e giocare, e anche un poco pre-
dicare. 

– Cari bambini, la cui innocenza v’incute tanto rispetto, 
le cui gioie ingenue vi rammentano tante cose passate, che 
tanta festa vi mettono nella vita, eppure tanto vi fanno pen-
sare, trepidi, all’avvenire…

Uno mi si arrampicò sulle ginocchia, mi mise i suoi brac-
cini intorno al collo, strinse più forte che poteva, e mi disse 
che m’avrebbe voluto bene quanto alla sua nonna. Gli do-
mandai quanto era questo bene che voleva alla nonna. Pensò 
un poco, poi disse: «Come un carro di fieno!». E si fece tutto 
rosso, caro piccino, nello sforzodella sua piccola fantasia per 
trovare83 questa immagine di qualche cosa che trabocca, e 
che, certo, per quel cuoricino, rappresenta l’infinito! – Mi 
piacque tanto quell’idea; e quando furon partiti, e io sta-

colpe e di miserie, e sospettare, e sprezzare e seminar scetticismi – e pensavo a’ 
momenti in cui avevo bramato».

80. Pr: «le montagne».
81. Filippesi 4, 4-9.
82. Pr: «de’ loro chiassini».
83. Pr: «per lo sforzo che aveva fatto la sua piccola fantasia onde trovare».
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vo rimettendo in ordine84 il mio buco, pensavo quanto di 
bene noi adulti sciupiamo in quelle creaturine. 

Una volta i bambini, generalmente, stavano gran parte 
del giorno lontani dai genitori. Era un torto enorme; e per-
ciò, quando si videro le mamme cominciar a tener seco i loro 
figliuoli, ci si rallegrò sperandone85 grandi vantaggi per la 
nuova generazione. E ci si ingannò. È doloroso, ma innega-
bile, che, nella generalità, riuscivan meglio i figliuoli quando 
eran trascurati dai genitori, che non riescano ora, vicino a 
tanti buoni babbi e a tante buone mammine di questo mon-
do. 

Una volta i figli crescevano86 coi difetti e le buone qua-
lità sortiti dalla natura, – ché, se non si lavorava a sviluppar 
queste, almeno non si lavorava neppure a sviluppar quelli. 
Ma adesso? Adesso gran numero di genitori s’incaricano 
sul serio di fomentare le passioni de’ figliuoli, – che dico? 
d’infonder loro anche quelle che non avrebbero. Per co-
desti l’educazione non è che un continuo sfogo di stupide 
tenerezze87, di più stupide vanità. In molti altri, che pur 
vorrebbero educare, la debolezza, i pregiudizi, la leggerezza, 
paralizzano tutto. 

Generalmente i figliuoli, finché son piccini, sono i gio-
cattoli e, in pari tempo, i padroni di casa: tutt’al più qualche 
strapazzata isolata, magari fatta brutta dalla collera, qualche 
castigo, spesso male scelto. Ma l’educazione vera, cioè lo stu-
dio de’ cuori, de’ caratteri, delle passioni, delle attitudini che 

84. Pr: «e che stavo rimettendo in ordine».
85. Pr: «quando si vide che le mamme cominciavano a tener seco i loro fi-

gliuoli, se ne fece festa, sperandone».
86. Pr: «Una volta i figliuoli crescevano».
87. Pr: «non è che una serie di sfoghi di stupide tenerezze».
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si vanno formando, per adattarvi i sistemi e gli studi, quella 
severità, quell’energia temperata e affettuosa, quella sobrietà 
e quella semplicità, senza le quali non vi può essere vera edu-
cazione cristiana, si riscontrano ben di rado88. 

Ciò cui si bada è rendersi i bambini meno incomodi, lot-
tando contro certe vivacità che saran seccanti per noi, ma 
che sono per lo più innocenti, anzi segno di forza, e si spa-
ventano i figliuoli nei loro slanci vigorosi, e con pregiudizi 
meschini vi si distrugge l’originalità e si soffoca la vita. E per 
la stessa ragione si assecondano i loro capricci, regolando 
sulle prime passioni che fanno capolino, cioè la gola, la va-
nità e la pigrizia, i premi e i castighi, – e non si pensa che, 
ingigantite, esse generano l’avarizia e l’invidia e la fiacchez-
za, e tutte le miserie dell’egoismo, il gran nemico89, che ha 
origine in tutte le passioni disordinate. 

È sempre la mollezza che domina, nell’educazione come 
in tutto il resto della vita90 d’adesso. Il nostro tempo studia 
continuamente di render tutto facile, comodo, piacevole, 
elegante, di togliere il più possibile lo sforzo, la lotta, la pri-
vazione. Perciò i corpi e gli animi si snervano, il sentimen-
to degenera in debolezza, e quindi l’educazione diviene una 
cosa incerta e infeconda, fondata su niente. In tal modo si 
preparano degli esseri fiacchi91, sfibrati, pieni di esigenze, 
che facilmente piegheranno dinanzi a ogni dolore, a ogni 
tentazione, a ogni soffiar di vento. 

88. Pr: «quella sobrietà e quella democrazia cristiane, senza le quali non vi 
può essere vera educazione, ben di rado si riscontrano».

89. Pr: «e l’invidia e la mollezza, e tutte le miserie dell’egoismo, questo gran 
nemico».

90. Pr: «il resto della nostra vita».
91. Pr: «E si preparano così degli esseri fiacchi».
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E così, a che serve più tardi dar dei precetti, se non si son 
create nell’animo le disposizioni e la forza necessaria92 a met-
terli in pratica, – a che servirebbe anche combatter le passio-
ni cresciute, senza educare la volontà? Come si potrebbero 
efficacemente preparare dei giovanetti ad entrar nella vita, 
innanzi di formare il carattere (senza il quale la vita non è che 
una serie di naufragi)93, senza abituarli per tempo ai dolori e 
alle privazioni cui andranno soggetti, e che, moderatamente 
procurati94 nella prima giovinezza, temprerebbero le fibre e 
i cuori, e i figliuoli dei facoltosi educherebbero alla forte so-
brietà e alla vera democrazia? E i fiacchi genitori che non han 
saputo educare i figliuoli al rispetto della propria autorità né 
di quella dei maestri, che cos’è che preparano alla Patria, alle 
sue istituzioni, alle sue leggi, e a quella libertà, la sola vera, che 
non vive che mediante il rispetto dell’autorità95? 

Quando i figliuoli son grandicelli, i genitori s’affannano 
di molto perché passino, con o senza onore, le loro classi, e 
per far cacciar loro in testa tutto quello che esigono i com-
plicati programmi delle scuole. È una specie di stampo nel 
quale tante anime e tante menti giovinette vengon compres-
se a forza96, e che, a lavoro finito, si chiama educazione. – I 
maschi passano poi all’università, ed entrano per la prima 
volta liberi nel mondo, guidati dalle prime debolezze, e dai 
primi pregiudizi contratti in famiglia, insieme col brulichio 
delle passioni97 e dei concetti varî, discordi, incompiuti, che 

92. Pr: «le disposizioni e la forza necessarie».
93. Tale precisazione non era, nella princeps, fra parentesi ma tra virgole.
94. Pr: «temperatamente procurati».
95. Pr: «all’autorità».
96. Pr: «vengon compresse come a forza di vapore».
97. Pr: «assieme al brulichío delle passioni».
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si son formati sui banchi della scuola98. Le ragazze termina-
no presto, in casa o in collegio, i loro studi, – e si dice che 
han terminata l’educazione. 

…
Li 11. – Ora le strade son perfettamente asciutte, e oggi 

ho voluto fare una lunga passeggiata. Ho fatto il giro99 delle 
mura, dove c’era, lungo il bastione100, un lavorìo e un chiac-
chierìo di lavandaie che distendevano il bucato, e sulla stra-
da i caporali che esercitavano la pazienza coi coscritti. Sono 
uscita fuori di porta Santi Quaranta101 (noi vecchi, per 
quanto patriotti e progressisti, e anche… qualche cosa più in 
là! si stenta ad adottare i nomi nuovi) e ho preso il viale dei 
grandi platani nudi; e poi ho svoltato per quella strada102…. 

L’orizzonte a settentrione era tutto sereno, e sulla Grap-
pa103 cominciavano qua e là, a mezza montagna, a ricompa-
rire fra la neve delle vene di ceruleo104. Sul Montello e gli 
Asolani, di neve non c’era più traccia, e si distinguevano 
bene la ròcca d’Asolo, la Madonna di Cornuda105, e perfino 
la cappellina di San Giorgio106 e la gran quercia del Collal-

98. Pr: «sulle panche della scuola».
99. Pr: «e oggi volli farmi il regalo d’una lunga passeggiata. Feci il giro».
100. Pr: «lungo tutto il bastione».
101. Pr: «Uscii di porta SS. Quaranta». Si trattava, anche in questo caso, di 

una delle tre porte delle mura cinquecentesche di Treviso, situata alla fine di 
borgo Cavour.

102. Pr: «e me n’andai sotto i grandi platani nudi – e poi svoltai per quella 
strada».

103. Pr: «sulle Prealpi».
104. Pr: «ceruleo; le Alpi, in fondo, erano ancora tutte un candore».
105. Si tratta del santuario della Madonna della Rocca, a nord-ovest di Cor-

nuda, in provincia di Treviso.
106. Potrebbe essere un riferimento alla chiesetta di San Giorgio a Maser, 

data la vicinanza con Cornuda.
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to107, e tante case lungo le falde… Alle Stiore108 mi raggiunse 
Arcangelo di Moliparte, che tornava in su col suo carretto 
da frutta. Rallentò, e mi fece festa, e mi chiese di me, di loro 
laggiù, e mi raccontò le novità del paese. – Al bivio della 
Postumia109 ci separammo, – e vidi che il buon uomo aveva 
le lacrime agli occhi110. 

Piegai per la Postumia. In fondo c’era111 quel gruppo 
d’alberi alti che d’estate nascondono un villino solitario, 
e ora soltanto lo velano un poco, coi rami nudi. Arrivai 
fin là, e guardai, traverso il cancello112, nel viale lungo che 
conduce alla casa. Suonai113. Il campanello oscillò un pez-
zo nell’aria quieta, – ma nessuno comparve. – Sedetti sur 
un paracarro, all’ombra del muro, – e mi lasciai vagare fra 
i ricordi. 

…
Eravamo giovani entrambe, allora. Io quasi bambina an-

cora, stravagante, passionata, m’appoggiavo a lei, maggiore 
di me, ma, sopratutto, migliore. A lei, così ardente e così 
calma, dolente spesso, sempre serena di fede e di virtù, – 
ingegno virile e cuor di donna, anima d’artista e umile mas-
saia, che da quel suo eremo mi scriveva narrandomi i dolori 
e i conforti domestici e le gioie campestri, dalle più intime 

107. Collalto è una frazione di Susegana, in provincia di Treviso.
108. Località di Treviso a ovest del centro storico, nei pressi dell’attuale piaz-

zale Pistoia. Il toponimo, in veneto, ha significato di “Stuoie”.
109. Pr, qui e nell’occorrenza successiva, recava la lezione Postioma. La Postu-

mia era una via consolare romana, e poi una strada che attraversava anche il Ve-
neto. Anche Postioma è toponimo esistente e deisgna una frazione del comune 
di Paese, sempre in provincia di Treviso.

110. Pr: «delle lagrime negli occhi».
111. Pr: «Là in fondo c’era».
112. Pr: «traverso al cancello».
113. Pr: «Non c’era nessuno. Suonai».
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e semplici cose sapendo passare agli entusiasmi dell’arte, ai 
voti patriottici, alle sante aspirazioni114. 

Per la strada solitaria passò una bambina con un branco 
d’oche, lente e solenni115. Il camino dell’osteria di Monigo116 
cominciava a fumare, e da Santa Bona117 arrivava, a ondate, 
voce di campane. – Guardai ancora una volta quella casa 
chiusa, gli alberi spogli, il giardino abbandonato, – poi, in 
su, gli Asolani e il Montello, che si confondevano col ceru-
lo sempre più cupo della Grappa e del Tomatico118; e pen-
sai all’intimo legame che v’era nell’anima mia fra que’ posti 
sparsi in quella gran quiete di campagna d’inverno… Poi, col 
mio passo più sollecito, me ne son tornata verso la città119. 

I campanili, i camini delle fabbriche, la cupola del Duomo, 
la gran mole di San Nicolò, spiccavano sul cielo che s’andava 
accendendo del rosso del tramonto. Per la strada cammina-
vano frettolosi pel freddo i contadini120 che rincasavano; e gli 
zoccoli, battendo sulla terra121 che tornava a indurire, davano 
quel suono secco, così proprio dell’inverno. Lungo i ruscelli 
gli steli delle piante cominciavano a incrostarsi di ghiaccioli. 
Guardavo i villini chiusi, con le terrazze coperte di pula, i ca-
sotti di legno che coprivano le statue, i gynerium122 impagliati, 
e, in fondo, i grandi platani nudi, che parevano irrigiditi, e le 
ombre, lente, distendersi sull’umidore della pianura bigia. 

114. Pr: «alle divine aspirazioni».
115. Pr: «oche che rincasavano lentamente e solennemente».
116. Sobborgo di Treviso.
117. All’epoca frazione del suburbio di Treviso (cfr. Santalena 1894, p. 20).
118. Pr: «sempre più cupo de’ monti».
119. Pr: «me ne tornai verso la città».
120. Pr: «Per la strada se n’andavano frettolosi pel freddo della sera i con-

tadini».
121. Pr: «che battevano sulla terra».
122. Pianta erbacea perenne delle graminacee.
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Li 12. …
La gente usciva in silenzio, e lasciava isolato, solenne, sot-

to la luce bianca della cupola, il catafalco guerriero. I sacer-
doti sparivano dietro l’altare, mormorando l’ultima preghie-
ra: Deus, cui proprium123 est misereri semper, et parcere…124

Io ero rimasta al mio posto, accanto a una colonna, sotto 
una bandiera125. Di fuori, in lotananza, romoreggiava la tem-
pesta, e il rombo del mare cresceva, quasi tonante. Raffiche 
di vento entravano per la porta spalancata, e s’internavano 
lungo le navate scure con un gemito lugubre, frusciando tra 
i damaschi neri e il fogliame secco delle corone, e dando 
moti convulsi alle bandiere giacenti sul catafalco. Le ombre 
crescevano tra il riflesso metallico dei cannoni e delle canne 
dei fucili e gli sprazzi lunghi di luce delle finestre gotiche. 

E udivo ancora echeggiarmi sul capo lo squillo bellico e 
doloroso che i nostri soldati avea chiamati alla preghiera, 
– e un brivido, con quella nota alta, stridente, mi correva 
per l’ossa. E in quella fredda tenebrìa di tempesta evocava i 
campi inariditi dove que’ forti giacquero. 

La croce bianca sul gran velo del coro pareva crescer sem-
pre, – e la vedevo stender le braccia a que’ prodi suoi figli, 
benedicendo, e al sangue loro mescolando il sangue redento-
re che sul Golgota126 l’aveva coperta un giorno. 

…
Il tuono scrosciava127 sul tetto della chiesa, fra un con-

123. Pr: «Deus, qui proprium».
124. Si trattava di un’invocazione elevata In die depositionis defuncti (cfr. Bi-

blioteca 1856, p. 353).
125. Pr: «sotto una bandiera tricolore».
126. Pr: «sul Golgotha».
127. Pr (ed erano ancora presente in VII, 336-337): «E mi pareva che il tempio 

deserto s’andasse popolando di anime di martiri – e, come in una visione, mi passa-
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tinuo bagliore di lampi128, i vetri tremavano… E mi pareva 
così bello pregar là, sola, con quelle bandiere sul capo, da-
vanti a quella croce129. 

Treviso, li 13 Dicembre130. 
…
Poco fa avevo udito il portalettere salire le scale131, e stetti 

in orecchi, ché temevo si fermasse abbasso; e, quando udii 
i passi avvicinarsi132, corsi fuori con una furia che mi fece133 
rammentare altri tempi, lontani ormai, molto lontani! 

Non ti sgomenti, Gino, codesto vociare garrulo. Non è 
degno né onesto dissimulare e cedere, dove non si dovrebbe 
che disprezzare, o compiangere. 

van dinanzi i pretorii di Roma imperiale, e le carceri umide profonde, e gli orrendi 
strumenti di supplizio nelle carni delle fanciulle, e gli anfiteatri ruggenti di popolo 
e di fiere, e, tra i fumi dell’incendio, le luminarie di Nerone, e i lunghi labirinti de’ 
cemeteri, nell’ombre della terra tappezzati di martiri – e, nel corso de’ secoli, a mille 
a mille apostoli dell’idea redentrice cadere ignorati, e cadaveri sanguinosi sui campi 
d’Italia, e carceri aprirsi ai congiurati nell’amor della patria, e forche ergersi nell’aria 
grigia, e squallore d’esilii… E su tutti, in un’infinita armonia d’amore e di speranza, 
ergersi maestro di sacrifizio, grande, divino, eterno, Cristo redentore. …

Il tuono scrosciava».
128. Pr: «della chiesa, la pioggia cadeva a torrenti fra un continuo bagliore 

di lampi».
129. Pr: «sul capo, accanto a que’ cannoni, davanti a quella croce bianca, che 

nell’ombra del coro cresceva, cresceva».
130. Pr: «li 13».
131. Pr (ancora in VII, 337): «Avevo terminato da un pezzo il mio modesto 

desinare, ed ero rimasta nella mia poltrona accanto al fuoco spento, intirizzita, 
senza lume, guardando ii chiarore bigio nella finestra. Al campanile batterono 
le otto – poi ribatterono. In fondo alla via passò la fanfara della ritirata. Era una 
marcia che pareva di trionfo; e quelle note squillanti si ripercuotevano lontano, 
fra le case chiuse, lungo le vie silenziose e facevano tremare i cristalli della mia fi-
nestra e il mio vecchio cuore, al quale pareva ch’esse ridestassero, co’ baldi ricor-
di, un poco della sua giovinezza. – In quel mentre udii il postino salir le scale».

132. Pr: «e quando sentii le pedate avvicinarsi».
133. Pr: «con una furia che anch’essa mi fece».
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Codesti sono di quelli che hanno udito o letto qua e là 
alcune asserzioni scientifiche e filosofiche molto avventate, 
e tutto accolgono senza esame, solo desiderosi d’esser gente 
alla moda. 

Codesti diranno domani134 che sei un clericale perché 
avrai parlato di Dio o affermato la dignità dello spirito 
umano; diranno un altro giorno che sei un anarchico perché 
avrai parlato dei diritti del popolo, – e ogni giorno potrai 
dire o fare qualche cosa che urti l’una o l’altra ignoranza, 
l’uno o l’altro pregiudizio, l’uno o l’altro egoismo. 

Scrive Tucidide135 per dire della profonda corruzione 
d’Atene sul finire della guerra del Peloponneso, che le cose 
avean mutato nome. E ora anche fra noi, pur troppo, tante 
cose han mutato nome, creando, con l’improprietà nel lin-
guaggio, l’errore nelle menti, l’equivoco nelle coscienze. Per-
ciò, mio figliuolo, noi dobbiamo ora più che mai studiare 
le questioni, più che mai guardarci dal seguir la corrente. 
Lasciarsi trascinare dalla corrente è, sempre, cosa da anime 
volgari, cui ogni mente che pensi, ogni cuore che senta, de-
vono ribellarsi: ché è codesta136 per lo spirito nostro, per il 
nostro carattere, una delle schiavitù più umilianti. 

134. Pr (ancora in VII, 338): «hanno udito e letto qua e là alcune avventate 
asserzioni di scienziati dalla dubbia scienza e di filosofi senza filosofia, e, tutto 
accogliendo senza esame, van gridando eureka! con tanto entusiasmo che, per 
certo, di più non n’aveva Archimede allora della sua corsa famosa pelle vie di 
Siracusa. E così essi si vanno formando d’intorno un piccolo circolo d’idee, me-
schine perché staccate dalla grande unità del pensiero, e insieme accozzate male. 
E in quel campo stretto dove s’aggirano essi le sostengono con quell’ostinazione 
cieca e baldanzosa propria de’ pregiudizi, e intendono giudicare d’ogni cosa, e 
s’illudono d’esser liberi e forti. 

Codesti diranno domani».
135. Tucidide III, 82, 3-6.
136. Pr: «devono ribellarsi. È codesta».
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E dire che ci si casca credendo di far salva137 la propria 
dignità, – che ci si studia d’imitare i gretti, i volgari, i vili, 
per rispetto umano, – perché si ha vergogna di emanciparsi 
dalla via comune sulla quale v’incalza la folla!138 

137. Pr: «credendo di salvaguardare».
138. Pr (ancora in VII, 339-340): «Tu temi ti dieno del clericale. Sia-

mo sempre alla questione di vocabolario. Lo sanno coloro che cosa voglia 
dire quella parola ch’è diventata tanto antipatica? Ho timore che pochi lo 
sappiano – come pochi son quelli che conoscono lo spirito della libertà, e 
altrettanto pochi quelli che conoscono lo spirito della religione. Il male si è 
che la paura di parer clericale alla gente che non capisce fa diventar piccini, 
fa confondere il lume di Dio co’ sofismi de’ suoi falsi interpreti, le dottrine 
divine con quelle di una setta, le leggi eterne con passioni che passano. E 
così quel meschino timore raggrinza le menti e le distoglie dallo studiare 
le questioni più alte e vitali, inaridisce i cuori, allontanandoli dalla sorgen-
te dell’amore e della virtù – e si diviene miopi, leggeri, volgari, incoerenti, 
quando non s’arrivi fino allo scetticismo e alla corruzione.

E così accade che ci si afferma patrioti, e poi si tenta di privar la patria 
della base della morale – che ci si afferma liberali, e poi si viola la liber-
tà delle altrui coscienze, usando di que’ mezzi che negli spiriti giovani o 
deboli scalzano i principii, e si combatte una fede e una dottrina che nel 
mondo hanno inaugurato la libertà e la civiltà. Così accade che ci si afferma 
democratici, e poi si combattono que’ principii dai quali emanò l’idea de-
mocratica, quegli stessi principii che sono il maggior tesoro del popolo e ai 
ricchi rammentano la legge della uguaglianza e i doveri della fraternità. Così 
accade che, Gino ascoltami bene, che si pretende d’essere uomini di carat-
tere, intelligenti e liberi, e che poi un principio che si riconosce sublime e 
sovranamente benefico, e che s’ha nell’intimo della coscienza, e che in cuor 
nostro si benedice, lo si dissimula vilmente. E così è che si invidiano i fasti 
patriottici di quegli opportunisti che il patriottismo non sanno far consiste-
re in altro che nello scalmanarsi contro il soprannaturale – e non si pensa 
che il proprio patriottismo s’ha a provarlo con qualche cosa di più utile alla 
patria che non sia il deridere quella fede che professarono quasi tutti i forti 
che la redensero, che alla patria s’ha da consacrare le forze che gli avversari 
disperdono, nella patria edificare mentre essi demoliscono, dare in sé stessi 
alla patria de’ caratteri, e non aumentare il numero, già troppo grande, de’ 
parolai egoisti. 

Via, sciogliti, figliuolo, da codesti legami, indegni di liberi, sollevati, da 
quelle bassure dove il cuore batte lento e fiacco, fin là dove s’attinge la forza 
che fa tetragono, co’ principii, il carattere, dove s’attinge l’amore che per le 
cause sante fa lavorare, fidenti, indipendenti». 
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Li 24. – Sono stata abbasso a far la mia provvista di zuc-
chero e di caffè. E pensando che domani è Natale, mi sono 
accordato il lusso139 di prendere alcuni cartocci di torrone, del 
nostro modesto mandolato140 di qui, che mi rammenta la tavola 
bianca141 del nostro pranzo di vigilia. Nel risalire le scale, coi 
miei tre pacchi incartati in quella grossa carta turchina che sa 
di drogheria, mi pareva di vederci poco. Eravamo in tanti, una 
volta, là nella vecchia casa, – due anni addietro fummo soli142, 
il povero papà ed io, – l’anno scorso ci ritrovammo ancora una 
volta tutti e cinque uniti lassù, – quest’anno son sola. – Sola, 
sui tetti alti, dove meglio si vede il cielo, dove meno polvere 
arriva, meno rumori stormiscono, dove, in questa notte so-
lenne, par di udire meglio le voci d’in alto: «Pace in terra agli 
uomini di buona volontà». 

Che ho a farne del mio mandolato? – Lo porterò a Nani. 
Adesso è sofferente più del solito, povero piccolo. L’umido 
e il freddo lo privano spesso della sola distrazione143, la fine-
stra; sì che vado ogni tanto a trovarlo, ed egli mi fa sempre 
tanta festa! È commovente vedere come tutto lo rallegra, e 
come è bella l’anima di quel brutto corpicino144. 

Esso mi fa pensare quanto s’abbia torto145 nel vedere la 
poesia e la grazia, come la dignità, solo in ciò che è bello, e 
che difetti esterni non deturpino. Molta, è vero, è la prosa 

139. Pr: «mi son dato il lusso».
140. Si tratta del mandorlato, dolce «composto di mele, di chiara d’uovo e 

per la maggior parte di mandorle. Cibo ghiotto che si mangia fra noi al tempo 
di Natale» (Boerio 1829, p. 329).

141. «Le frutte, ovvero Seconda mensa, L’ultimo servito che si mette alla men-
sa, che anche dicesi Pospasto» (ivi, p. 665).

142. Pr: «due anni fa fummo soli».
143. Pr: «della sua sola distrazione».
144. Pr: «di quel misero brutto corpicino».
145. Pr: «quanto s’ha torto».
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di miserie, e qual prosa146! che si trova ad ogni passo sulla 
nostra via, e cui è soggetto ognuno di noi… sì che ne venne 
il noto proverbio: «Il n’y a point de grand homme pour son 
valet de chambre»147. 

Ma che stizza mi fa quell’antipatico detto! Come ci si deve 
ribellare l’animo d’ognuno che sa distinguere lo spirito dalla 
materia, – d’ognuno che sente come tutti possiamo rima-
nere in alto sempre, purché sappiano148 serbare l’ideale che 
tutto eleva, tutto purifica! Il considerare le miserie d’ogni 
giorno, le deformità, le malattie, la vecchiaia, i repugnanti 
disfacimenti della morte, dev’esserci causa, non di scettico 
sconforto, ma di salutare umiliazione, che ci corregga di ciò 
che la Scrittura, con meravigliosa efficacia149 di espressione, 
ha chiamato: «la superbia della carne»150 – deve spronare a 
serbarci nell’animo tali, che essi151 non ci possano degradare 
né spoetizzare. 

No, nemmeno spoetizzare. La poesia quale si suole inten-
derla è per lo più cosa vana che le realtà della vita fanno sfu-
mare152, e che darebbe alla giovinezza, alla bellezza, talvolta 
perfino alla colpa, ingiusti privilegi. Non è quella la vera. 
Alla vera, alla grande, alla seria, alla indistruttibile, perché 
divina, tutti abbiamo diritto; tutti possiamo serbarla inalte-
rata, – benedetta poesia dell’anima, che rischiara le ombre 

146. Pr: «e che prosa».
147. Plus 1871, p. 60.
148. Pr: «tutti, anche fra quest’umiliazione di miserie, possono rimanere in 

alto sempre, purché sappiano».
149. Pr: «con maravigliosa efficacia».
150. In realtà Gv 2, 15-16, parla di «concupiscenza della carne» e «superbia 

della vita».
151. Pr: «deve spronarne a serbarci nell’animo tali che dessi».
152. Pr: «che le realità della vita fanno sfumare».
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della vita, e, fra i dolori, le ruine, sul letto di morte, nello 
squallore della tomba153, fa intravedere l’infinito. 

Il giorno di Natale. – Stamani sono stata rallegrata da tre 
lettere154 da Roma, una del mio buon Bernardo, le altre dei 
figliuoli. E le ho tenute tutto il giorno spiegate sul tavolino, 
ché mi pareva così di far il Natale meno sola. 

Ero invitata a desinare abbasso. C’erano anche degli altri, 
dei nipoti di sior Tita, gente allegra e chiassona. Ersilia ride-
va anche lei, ma ogni tanto mi guardava, e il suo visetto si 
faceva un poco triste. 

Li 26. – Sono stata fino adesso a rovistare in archivio. 
Ho sempre avuto una curiosa passione per la roba tarlata e 
l’odore di vecchiume, e i libri enormi pieni di polvere, e la 
carta che il tempo fa ingiallire e accartocciare155 nel silenzio. 

Finora non ho trovato che scritture del secolo passato, 
contratti di compra-vendita di zentilomeni della Serenis-
sima, e noiose questioni156 di libro d’oro e di barnabotti157, 
e tanta roba che non capisco affatto. Ce n’è parecchia158 
di ròsa dai topi. E infatti, alla notte, spesso li odo fare 

153. Pr: «nello squallore delle tombe».
154. Pr: «Stamani fui rallegrata da tre lettere».
155. Pr: «va ingiallendo e accartocciando».
156. Pr: «noiose quistioni».
157. «L’etimologia di questa voce a’ tempi Veneti così comune, sembra indi-

care Abitante di S. Barnaba, ch’è una contrada di là del Canal Grande, situazione 
anticamente abitata da povere persone. Fino agli ultimi tempi del Governo Ve-
neto però dicevasi Barnabòto ad un Patrizio quand’era povero, e aveva bisogno 
di pubblici impieghi per vivere. E talvolta dicevasi Barnaboto ad un patrizio 
per ingiuria o disprezzo. Comunemente parlando voleva dire Povero gentiluomo» 
(Boerio 1829, p. 40).

158. Pr: «Ce n’è tanta».
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un diavoleto. – Dianzi sono andata per la casa in cerca 
di Mogni, l’ho acchiappato159 che stava per uscire dalla 
gattaiola per la sua passeggiata notturna, e l’ho portato 
su, (pesa come un bambino, quel poltronaccio160), e l’ho 
chiuso in archivio. 

Treviso, il 28 Decembre161. 
…
Siamo alla fine anche di quest’anno. I soliti cinque o sei 

vanno in giro suonando trombe e tromboni per gli augu-
rii162, e più spesso odo passare gli spazzacamini, con quel 
loro grido dalla nota lunga e triste, piena di poesia, che fa 
ripensare a certe piccole storie commoventi lette nei primi 
anni, e non mai del tutto dimenticate163. 

Oggi ho lavorato tutto il giorno ad accomodarmi il mio 
abito di tibet, e perciò ho avuto più campo di lasciar viag-
giare la fantasia… E a proposito di fantasia: la tua aveva 
lavorato molto164, eh! Ninetta, per via di quell’impegno cui 
t’eri messa? Tu t’eri figurata che quando165 a questo mondo 
si fa un po’ di bene, ci vengano regolarmente applausi e 
gratitudini. Aveva lavorato in aria davvero la tua fantasia, 
figliuola166… 

E poi, perché questa smania di compenso? perché tante 

159. Pr: «l’ho chiappato».
160. Pr: «quel poltronaccio – non è per nulla il favorito della Marianna».
161. Pr: «Li 28».
162. Pr: «suonando di trombe e di tromboni gli augurii della buonamano». 

Buonamano è probabilmente da intendersi come buona mano di carte, e quindi 
buona sorte. 

163. Pr: «e mai del tutto dimenticate».
164. Pr: «lavorato di molto».
165. Pr: «figurato che quando».
166. Pr: «tua fantasia, mia povera figliuola».
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pretensioni e tante illusioni in questo povero io167 che ci tor-
menta? 

Tu dici che il mondo è cattivo e traditore. Adesso168 lo 
dici… a vent’anni, con tante esperienze che ti restano a fare, 
con tante illusioni che ti rimangono… 

Più d’una volta, sai, t’accadrà di far del bene a chi non 
solo, come Annina, ti ripagherà d’ingratitudine, ma ti di-
venterà nemico, pel dovere, a taluni odioso, di riconoscenza, 
che il tuo beneficio gl’imponeva. Incontrerai della gente che 
mostrerà d’amarti, e cui sarai indifferente, forse antipatica, e 
solo passatempo o soddisfazione di vanità, o utile strumen-
to. In un giorno di sventura vedrai allontanarsi degli amici 
pei quali avrai perso il tuo valore; in un giorno di fortuna 
vedrai allontanarsi degli amici per i quali sarai divenuta un 
oggetto penoso d’invidia169. Proverai una compiacenza inge-
nuanel vederti trattata con garbo da una persona cospicua, 
e più tardi, forse, t’accorgerai che codesto non era altro che 
un’ostentata degnazione aristocratica170. 

Quando passerai nel mondo, mia figliuola, osserverai che 
per esserne festeggiati171 ci vale più assai il fasto della vita 
che la nostra intemeratezza. Tu offrirai la tua onesta ami-

167. Pr: «perché tanto lavorìo di pretensioni e d’illusioni in questo io».
168. Pr: «Povera figliuola, adesso».
169. Pr: «ne vedrai allontanarsi degli altri pei quali sarai divenuta un ogget-

to penoso d’invidia».
170. Pr: «T’accadrà talvolta di trovare in una conoscente insolita espansio-

ne affettuosa… ahimè, povera Niccoletta, potrebbe darsi che poco prima colei 
abbia appreso un tuo insuccesso, e che quella espansione non sia altro che grati-
tudine! Proverai una compiacenza ingenua nel vederti da una persona cospicua 
trattata con garbo – e più tardi fose t’accorgerai che codesto non era altro che 
un’ostentazione di degnazione».

171. Pr: «mondo, figliuola, imparerai sempre più che per esserne festeg-
giati».
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cizia ad uno che forse ne menerà pompa svisandola172, – ti 
presterai in pro di una persona o di un’idea, e vi potrà essere 
chi ti attribuirà de’ secondi fini, o del tuo zelo farà argo-
mento di ridicolo… Quante volte, Coletta, il tuo cuore e lo 
spirito tuo si troveranno a disagio fra gli strettoi d’idee vol-
gari, – quante volte, mentre andrai scoprendo tanti vuoti, 
tante povere passioni che ancora ignori, ti sentirai tentata 
d’orgoglio ritroso, e un alito di scetticismo desolato passare 
insidioso sull’anima tua! 

T’ho detto tutto questo, vedi, perché sento il dovere di 
toglierti quelle illusioni che ci rendono esigenti e intolle-
ranti, e quindi infelici, – di cercar di preparare l’animo tuo 
alla vita reale, per modo che dalle umane debolezze tu non 
venga né macchiata, né disamorata; perché sento il dovere 
d’impedire che in te l’espansione soverchia del sentimento 
sia a danno dell’estrinsecazione attiva del sentimento vero. 
– Ché noi dobbiamo, con la ragione, con l’esperienza, con la 
miglior parte del cuore, far di noi dei cristiani di fatto, per-
suasi che il bene che si fa non è per lo più che un dovere che 
si compie; dei cristiani, che ai principii e ai doveri sappiano 
sacrificare i risentimenti173 dell’amor proprio e le mollezze 
del cuore, – grati altrui senza esigere l’altrui gratitudine174, 
pronti sempre, non alle utopie, non alle morbosità del sen-
timento, ma a pensare il bene a preferenza del male, e ad 
operarlo. 

E quando, mia figliuola, ci sembri d’esser migliori di ta-
luni dei nostri compagni di miserie, invece di abbandonarci 

172. Pr: «a chi forse ne menerà pompa svisandola».
173. Pr: «che un dovere che si compie, e che ai principii e ai doveri sappiano 

sacrificare e i risentimenti».
174. Pr: «altrui gratitudini».
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all’orgoglio e allo sdegno, guardiamoci bene in fondo, senza 
prismi, sinceramente, onestamente, severamente… E pen-
siamo175 che chissà quante volte noi stessi abbiamo sentito 
e operato come non vorremmo sentissero e operassero gli 
altri, e ciò senza certe attenuanti che altri hanno, – pensia-
mo che se realmente, in grazia di maggiori doni, di migliore 
educazione ed ambiente, di occasioni propizie, si vale un po’ 
più di qualche altro, maggiori sono i nostri doveri, – e umi-
liamoci e paventiamo nel nostro povero orgoglio! 

E quando ci accada di sentirci scossi negli entusiasmi, 
nelle aspirazioni, nei propositi, nutriamo vieppiù la fiamma 
della nostra lampada, per modo che nulla, nulla, figliuola, la 
possa spegnere. Manteniamo viva nell’anima nostra quella 
carità che nel cuore alimenta la vita, e intorno a noi la ir-
radia, – la carità che, come dice l’Apostolo, «a tutto s’acco-
moda, tutto crede, tutto spera, tutto sopporta…»176 – Come 
deve esser grande la serenità di chi è riuscito a rendere la 
propria carità inespugnabile!177 Le contraddizioni degli uo-
mini stormiscono intorno a lui, – ed egli, malinconicamente 
considerandole, ma tranquillo nella pace del forte, seguita 
ad amare, guardando in alto. 

Li 29. – Da una settimana ho trovato un’altra scolarina. È 
la figlia di un segretario d’Intendenza che sta in Cornarot-
ta178; e ci vado il martedì e il sabato179, dalle due alle quattro. 

175. Pr: «severamente, Coletta… e pensiamo».
176. 1 Corinzi 13, 7.
177. Pr: «Mia figliuola, come dev’esser grande la serenità di chi è riuscito a 

rendersi nella propria carità inespugnabile!».
178. Via del centro storico di Treviso. Vi si trovava la Torre del Visdomino o 

“Torre Cornarotta”, dal nome della famiglia che l’aveva posseduta. 
179. Pr: «e ci vado al martedì e al sabato».
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Ha sedici anni, ed è tanto carina. – Son tutta contenta per-
ché la mi chiama signora maestra. E sì che non dovrei accetta-
re questo titolo, al quale, in fondo, non ho diritto. Quando, 
in passato, qualcheduno per isbaglio mi dava della contessa, 
m’affrettavo sempre a correggere; ora son diventata180 meno 
scrupolosa: mi lascio dare della maestra a tutto pasto181, – e 
me la godo.

Li 31. – Stasera aveva smesso di piovere, e ne ho profit-
tato182 per fare un giro, malgrado il fango e l’aria umida. 
Uscii di porta S. Tomaso183 per rientrare dalla barriera 
Garibaldi184. Sulla strada di circonvallazione tirava un 
vento di Piave, che passava le ossa e rendeva anche più 
triste la campagna squallida. La guardia daziaria sotto le 
mura185 correva su e giù intirizzita. Fino alla svolta del 
Sile non incontrai che un povero. – Vicino alla barrie-
ra, ammirai il bel ponte nuovo; poi ripensai a un tem-
po, quando dal bastione stavo a guardare il largo passo 
sempre in moto, che il martedì186 si riempiva di bovi, di 
pecore e di maiali, i quali non volevano saperne, e si fa-
cevano tirare a forza, fra urli disperati. Quel giorno l’at-
letico Bastian aveva un gran da fare, e il timone cigola-
va continuamente. – Guardai ancora il bel ponte nuovo 

180. Pr: «m’affrettavo sempre a correggerlo – e ora, guarda, son diventata».
181. In senso figurato, continuamente (cfr. Sergent 1867, p. 808).
182. Pr: «e ne profittai».
183. Porta cittadina che faceva parte del sistema difensivo delle mura cin-

quecentesche di Treviso.
184. La barriera Garibaldi chiudeva il piazzale omonimo (cfr. Santalena 

1894, p. 166). Il riferimento ptorebbe essere al Ponte Garibaldi, costruito nel 
1881, come si legge in Pavan 1991, p. 288.

185. Pr: «La guardia sotto le mura».
186. Pr: «al martedì».
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lungo il quale stavano accendendo i fanali, e rimpiansi la 
sdruscita imbarcazione187. 

…
Passai la barriera e guardai a una a una tutte le finestre 

di quella casa. Si faceva buio188, e andavano chiudendo le 
imposte. La mia camera, in alto, era ancora tutta aperta. Tra-
verso l’invetriata del balcone189 vidi la lunetta di tramonta-
na, sotto la quale un tempo, un tempo lontano, passavo le 
mie ore solitarie sulla ringhiera. – Un lume girava nell’inter-
no. – Pensai a quando190, in quell’ora, io desisteva dai miei 
giri frettolosi del dopo pranzo, e stavo alla finestra di po-
nente, guardando impallidir l’orizzonte e i monti oscurarsi. 

Andai oltre, e m’internai nella via Tolpada191, così brutta 
e triste, e così simpatica per me, ché era la mia strada della 
vecchia Madonna Grande192. – Entrai in chiesa. Era vuota e 
scura; nella cappella della Madonna un cero ardeva sull’al-
tare. Mi fermai là. Quante volte, nella mia giovinezza, v’ero 
andata in quell’ora, e vi avevo pregato col fervore esuberante 
e le speranze serene dei primi anni! Tornai indietro con la 
memoria, come in una rassegna193. La mia vita, quella de’ 
miei, erano state un lungo disinganno di molte fra quelle 
speranze, – eppure, a mano a mano che progredivo traverso 
il passato194, sentivo che più si vive e si osserva, e si riflette, 

187. Pr: «il vecchio passo sdruscito».
188. Pr: «Si faceva scuro». La modifica è configurabile come compenso con-

tiguo, perché di lì a poco si scrive che la chiesa era vuota e scura.
189. Pr: «Traverso l’invetriata del poggiolo».
190. Pr: «nell’interno – e pensai a quando».
191. Via del centro storico di Treviso.
192. Il riferimento è al Santuario di Santa Maria Maggiore, detta Madonna 

Grande; via Tolpada si immetteva sulla piazza della Chiesa.
193. Pr: «come in una rivista».
194. Pr: «man mano che progredivo in quel viaggio traverso al passato».
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e, sopratutto, più s’impara ad amare non vanamente, più si 
sente la grandezza degli ordinamenti divini, e ci si rende 
ragione di tante cose dolorose, sì che appaiono meno tristi 
le ombre della vita, e l’anima sale, sale sovente per ridiscen-
dere, ma per rialzarsi sempre. E si sente che per credere e 
sperare, non v’è bisogno di essere fortunati195; si sente allora 
che i dolori e i disinganni, lungi dallo scuotere la fede, la rin-
francano purificandola, facendola sollevare al disopra di ciò 
che passa, facendone sentire196 che una sola è la felicità che 
possiamo e dobbiamo ad ogni costo volere: quella del giusto. 

Le campane del Duomo suonavano a distesa per la bene-
dizione197 dell’ultimo giorno dell’anno. Pensai a tanta gen-
te raccolta là, nel gran tempio, tanta gente diversa, ché in 
questo giorno vanno in chiesa anche molti che non soglio-
no andarvi. Giovani e vecchi, ricchi e poveri, buoni e non 
buoni, felici ed infelici, tutta una folla che pensa al passato 
e sogna l’avvenire, e là riunisce davanti a Dio rimpianti e 
desiderî, timori e speranze, passioni e miserie, pentimenti 
e dolori, e di cui molti forse son destinati198 a non tornare 
in quel convegno mai più. – E chiedevo a Dio per tutti le 
sue grandi misericordie; e in quella pace solenne di chiesa 
deserta, davanti a quell’antico altare che da secoli accoglie 
cuori desolati e anime erranti, mi pareva d’intuire il divino 
mistero della vita. 

195. Pr: «non v’ha bisogno d’esser fortunati».
196. Pr: «facendoci sentire».
197. Pr: «suonavano alla distesa la benedizione».
198. Pr: «e di cui più d’uno certamente è destinato».
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XIII.

Treviso, 3 Gennaio 18921. 
…

Stanotte, non so perché, non potevo dormire. Accesi il 
lume, e venni qui. Era così profondo il silenzio nella casa, 
che s’udiva distintamente il pendolo del cucco nella sala ab-
basso. Apersi la finestra e vidi la luna che tramontava dietro 
la croce della Madonna Grande. Un’aria leggera e tiepida 
moveva un poco gli alberi2, e alitava nella mia edera intor-
no alla finestra. Stetti qualche tempo a guardare in quella 
penombra azzurra davanti a me, lontano, oltre gli orti dove 
brillava un lume solitario, – e quel lume acceso nella notte 
alta mi richiamava memorie dolorose. 

…
Fa quello che credi, Coletta. Se senti di poter serenamen-

te partecipare a divertimenti mentre non è peranco passato 
un anno dalla morte del povero nonno, cui tanto dobbiamo, 
ch’era tanta parte della nostra vita, ch’era per noi una santa 
reliquia del passato3, se lo potrai fare senza4 sentir l’ipo-
crisia del tuo abito nero, vacci pure, – io non posso proibir-
telo. 

Vi son nella vita, figliuola, dei doveri che non s’impon-
gono5, – doveri non della coscienza, bensì del cuore; ma 
se questi sono meno assoluti, non sono meno santi di quelli. 

1. Pr: «Li 3 Gennaio».
2. Pr: «leggera e punto fredda moveva gli alberi un poco».
3. Pr: «come una santa reliquia del passato».
4. Pr: «se potrai andare a teatri ed a feste senza».
5. Pr: «de’ doveri che non s’impongono né si discutono».
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E i doveri verso i morti il cuore li sente e se li impone an-
che quando la piena del dolore è passata, – se li può im-
porre anche in un momento di letizia senza sentirsi ipocri-
ta; e quando s’è amato6 e veramente sofferto, anche ove 
quel culto costi sacrifizio, è un sacrifizio questo nel quale ci 
sentiamo ritemprare, nel quale ci sentiamo meno fiacchi di 
fronte alla vita e meno sconfortati nell’ore dei disinganni. 
È un sacrifizio benedetto, figliuola, che negli anni tardi il 
cuore cerca con desiderio fra le sue memorie più care… Oh! 
in quei momenti ne’ quali i nostri morti7 ci si riaffacciano 
vivi, e li rivediamo in quell’aspetto straziante delle ultime 
ore, e dinanzi ci si ripete quella scena desolata, e nel cuore si 
rifanno lo strazio e lo sgomento, in quelle ore in cui l’affetto 
vi prende come uno schianto e il dolore come un rimor-
so, quale conforto sentirsi lontani8 da dove si tripudia, da 
dove si dimentica! 

…
Li 4. – Ieri ero andata giù dal droghiere per le solite 

provviste. Il signor Davide, col suo pancione coperto dal 
grembiule turchino, con la faccia rubiconda e beata9, e il 
berretto sulle ventiquattro, mi stava facendo i cartocci nelle 
mani grasse10, con una cert’aria di deferenza cerimoniosa 
che pareva dicesse: «Mi rammento». 

Entrò il vicino misterioso. Aveva il suo soprabito da mez-
za stagione e il cappello da estate, imbiancati di nevischio, 

6. Pr: «sentirsi ipocrita. Ché il culto de’ morti è frutto di serietà di vita – e 
a chi ha veramente amato».

7. Pr: «Oh! in quelle ore in cui i nostri morti».
8. Pr: «qual conforto, figliuola, sentirsi lontani».
9. Pr: «grembiule turchino, la faccia rubiconda e beata».
10. Pr: «nelle sue mani grasse».
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le mani in tasca, il passo affrettato, e la persona un poco 
curva come di chi ha freddo, – e si mise ad aspettare nell’an-
golo più buio della bottega. Io non osavo guardarlo in faccia 
apertamente, – feci come se una réclame multicolore che c’e-
ra da quella parte avesse destato11 la mia curiosità… Era una 
figura d’uomo12 non vecchio, ma invecchiato, sulla quale 
si vedeva che molte miserie erano passate. I suoi occhi, per 
un momento, s’incontrarono coi miei, – e ne fui stranamen-
te turbata. – Il signor Davide aveva terminato, e aspettava. 
Presi i miei cartocci, salutai malamente13 e uscii in fretta. 

Avevo molte cose da sbrigare ieri per i soliti affari, ché 
la sera14 doveva venire Soriani; ma duravo fatica ad appli-
carmi, e i conti non tornavano. Senza che io volessi15, senza 
che, a volte, me n’accorgessi, l’immagine di quell’uomo mi si 
parava dinanzi16, mi era già dinanzi da un pezzo. 

I colombi miei habitués eran venuti17 sul davanzale della 
finestra, e passeggiavano con quelle loro civettuole piegatine 
di capo, e le zampine rosse scrivevano sulla neve. Apersi, e 
buttai là un po’ di miglio. L’aria era fredda e pungente, e il 
cielo bigio. Richiusi subito18, – e mi misi nella mia poltro-
na, col capo rovesciato, a lasciar vagare la fantasia, in pace. 

11. Pr: «feci come se una multicolore réclame americana che c’era da quella 
parte avesse destata».

12. Pr: «Era una figura malsana d’uomo».
13. Pr: «salutai gauchement».
14. Pr: «ché alla sera».
15. Pr: «Senza che lo volessi».
16. Pr: «mi si parava davanti». In questo caso è da notare come Giacomelli 

introduca volutamente, per scopi espressivi, una ripetizione, diversamente dalla 
lezione della princeps.

17. Pr: «I miei colombi eran venuti».
18. Pr: «pungente, il cielo tutto bigio. Richiusi in fretta».
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Più tardi, sul far della sera, ero là daccapo, e udii sulle 
scale19 i passi d’Ersilia. Entrò in fretta, e pareva turbata. 

– C’è giù20 quell’uomo… quel signore, – disse – che sta 
là di faccia; sa, quello che la Marianna chiama il disperato. 
Chiede di salire da lei… 

E mi guardava quasi spaurita. – Io m’ero alzata21, per 
mettere il mio viso nell’ombra, sì che non m’illuminasse il 
fuoco del caminetto. 

– Fallo salire, – dissi. E quando fu uscita tornai a sedere, 
tremando un poco22. 

Egli aperse la porta lentamente. Avevano già acceso il 
lume sulla scala, per cui vidi un momento23 la sua figura 
alta e scarna nel magro soprabito staccarsi sul muro bianco. 
Richiuse la porta e rimase nell’ombra, senza muoversi24. 
Gli dissi d’accomodarsi, accennando la seggiola dall’altra 
parte del caminetto. Sedette timidamente, sull’orlo, vol-
gendo un poco le spalle alla fiamma; e non mi guardava, 
né parlava. 

Io pensavo in fretta, penosamente, che cosa gli avrei po-

19. Pr: «e sentii sulle scale».
20. Pr: «C’è abbasso».
21. Pr: «Io m’era alzata in fretta».
22. Presumibile è che, nella costruzione di questo episodio, in Giacomel-

li abbia agito memoria dell’incontro tra Borromeo e l’Innominato. Di fatto, 
l’annuncio di Ersilia ricorda quello, nel capitolo XXIII dei Promessi Sposi, fatto 
dal cappellano al Cardinale, con il primo che, in qualche modo, cerca di disto-
gliere Borromeo dall’accogliere la visita di un uomo pericoloso. Vd. Manzoni 
1884, vol. II, pp. 50-51. Potrebbe aver agito anche memoria del Pereat Rochus 
di Antonio Fogazzaro, racconto uscito a puntate sul «Corriere di Roma», nn. 
25-27-28-29-30-31 dicembre 1885, 1-2-4 gennaio 1886, e poi confluito in Fogaz-
zaro 1887.

23. Pr: «sulla scala, sì che vidi per un momento».
24. Pr: «e stette là, nell’ombra, senza moversi».
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tuto dire, per rompere25 il silenzio, – ma nulla mi veniva 
in mente. E osservavo intanto nel suo aspetto quel che26 di 
doloroso, quasi di sinistro, delle miserie celate. Egli rivolse il 
viso verso di me, e disse senza guardarmi: 

– Era un pezzo che bramavo di prendermi questa libertà: 
soltanto oggi me ne son sentito il coraggio. 

Alzò gli occhi lentamente; e un’altra volta si incontra-
rono coi miei, – quegli occhi cerchiati di livido, nei quali il 
dolore aveva messo qualche cosa di fisso e di strano. 

– Anch’io, – continuò – ho visto giorni migliori; ma lei 
almeno ha la stima degli uomini, e, – soggiunse quasi in un 
rantolo – la pace della coscienza. 

Feci con le mani un movimento istintivo verso di lui. Egli 
mi guardò, poi disse: – Lei è buona; – e nel livido incavato 
de’ suoi occhi qualche cosa si gonfiò, mentre le labbra27 si 
contraevano un poco sotto i mustacchi radi. 

– L’avevo capito fin da’ primi giorni; – continuò dopo 
una pausa – ed era per questo che, nelle mie ore più tristi, 
io, per confortarmi, guardavo questa finestra28. 

– Perché non è salito prima? – dissi – forse ci si sarebbe 
confortati a vicenda. 

Ed era sinceramente che io dicevo29 quelle parole che 
potevan parere esagerate o ironiche: tanto è il rispetto che 
incute un grande dolore, anche se meritato. Egli sorrise 
amaramente: 

25. Pr: «dire, tanto per rompere».
26. Pr: «E non potevo impedirmi d’osservare nel suo aspetto, con una certa 

curiosità, macchinale in quel momento, quel che».
27. Pr: «mentre le sue labbra».
28. Pr: «guardavo a questa finestra».
29. Pr: «che le dicevo».
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– A vicenda! – ripeté. – Lei non sa con chi parla, signora, 
né da quale anima desolata aspetti conforti30. 

Vi fu un’altra pausa, più lunga; poi rispose31: 
– Io sono un delinquente, – e il suo viso terreo s’era fatto 

d’un colore acceso – sono un liberato dal carcere, un uomo 
che la società rifiuta, cui è resa difficile ogni via d’onesto 
guadagno, è tolto ogni conforto32, ogni speranza, ogni co-
raggio, e cui, per colmo di dolore, rimane la coscienza di non 
essere un tristo, la tortura di sentirsi onesto, dopo essere 
stato un la… 

S’era andato man mano esaltando, finché l’ultima parola 
si risolse in uno scoppio violento, convulso, straziante, ch’e-
ra come un pianto senza lacrime. 

Io ero rimasta, più che sgomenta, commossa, e non sape-
vo parlare. Lui forse credette io tacessi per isdegno. Quando 
si fu calmato, si tolse di tasca un pacco33 di giornali. 

– Non posso pretendere34 – disse – ch’ella creda alle mie 
parole. Niente mi vi autorizza, – accentuò con amarezza. – 
Perciò ho portato i resoconti del mio processo, acciò ella 
sappia che cosa sia la giustizia umana35, – soggiunse, depo-
nendo i giornali sul piano del caminetto. – Non è de’ miei 

30. «“Certo, m’è un rimprovero,” riprese questo, “ch’io mi sia lasciato preve-
nir da voi; quando, da tanto tempo, tante volte, avrei dovuto venir da voi io”. 
“Da me voi! Sapete chi sono? V’hanno detto bene il mio nome?”», cfr. Manzoni 
1884, vol. II, p. 53.

31. Pr: «lunga.
Poi riprese».
32. Pr: «guadagno, tolto ogni conforto».
33. Pr: «tolse dal soprabito un fascio».
34. Pr: «Io non posso pretendere».
35. Pr: «“acciò ella sappia cosa è l’uomo che ha osato presentarsi a lei,” e de-

pose i giornali sul piano del caminetto, “e che cosa è la giustizia umana”».



Lungo la via� 477

giudici che mi dolgo36, – disse poi – essi han fatto il loro 
dovere. Ciò di cui mi dolgo è il mondo37: il mondo che non 
perdona le colpe isolate, le colpe dei disgraziati, e circonda 
del suo ossequio strisciante coloro pei quali la colpa è abitu-
dine, fortuna, sgabello a salire. 

I suoi occhi lampeggiavano e le sue mani tremavano… Poi 
parve pentito di quanto aveva detto. 

– Io son venuto a turbare – rispose38 – questa sua quiete, 
che tante volte le ho invidiata… 

– Non parli di codesto; – interruppi – non v’ha quiete 
che valga il conforto di sentirsi scelti a rianimare un cuore 
che soffre. 

– È la prima volta in dieci anni che mi sento parlare così, 
– disse. – Dio la benedica, se Dio v’è39. 

– V’è il Dio che perdona40, – risposi – il Dio che «scruta 
i cuori e le reni»41, che castiga e redime, conforta i cuori 
affranti, e le anime erranti rialza e riabilita davanti a Lui. 

Bussarono alla porta. Egli s’alzò in fretta, come sgomento. 
– A rivederla, – dissi – l’aspetto. 
E gli porsi la mano. Egli la prese con forza e la baciò, 

quasi in ginocchio. 
La porta s’era aperta, ed entrò Soriani. I due uomini s’in-

crociarono. Il banchiere squadrò l’altro, e fece col capo un 

36. Pr: «mi lamento». La stessa situazione si presentava nella ripetizione 
immediatamente successiva del verbo.

37. Pr: «Ciò di cui mi lamento è il mondo».
38. Pr: «disse».
39. Pr: «v’ha». La stessa situazione si presentava nell’attacco della risposta 

di Annetta.
40. Pr: «V’ha il Dio che perdona».
41. Salmi 7, 9.
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leggero saluto sdegnoso42. Poi si rivolse a me col suo solito 
sorriso equivoco, nel quale stavolta s’accentuava il sarcasmo. 

…
Appena Soriani fu uscito43 mi misi a leggere, impa-

ziente, i resoconti del processo. 
Carlo Monti era un giovane d’ingegno pronto, d’indole 

viva, d’abitudini brillanti, contratte nell’ambiente elegante 
nel quale era nato. Dopo un rovescio di fortuna, in seguito 
al quale suo padre era morto, egli s’era trovato, a poco più 
di vent’anni, studente ancora, a dover provvedere alla ma-
dre e a una sorella. S’era messo in commercio a malincuore. 
– In poco tempo s’era guadagnato la simpatia e la fiducia 
del principale. Lavorava febbrilmente, senza tregua. Aveva 
fatto tacere tutti i capricci grandi e piccoli della sua vita 
di prima, serbando tutto, – cuore, forze, guadagni, – per la 
famiglia44. Eppure v’era appena di che vivere. – Più d’una 
volta Carlo Monti s’era trovato dalla fiducia del principale 
messo nell’occasione di mancare, a man salva, al dovere: 
egli non aveva mai ceduto alla tentazione, – forse neppure 
l’aveva mai provata45 l’onesta anima sua. 

Passarono alcuni anni. Il negoziante s’era ingrandito; 
in poco tempo s’era fatto, come si suol dire, colossale. La 
potenza finanziaria, di audace ch’egli era, l’aveva reso scet-
tico e sfrontato. Come da un pezzo aveva perso46 l’one-
stà propria, non aveva più fede nell’onestà altrui; sì che a 

42. Pr: «saluto disdegnoso».
43. Pr: «fu partito».
44. Pr: «tutto, cuore, forze, guadagni, serbando per la famiglia».
45. Pr: «mai egli aveva ceduto alla tentazione, – forse mai neppure l’aveva 

provata».
46. Pr: «aveva persa».
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volte, nella intimità de’ colloqui con Monti, ch’era il suo 
agente preferito47, svelava con imprudenza cinica tutta l’e-
lasticità della sua coscienza, l’utilitarismo de’ suoi proce-
dimenti. – Monti n’ebbe ribrezzo, volle staccarsi da lui. 
Ma l’idea della famiglia lo sgomentava, lo incatenava48. 

Più tardi, in quella sua famiglia49, una grande sventura 
era seguita. La sorella, giovanissima, inesperta, era stata 
vittima d’una di quelle vigliaccherie per le quali la società 
non ha disprezzo, come non ha leggi. Col disonore e la 
desolazione era entrato nella casa di Carlo Monti anche 
maggior squallore di miseria. L’infelice s’era ammalata50. 
Ciò ch’egli guadagnava non bastava più. L’elegante tradi-
tore proseguiva trionfalmente51 sulle vie equivoche, – l’o-
ro, i mali esempi, gli scettici sorrisi, passavano ogni giorno 
dinanzi agli occhi di Monti… 

Un giorno egli trovò la sorella aggravata52. Una cura 
dispendiosa era stata prescritta come la sola che potesse 
salvare quella vita. Ogni oggetto d’un qualche valore era 
stato venduto53 o impegnato. Ricorrere alla generosità 
del principale sarebbe stato cosa vana, ché egli era di co-
loro la cui destra54 non dà se non quando la possa applau-
dire la sinistra. 

47. Pr: «agente prediletto».
48. Pr: «lo incatenava là, fremente».
49. Pr: «Un giorno, in quella sua famiglia».
50. Pr: «era entrato nella casa di Carlo Monti nuovo squallore di miserie. La 

sventurata ammalò».
51. Pr: «L’elegante traditore era partito per un viaggio all’estero. Il principa-

le proseguiva trionfalmente».
52. Pr: «l’infelice più aggravata».
53. Pr: «salvar quella vita. Ogni oggetto d’un qualche valore era già vendu-

to».
54. Pr: «ché egli era di quelli la cui destra».
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All’ora solita Monti tornò allo studio. Il principale, il quale 
aveva55 per l’appunto respinto in malo modo un disgraziato 
che gli doveva, faceva risuonare sul marmo del banco delle 
monete d’oro, e un sorriso cupido era sulla sua faccia impassi-
bile… Fu quel giorno che cadde la virtù di Carlo Monti. 

…
Erano passati tre mesi. La fanciulla s’era riavuta, ma il 

suo segreto non era più tale. Una signora dalla vita punto 
scrupolosa le aveva, con ipocrisia di parole austere56, rifiuta-
to il lavoro che le soleva dare, – ed essa non aveva più osato 
mostrarsi ad alcuno57. La madre, ridotta l’ombra di sé stessa, 
faceva presentire la fine. Monti, da quel momento funesto58, 
non ne aveva avuto più uno solo di pace. 

Un giorno, andando per la strada, vide un tiro a quattro 
di sauri traversare, elegante e rapido, la via… – Un’ora dopo, 
quasi demente, egli era nelle carceri giudiziarie. 

Il colpo, tirato da mano non risoluta, era andato a vuoto. 
Il giovane signore ci aveva guadagnato i rallegramenti degli 
amici e delle amiche, l’indignazione della città per l’assassi-
no. – Vi fu bensì, quel giorno stesso, chi osò pronunziare, 
senza sorridere, un nome di donna, – ma quel nome si per-
dette nell’aria come cosa inconcludente. 

Intanto, al ricco negoziante, da un agente che da lun-
go tempo abusava della sua fiducia, era stata denunziata la 
colpa di Carlo Monti, e n’aveva avuto premio di lodi e di 
cresciuta fiducia. E il processo, già avviato per tentato assas-
sinio, si complicò di una seconda accusa. 

55. Pr: «Il principale, che aveva».
56. Pr: «ipocrisia di austere parole».
57. Pr: «ad alcuna».
58. Pr: «Carlo, da quel giorno funesto».
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Venne il primo giorno dei dibattimenti. La sala della 
Corte d’Assise era gremita, e nelle tribune spiccavano molte 
graziose figure di donnine eleganti, le quali, con una nervo-
sità più deliziosa del solito, stringevano il canocchiale ri-
volto all’imputato, il quale aveva, di fronte alle loro crudeli 
sensibilità, il merito d’esser giovane, bello e commosso59. 

Di mano in mano che i dibattimenti60 procedevano, s’an-
davano accentuando nel pubblico le simpatie per l’accusato. Il 
P.M.61 era stato mite, gli avvocati avevano fatto arringhe com-
moventi e parlato di forza irresistibile. I giurati avevano am-
messo le circostanze attenuanti62, i giudici avevano applicato il 
minimo della pena63; il pubblico aveva dato segni che avrebbe 
gradito una duplice assoluzione, – e, nel colmo dell’entusiasmo, 
s’era giunti perfino a mormorare del potente milionario, e a 
censurare il don Giovanni dal tiro a quattro di sauri… 

Era carnevale. Carlo Monti, ammanettato, era partito 
per una Casa di pena64. Il milionario65, a far tacere certe 
voci, dètte splendide feste66, cui concorsero67 la fine fleur 

59. Analoga morbosità di fronte ai protagonisti dei fatti di cronaca testi-
moniava Giosue Carducci, in A proposito del processo Fadda nei Giambi ed Epodi: 
«Voi sgretolate, o belle, i pasticcini / Tra il palco e la galera: / Ed intente a fornir 
di cittadini / La nuova italica èra, // Studiate, e gli occhi mobili dan guizzi / Di 
feroce ideale, / Gli abbracciamenti de’ cavallerizzi / Tra i colpi di pugnale; // E 
palpate con gli occhi abbracciatori / Le schiene ed i toraci, / Mentre rei gerghi 
tra sucidi odori / Testimonian su i baci. // Poi, se un puttin di marmo avvien che 
mostri / Qualcosellina al sole, / Protesterete con furor d’inchiostri, / Con fulmin 
di parole» (Carducci 1867, pp. 116-117).

60. Pr: «Man mano che i dibattimenti».
61. Pr: «per l’imputato. Il Pubblico Ministero».
62. Pr: «tutte le circostanze attenuanti».
63. Pr: «il minimum della pena».
64. Pr: «era partito pel penitenziario di Volterra».
65. Pr: «Il negoziante milionario».
66. Pr: «diede splendide feste».
67. Pr: «cui, a recargli il perdono, concorsero».
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della cittadinanza, i blasonati cui, qualche anno prima, quel 
nome borghese offendeva gli orecchi, le signore e le signo-
rine che ben presto dimenticarono i sussulti e le lagrime 
dell’interessante imputato. 

Dopo un anno, nell’anima martoriata del condannato 
due nuovi strazi si aggiunsero: sua madre era morta, e sua 
sorella, la cui situazione il processo aveva messo brutalmen-
te a nudo, sola, reietta, aveva trovato chi, offrendole aiuto 
sciagurato, l’aveva spinta a sventura ben più grande della 
morte68. 

Quand’ebbi finito di leggere, mezzanotte era battuta a 
tutti i campanili. Mi avvicinai alla finestra, come istintiva-
mente. Tutte quelle della casa in faccia, erano buie69; solo la 
sua era un poco illuminata. – Certo egli vegliava seguendo 
col pensiero la mia lettura… Stetti là un poco, con gli occhi 
fìssi su quella finestra. Poi pigliai la mia lucernina, andai in 
camera, mi buttai in ginocchio accanto al letto, e un convul-
so di singhiozzi mi prese. 

Li 1470. – Avevo scritto a F. per raccomandargli il povero 

68. Sorte analoga toccherà alla Lia dei verghiani Malavoglia (1881).
69. Pr: «faccia, anche quella della ricamatrice, erano buie».
70. Pr recava, prima, quest’ulteriore passo, presente ancora in VII, pp. 361-

366: «Li 6. – Stamani la posta m’ha portato un caro regalo di Niccoletta, un 
nuovo libro [nota dell’autrice: La carità privata a Parigi, di Maxime Du Camp, 
traduz. di Giulia Marliani] che ho già letto in gran parte, tanto è palpitante di 
vita, – d’una vita d’amore incorruttibile. – Ha una prefazione di Ruggero Bon-
ghi, degna del libro e di lui. Voglio metterne qui alcune pagine. Sono di quelle 
che vi portano “in più spirabil aere”. 

“V’è un’ora nella vita, in cui la nebbia, che ha oscurato per anni e anni la 
vista, si dilegua, e si fa luce, e un ardore nuovo solleva l’animo, e si sente una sete 
di vero, di bene, di bello, la trinità e l’unità fondamentale dello spirito umano. 
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Se s’è finallora vissuti in un’agitazione molteplice, e s’è corso dietro a più mete, e 
disperato dell’una s’è cercato l’altra, e s’è sperato di avere gloria, potere, dottrina, 
e ogni cosa v’è poi venuta meno, o v’ha lasciato vuoto il cuore, e v’è scomparsa 
davanti, come fantasma vano, è ancora più maravigliosa la mutazione che allo 
spuntar di quell’ora si fa dentro di voi e in tutto voi. Di tante una curiosità sola 
ci resta: che è mai il bene? E di tante ammirazioni la più meritata ci pare quella 
per chi, senza aspettarla, senza desiderarla, fa il bene quaggiù”. Ora, Maxime Du 
Camp ha scritto in un’ora siffatta il libro suo sulla Carità privata a Parigi; e chi sa, 
può essere, che in un’ora simile io l’ho letto. 

La carità! Senta, Giulia: quando io penso che questa parola è entrata, si può 
dire, con Cristo nel mondo, ch’è entrata con lui la dottrina, che la carità è il som-
mo d’ogni sapienza, e in essa è il principio d’ogni virtù e la cagion d’ogni premio, 
e ogni disuguaglianza che avvelena, scompare, e l’umanità tutta quanta s’abbrac-
cia in un solo amore, e l’uomo si sente vivere in ogni uomo e tutti gli uomini 
in Dio; anzi l’ingiustizia stessa non è più fonte di odio, e l’offesa è ricambiata 
di affetto, e il diritto si spoglia di rigore e il castigo di vendetta, e la ricchezza 
si muta in amministrazione di ciò che soverchia a chi la possiede per aiuto a 
chi ne manca, e la povertà è accettata come dispensazione divina, necessaria 
all’ordine morale del mondo, e un’armonia di tutti e di ogni cosa si diffonde per 
ogni dove, quando io, ripeto, cara signora, penso a ciò e a tante altre cose, non 
so se io senta più sdegno o meraviglia a udirmi dire – lo ha udito, di certo, anche 
lei – che il cristianesimo è stato una nuova tenebra, una nuova ombra discesa 
sul mondo! A costoro è luce la civiltà greca e la romana sole. Ciechi davvero! 
non vedono che quanta luce era in esse illumina anche la civiltà nostra, ma che 
tanta parte dell’ombra, che in esse accompagnava quella luce, è scomparsa dalla 
nostra; e vi s’è dilatata una luce nuova, e vi si dilata ogni giorno, e se ancora non 
ne occupa tutto il campo, si deve soltanto a questo, che il cristianesimo non l’ha 
ancora penetrata tutta. Del resto, che giova dirlo? Questi tali, piccoli letterati, 
o miseri speculatori, che, pur di negare Cristo, negano l’uomo, sono anch’essi a 
lor dispetto cristiani, almeno quelli tra di loro che concepiscono per le società 
umane ideali o veramente o fantasticamente più alti di quelli che vi si son visti 
effettuati sinora. Non li penserebbero, non li immaginerebbero, se Cristo non 
avesse destata nelle umane coscienze quell’infinita speranza del meglio, del me-
glio sempre; e non vi avesse acceso un infinito ardore, che non si cheta, se non 
purifica e trasforma tutto quanto tocca e vede. 

Sarò, di certo, oggetto di riso a costoro, quando io avrò qui scritto che a 
me paiono vedere più e più addentro di loro quelle Piccole Suore dei poveri, 
quei Piccoli Fratelli di San Giovanni, quelle Dame del Calvario, Suore di Maria 
Aiutatrice, Suore cieche di San Paolo, ed altre compagnie di uomini e di donne, 
delle quali il Du Camp discorre, o narra come nascessero, che opere fanno, che 
frutti raccolgono. Lo so: hanno tutte quante un torto grande: tanto amore per 
gli uomini è inspirato loro da un ardente amore di Dio: tanta carità è instillata 
nei loro cuori da una fede, se si può dire, ancora più grande. Adunque, non vor-
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rebbero, che questi uomini e donne, che leniscono i dolori della lor propria vita 
colle cure a quella degli altri, credessero in Dio! Or bene, costoro che vorrebbero 
ciò, facciano un’osservazione sola sopra sé stessi; guardino dentro di sé di che sa-
crifici, senz’aspettazione di nessun umano compenso, son rimasti capaci loro che 
non credono in Dio! Per esserne tuttora capaci, dovrebbero – se ne persuadano 
bene – potersi abbeverare all’acqua di un fonte di cui disperdono la sorgente. 
Iddio, se altro non vi pare che sia, è pure il vincolo dell’umanità tutta quanta; è 
il tutto in cui quella vive, s’ama, si sente, ha concordia di pensiero e di affetto; 
più si purifica e s’eleva la coscienza umana, e più si purifica e s’eleva il concetto di 
Dio; se non sempre nel nome suo è stato fatto il bene, non è già perché in quello 
non fosse tanto di bene quanto l’uomo era in grado di concepire, ma perché l’uo-
mo non era né è ancora abbastanza buono perché fosse in grado di concepirvi 
tutto e solo il bene, e vi ha mescolato e vi mescola qualcosa di cattivo e di suo. 

Iddio solo spiega la carità, quell’Iddio, come ha parlato e parla nell’uomo, 
vivo, concreto, efficace, rivestito di persona, agente nella storia del mondo, vigi-
le distributore di castigo e di premio, quell’Iddio in cui l’uomo vive immortale, 
in cui acquista l’intelligenza e il senso della vita sua. Tutta quella buona gente a 
cui questi piccoli letterati e arrabbiati filosofi vorrebbero negare Iddio, hanno 
soltanto dal credere in Lui la forza di affrontare le piaghe morali e corporali 
dell’uomo, e di procurare, essi puri e sani, di risanarle. Voi, letterati e filosofi, vi 
domandate, se uno vi stende la mano, perché egli sia diventato povero, e dal far 
l’elemosina vi trattiene lo scrupolo che gli possiate esser cagione di continuare 
a vivere oziando. Voi siete operosi, s’intende; il soldo che non avrete dato a quel 
povero, mandato via da voi con una superba persuasione del maggior valore 
vostro, quel soldo voi lo consumerete assai più utilmente a un caffè cicalando, 
a un banchetto ubbriacandovi, o persino in uno di quei ritrovi promiscui che 
ricordano, ahimè impallidite, le celesti e pure gioie di Grecia e di Roma. Chi ha 
il diritto di biasimarvi? Nessuno. Ma lasciate, per amor di… – io non so dirvi 
di chi, giacché non so più qual nome invocare in comune con voi – lasciate che 
questi uomini o donne i quali credono in Dio non cerchino di dove la povertà sia 
caduta addosso a quell’uomo, né qual danno l’elemosina possa fargli in avvenire, 
e confidando di queste due sottili ricerche la cura a Dio – giacché o questi sa 
farle, o non sa farle nessuno – soccorrano intanto quel povero; e gli domandino 
se ha dove posare il capo la notte, e se gli manca, lo ricoverino in un ospizio; gli 
domandino se da qualche male ha afflitto il corpo, e se è ammalato lo accompa-
gnino in uno spedale; e se è donna, la salvino dall’abiezione in cui è per gettarla 
una estrema miseria, o, se vi è caduta già, ne la redimano; e se è fanciullo e già 
il vizio l’addenta, e il delitto gli serpeggia nel cuore, lo richiamino a miglior via, 
e gli assicurino coll’attitudine a guadagnarsi il pane un avvenire onesto; e se 
è tisico, rachitico, cieco, sordo, o con qualunque altro male venuto al mondo, 
l’aiutino a risanare, se è possibile, a vivere come si sia, se non può viver sano; 
e se è vecchio, e l’età gli ha levato ogni modo di lavorare, o una lunga e viziosa 
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Monti. Stasera ebbi la risposta, garbata, piena di prudenti fra-
si artificiose. 

Tenterò da un’altra parte. 
L’ho riveduto, due volte, qui. La mia fiducia in lui gli va 

ridando la fede in Dio, nel bene, in sé stesso. Egli me lo disse 
ieri, mentre c’incontravamo sotto la porta della chiesa. Era 
sull’imbrunire, e una gran pace regnava nell’aria, per la piaz-
za deserta. 

Li 1671. – Oggi sono stata dalla Nori, la mia scolarina di 

miseria gliene ha reciso innanzi il tempo e la forza, lo raccolgano, gli dieno un 
tetto, l’alimentino, gli riaprano il cuore alla dolce speranza d’un’altra vita e mi-
gliore. Lasciate, lasciate libertà ed aria a quella carità varia, industre, curiosa, 
che si piega ad ogni sventura, a ogni dolore; ed ha un sorriso, un soccorso per 
ogni caduta; a quella carità, che non cerca di dove il male viene, ma che ha fede, 
di dovunque venga e dovunque stia, di sapervi mettere un riparo; che non conta 
i suoi mezzi di conforto e di consolazione, ma si sente sicura di averne infiniti; 
a quella carità che mantiene e conforta nella virtù delicate nature di uomini e 
di donne e ne rende alla virtù tante che se ne son dipartite o n’hanno sentito in 
principio men forte la voce; a quella carità a cui hanno parte, quali coll’opera e 
colla persona, quali coll’elemosina, e povere suore che vi dedicano la loro vita, e 
ricche signore che vi spendono il danaro levato a’ lor propri piaceri; quella carità 
ch’è una grande gioia dell’anima a chi vi partecipa, o col farla, o coll’averla; e 
solleva tutti coloro che ne sentono il fiato, in più spirabile aere». 

71. Pr recava, prima di questo passo, la seguente sezione poi rifiutata, atte-
stata ancora in VII, 366-370: «Li 15. – … 

… È una vecchia casa alta e stretta, che somiglia una torre. All’estate chi 
passa per la strada non ne vede che il tetto acuminato, che sormonta un gruppo 
di platani. D’inverno se ne scorgono tra i rami nudi le mura rossicce, e le imposte 
tutte chiuse. 

Chiesi al custode di lasciarmi fare un giro net giardino. Mi aperse una por-
ticina di fianco, che mette nell’ortaglia. – Si scivolava sulla creta umida del viot-
tolo, fra i solchi sparsi di gambi e di foglie fradici, mezzi sepolti nel terriccio. Le 
spalliere de’ peri nani lungo il muro non serbavano che qualche foglia quasi nera, 
sui rami storti, e grigi di licheni. Di vivo non c’eran più che i cavoli, di bei ca-
voli raggrinzati a dovere, che parevano intirizziti anch’essi nel gran freddo della 
campagna. Passai un’assicella buttata sur un’acqua scura e senza voce, che divide 
l’ortaglia dal giardino, e mi trovai sotto la pergola dei carpini. 
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Camminai un pezzo sur un letto soffice di foglie secche che scricchiolavano 
sotto i miei passi, e svolazzavano frusciando a balzi per l’aria fredda di tramonta-
na che scendeva dalla gola del Piave e mi gelava la faccia e le mani. Non si vedeva, 
in fondo, che uno spiraglio bigio. 

Sbucai fra i grandi tronchi bianchicci de’ platani, e ritrovai il laghetto, gelato 
fra le scarpe alte di terra sgretolata, dalla quale uscivano radici ritte e rami di cespu-
gli. Dai platani ci cascavan le foglie morte – e stetti un pezzo, ferma, ad ascoltarle, 
attenta, come se quelle voci leggere e subito soffocate fossero state pel mio cuore 
voci d’altri tempi… Sulla riva opposta c’era un resto di neve che s’andava sciogliendo 
nell’umidore, e goccie come di stalattiti cadevano ogni tanto dai ciglioni gonfi, sopra 
lo specchio immobile. – Staccai dai platani di quelle scaglie lunghe, arrotolate, che 
cascano appena tocche. Una volta ci scrivevo su, con una punta, dei nomi, delle date, 
delle parole che credevo serie… Oggi le lasciai cader tutte com’erano. 

Passai accanto alla darsena, che pendeva tutta sbilenca da una parte, colla 
tettoia nera di fracidume, e la lancia tirata a riva, e screpolata. – Traversai la bo-
scaglia di frassini – e ogni tanto mi cadevano addosso de’ goccioloni della brina 
che s’andava sciogliendo sui rami nudi. Per un momento il sole si fece strada 
fra le nuvole biancastre che pesavano basse sugli alberi – e si udiva intorno un 
crepitìo leggero, come di legna morta. 

Tornando verso la casa vidi la porta socchiusa, ed entrai. M’era caro di rivedere 
dopo tanti anni quelle stanze dove avevo passato tante ore di giovinezza. – Erano 
state mobigliate a nuovo – il salotto con sofà larghi e soffici, in cretonne a grandi 
fiori rosa, e tavolini bassi, e poltrone profonde, e pouf rigonfi, e giardiniere eleganti 
incastonate d’ambrogette antiche, e tende dalle lunghe foglie d’alghe e di muse. Ma 
i tavolini erano senza ninnoli e le giardiniere senza piante, e ci si sentiva il disabi-
tato. Lo si respirava nell’aria umida annidata nelle stanze, in quella semioscurità 
d’imposte socchiuse, in quel silenzio freddo di villa abbandonata. 

Nella sala d’angolo dove lui era solito stare, non vedevo più nulla di suo. La 
nuova generazione non ha rispettato alcuna delle memorie dell’uomo che tanto 
là ha lavorato e sofferto – e che sì presto fu dimenticato. Que’ parati dalle tinte 
vive, quella vernice de’ mobili così lucida, quella durezza pesante di certe stoffe 
ancora impregnate dell’odore di fabbrica, e in ogni cosa quella certa volgarità del 
nuovo, mi facevano non so che strano male al cuore – al cuore che credeva d’aver 
dimenticato cose ormai tanto remote. 

Entrai nel vano della sua finestra. L’aria di settentrione frusciava di fuori, e 
cacciava traverso alla inferriata goccie di pioggia, che colavano lungo i cristalli sul 
davanzale verde d’umido. Di fuori i tronchi diritti e nudi si confondevano nella 
nebbia. Sedetti sulla panchina, come allora – e m’accorsi che non tutto era stato 
mutato. Di contro era rimasta la piccola étagère dov’egli teneva i suoi libri predi-
letti. Ve n’erano ancora tre o quattro, sepolti sotto pile crollanti di giornali. Fra 
que’ libri, uno ch’io conosceva, un alto baldo volume del padre Tosti. E subito 
corsi cercando una pagina che, ne’ trepidi giorni delle nostre speranze, tante volte 
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Cornarotta, ché è martedì. Dopo la lezione, quando stavo 
rimettendomi il cappello, mi accorsi ch’essa mi guardava 
in un certo modo… Si vedeva che aveva qualche cosa da 
dirmi. 

– Che c’è di nuovo? – le chiesi per incoraggiarla. 
– Volevo dirle, – mi rispose con una cara semplicità72 – 

che dopo che viene lei mi par d’essere più buona. 
Tornata a casa trovai una lettera la quale mi recava73 un 

grosso disinganno. Avevo un certo credito, sul quale conta-

avevamo letta, frementi, insieme. Era ancora segnata – ed era gialla all’angolo in 
fondo, e macchiata di lagrime: 

«O magno e terribile Iddio: haï ruggito da lione, e la fortezza delle genti si è 
dissipata. Io teneva nelle mani chiuso e raccolto lo stendardo della mia patria, e 
ne faceva riparo alla vergogna della mia faccia. – Tu hai investito col soffio della 
tua potenza lo stendardo della mia patria: e lo spiegasti tremendo alla faccia del 
mondo. – Egli ondeggia, perché crollato dalla tua vendetta, e somiglia il pallio 
che ti scende dagli omeri quando tocchi i monti, e i monti fumano; quando 
guardi la terra, e la terra trabalza.

Tu, o magno e terribile, hai lavata la bandiera nel sangue del nostro mar-
tirio; tu l’hai benedetta nel tempio dei tuoi consigli; tu la baciasti e dicesti: È 
cosa mia. – E la nostra bandiera rosseggia della fiamma del tuo amore, verdeggia 
del germoglio della tua speranza, biancheggia per l’aere come l’ala di un angelo, 
come il pensiero dell’innocenza. – Chi dà fiato alle trombe che tenesti mute e 
sospese negli atrii della tua casa nei giorni del servaggio? chi percuote lo scudo 
che procombendo in guerra lasciarono i padri nostri? 

O magno e terribile, tu ci chiami alle tue battaglie; e da un sol petto la voce 
delle nostre tribù ti risponde: 

“All’armi! all’armi! I secoli del nostro servaggio furono un sol pensiero di 
corruccio nel tuo intelletto; o Dio benigno, oggi tu ridoni alla patria il bacio 
con cui la disposasti prediletta del mondo. – Tu la ricingi col destro braccio e 
la disgombri col sinistro braccio dai suoi nemici: e la tua voce aduna fremente 
intorno a lei i mille battaglieri che la difendono. – Chi può resistere, o Signore, 
alla Tua parola? Tu gridi: All’armi! e noi ti stiamo innanzi come muro di roccia; 
le nostre lance si abbassano: Venite, figli dell’Alpi, accorrete, figli del mare, nella 
Valle Lombarda; il Signore vi aspetta al gran giudizio». 

72. Pr: «semplicità adorabile,».
73. Pr: «trovai che la posta m’aveva portato».
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vo molto; e mi si scrive che devo farci la croce. – In un’altra 
giornata ne avrei sofferto assai74. Oggi no. 

Li 17. – Stasera, che cercavo75 qualche cosa fra le mie vec-
chie memorie, mi venne in mano una ciocca di capelli. Era-
no della povera Sofìa. Stavo scrivendo a Gino, e li misi nella 
lettera. Essi gli saranno, io spero, più eloquenti di questa. 

M’è rimasta impressa una scena d’una commedia udita 
molti anni fa: Fuoco al convento76. C’è un giovane scapato che 
si trova fra amici77. Non so come, scoprono che nel suo bre-
loque78 vi sono dei capelli biondi. Ognuno sogghigna… e il 
dialogo si fa anche più sdrucciolo. Arriva la sorella d’uno di 
loro, un’ingenua giovinetta. Vede quei capelli, guarda il gio-
vane con un sorriso nel quale c’è l’affetto e la tristezza d’un 
ricordo: «Erano della vostra mamma?» gli dice, più affer-
mando che interrogando. E il giovane, commosso, mormora 
fra sè: «La sola che abbia indovinato!»79 

Li 18. – . 
…
Questo nuovo piccolo disastro m’ha fatta ricordare80 

74. Pr: «giornata ci avrei patito molto».
75. Pr: «Oggi, che cercavo».
76. Pr: «Fuoco al convento, mi pare». Fuoco al convento è una pièce di Théodore 

Barrière, che fu pubblicata nel 1866 e poi uscì in traduzione italiana di Amilcare 
Bellotti nel 1870.

77. Pr: «fra amici allegri».
78. «Ciondolo da tenere appeso a un nastro o a una catena d’oro nella moda 

maschile dei sec. 17° e 18°» (https://www.treccani.it/vocabolario/breloque/). 
79. Barrière 1870, atto unico, scena IX, p. 21: «Adr. Ditemelo, vi regalerò 

qualche cosa… tenete questo anellino… vediamo se vi va bene. Oh ne avete già un 
altro. Che bei capelli biondi: sono quelli di vostra madre? Mar. Sì (Dolce istinto 
del cuore! È la prima che abbia indovinato ciò)». Pr reca «dice fra sé».

80. Pr: «m’ha fatto ricordare».
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che pensavo troppo a me stessa. Ero troppo preoccupata 
dall’idea di vivere un giorno in pace. Ma Dio non si contenta 
di questo81. Egli ci vuole al lavoro, poiché siamo operai sul 
suo campo, del quale a ognuno di noi Egli ha dato un can-
tuccio82 da coltivare. – A volte, è vero, ci si sente stanchi, la 
tristezza vi prende e le lotte vi spaventano, – ma poi si cerca 
di scuotere il più possibile questa polvere della via stretta 
che conduce alla Vita, e ci si dice: Avanti ancora! 

Per confortarmi e dimenticare un poco l’amarezza 
dell’ingiustizia che mi si fa, ho scritto oggi a una persona 
che, tempo addietro, mi ha fatto del bene. Le ho scritto per 
ringraziarla ancora, per dirle che non saprei dimenticare, 
e che, siccome non ho altri mezzi di ricambiarla, cerco di 
ripagare83 il mio debito di gratitudine facendo conoscere ad 
altri, per quanto posso, il bene ch’essa mi ha fatto. 

Non ho mai capito perché si metta la gratitudine fra le 
virtù. Essa mi pare un sentimento così naturale, così spon-
taneo, così senza merito! Trovo che è una così cara soddisfa-
zione sentire una mano che vi fa del bene, e un tale bisogno 
del cuore espanderla! – Dicono che taluni si sentono umilia-
ti dal benefìcio… Come li compiango! come deve essere infe-
lice un’anima così grettamente orgogliosa! – Il bene, il bene 
che si fa e quello che si riceve, il bene che è il gran farmaco 
dei cuori, come può esso intorbidare? 

Le passioni violente non mi sgomentano quanto le me-
schine e vili mi rivoltano. 

Li 25. – Dopo un secondo tentativo inutile, ne ho fatto, 

81. Pr: «Ma Dio non s’accontenta di questo».
82. Pr: «un cantuccino».
83. Pr: «mezzi per ricambiarla, cerco di pagare».



490� Antonietta Giacomelli

per il povero Monti84, un terzo, e questo più fortunato. Ho 
avuto la gioia ier sera di potergli dire, qui, davanti a questo 
caminetto, dove tre settimane fa lo ricevetti per la prima 
volta, ch’egli ha un posto a ***. È un piccolo posto tranquil-
lo, dove quell’anima stanca riposerà nella pace del lavoro e 
della fede risorta nel suo cuore. 

Treviso, li 28 Gennaio85. 
…
Quando m’arrivò la tua lettera ero in una deliziosa com-

pagnia. Me ne stavo accanto al fuoco, leggendo una splendi-
da rassegna che Antonio Stoppani ha fatto traverso i secoli 
della filosofia, da Pitagora a Rosmini86. E, seguendo quel-
la mente piena di luce e di slanci, quella fervida anima di 
sacerdote e di scienziato nella storia del pensiero umano e 
delle umane infinite aspirazioni, sentivo una calma87 che mi 
scendeva, dall’alto, nel cuore. 

…
È stata una disillusione88, e alle disillusioni ci si ribella. 

Si direbbe che l’animo nostro si compiace di stare nel suo 
errore. 

Che tu sia seccato è naturale. Alla tua età non si sa ancora 
che le fortune sono spesso disgrazie, e i successi precoci pro-
messa d’insuccessi. «I paradossi della zia», dirai tu. Non ti 
sei ancora accorto, Gino mio, che la vita è, apparentemente, 

84. Pr: «ne feci, pel povero Monti, un terzo». Pr reca, più in là, «qui, a que-
sto caminetto».

85. Pr: «Li 28».
86. Potrebbe trattarsi di Stoppani 1887.
87. Pr: «delle umane infinite aspirazioni, bevevo, in quella quiete, una gioia 

serena dello spirito, una calma».
88. Pr: «L’è stata una disillusione».



Lungo la via� 491

tutta un paradosso, – tu non sai, sopratutto, che del nostro 
bene e del nostro male siamo cattivi giudici, miopi, leggeri, 
quasi sempre fiacchi! 

Punge, è vero, offende, la disapprovazione cruda o il si-
lenzio indifferente intorno a quello che abbiamo fatto noi, e 
che perciò ne pare ben fatto89. E per un poco c’è da lavorare 
nell’animo nostro, a rimettervi90 quella calma che domina 
la passione. Ma è un lavorare che mi piace, è una certa lotta 
vibrata, d’un orgoglio alto contro un orgoglio meschino91, 
dell’intelligenza contro la vanità92, della coscienza spassio-
nata contro tutto quel d’egoistico e di gretto che s’annida 
nell’anima93 nostra. Ed è una fiera gioia quella che si prova 
quando si è riusciti a giudicare con giustizia chi ci è stato 
severo, – quando s’è giunti a convincersi94 che povero è l’i-
deale di chi, pensando ad esso, non si sente piccolo e lonta-
no, e non ama tutto95 quello che, togliendoci le illusioni e 
ritemprandoci la volontà, ad elevarsi ad esso educa e sprona. 

Ma invece, mio Gino, m’accorgo dalla tua lettera che, di 
brava gente ch’eran coloro finché credevi d’esserne tenuto in 
alto conto, ora son diventati la gente più antipatica96! 

A quante illusioni eh? siamo soggetti in questo povero 
mondo! E come ci rendono97 piccini piccini, e anche catti-

89. Pr: «ci par ben fatto».
90. Pr: «onde rimettervi».
91. Pr: «d’una fierezza alta contro una fierezza meschina».
92. Pr: «contro le vanità».
93. Pr: «che v’ha nell’anima».
94. Pr: «a convincerne».
95. Pr: «e non ama perciò».
96. Pr: «conto, son doventati la gente più antipatica di questo mondo».
97. Pr: «in questo “sublunar pianeta!” E come le ci rendono».
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vi… Nella stima e nella simpatia che s’ha per la gente c’è qua-
si sempre una clausola: quella che non abbiano ad esserne 
urtati la nostra vanità e il nostro interesse, – ma soprattutto 
la nostra vanità. La vanità, questo principale fra i nostri ele-
menti di debolezza, è il tallone d’Achille di tanta brava gen-
te. Essa riduce non solo i giudizi, ma spesso anche i propositi 
e gli atti, e quindi perfino i principii, a subordinarsi a povere 
quistioni personali; essa caccia dappertutto questo benedet-
to io, che è spesso, a forza d’esserlo degli altri, il gran nemico 
di noi stessi. Di solito, le cosidette convenienze sociali ci 
mantengono nelle più beate illusioni; ed è per questo che 
quando i veli che risparmiano la nostra vanità98 si sollevano 
un tantino, siamo così sensibili alle scoperte disobbliganti, 
– per questo che, a chi sa blandirne, tante, e anche brutte 
cose, perdoniamo! 

Via, Gino, siamo un po’ gente di spirito. Chissà quanti 
fra quelli che noi stimiamo e amiamo, ci han censurati o 
derisi99, le tante volte. – Tu non lo vorresti credere? Ma 
quante volte tu stesso non hai censurato taluno che stimi, 
non hai riso di taluno cui vuoi bene? e poi te ne sei pentito, 
e avresti voluto non averlo fatto? – Via, siamo sinceri, – e 
saremo anche giusti, e diverremo migliori e meno infelici, 
perché meno soggetti a disamare, meno soggetti a pencolare 
su questa via scabrosa. 

Io vorrei che tu la provassi100 piena, intangibile, figliuolo, 
la serenità dell’uomo superiore e spassionato, dell’uomo di 
carattere. Essa è grande, sai, poiché il carattere è – passami 

98. Pr: «le nostre vanità».
99. Pr: «che noi stimiamo, e si dicono, e anche saranno realmente, nostri 

amici, chi sa quanti fra quelli che stimiamo e amiamo ci han censurati o derisi».
100. Pr: «Io vorrei tu la provassi».
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questa specie di definizione apparentemente arrischiata, – 
un grande semplificatore della vita. Ché il vero carattere, – 
non quello di convenzione e di parata – è ciò che vi fa anda-
re innanzi diritti, senza i tentennamenti dei rispetti umani, 
gli equilibrismi delle piccole ambizioni, le preoccupazioni 
e le codardie degli egoismi. Esso vi fa mirare al bene per il 
bene, senza turbarvi, né con la brama d’aver la privativa dei 
meriti e la prerogativa dell’infallibilità, né con la pretensio-
ne d’applausi, di gratitudini, di grandi successi, né coi rodi-
menti dell’invidia. Esso dà il coraggio e la perseveranza, e fa 
incontrare le difficoltà, e anche i pericoli, con l’entusiasmo 
che mettono in cuore i nobili ideali, con quella gioia101 ch’è 
una rivelazione d’in alto. 

No, figliuolo, quella pace ch’io t’auguravo non è un’uto-
pia, – poiché le gioie dell’anima hanno un’origine che non è 
di questo mondo. Rimangono bensì, anche a chi la prova, 
tante difficoltà, tanti disinganni, tanti dolori: ma v’ha in 
essa qualche cosa che fa diradare le nebbie che allo spirito 
velano la mèta, e metton freddo nel cuore. 

Li 29102. – Oggi ho ricevuto un regalo. Viene da Moli-
parte… Me lo manda la Meneghina103, povera figliuola; un 
lavoretto che s’è ingegnata a farmi nelle lunghe serate del 
filò; e lo accompagna con una lettera piena di spropositi e 
d’affetto. 

Non è punto bello quel povero cuscinetto; ma mi ha fat-
to tanto piacere, m’ha destato tanta tenerezza di ricordi104… 

101. Pr: «con quella forte gioia».
102. Pr: «Li 30».
103. Pr: «È la Meneghina che me lo manda».
104. Pr: «tanta tenerezza di memorie».
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Lo terrò sul mio tavolino da lavoro, dove passo tante ore, 
ripensando. 

Avevo una giornata cattiva oggi, – di quelle aride, neb-
biose, nelle quali tanto si sentono gl’isolamenti. Quella let-
tera piena di spropositi e quel brutto guancialino hanno 
portato nella mia stanzetta solitaria e nel mio cuore un rag-
gio di sole. 

1 Febbraio. – Stasera l’aria era insolitamente tiepida, e 
ho potuto tener aperta la mia finestra. E sono stata là105, 
a guardare, oltre gli orti le vicende d’un tramonto fra le 
nubi106, e a respirare nell’aria non so che lontano sentore di 
primavera. 

Monti è partito da tre giorni. Mi pare strano veder sem-
pre chiuse le imposte di quelle due finestre, – strano, e an-
che… triste. 

Per chi si riapriranno? 

Li 2. – Sono stata oggi qua di faccia, a dare un bacio a 
Giulietta, che sposa domani. C’erano parecchi107 in salotto. 
Era un chiacchierìo senza tregua, un coro di festeggiamen-
ti e di voti rosei. – Il movimento di visite, di domestici108, 
d’operai, durò fino a sera: e si udivano a volte le vocine alte 
delle amiche109. Ora tutto è quieto e scuro; e non vedo che 
la finestra di Giulietta un poco illuminata. 

105. Pr: «finestra come facevo lo scorso autunno. E stetti là».
106. Pr: «d’un tramonto nuvoloso».
107. Pr: «che si sposa domani. C’erano parecchie».
108. Pr: «di visite, di servitù».
109. Pr: «le vocine stridule delle amiche che scendevano per la scaletta segre-

ta ch’è dalla parte dell’orto».



Lungo la via� 495

Pareva allegra oggi, povera fanciulla. Eppure, quando la 
salutai aveva gli occhi umidi e le sue labbra tremavano. Co-
minciava essa a intravvedere la vita, e le realtà110 che nella 
moglie fan dileguare tanti dei sogni della fidanzata? – Essa è 
cresciuta111 fra le carezze de’ genitori e le lusinghe del mon-
do, – molto le fu parlato d’amore e di felicità, non altrettan-
to, forse, le fu parlato di dovere. Povera fanciulla, essa non 
sa che cosa stia per compiere, né a che cosa vada incontro, – 
forse ignora il significato112 dell’abito bianco che indosserà 
domani, né quello dei fiori d’arancio113 che le porranno in 
capo, e che mai più potrebbe rimettere… 

Il lume nella sua camera è sempre acceso. Essa non potrà 
dormire, e nel silenzio di questa notte solenne le parranno 
meno rosei i misteri della vita, – e ogni persona amata, ogni 
posto usato della sua casa le desteranno in cuore un ricordo 
che sa di pianto. 

Piangi, figliuola, e sogna, ancora una volta. Ma domani, 
quando dalle campane della tua chiesa udrai annunziare il 
rito solenne, e ai genitori che tanto ti hanno amata avrai 
chiesto di benedirti, sgombra da te ogni sogno vano, fanciul-
la, – e da forte donna cristiana114 guarda in faccia l’avvenire. 
E meno trepida allora andrai dove il voto del cuore diver-
rà giuramento, dove il ministro di Dio «del Dio d’Abramo, 
del Dio d’Isacco, del Dio di Giacobbe»115 invocherà sulle tue 
fragili membra, sul tuo cuore turbato, virtù fedele, e benedi-

110. Pr: «a intravedere la vita, e le realità».
111. Pr: «Povera fanciulla, è cresciuta».
112. Pr: «non sa il significato».
113. Pr: «né quello della ghirlanda d’arancio».
114. Torna il motivo della costruzione dell’immagine della femme forte di 

tempra cristiana.
115. Pr: «dal Dio d’Abramo, il Dio d’Isacco, il Dio di Giacobbe». Si tratta di 
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zione di forte progenie, – dove, mentre lo sposo tuo ti porrà 
in dito l’anello, udrai levarsi a Dio una preghiera di fortezza 
immacolata: «Manda loro, o Signore, dal cielo il tuo aiuto, e 
da Sionne difendili. Sii loro, o Dio, come torre fortissima di 
fronte al nemico»116. 

Va’, forte di Lui che t’affida la santa missione, forte di 
quell’impavido117 amore che t’impone il sacramento. Sii la 
donna cristiana, che ama quando è carezzata e quando è of-
fesa, quando è felice e quando è sventurata; che ama lo sposo 
suo quando è giovane, e sano, e fortunato, – e quando l’età lo 
sciupa e la fortuna gli si fa avversa, e gli s’intristiscon la salu-
te, lo spirito, fors’anco il cuore, lo ama ancora, a qualunque 
costo; che lo ama quando si crede amata, e non lo respinge 
nello strazio del disinganno, – che ama sempre, anche quan-
do più non amerebbe… 

Va’ incontro alla tua nuova vita senza illusioni e senza 
terrori, – entra festeggiata nella ricca sua casa, preparata 
a vedervi un giorno mancar le ricchezze e i conforti este-
riori118, – entravi non solamente sposa, ma figlia e sorella, 
pronta a sopportare, a perdonare, ad amare, – entravi pre-
parata ai nuovi affetti immensi di madre, a quelle lunghe 
abnegazioni, a quegli ineffabili dolori, a quel lavoro santo 
che prepara l’avvenire, – entravi con gli ideali di cittadina 
e di amica del bene e de’ fratelli, pronta a metterli in atto 
traverso alle difficoltà e agli sconforti della via, rassegnata 

formula ricorrente nelle Sacre Scritture; si vedano Esodo 3, 15 e 4, 5; Mt 22, 32; 
Mc 12,26; Atti 7, 32 e altre occorrenze.

116. Memoria di Proverbi 18, 10. Si tratta di formule dal Rito Pontificale del 
Sacramento del Matrimonio. Cfr. Capone 1935, p. 14.

117. Pr: «missione, di quell’impavido amore».
118. Pr: «le ricchezze e gli esteriori conforti».
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sempre ai voleri di Quello che al sacrifìzio ha affidato una 
missione divina119. 

Il lume nella sua camera ora è spento, – e rivedo il velo 
bianco e i fiori d’arancio120 che giacciono nella sua camera, 
accanto a lei, – e penso a tante cose lontane. 

Mi mostrarono oggi i regali esposti sulla gran tavola 
della sala. Un tempo le avrei fatto un regalo anch’io, – ora 
che cosa potrei darle? Ricopierò questa pagina del mio 
quaderno, e gliela manderò121 domattina presto, con un 
ramo della mia edera. – Son due poveri doni questi della 
vecchia amica122 dell’abbaino, – ma essa non li disprezzerà 
perché è buona, e l’uno dice: «Ama e lavora», e l’altro: 
«Spera!» 

Li 3. – Oggi sono tutta contenta perché Adele, la mia 
maestrina, m’ha fatto un componimento che mi prova aver 
essa un ingegno non comune123. Oltre alla compiacenza di 
maestra, provo quella di donna. L’ingegno mi fa piacere in 
tutti, ma quando lo riscontro in una donna mi mette una 
fiera allegria. 

Povera Adelina, fra un paio d’anni, maestra, misera e sola, 
che sarà di lei? Me lo chiedo sovente, con tristezza, – e vado 
col pensiero traverso le innumerevoli scuole dove tante ma-

119. Pr: «rassegnata sempre ai voleri di Quello che una divina missione ha 
data al sacrifìcio».

120. Pr: «è spento – e davanti alla fantasia mi passano il velo bianco e la 
ghirlanda».

121. Pr: «Strapperò questo foglio dal mio quaderno, e glielo manderò do-
mattina presto».

122. Pr: «questi della zitellona».
123. Pr: «che mi prova che ha un ingegno non comune».
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estre124 lavorano nell’ombra, tra le molte fatiche e lo scarso 
pane125; e, nell’anima compresa di riverenza e di pietà sento 
quegli sforzi, quei pericoli, e le privazioni, e le umiliazioni, 
e le sante compiacenze della modesta coscienza, del cuore, 
spesso sanguinante. 

Li 5126. – Stamani sono andata a San Lazzaro127, ad ac-
compagnare la Teresa. – Era una mattinata bigia e ventosa. 
Le altre poche che seguivano eran tornate indietro alla bar-
riera, ché nessuno doveva128 a quella umile creatura quello 
che le devo io… Le foglie gialle, rimaste sui grandi platani 
lungo il viale deserto, ci turbinavan sul capo, e qualcuna ca-
deva sulla bara che oscillava sotto il drappo sdruscito, sulle 
spalle dei portatori. La mia candela s’era spenta. Il sacerdote 
mormorava il Miserere, e il passo misurato dei necrofori ri-
sonava sulla terra gelata. Pei campi si spandeva una nebbia 

124. Pr: «tanti maestri».
125. Ci pare opportuno ricordare che appena tre anni prima, nel 1886, si era 

consumato il tragico caso di Italia Donati, conclusosi con il suicidio della giova-
ne maestra ingiustamente infamata. Alla sua vicenda si era ispirata la scrittrice 
Clarice Tartufari, con la novella Maestra (Tartufari 1887). Anche la Serao aveva 
aperto uno spiraglio sulle dure condizioni di lavoro delle maestre nel finale della 
novella Scuola Normale Femminile (si veda Serao 1885).

126. Pr, sino a VII, 379-380: «Li 4. … 
Hai mai osservato una vespa? Si direbbe che son due corpi tenuti uniti da un 

filo. Pareva proprio una vespa. Mentre camminavo dietro a lei pensavo che fiera 
fatica avrà fatto quella poverina a casa – e guardandola mi sentivo compresa 
d’ammirazione per tutte quelle martiri che valorosamente sacrificano la salute, 
l’estetica, e perfino la sacrosanta libertà di respirare, verso quelle magnanime che 
tutta la forza delle braccia loro ed altrui consacrano a soffocarsi, a strozzarsi, a 
imprimer ne’ fianchi sante piaghe di cilizio, e perfino si condannano a cammi-
nar sui trampoli, per amore d’un altissimo e sottilissimo ideale! – Onore a voi, 
eroine, – salvete, fortissime madri future!». 

127. Pr: «Stamani fui a San Lazzaro».
128. Pr: «ché nessuna doveva».
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biancastra, come un fumo lento. La croce, davanti, proce-
deva per la via diritta, e io camminavo129 guardandola, per 
sentirmi meno triste. 

Quarant’anni fa quella donna era venuta in casa nostra, 
cameriera della mia povera mamma. Essa divise con lei i 
lunghi dolori130 della sua vita, – e quando giunse per quella 
santa la fine, mi pareva d’aver meco a quel letto una sorella. 
– Più tardi i suoi la rivollero; poi, rimasta sola, viveva lavo-
rando. E quando veniva a trovarmi si parlava del passato. 

Ora, da molti mesi era malata, fra gli spasimi131. Andavo 
da lei sovente, per compiere un dovere di gratitudine, e at-
tinger nuova fede nella virtù, nuova forza, accanto a quella 
martire ignorata, fra le lotte di questa vita. – Ieri la trovai 
morta. 

Stamani quando son tornata, la cassa era stata deposta132 
abbasso, appié della scala di legno, in terra. Aspettai un pez-
zo là accanto, rabbrividendo nell’aria umida, fra visioni lu-
gubri… Poi vennero gli altri, e ci avviammo. – Quando, nel 
varcare la soglia della casa, il sacerdote disse le parole del 
rito: Et exultabunt Domino ossa humiliata, ed entrando nella 
chiesa le ripeté, più solenne, sentii confortatrice nell’anima 
sgomenta tutta la sublimità di quel pensiero di carità sa-
piente, che, nell’ore più desolate della vita dell’uomo, prelu-
de perseverante al dì della risurrezione. 

Eravamo giunti al cancello del camposanto133. Lo traver-

129. Pr: «nella via diritta– e io camminava».
130. Pr: «Essa divise con quella madre di martiri i lunghi dolori».
131. Pr: «fra spasimi».
132. Pr: «Stamani quando tornai la bara era stata deposta».
133. Pr: «del camposanto – di quel vasto deserto di tombe povere, sotto 

l’erba morta e le croci infracidite».
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sammo battuti dal vento freddo che agitava i rami de’ pochi 
salici persi pel prato. Quando fummo134 alla fossa, dopo le pa-
role di Cristo: Ego sum resurrectio et vita135, il sacerdote recitò 
il Benedictus, il cantico della redenzione e della speranza. E mi 
pareva meno freddo il vento, e meno squallido il camposanto; 
e quando la cassa, un’altra volta benedetta136, fu calata nella 
fossa, e che tornavo sui miei passi, sola lungo il viale deserto 
sulle foglie secche, ripetevo fra me quelle ultime parole: «Per 
illuminare coloro che giacciono nelle tenebre e nell’ombra di 
morte, per guidare i nostri passi nelle vie della pace»137. 

Treviso, li 6 Febbraio138. 
…
Son sola affatto in casa, ché, nei pomeriggi della Dome-

nica, ognuno della famiglia abbasso si spassa un poco. Credo 
ci sia soltanto Mogni139, che dorme in cucina. – La giornata 
è splendida, e un’aria tiepida di ponente mi portava dianzi 
ogni tanto il suono della banda lontana. E stavo alla finestra 
aperta ad ascoltarla, guardando il cielo sereno e la Grap-
pa bianca140, in fondo. E mi pareva che in quella quiete, in 
quell’aria mite in cui vibravano, smorzate dalla distanza, 
note armonie, udite da fanciulla, l’anima mia vagasse, rin-
giovanita, pel tempo e lo spazio, lontano. 

E poi pensavo a te, Coletta, e ai nostri giorni passati. Cari 

134. Pr: «Facevo de’ confronti tristi, e mi pareva d’essere avara verso quella 
povera morta. – Quando fummo».

135. Antifona della Messa per i Defunti.
136. Pr: «e quando la bara, un’altra volta benedetta».
137. Lc 1, 79.
138. Pr: «Li 6».
139. Pr: «Credo non ci sia che Mogni».
140. Pr: «le montagne bianche».
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giorni, sereni momenti, che ritrovo nelle tue lettere quando 
vi lasci parlare il tuo cuore, liberamente, come una volta. 
Ripenso alle tue tante domande d’allora, alle quali cercavo 
di rispondere meglio che potevo, – e sento con gioia che il 
buon seme va recando i suoi frutti. La ragione, il sentimen-
to, il progredir nella vita li hanno sviluppati, Dio, che soven-
te invocavo perché m’aiutasse ad illuminarti, li ha maturati. 
Tu Lo vedi, tu Lo senti dovunque141, il mondo non te Lo fa 
dimenticare, la natura, l’arte, i ricordi e le speranze vi ti con-
ducono, hai sentito il valore dell’avversità, la santità degli 
umili sacrifizi d’ogni giorno; e forse è vicino il momento in 
cui, per esperienza tua e d’altrui, avrai provato che la felicità 
dipende, più assai che dalle circostanze, dallo stato nostro 
interiore… E dico tua e d’altrui, perché vi sono delle anime 
nobili di sventurati che intorno a loro irradiano pace.

…
Non importa, Coletta, fallo, – fallo per compiacere a lui. 

Tu dici che preferiresti impiegare quel tempo in alcunché di 
più serio142. Avrai ragione143. Eppure, molte volte nella vita, 
anche in certe cose che sarebbero frivole, vi son de’ doveri. 

La nostra virtù, figliuola, dev’essere assoluta, sì, – ma non 
mai rigida; noi dobbiamo saperla esercitare con discerni-
mento, con amore. Il tuo papà desidera tu faccia codesto: 
fallo di buon grado, giacché non è nulla di male, – fallo senza 
tanto brontolare, con quella serenità che mettono fra l’uggie 
della vita il dovere, qualunque sia, compiuto, e la coscienza 
di far piacere ai nostri cari. 

141. Pr: «tu Lo senti dappertutto».
142. Pr: «in qualche cosa di più serio».
143. Pr: «Avrai anche ragione».
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Sai quante piegoline ha il cuore umano, figliuola?… 
Quante volte, in certe nostre inflessibilità non v’ha buona 
parte d’orgoglio, di grandi e di piccole ambizioni! – La vir-
tù, la virtù seria e modesta, quella veramente buona, che sa 
aspirare all’alto senza troppe preoccupazioni di vanità, sa 
anche adattarsi a certi uffici144 che potrebbero parer volga-
ri, – sa rinunziare all’applauso esteriore per accontentarsi di 
quello della parte più intima della coscienza. 

Astenendoti da codesto che ti vuol far fare il papà, tu 
potresti aspettar di sentire intorno a te degli elogi, – lo so. 
E se ti sorridono, e se li brami, non ne stupisco145. – Tutti 
li amiamo, gli elogi. Ci contentiamo146 anche delle adula-
zioni, – e cerchiamo di prenderle147 sul serio… È un veleno, 
codesto, lento e voluttuoso come una carezza, che blandisce 
lo spirito, e gli dà una specie di capogiro che fa viver d’equi-
voci148, fra i piccoli opportunismi e le piccole vigliaccherie 
della vanità, e ci fa pieghevoli, malleabili, e smussa in noi 
gli angoli, – gli angoli che son le basi149 del carattere, i segni 
dell’originalità feconda della salda indipendenza. All’erta, 
figliuola! 

Li 7. – Nani, il mio povero malatino qua di faccia, aveva 
una pianta di garofani ch’era tutta la sua delizia150, e che ogni 
giorno voleva innaffiare da sé. Iersera s’è levato un tempo-
rale che fece un gran chiasso d’imposte, di cristalli e di te-

144. Pr: «quella sa anche adattarsi a certe parti».
145. Pr: «brami, non ti condanno».
146. Pr: «Ci accontentiamo».
147. Pr: «e facciamo di tutto per prenderle».
148. Pr: «d’equivoco».
149. Pr: «quegli angoli che son le basi».
150. Pr: «tutte le sue delizie».
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gole, e scuoteva il mio abbaino. La pianta di garofani cadde 
in istrada; il vaso, – un bel vaso di quelli verdi, a campana, 
– andò in frantumi, la terra si disperse e la povera pianta 
rimase stroncata151. Nani ne fu desolato; e stamani, appena 
installato alla sua finestra, mentre io rimettevo fuori le mie 
otto piante, mi spiegò, coi cenni, la sua disgrazia. 

Guardai allora il garofano mio, – il garofano variegato. Lo 
avevo scelto, fra tanti altri, al tempo della dispersione152 delle 
nostre piante, perché al povero papà avevo veduto tante volte 
di que’ garofani variegati all’occhiello, – e una volta, che gli ave-
vo chiesto perché non preferisse quelli rossi, che mi parevano 
più belli, egli, con la voce che tremava un poco, m’aveva risposto 
narrandomi una vecchia storia di quand’era fidanzato153. 

E presi il mio caro garofano variegato e lo dètti alla Ro-
sina154 perché lo portasse di là; e poi mi rimisi alla finestra 
a vedere che cosa succedesse155. – E quella gran contentez-
za del piccolo essere disgraziato, il sorriso di gratitudine in 
quel visino magro156, mi fecero un poco dimenticare le mie 
malinconie. 

Treviso, li 8 Febbraio157. 
…
Da qualche tempo tu mi scrivi più di rado, Gino. E io che 

151. Pr: «La pianta di garofani fu buttata in istrada […] e la povera pianta 
rimase tutta stroncata».

152. Pr: «allora della dispersione».
153. Pr: «egli m’aveva risposto narrandomi una vecchia istoria di quand’era 

fidanzato – e la sua voce tremava un poco…».
154. Pr: «e lo diedi alla Rosina».
155. Pr: «che cosa succedeva».
156. Pr: «di quel piccolo essere disgraziato, quel sorriso di gratitudine su 

quel povero visino magro».
157. Pr: «Li 8».
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son quassù sola, e vivo pensando a voi158, figliuoli, me ne 
rattristo, quanto! 

Forse di questo diradare delle tue lettere tu non ti sei 
accorto. Ciò stesso che n’è causa farà sì che di questo rallen-
tare dei vecchi intimi affetti tu non abbia coscienza… Mio 
povero figliuolo, io indovino, io so tutto, – e nulla di acre, 
nulla di risentito, credilo, v’è nel mio dolore159. 

Ho avuto stamani160 una lunga lettera della nostra Nico-
letta. Anch’essa è triste161, povera piccola, – eppure, quan-
tunque ti sia vicina, non sospetta di nulla. La sua innocenza 
le toglie d’accorgersi di ciò che di lontano sente la zia, – la 
vecchia zia che ha traversato buona parte di vita, e ha co-
nosciuto il mondo, ed è passata accanto a tante miserie, a 
tanti dolori! – Povera Nicoletta, essa si sente isolata per la 
tua freddezza, le pare che una gran consolazione le manchi. 
Ma osa appena lamentarsene, tanto è il bene che ti vuole, 
tanto è il timore di far torto al suo Gino… Essa crede tu sia 
preoccupato dei tuoi studi, dei tuoi lavori, delle difficoltà 
dell’avvenire, – e mi scrive che vorrebbe poterti aiutare, po-
ter prendere per sé anche la parte tua di pena. – Cara fan-
ciulla, essa s’è maturata fra le prove, e, di sventatella che era, 
ti rammenti? s’è fatta donna, – donna che tutta la sua vita ha 
riposta nel cuore. 

Dimmi, figliuolo, quando tu rientri, – quando rientri 
nella tua casa, e trovi la tua sorella che lavora in quelle sante 
ombre custodi, e ti aspetta con amore, e ti guarda con or-

158. Pr: «che vivo pensando a voi». Poco avanti, Pr reca tu stesso non ti sei 
accorto.

159. Pr: «v’ha nel mio dolore».
160. Pr: «Ebbi stamani».
161. Pr: «Essa pure è triste».
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goglio, – quando quella pura fanciulla ti mette intorno al 
collo le braccia, e la sua bocca posa, ignara e fidente, sulla 
tua fronte, non senti162 qualche cosa come un rimorso, come 
un richiamo? 

Li 9. – …
…In quell’occasione ero stata per un giorno a Cremona163. 

Tutti parlavano d’una bufera scatenatasi164 poco prima in 
città sul capo del Vescovo. Chi se lo figurava accasciato, chi 
furioso. 

Andai a trovare il venerato amico165. Mi ricevette nel suo 
studio, fra monti di volumi. Nel suo aspetto nessuna altera-
zione. Cominciò con parlarmi di cose mie. Lo interruppi per 
esprimergli il mio sdegno. Egli sorrise bonariamente: 

– Perché? – disse, – perché mi diventate così severa? – e 
scuoteva il capo come soprappensiero. E dopo un poco con-
tinuò: – Non ci conoscono, vedete; non conoscono nemme-
no il principio che rappresentiamo. Molti, credetelo, sono 
in buona fede. 

Gli feci osservare che non tutti avevano codesta scusa: 
– Ebbene, – soggiunse – e per questo? Noi che siamo 

162. Pr: «sulla tua, non senti».
163. Pr: «Allora del mio ultimo viaggio in Lombardia, fui per un giorno a 

Cremona».
164. Pr: «della bufera scatenatasi». La figura in questione potrebbe celare 

riferimenti a Geremia Bonomelli, che fu vescovo di Cremona dal 1871 e lo era 
ancora nell’anno di pubblicazione della princeps, quando, nel numero del 1° mar-
zo 1889 della «Rassegna nazionale» di Firenze, uscì, anonimo, ma scritto da lui, 
l’articolo Roma e l’Italia e la verità delle cose; pensieri di un prelato italiano, che avan-
zava critiche al non expedit e auspicava la riconciliazione tra la Chiesa e lo Stato 
italiano. L’articolo fu sgradito all’allora pontefice Leone XIII; Bonomelli allorà 
compì atto di «pubblica e formale ritrattazione» (Atti 1902-1903, pp. 294-295).

165. Pr: «Andai a trovarlo».
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i ministri di Quello che ha predicato la carità e l’umiltà, 
dovremo cercare e condannare i torti altrui senza esa-
minare le coscienze nostre? Perché disconoscere166 che 
spesso non abbiamo saputo coltivare come dovevamo il 
tesoro affidatoci dal Maestro? che abbiamo contribuito 
ad innalzare fra noi e la società, fra noi e la patria, pur 
troppo! una barriera che loro offusca la verità che custo-
diamo? 

– E quand’è, – chiesi – che questa barriera cadrà? Si dice 
che sussisterà sempre! 

– Si dice codesto, – riprese il Vescovo – da gente che 
non sa capire i grandi commovimenti sociali e religiosi167, 
– che dico? che non vede quanto la circonda. Lo dicono co-
loro che diffidano della forza di sé stesso168 riformatrice del 
clero, e quegli altri che la vorrebbero paralizzata; lo dicon 
quelli che temono il grande impulso dato alle scienze spe-
rimentali. Ma noi, noi, figliuola, non dobbiamo diffidare… 
– e il suo viso s’illuminava – noi non dobbiamo diffidare, 
perché sappiamo che Dio è verità, e che la verità non può 
temere la luce169, – perché sappiamo che l’eredità di Cri-
sto è feconda e immortale170. Non fermiamoci a guardar le 
cose in un piccolo àmbito, non giudichiamone dagli effetti 
dell’oggi. Un insaziabile bisogno di conoscere spinge ora 
più che mai l’umanità a cercare le genesi: non iscoraggia-
moci se ciò trascina molti a deplorevoli errori. Lasciamo-
li cercare: ora scopriranno del vero, ora escogiteranno del 

166. Pr: «Perché negare le nostre colpe? Perché disconoscere».
167. Pr: «i grandi movimenti sociali e religiosi».
168. Pr: «Lo dicon quelli che diffidano della forza di sé stessi».
169. Pr: «non ha a temer della luce».
170. Pr: «perché sappiamo che feconda e immortale è l’eredità di Cristo».



Lungo la via� 507

falso; cadranno, poi andranno innanzi ancora… E intanto 
le cadute avranno fatto fare esperienza, le nuove ombre 
faranno bramare l’eterna luce, e chi avrà indagato con la 
fiaccola della scienza s’incontrerà un giorno con chi avrà 
studiato col lume della fede, – e nella sete sempre insaziata 
dell’infinito si sentiranno fratelli. 

Egli s’era andato man mano accalorando; e io intanto lo 
guardavo, e chiedevo a me stessa s’era proprio quello l’ogget-
to delle persecuzioni di coloro che dicevano di combatterlo 
in nome di alti ideali. Quando tacque non seppi trattenere 
un’altra parola di sdegno al loro indirizzo. 

– Ditemi, – rispose egli tornando alla sua calma – credete 
voi che noi siamo nella verità per merito nostro? Sappiamo 
noi quale educazione ebbero coloro, quali nebbie li circon-
dino? Chi vi dice che s’io fossi cresciuto al loro posto non 
sarei peggiore assai ch’essi non sieno? – E aggiunse quasi171 
sottovoce: – Me lo domando spesso là davanti, – e additava 
il suo Crocifisso – quando prego per loro172. 

…
Nell’andarmene gli chiesi un’altra volta: – E questa bar-

riera sciagurata quando cadrà? – Egli mi rispose173, lieto, a 
mezza voce: 

– Presto. 
Vent’anni prima, a Bernardo che gli recava dal Veneto il 

grido di dolore, Vittorio Emanuele avea risposto così, lieto, a 
mezza voce: – Presto. 

Il Vescovo mi accompagnò, traverso alle sue grandi sale, 

171. Pr: «soggiunse quasi».
172. Pr: «per loro. Si tacque un pezzo; e intanto egli rattizzava il fuoco nel 

caminetto». 
173. Pr: «E mi rispose».
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fin sul magnifico scalone, e, accennandosi d’intorno, disse 
tristemente174: 

– Guardate che controsenso! 
…
Abbasso, sul piazzale, rasentai un gruppo di giovani che 

m’avean vista uscire da quella porta, – e sogghignavano. 

174. Pr: «gran sale […] disse tristamente».
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XIV.

Treviso, 12 febbraio 18921. 
…

Oggi toccava la tredicesima lezione alla mia scolarina di 
Cornarotta. Avrei dovuto riportarle i dodici biglietti… Li 
levai dal cassetto, – e poi, scioccamente, non osai metterli 
in tasca2. Essa me li domandò. Dissi d’averli dimenticati. 
Quando mi pôrse la busta coi quattrini, mi sentii non so 
cosa salire al viso, – e, per un momento, mi passò dinanzi 
penosamente, antipaticamente, il tempo passato. – La mia 
scolarina, giovinetta, forastiera, parve non avvedersi di nul-
la. Ne fui contenta. Presi la busta, ma non me la misi in 
tasca, – la cacciai in fretta entro un libro che tenevo. – Non 
vedevo l’ora d’esser fuori della porta, e di respirar l’aria li-
bera. 

Stasera ho levato dalla busta quei biglietti di banca, e me 
li son messi tutti in fila qua davanti, sul tavolino. Poi mi son 
chiesta perché essi, qualche ora prima, m’avessero fatto pro-
vare3 un senso di umiliazione… E guardandoli m’entrava 
nell’animo qualche cosa di calmo e di sereno, che mi faceva 
sentire la dignità del lavoro onesto, il quale tutto santifi-
ca4. E li contavo con compiacenza, quei pochi biglietti, e 
mi parevano un gran che; e li misi via, a parte, proprio quel-
li, per conservarli più a lungo che potrò. 

Sono i primi che guadagno, – ho cominciato tardi. Penso 

1. Pr: «Li 12».
2. Pr: «non osai mettermeli in tasca».
3. Pr: «m’avevan fatto provare».
4. Pr: «la dignità del lavoro che tutto santifica».
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alle soddisfazioni di chi comincia presto, – la compiacenza 
del lavoro ne’ giovani, che hanno dinanzi il progresso inde-
finito. Penso a te, Gino, che nel lavoro troverai il compenso 
a tante cose, che in esso ti rialzerai da ciò che ora ti pare 
umiliazione, e anche… da ciò che ora ti tiene schiavo. 

Ti ringrazio, mio figliuolo, per la tua lettera buona. Vi 
ho ritrovato il cuore del mio Gino, – il cuore che le passioni 
han potuto traviare, non corrompere. Il Signore ti benedica 
per il bene che m’hai fatto, t’aiuti nelle fiere lotte della tua 
via. 

Coraggio, – coraggio e fede. Troverai sempre una forza 
che ti sollevi, un’àncora che ti salvi, finché saprai amare e la-
vorare, guardando in alto. Credere, amare e lavorare, figliuo-
lo, ecco tutto il segreto della vita. Verrà giorno, – il giorno in 
cui più forte t’assaliranno i disinganni delle passioni, – che 
nell’intimo dell’anima tua lo sentirai. E allora la dignità e la 
potenza del lavoro ti appariranno sempre più grandi5, – 
allora imparerai ad amare la posizione, qualunque essa sia, 
che ti sarà destinata. 

È così caro, alle anime generose e volenti6, il posto dove si 
lavora, dove s’impara! e si lavora e si impara così bene quan-
do si ha negli studi, ne’ lavori, negli affetti, degli alti ideali! 
Quegli ideali che si possono applicare, non solamente alle 
alte missioni, alle grandi imprese, alle opere sante, ma ad 
ogni più materiale ed umile lavoro, ad ogni più arido ufficio, 
ad ogni più frivolo impiego, purché onesto; ché non tutti 
son chiamati (pochi anzi lo sono), a lavorare direttamente 

5. Pr: «E allora sempre più grandi ti appariranno la dignità e la potenza 
del lavoro».

6. Pr: «alle anime volenti e vigorose».
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– in quanto esercizio di professione – in servizio delle cose 
migliori7, di quelle che dànno allo spirito ed al cuore le gran-
di soddisfazioni: le esigenze della vita sociale e le attitudini 
sono svariate, ed è per tante vie8 anche indirette, e in modi 
innumerevoli9 che dobbiamo convergere agli ideali10. Quegli 
ideali che danno vita a ciò che sarebbe materiale, nobiltà a 
ciò che parrebbe frivolo o basso; che mettono anima, e per-
fino poesia, là dove la cifra ucciderebbe il cuore e la materia 
lo spirito. Quegli ideali che sono in pari tempo legge, luce 
e conforto… Dice, in quel suo linguaggio pieno di forza e 
d’evidenza, la Scrittura: «Beato l’uomo che pone l’animo suo 
nella legge del Signore, e la legge di Lui mediterà… Egli sarà 
come albero fruttifero piantato lungo i rivi dell’acqua»11. 

…
Li 13. – Oggi in archivio, dove, causa il freddo, non an-

davo da un pezzo12, m’è capitato in mano un pacco di fogli 
non tanto vecchi, ma d’una scrittura disperante, dove si par-
la di jus e d’enfiteusi, e si citano13 giuristi romani, e ci son 
lunghe tirate in latino, e poi il nome dei Marin14 e di altre 
famiglie del patriziato veneto estinte, e poi anche quello dei 
Baldan San Zanipòlo. – Una nostra bisnonna era una Baldan 
San Tomà… C’è una data del 1858; e poi le parole secondo 

7. Pr: «direttamente in servizio delle cose migliori».
8. Pr: «perciò che molte e svariate son l’esigenze della vita le umane atti-

tudini, e ch’è per tante vie». 
9. Pr: «e in infiniti modi».
10. Pr: «convergere al grande scopo finale, il bene».
11. Salmo 1, 2-3.
12. Pr: «dove da un pezzo non andavo, causa il freddo».
13. Pr: «d’enfiteusi, e di che so io, e si citano».
14. Pr: «e ci son delle tirate in latino, e poi viene in campo il nome dei 

Marin».
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testamento, e poi una data del 1862 e il nome di Ersilia Rossi; 
e poi una gran macchia scura, e un arruffio di roba che non 
ho avuto la pazienza di mettermi a decifrare. 

Treviso, li 14 Febbraio15. 
…
Ieri, mentre leggevo la tua lettera, Rosina stava accenden-

domi nel caminetto un bel fuoco che faceva un diavoleto di 
scoppiettìi e di scintille; e io, dopo aver letto quel grazioso 
foglietto verdemare, ricamato16 dalle tue eleganti zampa di 
mosca, con quell’amore di topolino che scappa in un angolo, 
ho avuto la barbarie17 di buttarlo su quel piccolo rogo! 

Eppure, da giovani siamo tutti così: impressionabili18, 
passionati, partigiani, spesso, senza volere, maliziosi, sem-
pre assoluti. Quel che vi raccontano, si crede; quel che v’insi-
nuano, si assorbe19. Ci parrebbe quasi di non essere virtuosi 
né onesti se non si condannasse sdegnosamente ogni colpa, 
reale o apparente, ogni partito diverso, ogni opinione con-
traria; si precipita nel giudicare ciò che si crede di conoscere 
e spesso non s’è che intravvisto, seppure non s’è che sognato; 
e la fantasia lavora lavora, e vi fa credere d’esser qualche cosa 
di molto buono, qualche cosa di eletto, che ha tutto il dirit-
to di ripetere con Orazio l’odi profanum vulgus20. 

15. Pr: «Li 14».
16. Pr: «profumato d’eau de foin, e ricamato».
17. Pr: «con quell’amore di topolino che scappa in un angolo colla coda 

alzata tanto carina, ebbi la barbarie di buttarlo su quel piccolo rogo!».
18. Pr: «tutti così. Lo ero anch’io, mi ricordo, prima che alla mattina, pet-

tinandomi, avessi cominciato a far certe scoperte che danno a pensare… Da gio-
vani siamo così – impressionabili».

19. Pr: «Quel che vi raccontano lo si crede, quel che v’insinuano lo si as-
sorbe».

20. Pr: «odi profanum vulgus, et arceo». Cfr. Hor. Od. III, 1, 1.
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Chi t’ha raccontato codesto, Nicoletta? Forse un di que’ 
vuoti pei quali la maldicenza è la grande risorsa, è la qualità 
sociale, – e perciò si fanno racimolatori, anche fabbricato-
ri21, di pettegolezzi, con cui servilmente divertire delle cu-
riosità galvanizzanti apatiche anime volgari… o di quelli che, 
coi giudizi temerarii, col dare agli atti altrui l’interpretazio-
ne peggiore, si confortano cercando d’abbassare gli altri22 
al loro livello morale; o uno di que’ posatori che nel far gli 
scettici pare si gonfino d’orgoglio catoniano, e non s’avve-
dono ch’è strana pretesa il supporre sempre il male in altrui 
senza accettare un ricambio di scetticismo. 

Bada alla zia, figliuola; la fede serbala per il bene, serbala 
per ciò che è nobile e puro, – e al male siine avara, più che 
puoi! E, sopratutto, prima di ripetere, prima di censurare e 
condannare, pensa e aspetta. Aspetta che passi del tempo, – 
aspetta, cercando intanto23 di divenir migliore! 

Ché, quando saremo migliori, saremo anche più indul-
genti e più giusti. E metto l’indulgenza con la giustizia, non 
perché nel mondo non sia realmente stragrande il nume-
ro delle debolezze e delle colpe, ma perché siamo fatti per 
modo che dobbiamo compatirci a vicenda. Non per nulla 
Cristo ha detto: «Non giudicate». – Noi crediamo24 di sape-
re e di vedere tante cose, Coletta… tu sapessi invece quanto 
siamo ignoranti ed illusi! Perché abbiamo avuto la grazia di 
nascere25 da una famiglia onesta e d’esserne guidati sulla via 

21. Pr: «e anche fabbricatori».
22. Pr: «d’abbassare altrui».
23. Pr: «Aspetta che del tempo passi – aspetta sperando che non sia vero, 

sperando almeno nelle attenuanti – sperando e cercando intanto».
24. Pr: «a vicenda. – Noi crediamo». Cfr. Mt. 7, 1-2.
25. Pr: «la fortuna di nascere».
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retta, perché nel fare il bene cerchiamo le soddisfazioni del 
cuore e quelle dell’amor proprio, perché siamo ad un tempo 
incoraggiati e vigilati26 dalla deferenza del mondo, perché 
non abbiamo avuto la sventura, e forse neppur l’occasione, 
d’umiliare la fronte sotto una di quelle colpe che il mondo 
non perdona ai disgraziati27, ci crediamo in diritto di sca-
gliare pietra sopra pietra, freddamente, spensieratamente! 

…
È una grande soddisfazione28, sai, quella che si prova ogni 

volta in cui, dopo aver udito dir male del prossimo29, o com-
battere con acredine in difesa d’una opinione (specie se reli-
giosa o politica), o scagliarsi contro chi pensa diversamente da 
noi, e dopo aver anche subìto per un momento l’influenza della 
passione, è una grande soddisfazione, dico, quella che si prova 
nel cercare di spassionarsi, di far la tara alle maldicenze, di giu-
dicare gli avversari, e anche i nemici, con equità, di considerare 
le questioni dall’alto, imparando a conciliare la fermezza nei 
principii con la larghezza delle vedute, e la tolleranza, che è il 
frutto di questa, con le vive e non timide franchezze. 

È così giusto e così santo, mia figliuola, non perdere mai 

26. Pr: «ad un tempo incoraggiti e sorvegliati».
27. Pr: «che il mondo agli sfortunati non perdona».
28. Pr recava questo pezzo mantenuto, con alcune variazioni, sino a VII, p. 

394: «Lo so, figliuola, che fintanto s’è giovani s’ha tutti ne’ giudizi una stregua 
unica, alla quale leggermente misuriamo ognuno. Ma lo vedrai in seguito anche 
tu, figliuola, che man mano s’invecchia e che si osservano tante cose, tante cose!… 
s’impara a pensare più che a giudicare, e, più che a condannare, a compiangere. 
Quando s’è vecchi s’è anche sperimentato che sovente le apparenze tradiscono – 
e tante volte s’è assistito alle giustificazioni, spesso tarde, del tempo. Quando s’è 
vecchi, figliuola, si sa per dolorosa esperienza che immenso è in questo povero 
mondo il lavorìo delle passioni che creano e disfanno le riputazioni, che intona-
no tanti ingiusti osanna, e tanti più ingiusti crucifige! 

È una grande soddisfazione».
29. Pr: «ogni volta che, dopo aver udito dir corna del prossimo».
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di vista, nelle differenze, il bene dei fratelli, e perciò, assie-
me ai principii, saper amare gli uomini! È così consolante, 
fra le miserie delle passioni30, fra le battaglie per un’idea, 
salire in quella regione serena dalla quale si vedono bensì 
gli errori e le colpe, ma tante cose che all’osservatore volgare 
appariscono colpevoli o strane, si considerano con equani-
mità31 e con carità cristiana; dove non si condanna il nostro 
fratello, il nostro povero compagno di miserie, ma, se siamo 
meno miseri di lui, gli si stendono le mani per aiutarlo32, 
ove possiamo, a sorgere, e a migliorarsi e sperare con noi… a 
guardare insieme al Maestro, al comune Amico, il quale nel 
suo breve passaggio33 sulla terra tante volte ripeté la parola 
che dovrebbe rifare il mondo34: Amatevi! 

Li 15. – S’avvicina quel tristissimo anniversario. In questi 
giorni egli stava così male… Quali ricordi! Mio Dio, a volte 
ci si domanda come certi strazî si sieno sopportati, come si 
sia potuto riprendere la vita solita, ricominciare a sorridere. 

Li 2 Marzo. – Quindici giorni di silenzio perché35 sono 
stata poco bene. Certi disturbi d’un tempo, ricomparsi36 
in seguito alla morte del povero papà, si erano di molto ac-
centuati. Sono stata male, assai male37. M’alzavo un poco 
ogni giorno, per iscrivere a loro laggiù, acciò non istessero in 

30. Pr: «fra le miserie dell’umane passioni».
31. Pr: «con equanimità filosofica».
32. Pr: «le mani onde aiutarlo».
33. Pr: «amico, che nel suo breve passaggio».
34. Pr: «che ha rifatto il mondo».
35. Pr: «Quindici giorni di lacuna, perché».
36. Pr: «tempo, vinti allora dalla giovinezza, e che son ricomparsi».
37. Pr: «Stetti male, assai male».
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pena38, e ricevere le mie ragazze senza che s’avesse a parlare 
di miserie… Ora sto meglio, e rimango alzata tutto il giorno. 

Ho avuto in questa circostanza delle piccole compiacen-
ze. Nani ha fatto tanta allegrezza quando m’ha rivista alla 
finestra, e la mia vicina del terrazzino39 m’ha mandato dei 
fiori e dei mandarini. Anche la ricamatrice, con la quale non 
avevo mai scambiato una parola40, mi ha salutata con un 
fare così cordiale e contento! 

Li 7. – Iersera udivo di quassù41 il rumore sordo della 
gente che passava per andare al veglione, e le voci in falsetto 
e gli urli delle maschere. E avevo preso42, come di solito, 
prima di coricarmi, la Scrittura, e, aprendo a caso, i miei 
occhi s’erano fermati su questo versetto: «La saggezza della 
carne è morte: ma la saggezza dello spirito è vita e pace» (S. 
Paolo ai Rom.)43. E m’inginocchiai accanto al mio letto, e 
pregai per coloro che non l’avevano, o che forse in quel mo-
mento andavano a perderla. 

Treviso, li 13 Marzo44. 
…
Ero andata di là in camera per prendere la scodella del 

mio latte della sera, che son solita tenere sulla finestra di 
levante, e rimasi con tanto di naso! Mogni l’aveva fiutata; e, 
quando entrai, lo vidi che per l’appunto se ne stava con le 

38. Pr: «a loro laggiù onde non istessero in pena».
39. Pr: «e la mia vicina del poggiolo».
40. Pr: «colla quale non ho mai scambiato una parola».
41. Pr: «udivo da quassù».
42. Pr: «E avevo presa».
43. Pr: «(S. Paolo, Rom)». Rom. 8, 6.
44. Pr: «Li 13».
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due zampe di dietro nella grondaia, quelle davanti sul da-
vanzale della finestra, e con la linguetta rosa45 faceva nel 
latte un plicce placce frettoloso. Apersi la finestra, e lui, quel-
lo sfacciato, non si sgomentò per nulla, – ma, con la faccia 
gattesca più tosta di questo mondo, alzò il musino bianco, 
si diede una leccata di baffi46, e poi, con un’ipocrita vocina, 
mi fece un mi-a-u, lungo e pietoso. 

E io, punto commossa47, richiusi la finestra, e me ne tor-
nai di qua pensando che se anche starò una sera senza cena, 
non sarà una disgrazia. Vi son tanti a questo mondo che non 
cenano, e hanno mal desinato…

E ora, per la piccola disavventura mi darò un conforto, – 
si vuol sempre confortarsi a questo mondo! – quello di scri-
vere alla mia Nicoletta. Quando son sola, e anche quando 
mi occupo delle mie scolarine, tu mi stai spesso dinanzi, sai, 
e ti seguo con quelle divinazioni del cuore, che fan vedere 
a volte anche i ciechi… Ti ricordi I oci del cuor48? Ti seguo 
nella tua vita, fra i nostri cari, i tuoi lavori, i tuoi libri, ne’ 
tuoi progetti, nelle tue speranze, – forse… 

Senti, Coletta, mia buona figliuola, vieni un po’ qui dal-
la zia, come ci venivi una volta, quando sedevi sul suo sga-
bellino verde a fiori gialli, – te ne rammenti? e le mettevi 
in grembo la tua testolina. Lo vedo bene che non ci vieni 

45. Pr: «e colla sua linguetta rosa».
46. Pr: «si diede una filosofica leccata di baffi».
47. Pr: «mi fece un mi-a-ou lungo e commovente.
E io, filosofa e punto commossa».
48. Si tratta di una commedia in due atti di Giacinto Gallina del 1879. Nar-

ra di un vecchia cieca cui i congiunti celano la rovina economica della famiglia, 
per non intaccare in lei il ricordo del compianto figlio, che ne era stato artefice 
con speculazioni errate. I oci del cuor sono gli occhi dell’anima, che vede in pro-
fondità anche quando ormai la percezione sensoriale visiva è negata.
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tanto volentieri49, e che, invece d’una vecchia zia, preferi-
resti avere per confidente un’amica, che s’immedesimasse in 
tutti i tuoi sogni, e ti desse sempre ragione, e facesse teco 
una specie di piccola congiura per aiutarti nel tuo piccolo 
romanzo… È naturale. E io di quell’amica immaginaria non 
sono punto gelosa, perché so che verrà il giorno nel quale 
t’avvedrai che l’amica migliore è stata la vecchia zia. 

…
Povera cara, t’ho detto delle dure parole, lo so. Dure, e 

che ti parranno ingiuste, e metteranno nel tuo cuore contro 
la zia un sentimento di sdegno, e, perfino, una specie di av-
versione desolata. – Te lo perdono, Coletta, perché anch’io 
sono stata giovane… 

Lo so, lo so, figliuola, che cosa passa nel tuo povero cuore, 
– e mentre parlavo severa50 son tornata a quegli anni, e, in 
un amaro ricordo, ho pianto teco51. 

Coraggio! Nelle tristi esperienze che vai facendo, il tuo 
cuore non s’accasci, mai! Procederai intanto negli anni, in-
contrerai nuove prove, e imparerai a frenare la fantasia, che 
nell’amore ha tanta parte, e quindi a combattere certe sim-
patie fin dal loro nascere, – e imparerai anche a conoscere, 
senza soverchie diffidenze52, gli uomini e la vita, – e si ri-
temprerà l’anima tua per le nuove battaglie. 

Coraggio, figliuola, e fiducia in coloro che ti chiedono 
un breve tempo di lotta intima per salvarti da una vita di 

49. Pr: «tanto volontieri».
50. Pr: «ti parlavo severa».
51. Pr: «in un amaro ricordo, quassù, dove da te sembro, e per età, e per 

luogo, e per aspirazioni, tanto lontana, ho pianto teco».
52. Pr: «senza soverchie illusioni nè soverchie diffidenze».
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dolore e di pericoli. Coraggio, e fiducia in Quello che ama i 
volenti e i generosi, in Quello che ha destinato il tuo amore 
ad essere di quegli affetti privi di conforti terreni, che val-
gono a maturar nel dolore il cuore delle fanciulle, – uno di 
quegli affetti che il tempo e le umane e le divine cose fanno 
svanire, ma che nei cuori in cui son passati rimangono quale 
una memoria incontaminata, – a coloro che li hanno inspi-
rati53, saran forse, un giorno, salvezza. 

Li 19. – Era l’onomastico del povero papà. Si soleva far 
festa in questo giorno. 

Ho scritto ieri a Bernardo. Volevo che oggi gli arrivas-
se un pensiero in cui sia qualche cosa del tempo passato, 
qualche cosa in cui si riuniscano quelli che le vicende della 
vita tengono disgiunti, e li faccia un poco ringiovanire nei 
ricordi. 

Li 20. – Oggi sono uscita54 con le mie tre scolarine a fare 
una lunga passeggiata fuori dell’Altinia. Siamo andate verso 
Sant’Angelo55, per campi e viottoli. 

Le ragazze scorazzavano56 su e giù, mandavano piccole 
grida di gioia57, si riempivano la cintura di primule58 e di 
giunchiglie. Io le lasciavo correre, e m’ero fermata a riposare 
sur una scarpa di terra vicino al fiume. 

Il cielo era un poco velato d’un vapore biancastro che con-

53. Pr: «a quelli che li hanno inspirati…».
54. Pr: «Oggi uscii».
55. Sobborgo di Treviso, sulla riva destra del fiume Sile.
56. Pr: «scorrazzavano».
57. Pr: «mandavano gridini di gioia».
58. Pr: «primole».
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fondeva, lontano59, la pianura e il semicerchio delle Prealpi. 
L’aria era tiepida e quieta, e alitava un poco, ogni tanto, fra 
gli alberi nudi, sul verde tenero delle siepi, nell’erbe fiorite 
lungo i fossati. Il Sile scorreva lento, placido a fior di terra, 
fra i giunchi e i prati umidi, silente. – Qua e là un mandorlo 
fiorito; sur una prateria bassa, due mucche quiete, sotto i sa-
lici bigi. In fondo, il vapore fischiando correva verso Treviso, 
dove il sole scialbo illuminava la gran chiesa gotica, che pa-
reva ergersi sola nel piano. C’era un ronzio d’insetti invisibili 
nella caldura. Al campanile di Sant’Angelo, nell’aria ferma, 
batterono le due. 

Ogni giovedì e ogni domenica, coll’abito e il cappellino 
meglio, alla banda in piazza, a girare come sur un arcolaio, – 
e poi tutto il resto della settimana a casa, o per le vie della 
città, senza ricordarsi che al di là delle mura c’è la campagna, 
l’aria libera, il sole, il cielo aperto. 

Bisogna convenire che siamo di gran gente grulla, e che 
mentre si brontola per quel che ci manca, non ci si cura di 
quel che s’ha. Quanti malanni del corpo e dell’anima s’evi-
terebbero con un sistema di vita che avesse in vista l’igiene 
dell’uno e dell’altra, – e quanto bene sarebbe per noi, per voi 
soprattutto, giovinette, se, invece di starvene tutto il giorno 
sedute, oppure di andare girando e rigirando60 per le vie 
della città, dove si raggrinzano i polmoni e le idee, andaste, 
con un vestito che non abbia a temere la polvere né l’umi-
do, e un paio di scarpe ordinate al calzolaio61 senza tanti 

59. Pr: «che confondeva in lontano». Poco più avanti Pr reca tepida e non 
tiepida.

60. Pr: «andare volgarmente girando e rigirando».
61. Pr: «di stivali ordinati al calzolaio».
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rispetti umani, se andaste, dico, fuor di città, e vi metteste, 
libere, pei campi! Come vi si equilibrerebbe bene il sangue, 
come sentireste entrare in voi un certo vigore lieto ch’è del 
corpo e dell’anima ad un tempo, quante buone idee, quanti 
gentili e forti affetti v’ispirerebbero il sole62, e l’aria pura, 
e le serene bellezze di campi63, e la solitudine grande, – e, 
tornate a casa, quanto più volonterose vi mettereste allo stu-
dio64 e al lavoro, e quanto più forti e preparate vi sentireste 
fra le piccole miserie d’ogni giorno…65 

Li 26. –… 
Lo vidi ieri, con la sua signora, in una famiglia, per caso. 

Avevo sul viso il mio velo di crêpe, fìtto. La padrona di casa 
fece la presentazione. Quando essa pronunciò il mio nome, 
egli non si scosse menomamente, – parve lo udisse per la 
prima volta. 

Erano di passaggio, di ritorno dalle corse di Lonigo66; e par-
lavano di Vizapour67 e dell’Amelia C.68, e di non so quali altri 

62. Pr: «v’inspirerebbero il sole».
63. Pr: «e le serene bellezze dei campi».
64. Pr: «e, tornate a casa, più volonterose vi rimettereste allo studio».
65. Pr: «e, perfino, vi sentireste più forti fra le piccole miserie d’ogni gior-

no…».
66. Comune della provincia di Vicenza. Era sede di una fiera di cavalli e 

teatro di corse ippiche.
67. Pr: «di Zeitoff». Zeitoff era uno stallone storno russo. Cfr. Victor 1885, 

pp. 64-65. Vizapour era un celebre e velocissimo stallone, uscito dalle scuderie 
del Principe Orloff di Russia. Cfr. nota 3, Levia 1879, p. 111. Sulla passione di 
Antonietta per le corse dei cavalli, cfr. Michieli 1954, pp. 20-21: «Se c’era in città 
qualche spettacolo o corsa di cavalli i suoi ve la conducevano ed essa sfogava poi 
il suo entusiasmo pei corridori più bravi nel suo Giornalino, come vi descrisse 
con entusiasmo le ripetute visite alla Mostra Agricola – Industriale della Provin-
cia, organizzata nel 1872 dal suo papà».

68. Cavalla americana della Società Antenore; cfr. in Victor, Le corse di ca-
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cavalli. E lui diceva molte parole inglesi di sport, che pronun-
ciava inappuntabilmente, mentre la signora69 raccontava d’un 
certo phaêton70 che suo marito le aveva fatto venire da Londra, e 
di due splendidi morelli ungheresi, coi quali aveva preso loro il 
capriccio di fare, a tappe, la gita. Era tutta impellicciata, e la sua 
bella carnagione ancora fresca e gli occhi glauchi71 spiccavano 
bene sotto il suo berretto di sealskin72. – Lui ha una ruga diritta 
traverso la fronte, e i capelli grigi. Eppure è bello ancora. 

Sono passata dianzi davanti allo specchio, e ho riso, forte. 
Vecchia Annetta, a che pensi? 

Li 27. – Oggi, mentre rientravo dalla lezione73 della 
Nori, essi passavano di gran trotto nel loro phaêton. Lui gui-
dava accanto a lei, con una certa indolenza imperiosa74. Lei 
mi guardò, mentre mettevo la chiave nella toppa, e fece un 
cenno del capo, quasi impercettibile. 

Sulle scale incontrai Ersilia col padre e due sue amiche, 
tutte in gala e in gaudio, che andavano a non so quale festa 
che c’è fuori porta75. – Arrivai nel mio abbaino più ansante 
del solito. Il sole cominciava allora a battere sulla mia ede-
ra, lungo la bacchetta. Apersi la finestra per far entrare un 
po’ di primavera, e stetti là a udir passare le carrozze che 

valli a Udine. Prima giornata, in «La pastorizia del Veneto», IV, 16, Udine 25 ago-
sto 1886, p. 124.

69. Pr: «pronunziava inappuntabilmente. E la signora».
70. Si trattava di una «Carrozza leggera, alta, scoperta, a quattro ruote, con 

due sedili, in gran voga nel sec. 19°» (https://www.treccani.it/vocabolario/pha-
eton/).

71. Pr: «occhi meridionali».
72. Pelliccia di pelle di foca.
73. Pr: «Oggi, a ora di corsa, mentre rientravo dalla lezione».
74. Pr: «nonchalance imperiosa».
75. Pr: «a non so che festa che c’è fuori porta San Tommaso».
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andavano verso San Tomaso. Una nuvola di passere faceva 
festa76 sul tetto della Madonna Grande, e i fiori della mia 
vicina si rallegravano al sole77. 

…
Era il primo giorno delle corse, e io m’ero messa a pian-

gere, perché il papà, impegnato al Municipio, tardava a ve-
nirmi a prendere, e temevo si fosse dimenticato di me, e le 
mie amiche di contro78 erano già andate da un pezzo. Poi il 
papà venne tutto ansante, poveretto, e io, che l’aspettavo 
alla finestra, corsi giù, senza neppur salutare la mamma, a 
salti per le scale. 

Fu quel giorno che lo vidi per la prima volta, Ricciardo 
B79. Era fra i dilettanti, al cordino80. Aveva un’aria un po’ spa-
valda e birichina, ed era così elegante, coi calzoni stretti81, 
gli stivali alla scudiera, il frustino in mano, e quel suo fare 
disinvolto! – Fra una corsa e l’altra egli passava in rassegna 
le signore di contro, che stavano nel palco delle autorità. E 
quando m’accorsi ch’egli fermava di preferenza gli occhi su 
me, cominciai a interessarmi meno delle gesta di Rondello e 
della Gatta. Rondello non era ancora vecchio, e la Gatta era 
alle sue prime armi82 – e il cuore della povera Annetta fece 
allora le sue prime armi anche lui… E quando le corse furono 
finite, e tutti i dilettanti ripartiti, e che Ricciardo B. rima-

76. Pr: «facevan festa anche loro».
77. Pr: «al sole. Poi si fece un gran silenzio».
78. Pr: «le mie amiche di faccia».
79. Pr: «Ricciardo». L’anticipo dell’iniziale del cognome, B, compare in VIII.
80. Tra i fantini dilettanti; il cordino era una piccola corda che attraversava 

la pista e segnava il punto di partenza; era usato anche alla meta, ma qui sembra 
piuttosto che si faccia riferimento al principio della gara.

81. Pr: «co’ suoi calzoni stretti».
82. Pr: «e la Gatta faceva le sue prime armi».
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neva83, e passava e ripassava ogni giorno, sul suo balzano da 
tre84, davanti a casa nostra caracollando, e si faceva trovare 
dappertutto, perfino a Messa, allora io ebbi persa la bussola. 

Poi, disparve. Non osai chieder di lui a nessuno, e nes-
suno lo nominava. E tutto mi pareva diventato così insulso, 
così vuoto, e facevo tutto di malavoglia. Certe mie amiche 
mi guardavano in aria di compassione… Poi una, un giorno 
che si passeggiava all’Altinia, mi disse davanti alle altre: 

– Sai che B. fa la corte alla ***? – e nominò una delle 
bellezze veneziane. – Dicono ne sia innamorato morto. 

Io mi vidi passare un velo grigio davanti agli occhi, poi 
dissi con ostentazione: 

– Ha buon gusto. È una bionda incantevole. 
L’amica non badò, credo, alla mia risposta, perché in quel 

punto passava il suo adoratore, e le faceva gli occhi dolci85. 
Per un pezzo fui malazzata86, coi crampi di stomaco. 
Venne il carnevale, e gli ufficiali si disponevano a dare una 

festa, la sola che si sarebbe data a Treviso nel nostro gran lutto 
patrio. – Due delle mie amiche avevano deciso d’andarvi. Io 
chiesi loro se non si vergognavano di accettare un divertimen-
to dagli oppressori del nostro paese. Esse si misero a ridere. 

Venne il giorno della festa. La Giulia, la più folletta del-
le due, mi capitò al mattino87, radiante, a chiedermi le im-

83. Pr: «E quando la settimana delle corse fu passata, e tutti i dilettanti 
furono ripartiti, e che Ricciardo solo rimaneva».

84. «Balzano, cavallo che abbia un segno o macchia bianca o che abbia i 
piedi segnati di bianco. I cavalli che hanno questo segno a tre piedi, erano con-
siderati come i più preziosi: quindi il motto: – Balzano da tre, – Balzano da re», 
Dizionario 1880, p. 138.

85. Pr: «e le faceva les yeux doux».
86. Malaticcia.
87. Pr: «alla mattina».
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prestassi un certo mio cappuccio rosa, guernito di cigno, 
che avevo messo una volta a Milano, l’anno prima, nel ’5988, 
per andare a un ballo in cui m’ero trovata vicina a Vittorio 
Emanuele e a Cavour, e avevo udito il primo dire a mio 
padre parole89 che m’avevan fatto battere il cuore di spe-
ranza… Mi pareva di profanarlo, quel cappuccio, – e glielo 
rifiutavo. 

Ma quando la vidi sogghignare, e capii ch’essa interpre-
tava a suo modo il mio rifiuto, ebbi la debolezza di cedere. 
E mentre se lo provava davanti al mio specchio, e sorrideva 
vedendo il suo bel visetto così deliziosamente incorniciato, 
mi disse saltellando: 

– Sai, B. è arrivato per il ballo. L’ho visto ieri sera al caffè, 
e sentivo che combinava con gli ufficiali certe figure pel co-
tillon90. Sarà un bel divertirsi! 

E mi baciò romorosamente a dritta e a sinistra, e se n’an-
dò via in furia. 

Io rimasi come impietrita. Lui, che la mia fantasia in-
namorata s’era figurato così fiero e generoso, s’imbrancava 
coi vili? Lui, un austriacante, o un dappoco?… I miei occhi 
corsero ai ritratti de’ miei martiri, e chiesi loro perdono, 
piangendo. – E piansi a lungo, appoggiata qui, su questo ta-
volino, e il cuore mi si schiantava… Ché mi pareva di veder-
lo, così bello, con quegli occhi fascinatori. 

L’indomani era Domenica, e lo trovammo all’uscire di 
chiesa. Egli ci si avvicinò col pretesto di un’imbasciata a mia 
madre. Era elegantissimo, e la sua voce aveva strane armonie.

88. Pr: «l’anno prima del ’59».
89. Pr: «delle prodi parole».
90. Antico ballo francese, simile alla quadriglia.
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…
Erano passate alcune settimane, ed egli incalzava sempre 

più. 
Un giorno (erano gli ultimi d’aprile) Bernardo venne a 

casa tutto in orgasmo, e mi raccontò che qualche gran cosa 
c’era per aria, e che Garibaldi andava raccogliendo volonta-
ri. Una settimana dopo, una sera, nel coricarmi, udii parlar 
forte91 nella camera de’ miei genitori, che era sotto la mia. 
Il cuore mi batteva, e quella notte dormii meno del solito. 

L’indomani mattina presto stavo vestendomi, quando 
Bernardo bussò alla mia porta. Gli apersi, mi ricordo, con 
l’asciugamani sulle spalle, tutta nervosa. Egli aveva la sua tra-
colla da viaggio, ed era pallido. 

– Son venuto a salutarti, – disse – perché parto. 
– Con Garibaldi? – chiesi92. 
I suoi occhi risposero sì93. Gli buttai le braccia al collo, 

mentre i singhiozzi mi soffocavano. 
– Beato te! – dissi94. 
Egli mi diede un altro bacio; poi, mentre l’orologio95 

batteva l’ora, mi guardò serio, quasi minaccioso, e: 
– Promettimi – disse – in nome dei nostri morti, che non 

isposerai B., mai96! È un vigliacco. 
Io volli chiedergli una spiegazione; ma egli ripetè: – È un 

vigliacco! 
Ed era già fuori della porta. 

91. Pr: «udii che parlavano forte».
92. Pr: «gli chiesi».
93. Pr: «I suoi occhi mi risposero di sì».
94. Pr: «“Beato te!” gli dissi».
95. Pr: «l’orologio di sala».
96. Pr: «che non isposerai Ricciardo, mai!».
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…
Lui m’aveva scritto una lettera – una lettera di fuoco. Io 

andai a chiedere forza a Dio, a mia madre, ai miei morti, – 
tirai fuori dal loro nascondiglio la nostra bandiera del ’48 
e le reliquie dei nostri martiri, mi ripetei tante volte, cru-
damente, in uno strazio, quella sinistra parola di Bernardo, 
e poi, – poi gli risposi due righe negative e tronche… tante 
volte, troppe volte, lacerate e ricominciate. 

Egli tornò alla carica. 
Intanto eran giunte le prime nuove dello sbarco a Marsa-

la e della vittoria di Calatafìmi97. Era un’ansia d’entusiasmo 
patrio e di timori per il nostro soldato, del quale nulla ancora 
avevamo saputo. Poi, insieme con la notizia della marcia su 
Palermo98, giunsero poche righe di Bernardo, scritte con la 
matita, in marcia, l’indomani di Calatafìmi. E fra quelle poche 
righe ce n’era una per me: «Annetta, ricordati che costui è un 
vigliacco99». Il foglio era inzaccherato e macchiato di sangue. 
Baciai quel sangue, – e risposi a lui no, un’altra volta. 

E allora egli scomparve, – e fece l’emigrato. – Seppi dopo 
qualche tempo ch’era a Milano, e si divertiva. E quelle tali 
mie amiche mi compiangevano, e andavano dicendo ch’egli 
m’aveva piantata. 

Ho levato dianzi dal fondo d’un cassetto il mio diario 
d’allora100. Vi è una lacuna lunga, di molti mesi, – e dopo vi 
trovo questa pagina: 

97. Lo sbarco dei Mille a Marsala avvenne l’11 maggio 1860. La battaglia di 
Calatafimi fu combattuta il 15 maggio 1860 e fece registrare la vittoria dei Gari-
baldini. Ebbe poi luogo la marcia su Palermo, che sfociò nell’insurrezione della 
città tra il 27 e il 30 maggio dello stesso anno.

98. Pr: «Poi, assieme alla notizia della marcia su Palermo».
99. Pr: «colui è un vigliacco».
100. Pr: «il mio giornale d’allora».
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«Li 12 Novembre 1860. – Oggi, in una villa sul lago di 
Como, ha luogo il matrimonio di Ricciardo B. con una si-
gnorina dell’aristocrazia milanese, bella e giovanissima. – Fu 
un anno ieri che ci vedemmo per la prima volta. Mi pare ne 
sien passati tanti101, e di sentirmi così mutata! Un anno fa 
le illusioni della vita le avevo tutte ancora, e con esse quel-
la gioia indefinita della giovinezza… Ho lottato e sofferto, 
quanto! – E ora ch’egli sta per unirsi ad un’altra, a una bril-
lante creatura che avrà finito di cancellarmi dalla sua me-
moria102, io non ho un palpito che mi richiami a que’ giorni. 
Mi pare che nel mio cuore d’allora si sia fatta una grande 
atonia, – e che un altro ne sia sorto sulle ruine di quello. 

«E questo cuore novo è ciò che mi fa contenta tutto103 
sia finito così, – che mi fa sentire, mentre ferve la festa di 
quelle nozze cospicue, tutto il santo conforto d’esser qui, 
nella mia vecchia casa paterna, fra i miei amati, a rallegrar-
ne la vita, a compensarli del lungo amore devoto. È desso 
che mi fa sentire la gran pace dell’anima che qualche cosa 
ai suoi ideali ha sacrificato, e si sente, davanti a Dio, pura 
e indipendente. È desso che mi fa pensare senza amarezza 
che la mia giovinezza declina, che quanto in me altra volta 
poté piacere altrui va disparendo, mentre altre intorno a 
me salgono liete il pendìo della vita104… Esso mi dice che se 
immense e sante son le gioie di sposa e di madre, altre gioie 
vi sono, più severe105, ma forse più intime, per chi cerca i 

101. Pr: «Mi pare che ne sien passati tanti».
102. Pr: «del tutto dalla sua memoria».
103. Pr: «è quello che mi fa contenta che tutto».
104. Pr: «che il poco che in me altra volta […] salgono liete e fortunate il 

pendío della vita».
105. Pr: «senza paragone più severe».
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sacrifizi non attraverso le ebbrezze106 che preparano la nuo-
va famiglia, ma nella famiglia vecchia, dove tanto debito 
s’ha d’amore e di gratitudine. È desso, il cuore novo, che 
mi dice come queste gioie si moltiplichino e si facciano 
ineffabili107 per quelle che d’intorno cercano108 le occasioni 
di fare un po’ di bene, di consacrare a un’idea la libertà che 
si son riservata». 

Molti anni son passati da quel giorno, – e con essi vicen-
de e dolori nella nostra casa e nell’anima mia. I nostri vecchi 
son morti tutti, morta la virtuosa compagna di mio fratello, 
e lui e i figliuoli sbalestrati lontano. La vecchia casa, il nido 
radioso lassù, non son più nostri, – i parenti109 e gli amici 
quali morti, quali dileguatisi, pochi rimasti… I miei capelli 
son tutti grigi, e, alle volte, quando salgo le scale del mio 
abbaino, le gambe mi tremano. – Eppure, nella mestizia de’ 
miei ricordi, fra queste piccole pareti bianche illuminate dal 
sole del mio paese, e la santa fatica del lavoro, e le divine 
speranze, io son paga, – e aspetto, in pace. 

…
Le carrozze ritornano, e riempiono di rumore la via so-

litaria110. Fra tutti distinguo il trotto eguale e steppato dei 
due morelli ungheresi. – Quella bellissima donna impel-
licciata accanto a lui, che guarda i pedoni dall’alto del suo 
phaëton, è dessa felice? Forse non quanto me, che lei e gli 
altri guardo dall’alto del mio abbaino. 

106. Pr: «non traverso alle ebbrezze».
107. Pr: «che queste gioie severe si moltiplicano e si fanno ineffabili».
108. Pr: «si cercano».
109. Pr: «La vecchia casa non è più nostra – i parenti».
110. Pr: «la mia via solitaria».
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Li 29. – «Ohimè, babbo, non più guerra per qualunque 
modo! Conservando la vostra coscienza si può aver la pace»111. 

«Lassando e alienando la cura delle cose temporali, at-
tendasi alle spirituali»112. 

«Non ritardi la pace, ma molto più spacciatamente la 
faccia, acciocché si possano fare poi gli altri grandi fatti che 
sono da fare113». 

«Non sarà renduta alla Chiesa la bellezza sua col coltello, 
né con crudeltà, né con guerra, ma con la pace. – Colla mano 
dell’amore stringete la verga della giustizia. – Oh! quanto 
sarà beata l’anima vostra e mia, che io vegga voi essere co-
minciatore di tanto bene, che alle vostre mani quello che 
Dio permette per forza si faccia per amore!»114.

Santa Caterina da Siena. 

Li 30. – Da M.me Swetchine: 
«…Par delà les soleils il règne encore; toute grandeur 

s’élève et se mesure en lui; mais de sa puissance la merveille 
suprême n’en est pas moins de descendre dans l’hostie115. – 
Beauté sans couleur et sans forme, réalité divine et vérité 

111. Cfr. Cantù 1876, t. VIII, p. 151.
112. Caterina da Siena, CCLXVII, A Frate Raimondo da Capua dell’Ordine dei 

Predicatori, in Ead. 1860, p. 450. Il testo recita: «lassando e alienando la cura delle 
cose temporali, e attendere alle spirituali».

113. Pr: «che sono a fare». Caterina da Siena, CCXCV, A Frate Raimondo da 
Capua dell’Ordine de’ Predicatori, Caterina da Siena 1860, vol. IV, p. 87. L’edizione 
recita così: «non ritardi la pace, ma molto più spacciatamente la faccia, accioc-
chè si possa fare poi gli altri grandi fatti ch’egli ha a fare per l’onore di Dio e per 
la reformazione della santa Chiesa».

114. Cfr. la citazione nella prefazione di N. Tommaseo, in Caterina da Siena 
1860, vol. I, pp. LVI-LVII. Si trattava di stralci dalla lettera CCLXXII, ancora a A Frate 
Raimondo da Capua dell’Ordine de’ Predicatori, fusi con altre elaborazioni della Santa.

115. M.me Swetchine, L’hostie, in Madame Swetchine 1884, p. 386.
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pure, harmonie et silence, vous êtes dans l’hostie. – Sommeil 
aux divins songes, fontaine scellée et toujours jaillissante, 
source de toutes les charités, vous êtes dans l’hostie. – Re-
gard qui troublez le pécheur, sourire qui changez les âmes, 
voix puissante du Sauveur, larmes de son humanité sainte, 
vous êtes dans l’hostie116. – Sang du Calvaire, clartés du Tha-
bor117, tièdes brises, parfums des solitudes vierges, vous êtes 
dans l’hostie118. – Étoile du matin de la vie, abri contro les 
ardeurs, rayons dorés de son déclin, vous êtes dans l’hostie. 
– Crépuscule des dernières ombres, flambeau qui pâlissez, 
jour qui allez finir, éteignez-vous; l’immortel matin se lève 
et rayonne dans l’hostie119». 

Treviso, li 5 Aprile120. 
Adesso tengo la finestra aperta quasi tutto il giorno, e la 

mia stanzetta si anima di tutti i pochi rumori della strada, 
delle vocine dei bambini che fanno il chiasso, delle campane 
che suonano tre volte al giorno, del pianoforte della signo-
rina nella casa d’angolo, del canarino della ricamatrice. Ed 
entrano carezze d’aria blanda di primavera, e profumi leg-
geri. – Dianzi è passato lo spazzacamino, con quel suo grido 
lungo e triste che pare un ricordo delle sue valli lontane. 

…
Per me non è stata121 una disillusione, sai. È ingenuo il 

credere che i premî abbian da toccare a chi li merita. Farsi 

116. Ivi, p. 387.
117. Ivi, p. 388.
118. Ivi, p. 387.
119. Ivi, p. 388.
120. Pr: «Li 5 Aprile».
121. Pr: «Per me la non è stata».



532� Antonietta Giacomelli

premiare è, spesso, un’arte122, – un’arte che tuo padre non co-
nosce, e che morrà senza aver conosciuta. – Non deplorarlo, 
figliuolo; ma piuttosto, anche in quel nobile suo123 non saper 
fare, imitalo. 

Ah! lo so che ti do un cattivo consiglio, – lo so che la for-
tuna riserva di preferenza i suoi favori per gli sfacciati, per i 
ciarlatani, per gli opportunisti, per i volgari d’ogni specie… 
Ma che cos’è la fortuna? Essa non dà né la vera grandezza, 
né la vera felicità; queste hanno altre sorgenti, seguono altre 
vie, d’altro s’alimentano. 

Tu mi dici che tuo padre non si lamenta. Non avevi 
bisogno di dirmelo124, Gino: conosco tuo padre. Conosco 
quell’anima antica, educata a principî severi, temprata nel-
le lotte, raffinata dal dolore. Confortalo tu, figliuolo, della 
tacita mestizia che nei cuori non volgari mettono le ingiu-
stizie umane. In te, vedi, purché tu lo voglia, egli troverà a 
tutto il compenso, a tutto! È in te che ora egli vede rifarsi 
la vita sua che declina; e tra le difficoltà che sorgono sulla 
tua via, pensando alle prove che ti aspettano, egli sogna, 
povero padre, e per te implora la fede grande125, gli alti, 
fieri ideali. 

Non ti sgomentino troppo i disinganni, mio Gino, né 
le difficoltà, le lotte, le privazioni. V’è in queste qualche 
cosa che mette nell’anima126 non so quale intima soddisfa-
zione che, temprandovi il carattere, vi dà la intangibile 
serenità delle coscienze pure. Non maledire al dolore, – 

122. Pr: «Farsi premiare è un’arte».
123. Pr: «anche in quel suo nobile».
124. Pr: «Non avevi d’uopo di dirmelo».
125. Pr: «e per te invoca la fede grande».
126. Pr: «V’ha in queste qualche cosa che mette nell’animo».
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il grande maestro, il gran medico delle passioni, il gran 
ravvivatore delle virtù sopite, il grande, – non è un para-
dosso, – il grande consolatore127… Il dolore consola, vedi, 
perché innalza; consola, perché, facendone distaccare da 
tante cose la cui brama ne tormenta, semplifica i nostri 
bisogni, le nostre ambizioni, ci rende più facilmente con-
tentabili128; consola perché ci fa sentire129 le vere grandez-
ze, anche quella dell’umiliazione, – consola perché nell’a-
nime degne di patirlo esso diviene un sursum corda che 
eleva tutto ciò che tocca. 

Coraggio, figliuolo, – non indugiare fra sogni vani e ne-
ghittosi che preparano la via agli scetticismi demolitori130, 
né ti tentino fiacche dottrine del mondo garrulo. Coraggio, 
e indipendenza. Sii originale, e cristianamente filosofo; ama 
il popolo, non sacrificar mai alla popolarità, mai a’ secondi 
fini; ama la verità e la giustizia, le cause sante e dimenticate, 
e sèrvile con devozione animosa. Prepara, nella fede che ri-
scalda il cuore, nella fede e l’amore che rischiarano e ritem-
prano le coscienze, l’anima tua per le venture battaglie. Non 
sieno in te carità, patriottismo, amor di sapienza131, affetti 
sterili e vani. Temi lo squallido sconforto d’abbandonar la 
vita a mani vuote, di presentarla a Dio, in quel giorno, inu-
tile. – Il tempo incalza – noi della vecchia guardia andiamo 
sparendo, – giovani, avanti!

127. Pr: «al dolore – questo grande maestro, questo gran medico delle pas-
sioni, questo ravvivatore delle virtù sopite, questo – non è un paradosso, Gino, 
– questo grande consolatore».

128. Pr: «facilmente accontentabili».
129. Pr: «consola perché ci rende saggi, perché ci fa sentire».
130. Pr: «che a’ scetticismi demolitori preparano la vita».
131. Pr: «Non sieno in te carità, e patriottismo, e amor di sapienza».
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XV1. 

1. Prima del XV capitolo, ulteriori parti rifiutate, che trascriviamo secon-
do la Pr e che erano ancora riscontrabili in VII, 411-420: «Li 7. – Ieri la mia vicina 
dal poggiolo mi ha mandato dei libri. Le son tanto grata per questo suo pensiero 
gentile. – Il primo che attirò la mia attenzione fu un librone grande, sottile, una 
specie di strenna, con una legatura in cartone, tutta a disegni bizzarri, intitolato: 
Les cinq sous d’Isaac Laquédem, le Juif errant [nota dell’autrice, Aimé Giron]. E ci 
passai su tutta la sera. 

È la leggenda del calzolaio della via del Calvario, condannato a camminare 
per tutta l’eternità, per avere respinto Gesù, il quale, affranto sotto il peso della 
croce, gli aveva chiesto di lasciarlo riposare un momento sulla panca ch’era da-
vanti la sua porta. 

– Erano diciassette secoli che l’Ebreo camminava, e aveva fatto già molte 
volte il giro del vecchio mondo, quando un giorno, a Bruxelles nel Brabante, egli 
aveva incontrato quattro miseri orfanelli. Per la prima volta nella sua lunga vita 
egli sentì compassione, e diede loro i cinque soldi che possedeva. La sorella mag-
giore seppe, col frutto di quella elemosina, industriarsi per modo da poter edu-
care i suoi tre fratelli, i quali poi fecero fortuna, formarono famiglia, ed ebbero 
molti figli e nipoti. – V’era la storia di tutti, poi la descrizione del ritorno, dopo 
cinquant’anni, a Bruxelles, dell’Ebreo errante, che viene accolto dalle benedizio-
ni dei suoi beneficati e dalle carezze dei bambini de’ loro figli – tutto scritto con 
una piacevolezza maravigliosa. 

Ma ciò ch’è addirittura splendido è l’ultimo capitolo, intitolato: Le banc de 
la rue du Calvaire. Voglio, prima di restituire il libro, trascriverlo qui – ché in 
esso, traverso la favola, si legge la verità, la verità grande che solleva, che ineffa-
bilmente conforta. 

Isaac Laquédem, le Juif errant, depuis ce départ de Bruxelles en Brabant 
avait senti pour la seconde fois battre son coeur. Dieu, peut-être, du haut du ciel 
jetait-il enfin un regard miséricordieux sur le cordonnier de la rue du Calvaire. 
Isaac sentit encore se réveiller en son âme le désir ardent de revoir Jérusalem et 
ce beau pays de Juda, que l’on ne retrouve nulle part. Ce désir grandissait chaque 
jour, et rendait Isaac plus malheureux. C’est pourquoi il résolut de tourner ses 
pas du côté de l’Orient. 

Il va. Il traverse des royaumes; il franchit des empires, se hâtant toujours 
davantage. La vieillesse n’écrasait plus aussi lourdement ses épaules. Le sol natal 
est comme l’aimant attirant les paillettes d’acier; il fait précipiter la marche du 
voyageur qui retourne à lui. 

Après des mois nombreux de pérégrinations du sommet des montagnes au 
fond des vallées, du débouché des plaines au lointain des horizons, il commen-
ça à respirer un air qui activait les palpitations de son sang et remplissait sa 
poitrine des parfums autrefois respirés. Il reconnut dans les paysages quelques 
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arbres de la Terre Sainte. Des roses de Jéricho, roulées en pelote, erraient çà et là 
au souffle des vents. Seulement, à mesure qu’il approchait, il s’étonnait de ne re-
trouver que des collines tristes et nues, des maigres champs brulés et desséchés. 

“O ma riante terre de Galilée, qui t’a changée de la sorte? Je te retrouve 
pareille à une malade vieillie, rongée par la lèpre et la misère. La malédiction 
pèse-t-elle aussi sur toi?”

En effet, cette contrée avait un aspect de navrante désolation. Aucune ca-
ravane sur les chemins déserts. Les sentiers se perdaient dans les terres rousses 
ravinées, à travers des touffes de ronces et quelques cyprès, et le soleil semblait, 
comme une bouche de feu, avoir réduit en poussière l’herbe du sol, dévoré les 
insectes de la terre et dépeuplé les airs de leurs oiseaux. 

«Isaac Laquédem promenait ses regards au loin, des solitaires sépulchres 
ruinés aux rares palmiers déchevelés par le vent. Il leva les yeux vers le ciel et 
remarqua un vol de cigognes fendant l’espace dans la direction de la cité de 
Jérusalem, comme lui. Il se ressouvint des hôtesses familières de son ancienne 
petite maison du Calvaire. Il se rappela leur départ et les cris de réprobation 
qu’elles laissèrent tomber sur son front. Il baissa la tête d’effroi; il avait tellement 
peur d’entendre encore descendre, du haut des nues, la redoutable dénonciation! 
Elles claquaient du bec. Mais, non! elles ne criaient plus aujourd’hui: C’est Isaac 
Laquédem, le Juif errant! 

Il avait si extraordinaireinent vieilli que, sans doute, elles ne le reconnais-
saient pas. 

Il marcha, marcha, et atteignit, au déclin du jour, le plateau de la colline des 
Oliviers. Il n’y restait debout qu’une dizaine d’arbres dont les troncs centenaires 
enchevêtrés semblaient s’être tordus de désespoir à la mort de Jésus de Nazareth. 
De là, Isaac contempla la magnifique Jérusalem du roi Salomon, sa Jérusalem 
adorée. Depuis dix-sept cent cinquante ans il en rêvait sans cesse. Hélas! Ce 
n’était plus que la Jérusalem moderne sortie des ruines et des cendres de l’empe-
reur Titus. Il la reconnut à peine. Les épaisses murailles crénelées, flanquées de 
tours, aux portes élevées et voûtées, n’étaient plus celles de son enfance. Comme 
des doigts blancs, parés d’anneaux de marbre, montaient les tourelles des mos-
quées. Il distinguait vaguement, sur les terrasses des maisons, quelques dômes 
pâles ou quelque tente bariolée. Mais c’était le silence sous les portes, l’aban-
don sur les routes de Béthanie et de Jéricho, la tristesse autour des remparts, la 
morne solitude le long des rues. 

Le pauvre Isaac continua sa route comme un voyageur de retour qui ne se 
hâte plus vers sa vivante maison joyeuse mais se trâine vers un tombeau délaissé. 

Il traversa la vallée de Josaphat près de la fontaine Siloé dans les aloès et les 
nopals. Il entra comme un revenant par la porte des Mangrabins, le quartier où 
se groupent les derniers descendants d’Abraham. Les asphodèles, l’hyacinthe, 
l’hysope, la jusquiame sortaient par les fentes des coupoles et par les lézardes des 
créneaux. La mosquée d’Omar, aux murs revêtus d’émail bleu, au dôme couvert 
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de cuivre et surmonté du croissant, s’élevait sur l’emplacement du temple de 
Salomon. 

Isaac détourna la tête, et ses yeux rencontrèrent les assises gigantesques de 
la porte du Repentir et de la Miséricorde. Pensif, il répéta lentement ces deux 
mots, avec lesquels la ville de son berceau semblait l’accueillir: Repentir et Mi-
séricorde! Il s’avança vers le riche quartier de Sion, aujourd’hui abandonné et 
encombré de cactus et de buissons. 

Isaac chemine toujours, mais en frissonnant. Il avait attendu la nuit, et 
c’était la nuit du sabbat. 

Il pleuvait. 
Le Juif suivait des rues étroites et tortueuses, remplies de boue, semées 

de pierres roulant sur les dalles usées. Parfois seulement s’ouvraient brusque-
ment, sous de sombres passages voûtés, quelques boutiques arabes regorgeantes 
d’étoffes orientales étincelantes, mais dont les ténèbres étouffaient les couleurs. 
Il retrouva enfin sur le mont Acra, devenu quartier populeux, son ancienne rue 
du Calvaire. Ses jambes se dérobaient sous lui et son coeur frappait à coups 
sourds et redoublés contre sa poitrine. Les nombreux sanctuaires de l’église du 
Saint-Sépulchre arrondissaient leurs coupoles au-dessus du Golgotha, reposant 
tout entier sous un globe de marbre. 

Là-haut se dressaient quelques pans de la porte Judiciaire. 
Il pleuvait toujours, et, dans la piscine d’Ézéchias, on entendait dégorger 

et tomber lugubrement les eaux de la pluie qui se précipitaient des maisons 
voisines. C’était comme une éternelle lamentation dans la nuit. Isaac n’osa plus 
avancer; il se sentit vaincu par la douleur, épouvanté par le souvenir. 

Il fallut marcher cependant. Le châtiment le voulait ainsi. 
Il atteignit enfin le point de la rue où se carrait, jadis, sa petite demeure. 
“Seigneur Jésus de Nazareth, ayez pitié de moi!” balbutia le Juif errant. 
La stupeur immobilisait ses regards. Hélas! plus de maison; non, ni vigne, ni 

figuier! Ils étaient l’un et l’autre desséchés et depuis longtemps arrachés, mais des 
ronces, qui dans les ténèbres semblaient les cordes de la Passion, s’entrelaçaient 
à travers les décombres du logis maudit. 

Qui lui parlerait de sa femme et de ses enfants? Il ne restait là, aujourd’hui, 
qu’un tronçon des marches conduisant jadis de la rue au seuil de sa porte. Seul, 
contre un lambeau de muraille, le banc de la malédiction subsistait comme la 
malédiction elle-même. Le temps n’avait rien pu ni sur lui ni sur le maître; la 
destruction avait épargné l’un et la mort oublié l’autre. 

Isaac Laquédem ne marchait plus. Il sanglotait; tellement que, dans le re-
tentissements des eaux de la piscine d’Ézéchias, il lui semblait entendre le bruit 
de ses sanglots. Il contemplait avec désespoir et avec envie – il était si las! – ce 
banc où il avait vu sa femme filer à ses côtés et où il avait tenu ses enfants sur 
les genoux. 

Il se prit à verser des larmes brûlantes qui jaillissaient de ses paupières 
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comme les gouttes de naphte qui sortent des puits dans la vallèe des Bois, de 
Sodome à Gomorrhe. 

Isaac résolut de fuir, de fuir pour jamais maintenant, et avec une tendresse 
infinie il arrêta une dernière fois son regard sur la dernière pierre de sa maison 
dévastée. 

O surprise! Sur ce banc quelqu’un était assis. En croira-t-il ses yeux? 
Il hasarde timidement quelques pas en avant. Oui; une ombre s’y repose 

comme un voyageur qui attendrait son compagnon en retard. Isaac, terrifié, 
courba la tête, et se disposa à passer outre. Si on allait le reconnaître et le dénon-
cer à haute voix dans le silence de Jérusalem! 

C’est étrange. Il lui semble distinguer en même temps, accroupi contre 
l’unique dégré de la rampe, l’archange Saint Michel sous les ailes poudreuses 
d’un ange pèlerin qui a longtemps erré dans la poussière des chemins. 

L’ombre sur le banc dit alors avec une douce bonté: 
“Viens t’asseoir à mes côtés, Isaac!” 
Le pauvre maudit crut être le jouet d’une cruelle vision. Cette voix était mé-

lancolique comme le murmure des saules de Babylone agités par le vent quand 
ils parlaient de la patrie aux Hébreux exilés. 

“Viens, Isaac!” répéta l’inconnu. 
“Je ne puis,” répondit Isaac douloureusement. “Je suis condamné à marcher 

toujours, et c’est là, là surtout, qu’il ne m’est pas permis de me reposer!” 
Et il cachait sa vieille tête blanche dans ses deux longues mains décharnées. 
“Ne me reconnais-tu donc pas, Isaac?”
Ces paroles frissonnèrent délicieusement sur le coeur du Juif errant comme 

sur un champ frissonnent les roses de Jéricho aux brises du Jourdain. Isaac La-
quédem, stupéfait, vit soudain, dans le rayonnement d’une auréole, se découper 
durement sur le front de l’inconnu les entrelacements d’une couronne d’épines. 

“Toi, Jésus!” exclama le Juif en tombant sur les deux genoux, la face contre 
terre. 

“Jésus de Nazareth! Christ! Fils de Dieu! miséricorde!” 
“Viens te reposer, la tête sur mon épaule, Isaac Laquédem! Dieu fait misé-

ricorde au jour du repentir. Pourquoi hésiter quand je t’appelle et t’attends?”
Isaac Laquédem monta en chancelant les deux marches rompues et se laissa 

choir lourdement au coin du banc de pierre, les yeux hagards et les mains jointes 
tournées vers Jésus. Un soupir de bonheur ineffable s’échappa de sa poitrine 
comme si le désespoir et la lassitude abandonnaient le vieil homme après dix-
huit siècles. Il ne pouvait plus que répandre de grosses larmes silencieuses. 

“Isaac, tu as eu compassion, pendant ton pélerinage maudit, de quatre 
pauvres orphelins. Ils priaient, matin et soir, pour toi. Ils ont enseigné à leurs 
enfants et à leurs petits-enfants à implorer ton pardon. En ce moment, moi qui 
entends les fleurs des grappes s’ouvrir aux vignes d’Engaddi et pousser les brins 
d’herbe de la vallée d’Hébron, j’entends encore leurs prières murmurer autour de 
moi et réclamer miséricorde”.
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Treviso, 9 Aprile 18922. 

… Sbadigliavi tu, e sbadigliai anch’io. 
La pioggia? Ma che s’ha da avere3 tanto poco spirito da 

dipendere dai capricci di quelle leggerone di nuvole, e da 
tanti altri capricci4 che si vorrebbero immischiare delle fac-
cende nostre? Allora sì5 che si sarebbe brava gente davvero! 
– Scrivi che ti sei messa6 a leggicchiare di qua e di là; ma 
che non hai trovato nulla d’interessante, nulla di nuovo, – e 
implori il sole7, le amiche e gli amici, e tante altre cose che 
dici ti mancano. 

Lo sai8 che cos’è che ti manca davvero, Coletta? Ci 
scommetto che no. Ebbene, te lo dirò io, testolina, che cos’è 
che ti manca, e che ti ci manca proprio là dentro… 

La zia ha sempre da ridire, eh? È un vezzaccio; ma sai 
che i vecchi ce l’hanno un po’ tutti, quel di volerla sapere 
più lunga dei giovani. Poveri vecchi, bisogna perdonar loro 
tante cose, vedi, bambina, per via del gran bene che voglio-

“Seigneur Jésus! Seigneur Jésus!” répétait en suppliant le malheureux Juif 
errant. “Pauvres chers petits enfants!”

“Sois pardonné, Isaac! Tu vas pouvoir mourir et retrouver dans mon Éternité 
ta femme et tes enfants!” 

“Seigneur, tu as eu pitié de moi qui n’ai point eu pitié de toi! Que ta sainte 
volonté soit faite! Sois béni à jamais sur la terre et dans le ciel!” 

Et Isaac Laquédem se précipita aux pieds de Jésus, qui, ayant posé son doigt 
étincelant sur le front du vieil Israélite, disparut. Dans les ténèbres profondes 
rentrèrent les décombres de la petite maison écroulée.

2. Pr: «9 aprile».
3. Pr: «O che s’ha da avere».
4. Pr: «di nuvole che se ne vanno facendo per aria le matte e da tanti altri 

capricci».
5. Pr: «Che! allora sì».
6. Pr: «Dici che ti se’ messa».
7. Pr: «e invochi il sole».
8. Pr: «O lo sai».
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no a quelli che crescon loro d’intorno, e del male che loro 
vorrebbero risparmiare! 

Ti volevo dunque dire che quel che ti manca, – e la cui 
mancanza fa sì che9, malgrado le tue buone qualità e le tue 
buone intenzioni, la vita ti riesce arruffatella, e spesso t’ac-
cade di concluder poco, e di sentir dei vuoti e un malconten-
to e una noia e un’uggia che non sai bene che cosa sieno – è 
quel cemento del carattere10 e della vita ch’è l’ordine. 

Son tanti quelli che avrebbero in sé11 molti elementi di 
forza morale, intellettuale e fisica, e che, per mancanza d’or-
dine, ne sperdono gran parte. Come al carattere, per raffer-
marlo e non lasciarlo infecondo, è d’uopo dare un indirizzo, 
così è necessario dare un ordinamento razionale a tutte le 
nostre facoltà fisiche e morali e a tutti i rami della nostra at-
tività. – L’ordine insegna quel gran segreto12 della operosità 
che è la logica distribuzione del tempo, – vi dà quelle previ-
denze dalle larghe vedute e vi fa fare quei programmi senza 
i quali nessuna cosa può efficacemente progredire. Esso vi 
fa cercar la salute come effetto d’ordine fisico, la sobrietà 
come custode d’ordine fisico e morale, le cognizioni pratiche 
come maestre dell’uno e dell’altro. Esso è armonia, è forza, è 
bellezza, è riflesso di rettitudine e d’intelligenza, è elemento 
d’intima pace. – Non rammento più dove abbia letto13 una 
volta queste poche parole che dicono tanto: Serva ordinem, et 
ordo servabit te14. 

9. Pr: «quel che ti manca, quel che fa sì che».
10. Pr: «sieno, è la mancanza di quel cemento del carattere».
11. Pr: «che in sé avrebbero».
12. Pr: «insegna il gran segreto».
13. Pr: «dove ho letto».
14. Pr: «Servabit ordo, et ordo servabit te».
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Ma per poter mettere vero ordine nella propria vita è 
necessario averlo anzitutto in sé stessi. Esso dev’essere nella 
coscienza e nel cuore, nello spirito e negli studi, – dev’essere 
come un calmo regolatore che a sua volta riceve l’impulso 
da quelle leggi eterne che le passioni possono combattere e 
negare, ma la cui voce divina non potranno soffocare, mai. 

Sera. 
			   Quella stessa dolcezza il cor m’inonda 
			   Se dal tumulto de le umane cose 
			   Torno ai cari miei studi, alla gioconda 
			   Pace de’ libri15. 

Questi cari versi del nostro Giovanni Rizzi16, che ho ri-
letti poco fa, mi fanno pensare a una delle grandi sorgenti 
di quest’ordine dell’anima, perché non è altro che una sor-
gente di luce. – Ma quali sono i libri che danno, con l’ordine 
dell’anima, la pace gioconda? – Ne giran tanti per le mani dei 
giovani, per le mani di tutti; ma, anche fra i buoni, anche fra 
i serî, non tutti hanno questo potere, ch’è riservato ai libri 
che racchiudono germi di vita17. 

Beati quelli e quelle che sanno scegliere ciò ch’è più atto 
a elevare, a educare, ad allargare le idee, e a dare, in pari 
tempo, le cognizioni utili veramente per la pratica della vita. 

15. G. Rizzi, Ai miei vecchi libri, in Rizzi 1880, p. 67.
16. Michieli 1954, a proposito di Lungo la via, scrive a p. 29: «Pur non essendo 

possibile di parlarne qui a lungo, è pur necessario ricordare che detto volume, ide-
ato e concepito in Treviso nella loro signorile dimora del Lungo Sile verso il 1880, 
aveva subito vari rimaneggiamenti e revisioni, sia da parte dell’Autrice, sia per gli 
amichevoli consigli del poeta e pedagogista Giovanni Rizzi nato a Treviso da fami-
glia trentina, ma che insegnava allora alla Scuola Superiore Femminile di Milano».

17. Pr: «ch’è riservato a quelli che racchiudono germi di vita».
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T’ho raccomandato tante volte18 i libri ch’erano nella 
mia libreria. Là dentro vi son de’ tesori di verità; là trove-
resti le guide più illuminate, i sostegni più sicuri, gli amici 
più veri. Amici severi sì, non sempre divertenti, ma conso-
latori19 – amici per i quali un giorno sentiresti tanta grati-
tudine!… Son letture che a chi non v’è avvezzo riescon pe-
santi, – ché gli spiriti usi a rifletter poco e a distrarsi con 
cose immaginarie, le quali non toccano che la curiosità20, la 
fantasia, o la parte più leggera del cuore, trovano grave l’aria 
che si respira nei santuari del pensiero e del forte sentimen-
to. Ma quando in questi s’è perseverato a penetrare un poco 
ogni giorno, sempre più ci si sente illuminare, rinvigorire, 
rasserenare, e ci s’accorge d’avere finalmente trovato l’ossige-
no che salva dalle anemie dell’anima. 

Cerchiamo perciò nei libri, mia figliuola, quella felicità 
che tante volte abbiamo cercata invano fra piaceri effime-
ri21; cerchiamo in essi que’ lumi e quel conforto che non 
sempre ci è dato di trovare fra gli uomini; cerchiamo nella 
luce la via e la vita22. 

Nicoletta, io vorrei tu provassi la felicità ch’io provavo 
alla tua età, quando, dopo aver adempiuto ai miei doveri in 
casa, mi ritiravo nel mio studio, e mi mettevo a interroga-
re i miei libri, e a ragionar con loro. M’ero arredata a mio 

18. Pr: «T’ho raccomandato le tante volte».
19. Pr: «ma consolatori tanto».
20. Pr: «con cose immaginose, le quali non tocchino che la curiosità».
21. Pr: «fra gaudi effimeri».
22. Pr: «la via e la vita – facciamo nostre queste parole del Libro della Sa-

pienza: “Essa ho amata, essa ho cercata fin dalla mia giovinezza, e l’ho desiderata 
mia sposa, e son divenuto amatore di sua bellezza… Poiché essa è lo splendore 
della eterna luce… E se hansi a bramare ricchezze, qual ricchezza maggiore della 
sapienza che crea ogni cosa?».
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modo23 la stanza grigia, in alto. La mia scrivania, il mio cro-
cifìsso, e la mia piccola bandiera sbiadita, che mi seguirono 
fin quassù24 e stanno sempre uniti, riempivano allora un 
angolo di quella stanza. E là mi chiamavo d’intorno taluno25 
di que’ grandi che al pensiero e alla coscienza hanno trac-
ciato una via luminosa. Ho sempre avuto la passione delle 
altezze; ho sempre aspirato alle cime dei monti e a quelle 
dello spirito, – e in alto ho sempre sentito che si sta bene, 
come disse Pietro nella luce del Thabor26. 

Quante volte, rattristata dalle miserie della vita, dalle vol-
garità del mondo, da tanti errori e dolori che ne circondano, 
da tante ruine, andavo a rifugiarmi là, – e davanti all’imma-
gine del gran Martire dell’amore degli uomini, cercavo nelle 
pagine antiche quelle parole che da secoli confortano l’uma-
nità e ne rischiarano, traverso le ombre la via27 verso la mèta, 
– quante volte, fra gli sconforti, le tentazioni e le tempeste, 
là ho trovato la pace, e la forza, e una gioia divina! Quante 
volte ci sono andata in momenti di freddezza, d’inerzia, di 
sfiducia, d’ira, o d’orgoglio offeso, – e, dopo avere ascoltato 
i miei vecchi maestri davanti e Lui che perdona, son tornata 
fra i miei compagni di miserie più umile e più amante, meno 
incapace di fare un po’ di bene… Quante volte, dopo aver te-
muto, pensando alle colpe umane e al futuro che ci aspetta, là 
ho presentito il fatto consolante che ne predice un di coloro 

23. Pr: «M’ero aggiustata a mio modo».
24. Pr: «La mia scrivania e il mio crocifisso che, colla piccola bandiera sbia-

dita, mi seguirono fin quassù».
25. Pr: «A quel gruppo allora mancava la bandiera, che la polizia m’impedi-

va di mettervi, non di vedervi… E là mi chiamavo d’intorno taluni».
26. Mt 17, 4.
27. Pr: «e tante ruine […] traverso le ombre e le procelle, la via».
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che narrarono il futuro28: 

«La verità e la misericordia si sono incontrate, – si son 
dato il bacio la giustizia e la pace»29. 

Va, figliuola, va a fare una visita ai vecchi amici della 
vecchia zia: vedrai ch’essi faran festa alla sua piccina. Là 
troverai i Profeti del popolo di Dio, e gli Apostoli di Cri-
sto, e taluni Padri che illustrarono l’idea cristiana, e quelli 
fra i pagani che il genio fece divinatori della verità, e i no-
stri grandi poeti, e storici che ci narrano le nostre glorie e 
le nostre sventure30, e poeti e romanzieri che prepararono 
la riscossa della Patria, e pensatori che scrissero per l’edu-
cazione nostra e de’ figliuoli. È una compagnia31 di gente 
diversa e pel tempo e per l’indole32, ma non discorde, – e 
che tutta insieme vi porta avanti, vi fa percorrere una via 
illuminata, e non vi lascierà mai sentire né solitudine, né 
noia, né vuoto. 

Va va a trovarli i vecchi amici della zia. Non temo per te 
quelle alcune cose non buone che potrai trovare33 in taluno 
di loro: tutti in complesso t’insegneranno a discernerle. Non 
si deve, per timore dei pericoli della luce, rimanere rinchiusi 
al buio: dobbiamo andare innanzi animosi, con gli occhi al-
zati, e guardare ad Oriente, – finché non arriviamo là dov’è 
il Sole che non tramonta. 

28. Alessandro Manzoni, La Resurrezione, v. 44 in Manzoni 1823, p. 18.
29. Salmi 85, 11.
30. Pr: «e le nostre sventure e fiere cose gagliarde».
31. Pr: «La è una compagnia».
32. Pr: «e per indole».
33. Pr: «che potresti trovare».
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Li 1234. – Stasera il tempo era bello35, e mi venne voglia 
d’uscire. Me n’andai lungo il Sile, e m’inoltrai più del soli-
to, fin di là dallo Squero. Stetti ferma un pezzo in un po-
sto deserto, dove l’acqua veniva a frangersi contro la riva, 
e poi scorreva in giù rapida, facendo ondeggiare come in 
cadenza le lunghe alghe del nostro bel fiume placido. – Mi 

34. Pr, passo presente sino a VII, 426-428: «Li 10. – Le finestre di Monti sono 
riaperte da qualche giorno. È venuta a stare in quella stanza una vedova che 
conoscevo un tempo. Erano tre o quattro anni che non sapevo più nulla di lei. 
La prima volta che la vidi a una di quelle finestre mi ricordai dell’ultima volta 
ch’era stata in casa nostra. 

Era una sera di maggio, e stavamo vestendoci per andare a una festa al casi-
no. Io puntava a Niccoletta i fiori nei capelli. C’era là anche sua cugina Lidia che 
doveva venire con noi. Avevano suonato il campanello; e Checco bussò alla porta 
e disse che c’era abbasso l’Angela che chiedeva il permesso di passare in giardino 
a coglier due o tre fiori per la sua figliuola ch’era morta, e che avrebbero portata 
via sul far del giorno. – Niccoletta impallidì, e buttò sulla toilette lo specchietto 
d’argento. Il vento fischiava nella via, e la grandine batteva forte alle imposte – e 
Niccoletta mi guardava cogli occhi lucenti, come esterrefatta… 

E la grandine seguitava a picchiare alle imposte. “Saranno tutti pesti ora 
in giardino”, mormorò. Io taceva. Ed essa si strappò nervosamente i fiori che le 
avevo puntati in capo, sì che si spettinò tutta; e corse fuori della porta. – “Che 
peccato!” disse quell’altra; “per mandarli a marcire con una morta, che non li può 
godere, che non ne saprà nulla!” E guardava nello specchio, con compiacenza, la 
sua testina infiorata e il suo bel faccino impassibile. – E io, quando Niccoletta 
rientrò co’ capelli scomposti e gli occhi rossi, le buttai le braccia al collo, e mi 
strinsi forte sul petto quella testina disadorna e quel povero visetto alterato. 

Quando tornavamo dalla festa albeggiava. Lidia era appoggiata in fondo, e 
schiacciava i fiori del capo contro la parete del brougham; e sulla sua faccia stanca 
pareva che passasse, con un sorriso di vanità superba, l’acre d’un disinganno. 
Al principio della via Tolpada il cocchiere rallentò, e vidi pel finestrino che si 
toglieva il cappello. Davanti c’era una croce, un prete, e una povera bara – e, 
sul drappo scolorato, quei fiori. Niccoletta, in piedi, colla fronte appoggiata al 
cristallo davanti, guardava – e insieme mormoravamo un requiem. I cavalli, im-
pazienti, fecero un salto d’improvviso – e dal capo di Lidia le caddero lungo un 
braccio petali e corolle. Ed essa ripulì la sortie in fretta, con dispetto. 

E le robinie degli orti frusciavano nell’aria dell’aurora, e dicevano che nessu-
no oscuro atto gentile va perduto dinanzi a Dio – e mi pareva che sulla testina 
nuda della mia Niccoletta scendesse una benedizione della povera morta». 

35. Pr: «era tanto bello».
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rammentavo che fin là, trent’anni sono, la povera Sofia ed 
io avevamo accompagnato i Volontari che inseguivano36 gli 
Austriaci verso le lagune, e fecero poi il combattimento del-
le Porte Grandi. Fra quei Volontari c’erano Bernardo e il 
povero Andrea, che, l’anno dopo, cadeva a Venezia. 

Il sole, prossimo a tramontare, s’era sprigionato da nuvo-
lone candide che andavano mutando di forma, e ne prende-
vano di bizzarre, di grandiose, di terribili, e le illuminava di 
sotto di un colore d’incendio che si riverberava sui campani-
li della mia Treviso. Faceva un gran silenzio. Non udivo che 
il gorgoglìo quieto dell’acqua, e ogni tanto una vettura che 
passava37 lungo la Callalta. 

Quando rientrai era notte. Trovai già accesa la lampada 
sulla scala, e sotto c’era una lettera. Che conforto! Era una 
lettera da Cremona, d’un mio vecchio indimenticabile amico. 

È un parroco, un sapiente e modesto parroco, di nes-
sun’altra dignità insignito, il quale da quarant’anni38 ama i 
suoi parrocchiani della inesauribile carità di Cristo, e, dal-
la sua chiesa antica, dalla sua casa piena di luce e di libri, 
nel silenzio, tra i fiori, fa irradiare la dottrina di Lui, con le 
parole, con gli esempi, coi taciti benefizî. Una di quelle ani-
me grandi e serene che tutto vedono, tutto spiegano, tutto 
compatiscono, perché tutti amano, – che hanno il potere 
di fiaccare le ribellioni dello spirito e di calmare le tempe-
ste del cuore, – che, senza quasi ve n’avvediate, v’insegnano 

36. Pr: «volontari che inseguivan». Il 3 giugno 1848 un gruppo di volontari 
guidati da Antonio Morandi portò avanti un’azione contro l’esercito austriaco 
sulle rive del Sile; 250 austriaci furono messi in fuga a Porte Grandi, a sud est 
di Treviso.

37. Pr: «un ruotabile che passava».
38. Pr: «che da quarant’ anni».
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a conoscere voi stessi e il vostro dovere e, incontrate una 
volta, lasciano nello spirito una traccia luminosa e nel cuo-
re un affetto in cui è come un immortale impulso di vita… 
Un sacerdote che, non mai piegando39 a passione politica 
o a schiavitù di ambizioni o di cupidigie terrene40, ama in-
dipendente la patria e la libertà, – e cui perciò è riservato 
l’ineffabile conforto d’esser chiamato a letti di morte ai quali 
il sacerdote non sarebbe chiamato41, – anello d’unione fra i 
partiti più opposti, fra gli animi più avversi, – serena figura 
dalla quale tutta traspare la divina sapienza della carità in-
finita. 

Li 13. – Oggi (ché è mercoledì) il signor Tita era andato al 
mercato di Montebelluna, e Ersilia ha passato quasi tutta la 
giornata con me42. Cara figliuola, essa mi si va sviluppando 
ogni giorno più, nel cuore43 e nello spirito, – e io seguo 
con gioia lo schiudersi di quest’anima44, il suo formarsi alle 
virtù della vita. 

Oggi essa voleva trattare le grandi questioni! Mi doman-
dò, per esempio, che cos’è la libertà, giacché «spesso», dice-
va, «leggo questa parola quando prendo in mano il giornale 
del papà». E soggiunse mezzo ridendo: «Questa cosa qui no, 
non è vero, non potrà spiegarmela col solito libro?» 

– Sì, – risposi, – anche questa te la spiegherò col solito 
libro. 

39. Pr: «che, mai piegando».
40. Pr: «o a schiavitù di cupidigie terrene».
41. Pr: «cui il sacerdote non sarebbe chiamato».
42. Pr: «ha passata quasi tutta la giornata meco».
43. Pr: «ogni giorno, nel cuore».
44. Pr: «anima al vero ed al buono».



Lungo la via� 547

E le mostrai due versetti segnati, uno in Giovanni, l’altro 
in Paolo: «La verità vi farà liberi»45. 

– «Dove è lo spirito del Signore, ivi è la libertà»46. 
E richiusi il libro, e attirai a me, accanto alla finestra, 

quella testina bionda47, – e le parlai di codesto. Ed essa 
ascoltava intenta, e un pochino orgogliosa48. 

Quando il sole fu tramontato, e l’aria fredda49 cominciò 
ad agitare le foglioline delle mie piante, aprimmo la finestra 
per farle rientrare. Quella di violette aveva tre nuovi bot-
toncini che s’erano schiusi un poco, e ci si vedeva in mezzo 
una striscina lilla. Ersilia ci mise su il nasino, e voleva una 
lezione di botanica. 

– Io non so dartela, – dissi. 
Ma essa la voleva ad ogni costo, ché mi crede una scien-

ziata50. E mi faceva delle domande che avrebbero imbaraz-
zato non solamente me, ignorante, ma uno scienziato au-
tentico51: voleva risalire alle prime origini della vita… E mi 
ricordai allora d’una volta in cui, a un illustre professore di 
Università52, io avevo fatto le stesse domande, e lui s’era an-
dato schermendo, aveva cercato scappatoie, aveva spostato 
la questione… E io mi dicevo: si rifiutano i misteri della fede 
perché inesplicabili; ma non v’è qualche cosa53 di misterio-
so e d’inesplicabile in fondo a tutto ciò che vediamo? E non 

45. Gv 8, 32.
46. 2 Cor. 3, 17.
47. Pr: «attirai a me, accanto la finestra, quella testina bionda, sulla quale 

batteva un raggio del sole che scendeva sulle montagne».
48. Pr: «pochino superba».
49. Pr: «e che l’aria fredda».
50. Pr: «mi crede una sapiente».
51. Pr: «ma un professore».
52. Pr: «di università, un positivista».
53. Pr: «ma non v’ha qualche cosa».
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sarebbe anche troppo piccolo, per le nostre infinite aspira-
zioni, quanto ne circonda, se tutto si potesse spiegare con la 
ragione, – la ragione limitata quaggiù da questo «corpo di 
morte»54? 

Li 14. – Stamani m’è avvenuta55 una disgrazia. Nel far-
mi il caffè ho rovesciato la macchina, e tutto il contenuto è 
andato a inondare un cassetto del tavolino, ch’era rimasto 
aperto. Che mortificazione56! In quel cassetto tenevo certi 
quaderni di componimenti, fatti quando57 non avevo anco-
ra neanche cominciato ad esser giovane. – Tirai fuori ogni 
cosa, ripulii meglio che potei; e mentre il cassetto58 asciu-
gava al sole sulla finestra, scartabellai ne’ quaderni. 

Il caffè aveva preso di mira specialmente il più vecchio, il 
più ingenuo, dove ripassai una serie di quei componimenti59 
che tutti abbiamo fatti a quell’età, e tutti a un dipresso allo 
stesso modo, e che cominciano, per esempio, così60: «Era 
una ridente giornata di primavera, e il sole sorgeva limpidis-
simo sull’orizzonte» – «L’Irene era una vezzosa fanciulletta 
in sui nove anni». – «La neve cadeva a fiocchi, a fiocchi, e un 
povero vecchiarello…» – «Tra le foglie di un folto ed ombro-
so castagno…» – C’era61 Il piccolo savoiardo, La capinera, La 
vanarella, Il fanciullo disobbediente; poi si progrediva, e v’era 
L’orologio che deve avere un soldato, Lo scolaro studioso, Marin 

54. Rm 7, 24.
55. Pr: «Stamani m’è capitato».
56. Pr: «Che mortificazione è stata».
57. Pr: «componimenti fatti in temporibus illis, quando».
58. Pr: «e intanto che il cassetto».
59. Pr: «di quei componimentini».
60. Pr: «e che cominciano con queste nuovissime forme».
61. Pr: «C’era, ben inteso».
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Falier62, Socrate, nientemeno! Poi si saliva a una specie di 
filosofìa pratica: Il potere della volontà, La virtù premiata. 

Poi venivano i componimenti dell’adolescenza, nei quali 
la prima ingenuità è sparita, e cominciano i titoli romantici, 
le frasi vaporose e malinconiche, – e si palpita63 senza sapere 
perché, e si piangono le lacrime di chi non ha ancora sofferto. 

Quante piccole memorie sopite mi ridestò quella rasse-
gna64, – piccole memorie d’un tempo che non so ricordare 
senza un pensiero65 pieno d’amore e di gratitudine. Ché nel 
ripensarci mi si riaffacciano vive, con quella santa e venerata 
di mia madre66, 

Le care e buone immagini paterne 

de’ miei maestri. Sì che in quell’ore nelle quali lo spirito 
stanco va errando con desiderio malinconico, io per lo più 
mi fermo a quegli anni benedetti in cui all’anima mia di fan-
ciulla essa e loro aprivano gli orizzonti del pensiero e del 
sentimento, e, più che darmi cognizioni, le quali, isolate, 
non divengono che oggetto di vanità67, m’insegnavano ad os-
servare, a riflettere, e ad amare più di ogni altro quella prov-
vida scienza morale che, illuminandoci sulla nostra origine, 

62. Vissuto tra il 1274 circa e il 1355, fu, prima di essere destituito e condan-
nato a morte, Doge di Venezia. Tra le opere a lui dedicate, una tragedia di Lord 
Byron e l’opera Marin Faliero di Gaetano Donizetti.

63. Pr: «malinconiche: Rimembranze – Ed ei non viene! – Sulla spianata – Il 
soggiorno della pace – e si descrivono i praticelli tempestati di fiorellini, e l’acquicella, 
e l’usignuolo, e il vicin salice – e si palpita».

64. Pr: «quella rivista».
65. Pr: «un’emozione d’affetto intimo, un pensiero».
66. Pr: «assieme a quella santa e venerata di mia madre».
67. Pr: «e, più che darmi cognizioni, oggetto di vanità». Più in là Pr reca 

amare più d’ogni altra.
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i nostri destini e i nostri doveri, ci educa a retti principî e a 
non fiacche aspirazioni. 

E allora rammento con amore e le pazienti prime lezioni 
sullo sgabellino della mamma, e gli anni passati in alto, in 
quella stanza d’angolo inondata di luce, con la mia istitutri-
ce, la quale, con altezza di cuore68 e di vedute e inesorabile 
disciplina, volle temprarmi per le lotte future, – rammento 
le nostre passeggiate quotidiane lungo il Sile, la preghiera 
vespertina nella nostra vecchia chiesa, le visite ai poveri, 
e le privazioni69, imposte dapprima, poi volontarie, con le 
quali essa mi preparava alla vita… Rammento con infinita 
gratitudine il mio professore, venuto dopo, eletta figura di 
sacerdote e di maestro, profondo conoscitore del cuore de’ 
giovani, il quale con sapiente longanimità70 aiutò mia madre 
a guidarmi attraverso le burrasche morbose71 e pericolose 
dell’adolescenza72. 

E sento ancora l’impazienza colla quale, nelle sere del 
giovedì e della Domenica, quando egli tardava, mi mettevo 
alla finestra di ponente a guardar col cannocchiale lungo la 
riviera, mentre il sole tramontava dietro la Grappa73, e la 
torre di Palazzo si staccava scura sul cielo acceso, e sopra San 
Nicolò brillava Espero, al quale io parlavo come a spirito 
beato, e il fiume scorreva quieto là 

68. Pr: «che, con altezza di cuore».
69. Pr: «ai poveri, e i premi radi e i castighi frequenti, e le privazioni».
70. Pr: «che con sapiente longanimità».
71. Pr: «traverso le burrasche morbose».
72. Probabilmente qui Giacomelli desiderava omaggiare il professor Gio-

vanni Milanese del Seminario di Treviso, sacerdote, docente di Italiano, Storia e 
Filosofia per l’autrice dai 15 ai 18 anni. Cfr. Michieli 1954, p. 21.

73. Pr: «dietro le Alpi».
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… dove Sile a Cagnan s’accompagna,
(Par., IX, 4974) 

E rammento il forte contento e la brama sempre crescen-
te di luce e di bene che mi restavano dopo partito il pro-
fessore, – rammento tante fiere lotte del mio spirito ribelle 
con la calma fortezza ch’egli mi opponeva con lunga perse-
veranza d’affetto, – rammento, commossa, tante cose che mi 
seguono ammaestranti ancora attraverso la vita75. 

Giovedì Santo. – Oggi ho ricevuto della roba76 incartata in 
certe bozze di stampa di non so che libro nuovo. E, da buona 
figlia d’Eva, mi ci son messa subito a curiosare77. Vi si difende-
va la religione, ma in tal modo gretto e astioso, che dopo due 
minuti ho strappato il foglio con ira e l’ho fatto in mille pezzi78. 

Stamani ero stata in chiesa, alla funzione del Mandato. E 
l’avevo seguita con l’uffizio, e avevo letto: 

«Antif. Restino in voi la fede, la speranza e la carità, queste 
tre cose: la più grande però di queste è la carità. – Ora restano 
la fede, la speranza e la carità: la più grande però di queste è la 
carità79. – Antif. Ov’è carità e amore, ivi è Dio. – Congregati ci 
ha come in un corpo solo l’amore di Cristo. Esultiamo e siamo 
in lui pieni di giocondità. Cessino le contese maligne, cessino 
i litigi. E in mezzo a voi sia Cristo Dio80». 

74. Pr: «(Par., IX)».
75. Pr: «traverso la vita…».
76. Pr: «Oggi ricevetti della roba».
77. Pr: «mi ci misi subito a curiosare».
78. Pr: «strappai il foglio con ira, e lo feci in mille pezzi».
79. Antifona che riprende 1 Cor. 13, 13.
80. Antifona in Al Mandato, ossia alla lavanda dei piedi. Dichiarazione, in Uf-

fizio 1872, p. 247.
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Treviso, li 27 Aprile81. 
…
Ieri ho saputo che S. aveva perduto sua madre. Andai là. 

– Mi tremava un poco la mano nel suonare il campanello, 
e una certa ripugnanza mi prendeva nel salire le scale del 
giovane libertino. Mi pareva di sentire là nell’aria, di veder 
dappertutto intorno a me, qualche cosa di malsano, di cini-
camente viziato. 

Come si mutò l’animo mio quando mi trovai davanti a 
lui, davanti a quell’immenso dolore! Dove erano, in quel mo-
mento, le sue colpe, dove le sue passioni?… Oh! un figlio 
che piange sua madre! par quasi che in esso lo strazio de’ 
ricordi rifaccia l’innocenza della prima giovinezza, – par che 
in quello schianto di tutte le fibre del cuore sia una divina 
potenza che purifica, che redime!82

…
Gino, oh! mio figliuolo, custodiscili questi affetti nel tuo 

cuore, – serbali, serbali per l’ora della tentazione, per l’ora 
del pericolo. Fa ch’essi non ti sieno solo un postumo strazio 
reso più intenso dai rimorsi, ma una santa difesa traverso la 
polvere e il fango della via, – fa ch’essi mantengano nel tuo 
cuore la sua giovinezza, – ch’essi ti sieno il porto nel quale, 
nell’ore benedette, l’anima, errante e stanca, ripari. 

…

Li 28. – Oggi son tornate le rondini. Ce n’è due nidi qua 
sotto, sopra la finestra d’Ersilia. Che festa, che chiasso, che 
baldoria! Han seguitato mezza giornata a gridarci intorno 

81. Pr: «Li 27».
82. Pr: «redime – Io me ne stava commossa e smarrita davanti a lui».
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per la gioia, povere bestiole. Si son quietate solo poco fa, 
quando il sole era prossimo al tramonto, e a Palazzo suona-
vano83 le ventiquattro. 

Quasi ogni sera me ne sto alla finestra ad ascoltarla, 
quella voce cara e solenne, udita, fin dall’infanzia, traver-
so le tempeste della vita. Quante cose essa mi dice, quan-
te me ne rammenta!… Fu essa che, il 15 luglio 1866, alle tre 
del pomeriggio, ci annunziò ch’erano vicine le prime truppe 
dei nostri84, – fu a quel suono che balzammo piangendo di 
gioia, e che in un attimo, come per incanto, dovunque sven-
tolarono i nostri santi colori. Quante cose, in quella voce, 
vicine e lontane, del passato e del futuro, della vita e dei 
giorni avvenire… 

Oggi me ne stetti là più del solito, facendo quell’esame 
del cuore85 e della coscienza che prepara al sacramento, il 
quale dalla colpa ci rialza86 in cambio di franca confessio-
ne, di pentimento non vano, e di propositi gagliardi. – Era 
già quasi notte, nella via diminuivano i rumori, l’aria, che 
stormiva nelle foglie novelle dei pioppi di là, cominciava a 
farsi fredda, e i tetti e i campanili a staccarsi scuri e gravi 
sul cielo biancastro. E, pensando alle mie miserie, io mi 
chiedevo conto non solo del nostro orgoglio trascenden-
te, ma delle nostre vanità spensierate, delle nostre ingrate 
smemoratezze87. 

83. Pr: «sonavan».
84. Probabile riferimento all’ingresso delle truppe italiane a Vicenza il 15 

luglio 1866, nel contesto della Terza guerra d’indipendenza.
85. Pr: «passando quella rivista del cuore».
86. Pr: «che dalla colpa ci rialza».
87. Pr: «pensando alle nostre miserie, io mi chiedeva conto, non solo del 

trascendente nostro orgoglio, ma delle spensierate nostre severità, delle ingrate 
nostre smemoratezze…».
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E sentivo il bisogno di espiarle, benedicendo a tutti i 
buoni, i grandi, i santi, i magnanimi, – di ribellarmi a queste 
vigliaccherie delle nostre fiacchezze che ci fanno dimenti-
care chi soffre o sofferse, censurare, nella quiete, al sicuro, 
chi lavora sulla breccia, condannare partigianamente, gret-
tamente, chi, fra le lotte animose per una idea, ha errato, 
sorridere delle virtù cui non sappiamo arrivare, né forse in-
tendere. 

Oh! se non sappiamo imitare, impariamo a ricordare, a 
considerare, ad ammirare, – se siamo deboli, non siamo vili 
almeno! 

Li 29. – Ieri ho ripreso le mie visite all’archivio. Non v’e-
ro più stata dopo quella scoperta che ci avevo fatta tempo 
addietro88, – quella scoperta di certi fogli dove figurava-
no i nomi Marin e Baldan San Zanipòlo, e quello d’Ersilia, 
con allusioni a testamenti. Ieri avevo saputo che si chiamava 
Tomaso Baldan89 il figlioccio erede dello zio Alvise; perciò 
mi venne curiosità di tornare ad esaminare quei fogli. – Ma 
la scrittura era davvero quasi indecifrabile. Mi parve però 
di capire che fossero scritti90 dello stesso Alvise Marin. È 
indubbio91 che vi si parla di due testamenti, e che vi si ac-
cenna a due date: una del 1858, l’altra del 1862, e che v’è il 
nome d’Ersilia. Ma, per lo scritto92 impossibile e per certe 
macchie, non m’è riuscito di capire di più. 

Non so perché quei fogli mi stieno tanto in mente. Sta-

88. Pr: «che vi avevo fatta tempo addietro».
89. Pr: «si chiama Tommaso Baldan».
90. Pr: «di capire fossero scritti».
91. Pr: «È indubitato».
92. Pr: «e per lo scritto».
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notte, che ho dormito poco93, sempre mi si riaffacciavano. 
E oggi, quando ho visto Ersilia, mi pareva d’averle da dire 
qualche cosa94… 

Treviso, li 30 Aprile95. 
…
Stamani mi sono alzata più presto del solito, per gua-

dagnare un po’ di tempo per il mio lavoro. Abbi pazienza, 
Gino, saranno terminate per domani l’altro, senza fallo. 
Vedi, ho imparato a dire come gli operai; e spero che sarò 
un’operaia puntuale. Non mi manca più che da cucire i pol-
sini. Ma devo farlo a mano, perché la macchina mi fa uno 
dei suoi capricci. Forse sente il tempo. Da ieri l’aria ha fatto 
cento variazioni, e le mie povere piantine hanno la ciera96 
malinconica. Non c’è che l’edera che è sempre vegeta, sempre 
di quella bella tinta vigorosa che il sole, quando si fa strada 
traverso le nuvole, fa brillare nei gambi esili, sulle foglie lu-
cide, per le venine bizzarre, e che spande allora la sua luce 
verde nella mia stanzetta, la sua luce quieta e solenne, che 
dice all’anima: spera! 

Dianzi ero un poco stanca; e lasciai andare il lavoro97, 
Gino, e levai dal cassetto la tua ultima lettera. 

93. Pr: «che dormii poco».
94. Pr: «quando vidi Ersilia, mi pareva, non so, d’averle a dir qualche cosa… 
Sciocchezze».
95. Pr: «Li 30».
96. Pr: «una ciera».
97. Pr, sino a VII, 437-439: «Dianzi ero un poco stanca; e pigliai, per ripo-

sarmi, il giornale che sior Tita mi manda regolarmente ogni mattina. – C’era un 
bell’articolo, triste però, forse troppo, su tante cose di questo mondo. E termi-
nava senza concludere, con un’interrogazione sfiduciata. – Quell’interrogazione 
era certamente rivolta alla parte eletta del pubblico, agli uomini di ingegno, 
sperimentati nelle grandi questioni – e io, una povera donna qualunque, non ci 
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…
Son codesti di quelli che, non sapendo andar oltre i con-

fini gretti del vedere d’ogni giorno, altro non sanno fare che 
rimpianti del passato, queruli ed astiosi, e profezie pessimi-
ste, e deridere l’opera dei giusti come uno zelo inutile, da 
spiriti ingenui. – E noi, Gino, c’imbrancheremo con essi98? 

Che cosa conosciamo noi, poveri miopi, poveri impa-
zienti e piccini, che non sappiamo levare99 lo spirito là 
d’onde scende la luce che illumina i secoli, e, traverso alle 

avevo certo che fare. – Eppure, su quella domanda mi pareva che l’affetto desse 
anche a me un briciolo di diritto – e, deponendo il giornale sulla paniera delle 
calze, ripresi il mio lavoro, ripensando alle tante cose che quell’articolo m’aveva 
rammentate, e a tante altre intorno alle quali s’aggira spesso il mio povero cer-
vello e si contrista il mio cuore. E lavorando mi pareva che il mio ago m’andasse 
ripetendo tante vecchie, buone, semplici cose, che raramente si leggono negli 
scritti sulla cosa pubblica, alle quali fors’anco raramente si pensa, e che sarebbe-
ro così capaci d’inspirare il bene, così volonterose di farne! E mi pareva di fare 
un bel sogno… 

	 E guardando traverso i cristalli della finestra, non vedevo che neb-
bia, bigia e immobile. – Suonarono le tre, e giù per la strada cominciò a passare 
a frotte clamorose la scolaresca – e quelle voci allegre non mi rallegravano… 
E intanto l’ago seguitava a chiacchierarmi, e a ricordarmi tante cose vicine e 
lontane, e mi faceva turbinar d’intorno come foglie staccate dal vento, quali 
morte e disseccate, quali vive ancora, e verdi – memorie sante di baldi affetti, 
speranze di cittadina, preghiere ardenti, pagine consolatrici, virtù alte e genti-
li incontrate lungo la via, dolori intimi, bellezze e armonie rivelatrici del bello 
infinito – e fra tutto questo rimescolìo, non so come, sui fili della tela del tuo 
polsino, mi pareva di leggere parole lette e rilette sur un vecchio libro ingial-
lito, nelle mie ore di solitudine, davanti a Dio: «Cerca la giustizia, e per essa 
combatti fino alla morte» (Eccl.). «Beati quelli che soffrono per amore della 
verità e della giustizia» (Matteo). «La carità de’ fratelli abiti in voi» (Paolo). 
«Chi non ama è nella morte» (Giov. ep.). «Operate virilmente, e si fortifichi il 
cuor vostro» (Ps.). «Il timore non istà colla carità» (Giov. ep.). «Sieno cinti i 
vostri lombi, e nelle vostre mani lampade accese» (Luca). «Vegliate» (Marco). 
«Poiché Egli non brama una moltitudine di figli fiacchi e inutili» (Eccl.). …. E 
lasciai andare il lavoro».

98. Pr: «c’imbrancheremo con codesti gretti».
99. Pr: «impazienti e piccini, che non sappiamo né rammentare né confida-

re; che non sappiamo levare».
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alternative d’ombre e di luce, fa intravvedere il bene fina-
le ed infinito? Perché dimentichiamo noi l’eterna Sapienza, 
che di lunga mano prepara gli eventi che sembrano sventure 
e sono misericordie, che castigano e redimono, abbattono e 
sollevano, – quella Sapienza che ad aiutarla chiama gli uo-
mini di buona volontà, gli uomini che sempre sanno amare 
e lavorare, perché sempre sanno credere? 

Ma questi alti ideali di luce e di progresso per lo più de-
ludono le impazienze del cuore e quelle dell’ambizione; per 
lo più ci respingono come capitani, perché ci vogliono sol-
dati, – soldati oscuri e fedeli. – Ecco perché tu, figliuolo, che 
avevi fatto un tentativo pieno di tutte le illusioni del cuore 
e dell’amor proprio, sei ora rimasto dai primi insuccessi sgo-
mentato e scoraggiato100. 

Tu avevi preso alla lettera il grido dei cieli allo scendere 
fra noi dell’Aspettato: «Pace in terra agli uomini di buona 
volontà»101. Avevi creduto che fare il bene sia procacciarsi 
una vita di soddisfazioni, e pace e amore fra gli uomini… 
Non sapevi ancora che la vita è, non un campo dove, come 
voglion gli scettici, il male predomina e trionferà, – bensì 
una guerra perpetua102 fra il male e il bene, e che in questo 
mondo non è grande né duraturo ciò che non è stato fe-
condato dalla lotta, benedetto dal dolore. La pace che Dio, 
all’apparire fra noi del suo Verbo, promise agli uomini di 
buona volontà, non è la pace delle vite fortunate, delle cal-
me neghittose, – è la pace grande e fiera del giusto che non 
pencola, del forte che combatte sulla breccia, – è la pace 

100. Pr: «sgomento e scoraggito».
101. Lc 2, 14.
102. Pr: «ma bensì una guerra perpetua».
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infinita di Lui che scese «ad annunziare la giustizia alle na-
zioni»103 e innanzi di salire il patibolo disse a’ suoi discepoli: 
«La pace lascio a voi, la pace mia do a voi; ve la do non come 
suole il mondo»104, – e, quasi a presagio delle lotte future, 
soggiunse: «Non si turbi il cuor vostro, né impaurisca»105. 

…
«Non si turbi il cuor vostro, né impaurisca». Quante vol-

te, mio figliuolo, dovremmo nella vita ripeterci queste paro-
le che sono ammonimento e vaticinio, – quante volte, fra le 
contraddizioni, le umiliazioni e i disinganni, fra avversità di 
eventi, e umane ingiustizie, e ingratitudini, ce le dobbiamo, 
fidenti, rammentare, insieme con quelle altre di Lui106: «Be-
ati quelli che hanno fame e sete della giustizia, perché saran 
satollati»…

In alto, mio amato, in alto il cuore, – e vigorosa sarà allo-
ra la volontà, e non infeconda la vita. Lavoriamo senza chie-
dere, né all’opera nostra né all’altrui, pronti e palesi effetti. 
Facciamo, contenti, il poco, se non ci è concesso il far molto, 
– e seminiamo anche ove il terreno ci sembri sterile. E sep-
pure alle nostre parole niuna eco avremo udito rispondere, 
se all’opera nostra non toccherà premio né d’onore né d’a-
more, le passioni offese non c’inducano a lotte meschine107: 
non è contro gli uomini che dobbiamo lottare, ma contro 
gli scetticismi demolitori e le grettezze ignave108, «rivestiti», 

103. Isaia 42, 1.
104. Gv 14, 27.
105. Ibidem.
106. Pr: «assieme a quelle altre di Lui».
107. Pr: «guerre meschine».
108. Pr: «non contro agli uomini dobbiamo lottare, ma contro agli scettici-

smi demolitori e alle grettezze ignave».
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come dice l’Apostolo, «dell’armatura di Dio e dell’armi della 
luce»109. 

Coraggio, figliuolo, e avanti! Credilo110, il mondo non è 
tutto corrotto, – è forse lungi dall’esserlo. Molti sono i de-
boli, molti coloro che non cercano la verità o non sanno 
trovarla: chi ha la ventura di possederla non la nasconda, 
pauroso o neghittoso, ma ne faccia parte a’ suoi fratelli di 
miserie. Egli non aduli gli erranti, né li disprezzi, – ma li 
ami, come ha insegnato il Maestro. 

Li 12 Maggio. – Ho fatto una corsa a ***, per i soliti af-
fari111. Non ero più stata alla stazione dal giorno in cui vi 
avevo accompagnato loro, che partivano per sempre. 

C’era folla nella sala d’aspetto, – parecchi conoscenti, 
che da un pezzo non avevo veduti. Mi vi sentivo un poco 
a disagio, – mi pareva strano d’esser là. Quando arrivò il 
treno, e il guarda-sala, gridando la sua serie di nomi di 
città, aperse l’invetriata, mi spinsi fuori tra i primi. Qua-
si istintivamente, per forza d’abitudine, m’avvicinai a uno 
scompartimento di seconda classe112, – poi tirai innanzi. – 
Quando fui installata sulla panchina di legno113, accanto a 
una grossa comare vestita con l’abito delle feste114, cui di 
fronte faceva il paio un bel tipo di galantuomo, panciuto e 

109. Efesini 6, 11-18.
110. Pr: «Animo, figliuolo! Quella che t’ha educato al culto di Dio e a quello 

della carità, carità di patria e carità di popolo, ti dice coraggio, e avanti! Cre-
dilo».

111. Pr: «sempre pei soliti affari».
112. Pr: «prima classe».
113. Pr: «panchina d’incerato, col capo appoggiato alle tendine polverose 

del finestrino».
114. Pr: «comare endimanchée».
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gioviale115, con una bella cravatta gialla e bleu e una grossa 
catena d’orologio che saliva fino al sommo del panciotto, e 
che mi trovai scontenta, quasi mortificata, come mi sentii 
sciocca, piccola, incoerente! 

…
Sbrigai gli affari presto. Mancavano quasi tre ore alla par-

tenza, e me ne andai girando. Le vie cominciavano ad animar-
si del movimento della sera, e la gente aveva l’aria contenta 
d’esser fuori, in quel tepore di primavera, in quella luce quieta 
nella quale si riverberava il tramonto. Quasi senza avveder-
mene, arrivai a un’estremità della cittadina, lungo un mura-
glione dal quale sporgevano alberi alti, già quasi tutti verdi, 
fra vecchie conifere scure e glicine rampicanti sulla muraglia, 
tutte in fiore. L’aria era pregna di quel profumo, e le rondini 
facevano in alto i loro giri pazzi della sera. Arrivai al cancello 
del giardino. Contro ogni mia speranza, era socchiuso. Entrai, 
senza troppo pensare che non ne avevo il diritto116. 

Perché non l’avevo? forse perché quella casa e quel giar-
dino da un pezzo non appartengono più a coloro cui appar-
tenevano negli anni della mia giovinezza117? – Ebbene, non 
importava, – io non mi sentivo intrusa là, vicino a quella 
vecchia casa dov’era nata mia madre, a que’ grandi alberi118 
che eran cresciuti con lei. 

Non c’era nessuno, e cominciava a fare scuro sotto i viali. 
L’aria frusciava mollemente tra le foglie, in alto. Sedetti sur 
una panca di pietra, sotto una grossa catalpa119. Di là vedevo 

115. Pr: «di galantomone panciuto e gioviale».
116. Pr: «Entrai, senza curarmi del pensiero che non ne avevo il diritto».
117. Pr: «negli anni delle mie gioie innocenti».
118. Pr: «sotto a que’ grandi alberi».
119. Si tratta di una pianta ornamentale. Subito dopo Pr reca Da là.
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il palazzo in fondo, scuro, un poco severo, come allora. Sul 
lago, di là dal prato, due cigni, candidi e superbi, scivolava-
no lentamente. Nella torretta, fra i merli diroccati, un pavo-
ne metteva di tanto in tanto il suo grido triste. 

Era quello il posto prediletto della povera mamma, 
quand’era fanciulla, e felice. E stando là, in quella penombra 
di sera e d’alberi alti, tra quei profumi di fiori e di memo-
rie, quasi mi sfuggiva la misura del tempo120 – e un passato 
lontano, anteriore alla mia esistenza, mi s’affacciava121, pie-
no di virtù antiche, di serene tradizioni incontaminate. – E 
rivedevo, accanto all’immagine, bella e angelica, di mia ma-
dre fanciulla, la figura veneranda della nonna. La rivedevo 
nel suo semplice e scuro abito122 di vedova, coi suoi capelli 
bianchi, con quel sorriso pieno d’amore che ringiovaniva il 
suo viso nobile e sereno, sul quale l’età aveva trasformata, 
non distrutta, una severa bellezza di donna antica. Riudivo 
la sua voce un poco grave, nella quale la tempra forte di lei 
metteva accenti pieni di vigore, e il grande affetto una dol-
cezza che penetrava nel cuore, e vi rimaneva. 

Oh! quante volte, più tardi, nelle battaglie della mia vita, 
le parole della nonna mi tornavano nell’anima, – quelle pa-
role che non eran soltanto parole, poiché tutto, prima di 
predicarlo altrui, essa lo aveva fatto… l’aveva fatto, devota, 
perseverante, lottando contro ogni ostacolo, anche contro 
i legittimi affetti del cuore, quando lo chiedeva il dovere. 
– Ero giovane, ero fiera e ardente, ribelle a volte, e scon-
fortata, – e andavo da lei che mi adorava. E trovavo, spesso, 

120. Pr: «mi pareva mi sfuggisse la misura del tempo».
121. Pr: «anteriore all’esistenza mia, mi s’affacciava».
122. Pr: «triste abito».
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quella sua cara testa piegata in atto di preghiera. Ed essa123 
mi parlava, ferma e serena, e nelle sue parole, anche severe, 
la tenerezza metteva una bontà che dava tanta fede, tanta 
calma, tanto coraggio! 

S’andava facendo notte. Gli uccelli, ne’ rami, s’eran messi 
al riposo. I cigni erano entrati nella loro capanna lacustre. 
Solo il pavone mandava ancora, ogni tanto, il suo grido tri-
ste. La luna si alzava pallida dietro un gruppo d’aceri alti 
ed esili, e si specchiava nell’acqua del lago. Nell’aria umida 
salivano profumi acuti. 

Dove eravate, dilette figure, sante memorie del mio pas-
sato? Oh! non eravate lontane, no… Nel solenne silenzio del-
la notte, sotto il cielo infinito, nel cuore pieno di lacrime, io 
vi sentivo. 

M’alzai di là124, e girai, intorno al gran prato, verso la 
casa. I domestici chiudevano le imposte125, e udivo, di den-
tro, voci gaie di fanciulli. Guardai in su, alla finestra sua. Era 
ancora aperta – e vi s’affacciò, per un momento, una bambi-
na bionda. Poi la chiusero, anche quella. 

Tornai verso il cancello. Gli alberi, nella notte che cre-
sceva, proiettavano l’ombre nel chiaro della luna, – e scric-
chiolava un poco sotto i miei passi la ghiaia bianca del viale. 

Li 3 Giugno. – Altra lacuna, più lunga. Quei miei disturbi 
si son ripetuti, e, questa volta, anche più penosi126. 

123. Pr: «preghiera – e pregava per noi, io lo sapeva! Ed essa».
124. Pr: «da là».
125. Pr: «I servi stavan chiudendo le imposte».
126. Pr: «e, stavolta, anche più penosi. 
Sono avvertimenti…». 
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Pentecoste127. – «Era l’ora decima», scrive Giovanni, «quan-
do Gesù di Nazareth, passando presso al lago di Tiberiade 
e veduti de’ pescatori che stavano apprestando le reti, disse 
loro: – Seguitemi, – ed essi tosto, lasciate le reti, lo seguita-
rono»128. 

Il sole d’Oriente che imporpora le colline di Tiberiade, 
la brezza quieta del vespro che increspa l’acqua del lago e 
scorre sui campi di Galilea, quella figura serena di Cristo, 
l’apostolo solo e pedestre, che dice: «Venite» – quegli alcuni 
uomini rozzi che sorgono, e abbandonano le loro reti sen-
za chieder perché, che quadro pieno di luce… E in questo 
giorno in cui la Chiesa rammenta l’origine sua nel Cenacolo, 
dove sui poveri pescatori scese virtù di sapienza e fortez-
za divine, com’esso sorge sull’orizzonte, puro, risplendente, 
quasi a coprire umani traviamenti e defezioni sciagurate.

…
Stamani non ero ancora ben desta quando udii in lon-

tananza il suono della fanfara, ché oggi è pure la festa dello 
Statuto. Né la consuetudine129, né gli anni e i loro acciacchi, 
né i lunghi dolori della mia vita, hanno potuto farmi ral-
lentare i battiti del cuore130 all’udir quelle note. Quando il 
reggimento passò di sotto, a bandiera spiegata (una vecchia 
bandiera, sacra reliquia131 delle nostre campagne, scolorata 
e lacera), e la fanfara, salendo fra le muraglie, scosse i cristal-
li della mia finestra, io stavo là, aggrappata al davanzale con 

127. Pr: «Pentecoste e Statuto – Quali affetti, quanti rimpianti e quante spe-
ranze mi mette in cuore questa coincidenza – e quale armonia vedo, al disopra 
delle umane passioni, tra queste due feste…».

128. Giacomelli contamina Gv 1, 35-39, con Mc 1, 14-20.
129. Pr: «il suono della fanfara. Né la consuetudine».
130. Pr: «i vecchi battiti del cuore».
131. Pr: «santa reliquia».
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l’anima piena di fremiti. E quando furon passati, e i passi132 
dei soldati e il suono della banda s’andavano dileguando in 
lontananza, e cominciarono133 a suonare, nell’aria serena, le 
campane della mia vecchia chiesa, io mi sentii, in un’immen-
sa emozione, piegar le ginocchia. 

…
E un ricordo, un solenne lontano ricordo, mi si affacciò 

alla mente. Era una Domenica d’agosto del 1866. Da poco il 
Veneto era stato redento a libertà. I cuori traboccavano anco-
ra di quel santo entusiasmo che il popolo italiano, più d’ogni 
proclama, aveva unificato134, e si levavano riconoscenti fino a 
Quello che regge i destini delle nazioni e di sì meravigliosi135 
ne avea preparati all’Italia. Per quel giorno un sacerdote aveva 
indetto nella sua chiesa un pubblico atto di rendimento di 
grazie, e sulla porta avea scritto136 quel versetto di Davidde: 
«In Te sperarono i padri nostri, – sperarono, e Tu li liberasti»137. 
La chiesa era gremita, e di fuori, sul piazzale, era schierata 
la truppa. Ai lati dell’altare stavano i tamburini, e davanti la 
bandiera, reduce da un campo sventurato, ma non inglorioso. 
Il sacerdote intonò138 il Te Deum, – innumerevoli voci si leva-
rono alte dopo la sua, l’organo fremette, rullarono i tamburi, 
la bandiera si abbassò, e con essa migliaia di fronti. 

Oh! perché non posso far provare ad ognuno che nega 
Dio, ad ognuno che dimentica la Patria, il fremito di quell’o-

132. Pr: «e che i passi».
133. Pr: «e che cominciarono».
134. Pr: «che i popoli italiani, più d’ogni proclama e d’ogni legge, aveva uni-

ficati».
135. Pr: «di sì maravigliosi».
136. Pr: «e sulla porta del tempio avea trascritto».
137. Salmi 21, 5.
138. Pr: «intuonò».
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ra, – perché non posso far loro sentire l’armonia sublime 
di que’ suoni discordanti che uniti salivano a Dio, – perché 
non s’è ancora avverato il sogno139 ch’io feci allora, mentre, 
inginocchiata tra la folla, mi vedevo circondata da poveri e 
da ricchi, da vecchi e da giovani140, da vesti nere e da camicie 
rosse…

Qua davanti, sul mio tavolino, c’è un ramo di mirto, secco 
e scolorato. Quel ramo l’ho raccolto quel giorno, nell’uscir 
dalla chiesa. Era caduto dall’iscrizione della porta laterale 
dove m’aveva spinta la folla. Mi rivolsi a guardarla, e lessi 
questo versetto del profeta Gioele: «Non temere, o Patria, ma 
rallegrati: ché il Signore per te grandi cose ha fatte»141. 

E il povero ramo, secco e scolorato, lo guardo sovente 
come un messo di speranza. 

Li 6. – Adesso vado ogni giorno a trovare il piccolo Nani. 
Egli va sempre peggiorando, – e la madre non sa più che fare 
per la sua povera creatura. – Oh! se fosse una volta!… Mio 
Dio, quanto è doloroso mancare di mezzi, non quando si 
vedono i ricchi, ma quando si vedono i più poveri di noi… 

Egli non si alza più142, – solo si rizza a sedere, e passa il 
tempo giocherellando143 con certe povere cosine fruste, che 
danno al suo letto un’aria anche più triste. E quando vede 
che la sua mamma piange, egli si sforza di sorridere144, e ride 
perfino, a volte, e batte le sue manine magre, povero angelo. 

139. Pr: «perché non s’è realizzato il sogno».
140. Pr: «da vecchi e da giovinetti».
141. Gioele 2, 21.
142. Pr: «Egli non si muove più dal letto».
143. Pr: «e passa le giornate giocherellando».
144. Pr: «egli si sforza a sorridere».
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Il garofano, il garofano variegato, adesso ha alcuni fio-
ri, – e ogni volta che vado a trovarlo egli vuole ne prenda 
uno145. – Ieri gli portai un giocattolo, che gli avevo preso 
in un bazar, per pochi soldi. Come ne fu beato! E io pen-
savo a tanti bambini felici, a tanti bambini guastati, sazi 
d’ogni cosa… La sera, quando stavo richiudendo la mia 
finestra, sua madre mi fece cenno che Nani mi ringrazia-
va ancora. 

Treviso, li 7 Giugno146. 
…
Comincia a far caldo. Grosse nuvole candide girano pel 

cielo, e oscurano ogni tanto, passando, il gran sole abba-
gliante. La polvere s’alza lungo la strada147; il signor Davide 
ha messo la tenda, a larghe righe bianche e gialle, sopra la 
porta della sua bottega, e le imposte delle case da questa 
parte stanno socchiuse. È l’estate, con le sue calme grevi, con 
le sue giornate lunghe, coi suoi pomeriggi silenziosi. 

Io passo gran parte del giorno con la finestra aperta e le 
gelosie abbassate, in una luce verde, in una quiete piena di 
raccoglimento. Leggo molto, anche per prepararmi148 a cer-
te cose che voglio insegnare alle mie scolarine. E tante volte 
mi ti vedo accanto al mio tavolino, davanti al mio libro, par-
tecipe del mio pensiero. 

Ho riletto dianzi la tua ultima lettera, Nicoletta. Come 
essa m’ha fatto tornare addietro, agli anni della giovinezza, 
agli anni delle tempeste! 

145. Pr: «egli vuole che ne prenda uno».
146. Pr: «Li 7».
147. Pr: «La polvere comincia a sollevarsi lungo la strada».
148. Pr: «Ho letto molto in questi giorni, anche per prepararmi».
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…
Eppure di codeste tue ore tristi, non lamentarti, figliuo-

la. Ciò che s’ha da combattere, ciò che s’ha da respingere 
come vano ingombro alla vita, non è il sentimento, è il sen-
timentalismo: ché, più che dal cuore, questo ha alimento 
dalla fantasia149, e sfibra l’anima in fatue aspirazioni, in uno 
sterile agitarsi. Ma codeste ore di tristezza severa, codesti 
turbamenti indefiniti ma vigorosi, che solo le anime volga-
ri non sanno provare né intendere e che Aleardi nostro ha 
chiamate150 

…le gagliarde 
Malinconie del giusto151, 

hanno un’ origine santa, e recano seco, ove lo vogliamo, frut-
ti di Vita. Ché esse vengono da quella parte dell’anima dove 
si riverberano del mondo gli splendori e le miserie, le ar-
monie e i contrasti, le gioie e i dolori, e il poema immenso 
della vita, nel quale l’anima non ignava cerca lotte e conforti, 
lavoro e speranze. 

Ché noi non dobbiamo, Coletta, né per egoismo, né per 
misticismo, né per vaporosità di sentimento, astrarci, fra 
nebulosi ideali e sterilità di vita, dalla vita reale, – come non 
abbiamo, per volgarità di spirito152 e fatuità neghittosa, da 
vivere in una quiete incosciente, terra terra153. Alla vita rea-
le, mia figliuola, applichiamo la nostra fede, i nostri affetti, 

149. Pr: «ché, più che nel cuore, questo vive nella fantasia».
150. Pr: «e che Aleardi ha chiamate».
151. Aleardo Aleardi, L’immortalità dell’anima, in Aleardi 1879, p. 114.
152. Pr: «per banalità di spirito».
153. Pr: «in una quiete volgare, rasente terra».
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la nostra poesia, tutte le nostre forze154, – in essa mettiamo 
il divino spirito155 della legge evangelica, nel quale la vita 
terrena e l’eterna si incontrano e si fondono156, che tutto 
compendia, i doveri nostri e i nostri destini; ad essa consa-
criamo anche le tempeste dell’anima157, che questa, dall’ug-
gie della vita, dall’ombre degli errori, dall’ingombro delle 
passioni, sollevano alle grandi gioie della luce interiore, 
mentre ci aiutano a proseguire158 la via fidenti, a giungere al 
suo termine, forti d’una virtù fedele. 

Fra le mie vecchie carte c’è un foglietto frusto, dove ho 
trascritto alcune righe di Luigia Codemo. Non sono che 
un frammento, staccato non so da dove, né quando. Non 
vi è detto neppure di chi parli, – ma qual cuore di don-
na non lo sentirà? «…a cui ricorrano i suoi nel dolore, nel 
gaudio, nella speranza, nel dubbio; dar tutto e non chie-
dere, rispondere e non domandare. Crepuscolo mezzo di 
qua, mezzo di là sugli orizzonti della vita, che ricorda gli 
splendori del giorno già passato, più quelli eterni del gior-
no avvenire»159. 

…
Li 12. – È Domenica, e ho passato tutto il giorno sola. Er-

silia e suo padre erano stati invitati in campagna. Nel pome-
riggio, verso sera, sono andata in chiesa160. Una luce calda 
illuminava le navate lunghe, le alte colonne e il grande altare 

154. Pr: «poesia, tutte le nostre facoltà, tutte le nostre forze».
155. Pr: «lo spirito divino».	
156. Pr: «si incontrano e fondono».
157. Pr: «le fiere tempeste dell’anima».
158. Pr: «interiore, aiutano a proseguir».
159. Codemo 1876, p. 421. 
160. Pr: «Nel pomeriggio, verso sera, andai abbasso, in chiesa».
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nudo, in fondo. I vecchi quadri oscuri spiccavano sulle mu-
raglie bianche, e dalla cappella antica, un poco buia, veniva 
un profumo di fiori. L’organo taceva, e i sacerdoti cantavano 
i Vespri. – Era l’ora del Sacrifizio vespertino dell’antica Leg-
ge; erano le voci profetiche che nei secoli dell’aspettazione 
confortarono Israele, e, d’êra in êra, traverso il buio degli 
errori, degli egoismi e delle tirannie, tramandano la voce 
della verità, della giustizia e dell’amore. Era l’ora ultima161 
del giorno 

… che volge ’l disio162, 

in cui, guardando scendere il sole e crescer le ombre della 
sera, si pensa a quell’altro Sole che mai non tramonta. 

E apersi la Scrittura163, e cercai nei Profeti le speranze an-
tiche e le antiche promesse, e i baldi appelli alla Patria, pieni 
d’amore, – e in Davidde gli slanci sublimi della fede e del ge-
nio164, aspiranti uniti alla liberazione futura, – e in Giovanni 
la genesi del Verbo «nel quale era la vita, e la vita era la luce 
degli uomini»165, – e il testamento che Cristo, pochi istanti 
prima di salire il patibolo, seduto al Convito fraterno166, la-
sciava ai suoi discepoli: «Nuovo comandamento167 do io a voi: 
che vi amiate l’un l’altro; da questo conosceranno che siete 
miei discepoli se avrete amore l’uno per l’altro»168. E sfoglian-

161. Pr: «dell’amore – l’ora ultima».
162. Dante (Purg, VIII, 1).
163. Pr: «la mia Bibbia».
164. Pr: «della fede e del genio suoi».
165. Gv 1, 4.
166. Pr: «seduto alla parca mensa».
167. Pr: «Novo comandamento».
168. Gv 13, 34.
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do il volume mi caddero sott’occhi queste parole di Pietro: 
«Signore, a chi andremo noi? Tu solo hai parola di Vita»169. 

E richiusi il Libro, ripetendo fra me: Tu solo!170 

Li 16. – Ieri ho avuto una visita, – una visita da Moliparte. 
Era la Catina, che appena mi vide si mise a piangere. Disse 
che mi trovava deperita, e lei, povera donna, è di molto in-
vecchiata. Mi feci raccontare tante cose, – matrimoni, nasci-
te, morti, raccolti. Poi si parlò di loro, e degli anni passati. – 
Essa m’aveva portato dei fiori del giardino171, e alcuni altri, 
secchi, tolti dalla corona172 che ho mandata al povero papà, 
nel suo anniversario. 

Passammo insieme quasi tutto il giorno, e si desinò al 
mio tavolino, una in faccia all’altra; ma poco s’è mangiato. 

169. Gv 6, 68.
170. Pr: «parole di Vita […] Tu solo! – e stetti là, a pensare. 
Pensavo alle tante incoerenze di quelli che non guardano in alto, alle continue 

dolorose oscillazioni, alle funeste incertezze e debolezze nelle parole, negli scritti, 
negli insegnamenti, negli atti di governo di quelli che non hanno un ideale deter-
minato cui tendere, un faro cui mirare. – Ed infatti, più si procede nella vita, più 
si osservano gli uomini, più si vede che la coerenza nei principii, negli affetti, negli 
atti non è che di chi guarda a quella luce ch’è sorgente di vita incorruttibile – che 
soltanto in codesti è la sicura serenità dei forti, l’amore disinteressato e volente – 
che solo codesti hanno potere di saldamente educare e beneficamente governare 
– che solo codesti sanno infonder conforto, pace, coraggio, amore fidente… Poiché 
essi soli vedono dall’alto e lontano – e quindi essi soli posson guardare senza trop-
po sconforto e sgomento, senza troppo sdegno tante umane miserie e vicissitudini, 
tante minaccie e tante ruine, tanti errori e tanti dolori; essi soli sentono al disopra 
delle burrasche la calma, vedono al disopra delle nubi il sereno – e al di là delle 
miserie e delle vicissitudini, delle minaccie e delle ruine, degli errori e dei dolori, 
presentono le grandi misericordie, la grande redenzione. 

…
Tutto era terminato, e lungo le navate deserte calava la luce, nel silenzio. 

M’avviai alla porta, lentamente – e nell’anima mia piena di pace tornava come 
un’eco: “Tu solo hai parole di Vita”». 

171. Pr: «dei bei fiori del giardino».
172. Pr: «tolti dalla ghirlanda».
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Dopo l’accompagnai all’omnibus. Ci baciammo nel cortile 
dell’albergo, fra una confusione di gente, di vetture e di ba-
gagli. Da un finestrino del carrozzone essa mi porse ancora 
la sua mano ruvida, che tremava un poco. E nel prenderla 
pensavo: Ci rivedremo? 

Tornando, il capo mi girava, e dovetti appoggiarmi 
all’ombrellino. 

Stanotte ebbi un altro attacco del mio male, – poi passò. 
Ma non potevo dormire, e presi i Promessi Sposi173. E lessi e 
rilessi le ultime parole di quel sublime discorso di Federigo 
Borromeo: 

«Ricompriamo il tempo; la mezzanotte è vicina; lo Sposo 
non può tardare; teniamo accese le nostre lampade. Presen-
tiamo a Dio i nostri cuori miseri, vôti, perché gli piaccia 
riempirli di quella carità che ripara al passato, che assicu-
ra l’avvenire, che teme e confida, piange e si rallegra, con 
sapienza; che diventa in ogni caso la virtù di cui abbiamo 
bisogno»174. 

Li 17. – 
In quella lettera Bernardo mi dice che, in seguito alla 

morte dell’ultimo dei Baldan San Zanipòlo, avvenuta due 
mesi fa a Trieste, dei legali di colà, dopo molte ricerche, han-
no opinato esserne noi gli eredi, come i soli parenti175 ; e che 
in questo senso ha decretato quel Tribunale. È una parentela 
lontanissima, per via della bisnonna Baldan San Tomà, e che 
noi ignoravamo. 

173. Pr: «e presi i Promessi Sposi, per distrarmi».
174. Manzoni 1884, vol. II, cap. XXVI, p. 122.
175. Pr: «i soli suoi parenti». Più in là, Pr reca: «che il defunto aveva eredi-

tate nel 1862 da un Marin – Questi dunque è Tommaso Baldan, il figlioccio».
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Nicoletta aggiunge un foglietto, nel quale fa un mondo di 
progetti dorati… Si tratta d’una sostanza dalle 6 alle 700.000 
lire, ereditata nel 1862 da un Marin. – Il defunto è dunque 
Tomaso Baldan, il figlioccio erede dello zio Alvise… 

E quei fogli che ho trovati in archivio, con quei due nomi 
e due date, e le parole secondo testamento, e il nome di Ersi-
lia Rossi… quei fogli che m’avevano fatta tanto fantasticare, 
che m’avevano anche turbata176, sì che a volte mi pareva che 
qualche cosa mi dicesse: Torna in archivio, e provati a deci-
frarli… Mi batte il cuore. 

Allora mi lasciai vincere dalla pigrizia, da non so qual 
ritrosia. Ma adesso il momento, il momento del dovere, è 
arrivato… Annetta, coraggio! 

Li 18. – L’ho portato qua il pacco di fogli, ieri sera, – e 
quando ebbi finito177 di decifrarli era notte inoltrata. 

Il sogno è svanito. 
C’è in quei fogli una serie di promemoria scritti e firmati da 

Alvise Marin; e in uno di questi, nell’ultimo, egli dice che, dopo 
d’avere, con un testamento in data 16 novembre 1858, istituito 
erede di ogni sua sostanza Tomaso Baldan178, ne ha fatto, in data 
di quello stesso giorno (6 maggio 1862), un altro nello stesso 
senso, ma con l’aggiunta che in caso il Baldan avesse a morire 
senza figli, l’eredità passasse alla nipote Ersilia Rossi179. E sotto a 
quei fogli, ripiegato in una gran busta, che era impigliata fra le 
altre carte180 unite alla rinfusa, c’era questo testamento. 

176. Pr: «che m’avevano perfino turbata».
177. Pr: «e quando avevo finito».
178. Pr: «erede d’ogni suo avere Tomaso Baldan».
179. Pr: «la sostanza passasse alla sua nipote Ersilia Rossi».
180. Pr: «fra altre carte».
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So che il Marin morì per apoplessia, agli 8 di maggio 1862, 
– due giorni, quindi, dopo la data dell’ultimo promemoria e del 
secondo testamento. Evidentemente, gli era mancato il tempo 
di distruggere il primo e di metter questo al suo posto. 

Sera. – Ho qua sul tavolino quel foglio. – Dianzi mi sono 
divertita a farlo girare intorno alla fiamma della candela, 
– la fiamma che in un attimo, se lo avessi voluto, avrebbe 
distrutto ogni traccia della volontà di quel morto. 

Domani lo spedirò a Bernardo. Lo porterei senz’altro al 
Tribunale se non sapessi per lunghe prove che mio fratello 
è un galantuomo, e non volessi provare l’onestà di quei due 
figliuoli. – Poveri ragazzi, sarà un grande disinganno181, – 
ma sarà anche un altro battesimo sulle anime loro; sarà per 
essi la memoria più preziosa, un palladio fra le lotte dell’av-
venire. 

Oggi sono stata un pezzo a passeggiare per le navate lun-
ghe e deserte di San Nicolò182, – pregando per loro e per 
quel povero mio Bernardo, il quale, all’età183 in cui i più 
tornano fra le loro mura a riposare, incomincia, lontano, il 
noviziato d’un lavoro arido e pesante… 

Eppure, no. È l’ozio che è arido, e l’opere vane, e i rimorsi, 
che son pesanti; il dovere che si compie, mai! 

Più tardi. – Stasera ho passato un’ora abbasso. Il signor 
Tita faceva de’ conti184 sui suoi libroni, con un’aria più pre-

181. Pr: «gran disinganno».
182. Chiesa trevigiana, situata nel centro storico; l’inizio della costruzione 

risale al XIII secolo.
183. Pr: «Bernardo che, all’età».
184. Pr: «Il signor Tita faceva conti».
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occupata del solito, e Ersilia leggeva, a mezza voce, per non 
disturbarlo. 

Io ero distratta. Ersilia se n’accorse, e mi chiese perché 
guardassi tanto il ritratto dello zio Alvise. 

– E sì che, mi pare, non le sia mai stata simpatica quella 
faccia imbronciata, – disse. 

– Che vuoi, – risposi, – stasera invece la guardo volon-
tieri… 

Ersilia mi fissò un momento con aria incredula, – poi 
posò il libro185, e si mise a rattoppare un suo vestito186. – Le 
feci osservare ch’era ormai troppo sdruscito. Essa tentennò 
il capo sospirando, e guardò suo padre che sospirava sul suo 
mastro187, – e non disse nulla. 

Quando me n’andai, il signor Tita mi salutò anche meno 
garbatamente del solito, e Ersilia pareva tra fredda e mor-
tificata. 

Ora mi ricordo che anch’io ho da rattopparmi il vestito 
di signoria. – M’era parso sciupato l’altr’anno, quella volta 
che avevo pigliato la pioggia tornando dalla Lucia dei Bura-
nelli, – e ora è diventato il mio più bello, e me lo tengo caro. 

Tutto, a questo mondo, è relativo; – tutto sta nel modo 
di giudicarne. Il vecchio abito di signoria io lo trovo bello 
ora, – e per quanto il mondo oggi mi potesse compiangere, 
sono contenta. Vi son gioie che turbano, e vi son dolori che 
confortano, tempeste che rasserenano, fiere lotte che danno 
la pace, la pace piena, immensa, divina. 

185. Pr: «volontieri, perché mi pare che mi metta allegria”. Essa mi fissò un 
momento con un’aria incredula – poi depose il libro».

186. Pr: «un suo abito».
187. Pr: «che sospirava sui suoi libroni».
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Sabato sera. – È arrivata poco fa la posta di Roma. Bernar-
do e i figliuoli hanno fatto il loro dovere. Domani porterò il 
testamento al Tribunale. 

Domenica mattina. – Sentivo che non avrei potuto dormi-
re, e m’ero messa a leggere vecchie storie188, – vecchie per 
la nuova generazione, ma per noi vive sempre, e fulgide, – 
storie di sante lotte italiane e di martirii. Poi sfogliai i miei 
volumi gialli, dove ancora risuona la voce di coloro che ne’ 
primi secoli svolsero l’idea cristiana, giganti in ogni tempo. 
Poi stetti un pezzo qua, parlando, nel silenzio alto della not-
te, a Cristo redentore. 

…
Ora si va facendo chiaro di fuori, e la luce della mia lam-

padina comincia a confondersi col grigio del mattino. 
Ho aperto la finestra. È piovuto stanotte, e i tetti sono 

ancora umidi. Ora lo strato bigio del cielo si va rompendo 
verso oriente. Un’aria fresca agita gli alberi degli orti di là, 
e fa frusciar le foglie della mia edera. – Lungo la via s’apre 
qualche imposta cigolando. Quelle del povero Nani son ri-
maste aperte tutta la notte, e v’era il lume acceso189. 

Ho spento ora il mio. Il cielo è già quasi tutto sereno, 
e verso oriente va facendosi rosato. Le campane della Ma-
donna Grande suonano a distesa, e annunziano l’aurora del 
giorno del Signore.

188. Pr: «e m’ero messa a leggere vecchie istorie».
189. Pr: «Quelle del povero Nani rimasero aperte tutta la notte, e c’era il 

lume acceso…».
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