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fuoricanone

per ascoltare la voce delle donne



La libera comunicazione dei pensieri e delle opinioni

¢ uno dei piﬂl preziosi diritti della donna.

Olympe de Gouges

Per secoli le donne hanno dovuto conformarsi a codici comportamentali
stabiliti dalle rigide regole della societa patriarcale. L'ethos muliebre era
condizionato dall'inappellabile obbedienza a categorie che sottolineava-
no il valore della sottomissione, dell'umilta e del silenzio. Coloro che si
ribellavano a tali imprescindibili prescrizioni subivano violenze ﬁsiche
e psicologiche, non di rado erano tacciate di devianza e relegate ai mar-
gini dalla misoginia dominante, mentre le loro opere venivano ignorate
e dimenticate.

Anche in tempi recenti, sebbene godano di diricti affermati e co-
dificati da leggi, rimane a livello sociale un'opinione del tutto negati-
va allorquando le donne, nella sfera dell'arte, della letteratura e della
cultura in senso lato, osano denunciare le strutture mortificanti che le
pongono al di fuori dei confini tradizionalmente accredicati dalla nor-
mativa socio-antropologica. Non solo: lo stigma pervasivo che illumina
di luce sinistra i loro comportamenti si ripercuote anche sulla produzione
artistica. Occorrono quindi meccanismi di interpretazione differenti, che
possano valorizzare loriginalita e la diversita come elemento di rottura,
di coraggio nel superare i limiti. E, soprattutto, occorre divulgare le loro
parole, spesso profetiche e rivelatrici.

La collana “fuoricanone” nasce allo scopo di ridar voce a tutte le au-
erici lasciate nellombra, riproponendo opere — siano esse novelle, roman-
zi, articoli giornalistici ecc. — ormai introvabili in una nuova edizione o
in traduzione italiana, corredate da paratesti introduttivi e critici e da

una attenta ricostruzione della biografia dellautrice.
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Nota biografica

Serittrice trevigiana, Antonietta Giacomelli (1857-1949) ha
attraversato, nel corso della sua lunga esistenza, gli ultimi
scampoli dell'eta risorgimentale ¢ la prima meta del Nove-
cento.

Era nata a Treviso da famiglia influente, «una di quel-
le famiglie» capaci di “far catena” «per tutto I'Ottocento»
(Alesi 2008, p. 15). Era figlia del patriota risorgimentale ¢
imprenditore Angelo Giacomelli e di Maria Rosmini, im-
parentata con Antonio Rosmini pcrché suo padrc, Pietro,
era cugino del filosofo. Antonietta dichiard nelle Ultime
pagine (Giacomelli 1938, pp. 62-63) di non aver mai avuto
modo di conoscere Rosmini, morto due anni prima della
sua nascita; tuttavia, idealmente 'vomo rappresentd per
lei un importante riferimento culturale, al punto che lo
ritenne una sorta di «genio tutelare» per s¢ ¢ per la sua
famiglia (ivi, p. 63).

Il padre Angelo era stato membro del comitato mazzi-
niano presieduto dal sacerdote Tazzoli. Arrestato e recluso
prima nel carcere veneziano di S. Severo e poi in qucllo di
Mantova, aveva condiviso la cella con Francesco Montanari
¢ Tito Speri. Lesperienza fu da lui rievocata nelle Remini-
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scenze della mia vita politica negli anni 1848-1853 (Barbera 1893),
dopo esser stata trasfigurata lecterariamente da Antonietta
nella tragica vicenda di Lorenzo Da Ponte nel romanzo Lun-
go la via (Barbera 1889). Il giovane fratello della protagonista
Annetta, richiamato alla memoria attraverso analessi, era
infacti descritto come una figura appartata, poco brillante,
apparentemente ordinaria, ¢ invece, dando prova di grande
coraggio, era coinvolto in manovre cospirative contro il go-
verno austriaco, e sarebbe stato arrestato al termine di una
fibrillante scena di perquisizione che conoscera un successi-
vo analogo nella ben piu celebre sequenza di Piccolo mondo
antico (vedi Fogazzaro 2014).

La madre di Antonietta, Maria Rosmini ¢ ricordata come
una donna che «aveva respirato fin da fanciulla l'aria delle
altezze» ¢ per cui i modelli biblici ed evangelici rappresen-
tavano «un abito quotidiano di vita cui essa rimase sempre
fedele fino al di di sua morte, che fu il 17 aprile 1928» (Mi-
chieli 1954, p. 16).

La famiglia era proprietaria della Villa Barbaro Basa-
donna Manin Giacomelli. L'aveva acquistata nel 1850 Sante
Giacomelli, zio di Angelo, fratello del nonno di Antoniet-
ta; nella sua biografia della Giacomelli, Michieli (1954, p.
33) riporta una riproduzione fotografica del ritratco che ne
realizzo ad olio su tela il pittore Natale Schiavoni. Come
ricordo la stessa Giacomelli (Giacomelli 1938, pp. 113-114),
al momento dell'acquisto, la villa versava in condizioni cri-
tiche, con gli affreschi del Veronese e gli stucchi di Ales-
sandro Vittoria in stato di forte deterioramento. Sante
provvide alle spese per il restauro del patrimonio arcisti-
co di Villa Barbaro, ma, dopo il rovescio finanziario che
colpt i Giacomelli, la famiglia dové vendere una serie di
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propricta’. Dopo aver trascritto romanzescamente il triste
«addio del passato» da parte della sua famiglia nella vicen-
da della declassazione di Annetta Da Ponte ¢ dei suoi cari,
Giacomelli alluse a quelle dolorose vicende anche nelle sue
memorie ricordando come «tutto, un po’ alla volta, dopo le
fabbriche, fu dovuto sacrificare. Prima, successivamente,
le tre tenute della [leggi: delle] basse, poi il palazzo di citea
col giardino, poi — lo strappo piti doloroso — Maser» (ivi,
p. 115).

Pur ultrasessantenne, e teoricamente giunto a un'eta in
cui avrebbe potuto mettersi a riposo, Angelo Giacomelli
accettd un impiego quale prefetto nella provincia di Cre-
mona, dove la famiglia si trasferi, continuando poi a seguire
I'uomo, che fu anche deputato del Regno d'Italia dalla XII
alla XIV legislatura, negli spostamenti legati alla sua attivi-
ta. A Cremona, i Giacomelli strinsero rapporti col Vescovo,
Mons. Geremia Bonomelli, figura illuminata di sacerdote
chlentrera in rotta di collisione con papa Leone XIII ¢ che
sara rappresentato nel tredicesimo capitolo di Lungo la via,
proprio nel momento in cui sul suo capo si era scatenata la
«bufera».

Tra il 1887 ¢ il 1888, Angelo fu prefetto a Siena. Quel sog-
giorno fu molto caro all'autrice, che colloco la citta toscana
al centro del capitolo IV del romanzo, in una sezione che
molto tributa allelemento ecfrastico. Peralero, il soggior-
no in Toscana le consenti di approfondire la spiritualita ¢
gli scritei di Santa Caterina da Siena, di cui riporto alcuni
excerpta sempre in Lungo la via, per esempio nel XIV capito-

1. «1885. Giacomelli Eredi Sante sulla fine del 1885 vendono la Villa», Basso
1968, p. 241.
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lo. Gia questi primi dati consentono di valutare il profondo
intreccio tra il fattore biografico ¢ la produzione narrativa
dellautrice trevigiana.

Cresciuta in quella famiglia, Antonietta respiro il clima
patriottico ¢ progressista di casa; colta, conosceva francese,
inglese ¢ tedesco (Michieli 1954, p. 24), come attestato nelle
sue opere. In particolar modo la prima edizione di Lungo
la via appare ricca di francesismi, poi sfrondati nelle suc-
cessive revisioni del testo, sino all'approdo ultimo nell'edi-
zione Berlutti del 1923. A prescindere dalla sua familiarica
con le lingue straniere, soprattutto nel romanzo Sulla breccia
(1894), Giacomelli fu molto critica rispetto alle ragioni che,
secondo consuetudine, inducevano famiglie aristocratiche ¢
alto-borghesi a caldeggiare lo studio delle lingue tra le fan-
ciulle. Esso sfociava in uno sterile sfoggio di cultura nell’a-
sfictico clima dei salotti o in banali dispute quali quella cui
si assiste nel Daniele Cortis di Antonio Fogazzaro a proposito
del lawn-tennis’.

Il primo romanzo della tetralogia, esordio narrativo di
Giacomelli dopo la pubblicazione di Sulla Grappa, che aveva
visto la luce sulla «Gazzetta di Treviso» dell'agosto 1880 col
nome d’arte di Edelweiss’, fu — secondo le informazioni ri-
portate dal biografo Michieli (1954, p. 29) — sostanzialmente
composto, ma non completato (alcuni riferimenti — i gravi
problemi di Bonomelli - sono storicamente successivi) du-

2. Fogazzaro 2011, p. 12 «La contessa Tarquiniﬂ aveva fatto venire un gioco
di lawn-tennis, il primo della provincia. Nessuno sapeva adoperarlo ¢ nemman-
co si andava d’accordo sul modo di pronunciarne il nome; ma intanto alla villa
Carre clera il lawn-tennis. Anche al Caffe d'ltalia, in cittd, ne avevan parlato,
avean disputato molto sul laan e sul loon».

3. Lopera fu poi ristampata dalla tipografia di L. Zoppelli in un opuscolo in
16°, costituito da 31 pagine.
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rante il SOgEIOTNo senese. Al pcriodo trascorso a Siena segui-
rono aleri, temporanei spostamenti, quali nel 1889 il breve
arco temporale trascorso a Reggio Calabria, per la prefet-
tura di Angelo, e poi, nel 1890, il trasferimento a Piacenza.
Nel fraccempo, nel 1889, per i tipi di Barbera era uscito il
romanzo Lungo la via.

A settantacinque anni Angclo si ritiro a vita privata ¢ i
Giacomelli si stabilirono a Roma, dove rimasero dal 1892
al 1898, prendendo alloggio in Via Arenula. Nella Capitale,
insieme a Giulio Salvadori ¢ a Dora Melegari, Antonietta fu
animatrice dell'Unione per il Bene. Si trattava di un'espe-
rienza di scambio e associazione interconfessionale’, svilup-
patasi a Roma in seguito alla venuta in Italia di Paul Desjar-
dins, autore di un'opera, Le devoir present, che in Francia
aveva fatto proseliti, dando luogo alla creazione dell'Union
pour laction morale. Promotrice della venuta di Desjardins
era stata proprio Melegari, «la quale aveva convocato intor-
no a lui un gruppo di persone dogni fede e d'ogni parte»
(Giacomelli 1938, pp. 20-21), che interpretava e metteva in
pratica un'idea di cristianesimo come azione diretta all'af-
fermazione della Verita e del Bene’. La casa dei Giacomelli
in via Arenula divenne un importante punto di riferimen-

4. Come giustamente osserva Chemotti 2014, pp. 27-28, «Dinterconfes-
sionalismo ha [...] un ruolo preminente e non accessorio nella concezione ide-
ologica della Giacomelli, promanando da una religiositd che non ha atteg-
giamenti “da crociata” ¢ che poggia “sulla certezza del vivere la propria vita
actenendosi al messaggio cristiano, cosi che inequivocabilmente ne discendera
un'azione comune con tutti i fratelli in Cristo”, denominazione estesa anche
ai protestanti (i “fratelli separati”) tra Iindignazione dello schieramento tra-
dizionalistico».

5. Quanto all'incontro con Dora Melegari, fondandosi su una lettera ad An-
gelo De Gubernatis del 26 maggio 1893, contenuta nel Fondo De Gubernatis
presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, Alesi rileva come la Giaco-
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to. Con lintento di creare un analogo italiano del francese
Bulletin, nacque quale organo dell'Unione il periodico L'Ora
presente. Direttore, ma senza mai desiderare un'ufficializza-
zione di tale qualifica (preferiva, a detra della Giacomelli,
esserne definito «il responsabile», ivi, p. 21), fu proprio Giulio
Salvadori. La scrittrice che, redattrice della rivista, lavorava
in stretta simbiosi con lui, ne diede un affascinante ricratco
nelle sue Ultime pagine: «Mi colpi tosto il suo aspetto non
comune. Qualcuno disse ch'egli somigliava a Mazzini, aleri
che ricordava San Francesco. La diversita delle impressioni
puo fondersi in un'armonia di idealita superiori» (ivi, p. 18).
E poi ancora «Questi — malgrado la giovane eta ¢ la conver-
sione non ancora lontana — gia aveva in s¢ qualche cosa che,
involontariamente, s'imponeva: una fede altamente profes-
sata [...] ¢ una virtt che gia s'era manifestata eroica, unite al
fulgore dell'intelletto e alla vastita della cultura, per quanto
spesso velati di umilta non fiacca» (ivi, p. 21). Dopo la morte
di Salvadori, Giacomelli avrebbe pubblicato nel 1929, per
i tipi della milanese Amatrix, l'opuscolo Ricordando Giulio
Salvadori’.

Caratteristica della rivista era che gli articoli pubblicati e
le collaborazioni fossero anonimi, «per un’idea di distacco»
(scriveva lautrice in Giacomelli 1938, p. 21), ¢ per la rimozio-
ne di qualunque forma di vanita, letteraria o filantropica che

melli non conosceva Melegari, prima di recarsi nel suo salotto romano, invitata
dallo studioso di cui sopra (Alesi 2008, p. 21).

6. Come scrive Giannantonio (2015, p. 47), per Salvadori «Il concetto di
vita [...] si fondeva con Tlidea del Cristo Redentore, perché l'attraversamento
della storia, dalle eta patriarcali e antiche, per il tramite della civilea feudale e
cavalleresca, alla civileh moderna non poteva essere contemplato senza un ideale
religioso che desse un senso appunto all'evoluzione sociale dell'umanita». Quan-
to a Salvadori, ricordiamo anche i suoi carteggi, pubblicati in Salvadori 1976.
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fosse. Se I'Unione si riproponeva quale fine il «rinnovamen-
to morale», sua diretta filiazione fu 'Unione di San Lorenzo,
che elesse a proprio campo d’azione «l'allora desolato quar-
tiere tiburtino, nel quale si trovavano in grandissimo nume-
1o le vittime dell'urbanesimo e della crisi edilizia, e delle cui
miserie, ogni tanto, diceva nell’Ora qualcuno dei suoi visita-
tori» (ivi, p. 27). Il San Lorenzo faceva la sua comparsa gia
in Sulla breccia (1894); emergeva lo stridente contrasto tra il
«riso di terra e di cielo» favorito dallo stagliarsi del profi-
lo bellissimo dei Monti della Sabina, «colle cime ondulanti
candide di neve nell’aria cristallina» e lo scenario dei «mar-
ciapiedi che si sgretolano nelle cunette piene d'acqua spor-
ca, fra torsi di cavolo, cenci, avanzi di scarpe ¢ di cappelli,
sudici brani di giornalucoli illustrati, misti alle spazzature,
dove razzolano bambini malsani, mal coperti, spesso co’ pie-
di ¢ le mani o il collo fasciati» (Giacomelli 1895, p. 175). 1l
quartiere San Lorenzo appariril in misura ancora maggio-
re al centro della scena nel terzo romanzo della tetralogia,
A raccolta (1899), in cui la scrittrice trasfigura la stagione
dell'Unione per il Bene, e quella «rage du bien» che, secondo
Paul Sabatier contraddistingueva Giacomelli, si trasfonde-
va da Nicoletta Da Ponte, nuova protagonista, chiamata a
raccogliere il testimone della zia Annetta, a tutta una serie
di figure che con lei interagivano in un romanzo di efficace
coralita. Tra le illuscri personalita che si avvicinarono alla
casa di via Arenula ¢ presero parte alle conversazioni e/o
alle azioni alimentate nell'Unione, vi furono il celebre Padre
Semeria, don Brizio Casciola e, tra i laici, il marchese Cri-
spolti, Scipio Sighele, Adolfo Bartoli, Antonio Fogazzaro e
Luigi Luzzatti. Importante anche la vicinanza ad Antoniet-
ta Giacomelli del gia citato Paul Sabatier, storico, autore di
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una Vie de saint Frangois d’Assise, pubblicata nel 1893. Con lui
Giacomelli intrattenne un'importante corrispondenza epi-
stolare, per cui si veda Brezzi 1973. Tra i frutti dell’'Unione,
grazie all'opera di don Brizio Casciola, Giacomelli annove-
rava nelle sue memorie anche la Colonia Agricola Giovanile
istituita nei pressi di Roma, finanziata da Alice Hallgarten,
futura baronessa Franchetti’” (Giacomelli 1938, pp. 240-241).

Nel 1898, la famiglia decise di abbandonare la Capitale
per ritornare a Venezia, preda della nostalgia delle proprie
terre d'origine. Fu proprio in quel torno d'anni che Giaco-
melli pubblico il gia menzionato romanzo A raccolta (Giaco-
melli 1899), ¢ diede vita al periodico «In cammino», stampa-
to dall'editore Cogliati. La rivista fu pubblicata per cinque
anni ¢, tra le figure che vi collaborarono, si possono menzio-
nare mons. Bonomelli, Antonio Fogazzaro, Tommaso Gal-
larati-Scotti, Luisa Anzoletti. Anche a Venezia Giacomelli
fondo una cellula dell'Unione per il bene, insieme alla poetes-
sa Vittoria Aganoor ¢ alla scrittrice Maria Pezze-Pascolato
(Michieli 1954, p. 57). Nel fratcempo, I'attivica pubblicistica
¢ narrativa di Antonietta cominciava a suscitare le critiche
del cattolicesimo intransigente. Ricordiamo il caso di padre
Rinieri che la annoverd sarcasticamente tra Le amazzoni del
Catrolicismo puro (1900), mostrando, in un articolo su «Ci-
vilta cattolica», insofferenza verso le «prediche di cotesto
nuovo Paolo in gonnella di madre Angelica» (Rinieri 1900,

7. Di Alice Hallgarten Franchetti, Fossati scrive: «Si ¢ sottolineata in vari
modi la sua aceivita di pedagogista ¢ imprenditrice, che ebbe il merito non se-
condario, in consonanza con il marito, di ospitare gli esordi di Maria Montessori
e del suo metodo a partire dal 1909 nella Villa della Montesca a Citea di Caseello,
vicino a Perugia, ¢ di organizzare i laboratori di tessitura per le donne della Tela
umbra» (Fossati 2020, p. 69).
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p. 208). Si scagliava sardonico contro I'«ideale, a cui questa
scrittrice ¢ una certa scuola di formazione recente intendo-
no di sollevare i loro lettori e scolari di ambo i sessi»: «con-
ciliare I'inconciliabile: la Chiesa co’ suoi spogliatori, Belial
con Dio, la frammassoneria con Gesu Cristo» (ivi, p. 207).
Al 1902 risale il rientro nella cicea natale, Treviso, dove
Giacomelli resto sino al 1909. Qui sarebbe morto, nel set-
tembre 1907, il padre Angelo. Gli anni trevigiani furono
quelli del progetto dell'Adveniat regnum tuum, pubblicato
in forma anonima in tre volumi (Letture e preghiere cristiane,
1904; Rituale del cristiano, 1905, Lanno cristiano, 1907) per
la Societa di s. Girolamo per la diffusione dei ss. Vangeli.
Larchitettura dell'opera prevedeva un quarto volume che
non fu, tuttavia, mai pubblicato, perché, secondo la vul-
gata, sarebbe stato smarrito da don Brizio Casciola duran-
te il primo conflitto mondiale®. Lopera si riproponeva le
migliori intenzioni, ovvero avvicinare la platea dei fedeli
alle celebrazioni liturgiche attraverso lesplicazione dei riti,
la traduzione del latino delle celebrazioni, la decrittazio-
ne della simbologia di paramenti sacri e oggetti adoperati
durante le funzioni’. Non mancava la presenza della decta-
gliata elencazione di domande utili alleffeccuazione di un

8. Sulla questione vd. Michieli 1954, p. 741, in cui si dice che parte dell’An-
tologia cristiana fu dimenticata in treno «a Bologna, nei di di Caporetto, da per-
sona amica della G., insieme ai manoscritti del quarto volume dell’Adveniat ¢
non se ne seppe pitt nulla», e poi cfr. Brezzi 1973, p. 421, in cui, a integrazione
del discorso di Michicli, si legge che «Da una lettera della Giacomelli a Egilberto
Martire possiamo ora conoscere il nome dell’amico che stava rivedendo il testo:
“..quel vol. IV di Adveniat che don Brizio mi perdette nei giorni della ritirata”
B.AV. Carte Giacomelli, cit., Treviso 29 dicembre 1935».

9. Cost Urciuoli riassume le intenzioni alla base del progetto dell’Adveniar:
«Il teorema di fondo della Giacomelli ¢ semplice e chiaro: occorre che il popolo
si lasci alle spalle una fede devozionistica ¢ perché cio accada bisogna metterlo
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esame di coscienza. Lidea che la rivivificazione di una fede
spesso affievolitasi negli anni passasse actraverso la diffu-
sione di una maggiore conoscenza dei rituali, non mere
formalita ma unita significanti in ciascun loro elemento,
affiorava gia precedentemente nella produzione di Giaco-
melli. Proprio in Lungo la via, per esempio, questa tensione
si coglie nella sequenza della «messa alla lesta» dell'undi-
cesimo capitolo, in cui la piccola, viziata, Giannetta «ogni
tanto chiedeva alla zia spiegazioni sulla Messa, che la zia
non sapeva mai dare». Purtroppo, Giacomelli incorse nella
repressione del modernismo condotta da Papa Pio X, il cui
inasprimento si acul soprattutto, ma non esclusivamente,
a partire dall'enciclica Pascendi Dominici gregis del settem-
bre 1907. Quanto al modernismo, obiurgato dalle gerarchie
ecclesiastiche, Giacomelli ne avrebbe definito lessenza (o
quella che a suo avviso era tale) proprio nelle Ultime pagine.
Qui cost si sarebbe espressa: «Ripenso il tempo in cui nel
campo cattolico ¢ sorto il movimento che fu chiamato mo-
dernismo. A questo nome, certamente, hanno dato origine
coloro che improvvisamente tendevano a modernizzare il
Cattolicismo; mentre invece per altri si tractava di ricon-
durre allantico, riavvicinando ai primi secoli»”. Questa
seconda istanza era innata in Giacomelli; il recupero della
consapevolezza di ogni passaggio dei rituali liturgici vole-
va rappresentare la chiave di volta d’un ideale ritorno alla
fede delle prime comunita cristiane. Peraltro, anche altre
istanze moderniste sono ravvisabili nel pensiero e nell'ope-

in condizione di avere una comprensione adeguata della Scritcura, della Licur-
gia, della Chiesa» (Urciuoli 2022, p. 35).

10. Giacomelli 1938, p. 112. Sui rapporti tra Giacomelli ¢ il modernismo,
rinviamo, tra gli aleri, al recente De Giorgi 2023.
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ra di Giacomelli; non ¢ da dimenticare come fosse viva in
lei quella concezione del cristianesimo quale «azione ¢ vita
secondo la verita» propria anche di Fogazzaro (cfr. Maran-
gon 1999, p. 86n), per non tacere del culto di figure come
Rosmini da alcuni studiosi considerate «premoderniste»
(cfr. Molina Castillo 2021, p. XIX)". Nel periodo della cro-
ciata pontificia antimodernista, nocque a Giacomelli an-
che la vicinanza a Romolo Murri, che nel 1907 aveva patito
la sospensione a divinis e nel 1909, in marzo, avrebbe subito
la scomunica a vitando”. A quel periodo risale la lettera a
padre Giovanni Genocchi del 23 marzo 1909, in cui, preoc-
cupata che «questa scomunica potesse preludere a quella
di tanti aleri incellectuali riformisti» (Urciuoli 2022, p. 42),
la scriterice si spingeva a valutare l'improbabile possibilica
del «distacco da Roma e la formazione della Chiesa cattolica
apostolica evangelica» (ivi, p. 43). Progetto che padre Genoce-
chi non esitd a lasciar cadere, considerandolo illusorio e
certo che si sarebbe rivelato «un fiasco» (cfr. Turvasi 1971,
p- 140). Le inquictudini di Giacomelli erano fondate, anche
alla luce della messa all'Indice del Santo di Antonio Fogaz-
zaro (cfr. Collura 2000). Difatti, anche 'Adveniar Regnum
Tuum suscitod le attenzioni della censura ecclesiastica. Nel

11. Non a caso De Giorgi la defmisce «forse in assoluto la piti rappresenta-
tiva ¢ in pit sensi emblematica tra le donne moderniste italiane», anche perché
rilevante in tutti i «cinque contesti d'impegno» del modernismo femminile da
lui individuati, unitamente alle figure in essi pitt rappresentative: attivismo etico
(Alice Hallgarten Franchetti), ambito educativo (Maria Montessori), letterario
e giornalistico (Dora Melegari), «socio-politico e di milizia democratico-cristia-
na» (Adclaide Coari) ¢ contemplativo (Valeria Paola Pignetti); cfr. De Giorgi
2023, Pp. 109-117.

12. Successivamente, nel 1910, Giacomelli prendera ufficialmente le distan-
ze da Murri ¢ i due si riconcilieranno solo negli anni Quaranta, poco prima della
morte dell'uomo (cfr. Urciuoli 2022, p. 49).
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1909 a Giacomelli fu sospesa la somministrazione dei sa-
cramenti per ordine di Mons. Andrea Giacinto Longhin,
cui Pio X in persona aveva scritto in data 11 ottobre 1909,
dichiarando di dolersi che la «signorina Giacomelli» tro-
vasse ancora chi le apriva «la via della Santa Comunione»
(Urciuoli 2022, p. 48). Giacomelli abbandono allora Tre-
viso per rifugiarsi nella citta materna, Rovereto, ma le
amarezze per lei non erano affacto cessate. Il 20 gennaio
1912 la Congregazione per I'Indice dei libri proibiti vieto i
tre volumi dell’Adveniat, giudicati gravemente infetti dalla
piaga del modernismo. All'autrice non fu data nemmeno
la possibilita rappresentata dalla formula donec corrigatur,
che lasciava aperta lopportunita di sospendere la messa
allIndice qualora l'autore dell'opera ne avesse emendato
le sezioni inquisite. Nel 1913, Giacomelli non muto indi-
rizzo, pubblicando, senza indicazione dell'autore ma con
sua introduzione, il volume Per la riscossa cristiana. Al tur-
binoso periodo trevigiano risale anche il pamphlet Il gran
nemico (1908), in cui Giacomelli conduceva la propria cro-
ciata contro l'alcoolismo, denunciato quale piaga sociale,
causa scatenante di violenze in ambito familiare ¢ spesso
allorigine di tare nei figli di individui soggetti a tale di-
pendenza”. Nello stesso anno, l'autrice diede alle stampe

13. 1l tema sarebbe tornato a piti riprese nellopera di Giacomelli. Ne avreb-
be parlato anche in Dal diario di una Samaritana, a proposito di “benefattrici” che
inviavano in dono ai soldati ospedalizzati dolci, sigarette ¢ liquori. Lautrice ne
traeva spunto per evidenziare come, in quel contesto, lei avesse condotto opera
di sensibilizzazione contro il consumo dell’alcool: «Ma, tuttavia, mi par d'essere
riuscita a convincere parecchi, di tutti i pericoli e i danni, non solo dei liquori,
ma anche dellabuso del vino, per le gravi malactic che procurano: al cuore, al
fegato, allo stomaco, ai polmoni, al cervello, tanto che molti diventano pazzi
o cattivi, ¢ finiscono all'ospedale o in carcere. Li faccio pure riflettere su tutte
le conseguenze di discordic in famiglia, di scandalo ai figliuoli, ¢ sulla miseria
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con la Societa Tipografica Editrice di Citta di Castello la
relazione La donna nella famiglia, con cui aveva partecipato
al Primo Congresso d’Activita pratica femminile, svoltosi a
Milano. Pur non dichiarandosi espressamente femminista,
Giacomelli ¢ stata considerata rappresentativa di una delle
due anime del primo femminismo di matrice cristiana; se
le donne legate a «Azione muliebre», diretta da Elena de
Persico, apparivano pit tradizionaliste ¢ legate al magiste-
ro pontificio, altre come Adelaide Coari, Pierina Corbetta
¢ la Giacomelli stessa «avrebbero espresso», seppur con i
dovuti distinguo, «la propria simpatia per il movimento
modernista, prestando il fianco anche a influenze teosofi-
che» (Maveri 2019, p. 146).

Con lo scoppio della Prima guerra mondiale, la scriceri-
ce fu, diversamente da Paolina Schiff ed Elena da Persico ¢
come Irma Melany Scodnik™ ¢ Sofia Bisi Albini, tra i fau-
tori dellinterventismo, ritenendo che il conflitto potesse
rappresentare l'occasione per il completamento dell’unifica-
zione nazionale. All'anno 1915 risalgono gli opuscoli Salute
e gloria al soldato d'Italia (Cooperativa d'Arti Grafiche, Tre-
viso), Ai giovani d'Italia (Stab. Tip. del Messaggero, Padova),
Al popolo d’Iralia (Stab. Tip. del Messaggero, Padova). In tale
ottica debbono essere letti passi quali le accorate parole di
clogio per Cesare Battisti, considerato un martire dell'irre-
dentismo, «assertore di giustizia ¢ dei diricti della sua ter-

alla quale condanna la sua casa un padre di famiglia che beve; olere poi al fat-
to gravissimo che i figli che nascono da un alcoolizzato, o generati in istato di
ubbriachezza, sono soggetti a tristissime eredita... E allospedale non mancano
esempi di bambini disgraziati, victime dei vizi, di qualsiasi genere, dei genito-
ri..» (Giacomelli 1917, pp. 24-25).

14. Su questi temi rinviamo almeno a Barcoloni 2003 € 2017, O ancora Filip—
pini 2017.
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ra» (Giacomelli 1919, p. 29), «magnifico di fiero fervore e di
fede» (ivi, p. 317), in Vigilie (1914-1918)".

Giacomelli ritenne giusto offrire il proprio contributo,
divenendo partecipe anche lei della guerra delle donne. In-
nanzitutto, assunse la rischiosa missione di farsi corriere
da Rovereto a Verona di «lettere pei fuggiaschi e le loro fa-
miglie ¢ disegni ¢ documenti militari riservatissimi cuciti
nelle vesti» (Michieli 1954, p. 74). Nel maggio 1915, dové ab-
bandonare il Trentino, per rifugiarsi prima a Venezia ¢ poi
nella sua citea natale, insieme alla madre. Qui, porto avanti
un'attivitd infermieristica come samaritana’® presso 1’Ospc—
dale “Regina Elena”. Tale esperienza fu da lei trascricea nel
volume Dal diario di una Samaritana (1917). La scrittrice deci-
se poi di far confluire parte del materiale autobiografico del
Diario nel quarto capitolo della tetralogia dei Da Ponte, il
gia citato Vigilie (1914-1918), pubblicato nel 1919 (cfr. Palum-
bo 2023a). A vivere lesperienza della cura dei soldati sara
Nicoletta, nipote dell’Annetta di Lungo la via, protagonista
del ciclo narrativo a partire dalla seconda uscita Sulla breccia
(Giacomelli 1894). Nel fraccempo, nel 1916, Giacomelli aveva
fatto atro di sottomissione alla Chiesa Cattolica, per porre
fine ai contrasti acuitisi con l'uscita dell’Adveniat, che — con
modifiche ed espunzioni — sarebbe stato ripubblicato nel
1942, accorpato in un unico volume dal titolo In regno Christi
(Societa Anonima Tipografica, Vicenza).

15. Fu anche vicina a Ernesta Bittanti Bactisti, che del marito considera-
va I'«erede dolorante e fiera, pur nella serena doleezza dellanima nobilissima»
(Giacomelli 1938, p. 130).

16. La dicitura era riconducibile a un preciso indirizzo, le Scuole Samarita-
ne, circa duecento, dislocate in tutta Italia, allaltezza del 1914 ¢ dal giugno 1916
aggregate alla Croce Rossa. Vd. Notificazione n. 68. Infermiere Samaritane. (Circo-
lare 8 giugno 1916, n. 606. Uﬁicio di Presidenza), in Croce Rossa 1916, pp. 189-190.
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Terminata la guerra, comincio a interessarsi alle vicende
delle Associazioni di Boy Scouts, nati sotto I'egida di Robert
Baden-Powell, ¢ alle loro declinazioni per le giovinette nel
“guidismo”, tenuto a battesimo da Agnes, sorella di Robert, ¢
poi da Lady Olave St. Clair Baden-Powell, moglie del fonda-
tore. Affascinata da quel volontariato che esprimeva principi
di sincerita e lealtd, coniugati con quell'amore per la Natu-
ra ch'era vivo nellopera di Giacomelli (in Lungo la via inte-
re pagine erano dedicate ad ascensioni alpine), fu, nel 1920,
tra i fondatori della sezione femminile dell'Unione nazionale
giovani esploratrici italiane a Rovereto. Nelle Ultime pagine
raccontava come la principessa Annamaria Borghcsc, Presi-
dente Generale, Iavesse nominata Vice-Presidente delegata.
Borghese la incarico anche della redazione di un Manuale per le
Organizzatrici, Dirigenti e Istruttrici delle Giovani Esploratrici.
Nel 1923 l'organizzazione cambid denominazione da UNGEI
a UNGVI (Unione nazionale giovinette volontarie italiane).
Giacomelli fu anche animatrice della rivista scout intitolata
«Sii preparata», che riprendeva il motto delle esploratrici. Nel
1924 mori tragicamente Anna Maria Borghcsc; la scrittrice ne
avrebbe rievocato la fine nelle Ultime pagine: <E nota la tragi-
ca fine di lei, dovuta alla sua passione di giardiniera. Quella
che, fanciulla tra selvaggia ¢ sognante, era cresciuta nellIsola
incantatrice ¢ ne conosceva ogni scoglio ¢ ogni recesso come
ogni pianta, che curava con amore, dall'Isola ¢ da questo amo-
re ¢ stata travolta» (Giacomelli 1938, p. 243). E poi ancora, a
proposito dellTsola del Garda, in cui la Principessa annego
senza che mai si riuscisse a trovare il suo corpo: «Entrambi i
coniugi parlavano delle abissali profondita che la circondano,
non scandagliabili. E lui, a proposito di queste, rimproveran-
do lei per le piantagioni imprudenti che soleva fare lungo le
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sponde pericolose dell'Isola, le disse: “Saranno la tua tomba”.
(Doppiamente profeta, poiché vane riuscirono le insistenti
ricerche dei palombari)» (ivi, p. 245). Nelle Ultime pagine, Gia-
comelli narrava anche delle resistenze e delle denigrazioni che
I'affermazione dello scoutismo femminile incontrava in Italia:

Era nei primi mesi della Sezione. Le Giovinette traversavano,
in squadra, una borgata lunghissima. Sand6 formando una
masnada di giovanotti, i quali si misero a scguirle con urli e
fischi e uno svariatissimo e provocante repertorio di canzona-
ture. Visto che proscguivano imperterrite, senza che pur una
si voltasse o pronunciasse parola (tale era Pordine) rincararo-
no la dose ¢ la qualita, mentre una turba di monelli piccoli,
aizzata dai gmndi7 correvano ai lati gridando.

Per un chilometro almeno, dopo uscite dal paese, duro la pro-
va. Finalmente gli inseguitori si fermarono, vinti. Ma il silen-
zio regolamentare perduro nelle file, finché fummo raggiunte
da un autocarro vuoto, il cui conducente — a noi ben noto
— cortesemente ¢’invito a salire.

Sera fatra una giornata di montagna, ¢ ora si sollevava nel
caldo la polvere della strada, e tanto pitt che i piedi non erano
pitt leggeri... Il permesso di accettare, per le stanche, fu dato.

Ma nessuna accetto. (Giacomelli 1938, p. 82)

Traspare, dalle memorie di Giacomelli, anche l'entusia-
smo per la partecipazione al movimento scout, per il quale
si spese, come suo consueto, consapevole che — soprattutto
considerando la prima norma del Decalogo delle Giovinet-
te Volontarie — esso esprimeva pienamente i valori in cui

- SAYAR: lle legei di Di lla Patri
credeva: «La GV. ¢ fedele alle leggi di Dio e della Patria e
adempie ai doveri verso la famiglia» (ivi, p. 79). Del resto,
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€ssi §i armonizzavano pienamente con quanto fatto risalea-
re da Giuseppe Mazzini parlando Agli operai italiani in Dei
doveri delluomo: «lo voglio parlarvi dei vostri doveri. Voglio
parlarvi, come il core mi detta, delle cose piti sante che noi
conosciamo, di Dio, dell'Umanita, della Patria, della Fami-
glia. Ascoltatemi con amore com’io vi parlerd con amore»
(Mazzini 1860, p. 1).

Alla luce del suo entusiasmo, Giacomelli descriveva le
settimane di Campo che le scout vivevano in zone che re-
cavano memoria delle ferite del primo conflitto (si pensi
all’ascensione del Pasubio, in Giacomelli 1938, pp. 87-88),
in linea con un preciso progetto pedagogico, secondo cui
levocazione dei ricordi della guerra era funzionale all'«e-
ducazione delle figliuole all'idea e alla pratica del disagio e
del sacrificio, pur insieme a tuttocio che i Campi offrivano
di gioioso» (ivi, p. 83). La scrittrice — che si definiva «non-
na» di queste ragazze — non mancava di descrivere anche gli
effetti positivi a livello educativo: «le pigre si sveltivano, e
le smorfiosette si ritcempravano, ¢ le capricciose per i cibi
mangiavano ogni cosa senza fiatare, e le paurose — specie
durante la guardia notturna — prendevano coraggio, ¢ le in-
disciplinate si disciplinavano. Tanto che il padre di una ra-
gazza non nostra, che avevamo accettata come ospite, ebbe a
dirmi nientemeno: — Mia figlia, al vostro campo, s'¢ corretta
di tucdi i suoi difecti» (ivi, p. 92)"”.

Inizialmente Giacomelli non comprese il pericolo rap-
presentato dal fascismo; accetto, sebbene con sofferenza, lo
scioglimento dell'Unione Nazionale Giovinette Volontarie

17. Sull'impegno di Giacomelli nello scoutismo femminile si vedano, oltre a
Michicli 1954, anche Reggiani 2009, Gazzetta 2011, Gualdi 2017.
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Italiane da parte del regime. In tale occasione descrisse con
tono accorato I'ultimo saluto delle ragazze del movimento
alle loro bandiere, avvenuto tra i singhiozzi. Le sue paro-
le rivelano moderazione ¢ spirito di obbedienza, pur a un
ordine ingiusto che la scrittrice, ancora fiduciosa nel Go-
verno, cercava in qualche modo di giustificare: «Chi ave-
va conosciuto le Volontarie, deploro il loro disparire. Ma
lorganizzazione totalitaria dell'Opera Balilla lo aveva reso
indiscutibilmente necessario, come quello degli Esploratori.
A noi basta la coscienza di essere state pioniere in Italia di
un movimento quasi di milizia femminile, non snaturaco-
re, ma ritempratore, del nostro sesso» (ivi, p. 94). Le ultime
osservazioni sono indicative anche della visione dell’educa-
zione femminile coltivata dall'autrice, che non contemplava
nei suoi standard le pose della cosiddetta «donna uomineg-
giante», oggetto di critica anche nell'evoluzione della figu-
ra di Flaminia Di Bella presentata nel romanzo A raccolta
(Giacomelli 1899). Non a caso, l'autrice aveva partecipato
allEsposizione Beatrice del 1890 ¢ aveva contribuito anche
al volume che ne era scaturito. Nella prosa Visione, era parti-
ta da un'incisione di Ary Scheffer che rappresentava Dante
¢ la Beatrice del I canto del Paradiso «rivolta» a «riguardar
nel sole». Nel testo si era mostrata in linea con la conce-
zione desanctisiana che Beatrice fosse «la bella faccia della
Sapienza», per poi giungere — dopo un proliferare di citazio-
ni dalla Commedia — alla visione di «tutti i grandi e pictosi
portati della nostra fede», che infonde, anche per effetto di
un nobile fascino femminile «che fa rivolgere gli occhi alla
luce, una dolcezza che annuncia la divina misericordia, una
forza, fatea tutta d'intellecto d'amore, occulea, quasi inavver-
tita, che rialza, rinfranca, eleva, della donna fa 'angelo della
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carita c il genio del progresso» (Giacomelli 1890, 70). La sua
era dunque un'immagine di donna che non perdeva le pecu-
liarita tipiche del femminino «scala al Fattore» (De Sanctis
1870, p. 261), ma era assolutamente in grado di affrontare la
vita quotidiana con pragmatismo ¢ senso del dovere™

Se Giacomelli fu addolorata dallo scioglimento delle
Giovinette, salutd con gioia la stipula dei Patti Lateranensi,
che sembro sanare il vulnus tra Chiesa e Stato italiano, ferita
che non poteva non essere dolorosamente avvertita da uno
spirito cattolico quale il suo. Pertanto scrisse, il giorno 11

febbraio del 1929:

Data memoranda, specie per chi, sin dall'adolescenza, ha so-
gnato la fine del dissidio che dilacerava i nostri cuori di catto-
lici e di italiani. E ripenso le grandi anime che per quell'evento
lavorarono e soffersero, con amore indomabile ¢ fede invitta.
Fra i pitt noti 'abate Tosti, il padre Curci, Don Bosco, il Ve-
scovo Bonomelli.

Ricordo specialmente quest’ultimo, la cui amicizia, nata negli
anni che passammo nella Prefeccura di Cremona, fu luce e
conforto ai mici ed a me. Di lui serbavo un grosso pacco di let-
tere — anche queste travolte dalla guerra — nelle quali sempre

tornava l’argomcnto chera il nostro assillo. [...]

18. Come ha evidenziato Simonetta Soldani, ladditare il modello beatricia-
no equivaleva a insistere «soprateutto sulla capacita della donna profondamente
religiosa ¢ morale di suscitare tempeste di puro amore spirituale, fondamentali
per attivare nellumanica traviata e a rischio di perdizione terrena olere che eter-
na il desiderio di immergersi in una dimensione intrisa di spiritualica ¢ di ide-
alismo», ma voleva anche essere un'occasione per chiamare a raccolea le icaliane
dedite all'arte e alla letteratura (Soldani p. 762). Soldani non manca di sondare la
«tendenziale trasposizione» delle «immaginarie ‘virel’» di Beatrice «nella figura
¢ nel modello della regina Margherita», ¢ quindi i suoi legami con il cosiddetto
«margheritismo» (ivi, p. 763).
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I pionieri son morti senza vedere il giorno sospirato, ¢ senza
aver potuto immaginare che la Provvidenza® preparava a pro-
motore ¢ — insieme ad un Papa in tutto cosciente del suo divi-
no mandato — fattore del grande evento, 'vomo che avrebbe
saputo intuire, volere, riuscire. (A. Giacomelli, Ultime pagine,

Bietti, Milano 1938, pp. 130-131)

Solo in seguito alla catastrofe della Seconda guerra mon-
diale e al mortifero abbraccio col governo tedesco, nelle Pagi-
ne di vigilia (1945) lautrice arrivo a esprimere un giudizio ne-
gativo sul portato della politica mussoliniana. Ne deplorava
«Lalleanza con un popolo grande, ma schiavo di un regime
dispotico, anticristiano ¢ antiumano», ricordando gli orrori
consumati per volonta di Hitler ai danni dei popoli vinti,
del popolo d'Isracle ¢ degli italiani stessi (alludeva chiara-
mente a stragi quali Ieccidio di Sant’Anna di Stazzema). La
scrittrice sottolineava le gravi responsabilita di Benito Mus-
solini: «Quando colui che della guerra — per quanto riguarda
I'Ttalia — ¢ il maggiore responsabile cadde sotto il peso dei
suoi errori ¢ di quelli di un monarca che dalle lunghe supi-
ne acquiescenze era passato alla sconfessione brutale, parve
che un incubo fosse tolto alle menti e alle coscienze, violate
dal despotismo»; per causa del fascismo, insomma, il nostro

19. Ricordiamo che unespressione simile usod Pio X1, nell’Allocuzione di Sua
Santita Pio Xi ai professori e agli studenti dell’Universita Cattolica del Sacro Cuore di
Milano «Vogliamo anzitutto», 13 febbraio 1929 (hteps://www.vatican.va/content/
pius-xi/it/speeches/documents/hf_p-xi_spe_19290213_vogliamo-anzitucco.heml;
consultato per l'ultima volea il 15 novembre 2025): «E forse ci voleva anche un
uomo come quello che la Provvidenza Ci ha fatto incontrare; un uomo che non
avesse le preoccupazioni della scuola liberale, per gli uomini della quale tuttce
quelle leggi, tutti quegli ordinamenti, o piuttosto dlSOI‘dll’l’lInCn[l tutte quelle
leggi, diciamo, e tutti quei regolamenti erano altrettanti feticci e, proprio come
i feticei, tanto pit intangibili ¢ venerandi quanto pit brutti e deformi».


https://www.vatican.va/content/pius-xi/it/speeches/documents/hf_p-xi_spe_19290213_vogliamo-anzitutto.html
https://www.vatican.va/content/pius-xi/it/speeches/documents/hf_p-xi_spe_19290213_vogliamo-anzitutto.html
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Paese era giunto «al colmo dell'umiliazione ¢ dell'annienta-
mento» (Giacomelli 1945, pp. 8-9). Il suo fu dunque un ben
amaro disinganno rispetto a quanto ancora nel 1940 aveva
scritto nell'epico (e artisticamente debole) In guerra e in pace,
in cui, celebrando la figura di un tenente dei carabiniert,
ricordava la partecipazione degli italiani alla guerra civile di
Spagna quale tesa a divellere «dalla terra di Spagna la piovra
bolscevicar (Giacomelli 1940, p. 222). Si tratto di una lenta
acquisizione di consapevolezza, maturata nel dolore per la
tragedia del secondo conflitto mondiale, che aveva definiti-
vamente rivelato la reale natura del Regime. Quella vicenda
Giacomelli aveva vissuto dal suo osservatorio tra Trentino
¢ Veneto. Nel gennaio 1937 aveva lasciato la stanzetta che
occupava presso la Casa di Ricovero Umberto T in Borgo
Mazzini in cui risiedeva dal 1933 ed era tornata nell'amata
Rovereto, che rimase il suo punto di riferimento, con l'ecce-
zione di un periodo trascorso a Bergamo tra il 1944 ¢ il 1945.
Michieli segnala il suo impegno nel volontariato anche du-
rante il secondo conflitto: «non appena scoppio la seconda
guerra (1939), ridivenne o quasi la Crocerossina della prima»
(Michieli 1954, p. 101). Ebbe modo di assistere anche alla sua
fine; mori, infacti, nel 1949 a Rovereto, all'eta di novantadue
anni.

Commemorandola, Primo Mazzolari scrisse di lei che
era «la donna piu forte che io abbia mai conosciuto, la pitt
distaccata ¢ la pitt ferma, la piti operosa ¢ la piti povera»
(Mazzolari, 1950).






Introduzione

Un altro mio libro, Lungo la via, ¢ stato da taluni — non so
come davvero — qualificato un romanzo. Ora, siccome questo
¢ quasi una continuazione di quello, ¢, come quello, non ¢ che
un seguito di pensieri ¢ di sentimenti destati dalla vita, ¢ la
parte narrativa non vi ¢ che pretesto, ed ¢ un filo tanto tenue
che a volte del tutto, o quasi, scompare, ho voluto, con questa
dichiarazione, disingannare in tempo chi nel presente volume

cercasse un romanzo. (Giacomelli 1895, p.n.p.)

Cost, sulla soglia del secondo capitolo (Sulla breccia) di
quella che sarebbe divenuta una tetralogia, Giacomelli ne-
gava alle sue fatiche lo statuto di romanzo, preferendo ri-
correre alla formula di «seguito di pensieri e di sentimenti
destati dalla vita». Quella quadrilogia di fatto resta il pit
significativo lascito alla letteratura italiana di una scricerice
ch’e stata spesso oggetto di attenzione da parte di storici e
storiche, pedagogisti e pedagogiste per il suo progetto peda-
gogico ¢ per la sua vicinanza, pur non acritica, agli ambienti
del modernismo, di cui si ¢ gia detto nella Nota biografica.

Un'eredita non priva di controverse valutazioni, se nel
suo Cattolicismo rosso Giuseppe Prezzolini, citando «la signo-
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ra ANTONIETTA GIACOMELLI» a proposito dell’Adveniat, la
definiva «autrice di vari illeggibili ¢ voluminosi romanzi»
(Prezzolini 1908, p. 252), elencando quella che allora si con-
figurava quale “trilogia romantica”, ma confondendo l'ordi-
ne delle uscite (menzionava A raccolta prima di Sulla breccia,
ed entrambi prima di Lungo la via). Delle critiche di padre
Ilario Rinieri si ¢ gia detto (si veda Rinieri 1900), ma, per
esempio, non fu del tutto negativo il giudizio di Benedetto
Croce, pur refrattario a quelle forme allotrie che, accentuan-
do gli intenti pedagogici, didascalici, civili, o le effusioni del
cuore, finivano con il soffocare il carattere «indeterminan-
te» dell’arte (si veda, sotto il profilo teorico, 'Aesthetica in
Nuce in Croce 1951, p. 200). Quest'ultimo definiva gli scricti
di Giacomelli «volumi sotto forma di diari, continenti im-
pressioni e osservazioni, ricordi ¢ pagine autobiografiche,
idealizzate o romanzate»; un lieve sapore di deminutio si co-
glieva nel suo considerare «veramente femminile [...] questo
bisogno di versare sulla carta la piena dei propri sentimenti
¢ pensieri, di conversare e anche un po’ di chiacchierare, sen-
za assurgere n¢ alla tractazione teorica o storica, né allopera
darte» (Croce 1936, p. 331). Pur potendo cosi annettere alla
sfera del «sentimento che si sfoga» la scrittura di Giacomelli
¢ pur implicitamente asserendone il carattere di “oratoria”,
egli riconosceva comunque all'autrice una certa «evidenza»
nel descrivere, citando il passo di Lungo la via che vedeva
Annetta indugiare nella bottega di Tita (cap. I). Soprattutto
si coglieva come considerasse nobile il suo custodire «le me-
morie domestiche ¢ la passione dolorosa d'Italia ¢ degli anni
delle cospirazioni, delle rivolte, delle persecuzioni polizie-
sche» (ivi, p. 332). Il critico abruzzese concludeva asserendo
che «I suoi volumi, molto letti in certi circoli cattolico-libe-
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rali, apportarono certamente alle anime conforto di bonta
¢ di sentimenti elevati» (ivi, p. 333). Molto bene, inserendo
Niccoletta Da Ponte nella sua galleria di Donne di storia e di
romanzo, Ernesto Masi, giudicando (probabilmente a ragio-
ne) Sulla breccia superiore a Lungo la via, rilevava i principali
difetti della narrativa della scrittrice veneta: «Principale ci
sembra la mancanza frequente di obbiettivita nel dipinger
figure ¢ nel narrare avvenimenti, quel mostrarsi troppo ¢
troppo di frequente la mano dell'autrice, che tira i fili» (Masi
1903, p. 377). Egli evidenziava, tuttavia, la capacita innata,
che i libri di Giacomelli possedevano, di far rifletcere lectori
¢ lettrici. Si comprende bene come questo eccesso di intro-
missioni della voce autoriale — per di pitt nella direzione di
una costante prospettiva ctico—pcdagogica — non poteva non
suscitare pareri critici se, nel medesimo anno di Lungo la via
(1889), veniva fuori il verghiano Mastro don Gesualdo. Certo,
leclissi dell'autore era tuctalero che procedura pacificamen-
te acquisita, se — per limitarci a un esempio — un critico ¢
scrittore di pregio quale Salvatore Farina, oggi non adegua-
tamente ricordato e valorizzato, non condivideva assunzio-
ne dell'impersonalita a cardine del sistema narrativo; nella
recensione a Vita de” campi egli aveva infacti definito I'im-
personalismo quale «infelicissimo dogma»; a mo” di «falce
gettata nel cost detto campo delle lettere», tale procedimento
aveva finito col celare, con la voce dell'autore, anche «I'ide-
ale, il pensiero filosofico, Iinvettiva eloquente, I'arguzia, la
risata schietta, la giocondita, il sentimento»".

1. Si veda la recensione a Vita de’ campi di G. Verga (Milano, Treves ed.):
«Rivista minima», X, 10 (ottobre 1880), pp. 778-799, nellAppendice a Morace
2001, pp. 285-286.
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Tornando ai giudizi su Giacomelli, non mancarono ridi-
colizzazioni delle inverosimili esperienze delle protagoniste
della quadrilogia, come nella lettera di Grazia Deledda a So-
fia Bisi Albini” del novembre 1897. Lautrice sarda dichiarava
di aver provato a mettere in pratica azioni benefiche in stile
Da Ponte, ricavandone sberleffi e fallimenti; non poteva cosi
che sorridere delle «molte ingenuita» di Giacomelli: «clla
conosce bene il mondo, ma non il cuore umano» (Deledda
1938, p. 256).

Come si sviluppava la tetralogia di Giacomelli? Innanzi-
tutto, ¢ da precisare che i primi due capitoli precedettero la
pubblicazione di Piccolo mondo antico (Galli, Milano 1895), ¢
che quindi Iidea di una quadrilogia ¢ semmai da ricondursi
ai cicli francesi. Probabilmente solo la decisione, nel 1919, di
aggiungere un quarto volume a distanza di vent'anni dall'ul-
timo pubblicato poté in qualche modo essere influenzata
dalla produzione del celebre corrispondente vicentino di
Giacomelli, morto otto anni prima del volume Vigilie (1914-
1918). Protagonista di Lungo la via era Annetta Da Ponte, nu-
bile, anziana, un’alter ego morale di Antonietta stessa che,
al concepimento dell'opera, era appena trentenne, avviata al
destino di «vecchia fanciulla», per usare una sua espressione.
Come l'autrice, la donna subiva, con la sua famiglia, la sorte
della declassazione, tema centrale in molti romanzi a cavallo
tra fine Ottocento ¢ i primi del Novecento; si pensi ai Ferres

2. Quest'ultima viene da Chemello ricordata, insieme a Sofia Albertoni
Tagliavini, quale figura dedita all'«educazione delle donne, non solo nella for-
ma istituzionale di un esercizio magistrale, ma soprattutto atcraverso la pratica
giornalistica in riviste ¢ periodici rivolti prevalentemente al pubblico femmini-
le»; con Vittoria Aganoor, le due donne divenivano emblemi di una «ecceziona-
lith» che «non si commisura, né ¢ riconducibile al parametro della trasgressio-
ne» (Chemello 2005, pp. 19-21).
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de Il piacere, ai Malavoglia ¢ ai Rubiera verghiani, alla nar-
rativa pirandelliana, in cui il tema sara frequente, in linea
col destino dell'autore stesso, ai protagonisti del giacosia-
no Come le foglie (1900), al Roveto ardente della brava Clarice
Tartufari (1905) ¢ — perché no? — ai feuilleton dell'Tnvernizio.
Non a caso, sin da quando le note di un violinista, nel primo
capitolo, fanno risuonare nelle stanze della dimora trevigia-
na della protagonista, il motivo struggente del verdiano Ad-
dio del passato, il lettore percepisce chiaramente che questa
tematica attraversera l'intera opera di Giacomelli: «Come
fanno, taluni, a dimenticare il passato, a viver sempre nel
presente, o in vane speranze dell’avvenire?... A me nelle me-
morie del passato par di sentire qualche cosa di sacro, che
chieda alla miglior parte del cuore una specie di culto in-
timo». «Addio del passato», dunque, quale addio all'amata
villa di Moliparte (chiaramente la villa Maser da noi citata
nella Nota biografica), ma anche come triste commiato di una
generazione, quella risorgimentale, che ora cedeva il posto
alle «anemie dell’anima» di una gioventl smarrita, sempre
sullorlo del baratro delle smanie estetizzanti, del pensiero
materialista, del disimpegno civile. Quanto quelle smanie
potessero nuocere ¢ derealizzare aveva gid dimostrato An-
tonio Fogazzaro in quel suo capolavoro ch’e Malombra, lad-
dove Marina — come ha ben evidenziato Marcheschi — puo
leggersi quale icona di una vera ¢ propria patologia della
cultura, la tendenza estetizzante che alla tensione tra il Bene
¢ il Male sostituisce «il concetto meno volgare del bello ¢ del
brutto» (Fogazzaro 19312, I, p. 103) ¢ diviene «incarnazione
di quegli orizzonti aperti a false metafisiche, pronte a scivo-
lare nell'occulto» (Marcheschi 2015, p. 26). Questa messa da
requiem di una generazione e di una civilta conoscevano, in
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Lungo la via, un'ipostasi nel passo della buona vecchia casa
trevigiana riverniciata e vulnerata nella sua dimensione pit
squisitamente identitaria:

Era cost bella quella brutta casa, cosi trevisana, con le sue
mura di nessun colore, con quelle pitcure quasi cancellate ¢
le imposte sconnesse, ¢ que’ barbacani sporgenti sopra le fine-
stre piene di fiori e di bucato, e quella porta bassa sul canale,
col suo pontile umido a fior d’acqua. Adesso ¢ tutta lisciata, ri-
pulita, tinta d’'un desolante colore giallo, con le imposte d'un

verde fresco e grasso che asciuga al sole indifferente.

Se nulla era possibile contro lo scorrere del tempo, che av-
volge nell'oblio intere generazioni, Annetta, in una sorta di
ossessione del mito delle vergini lampadofore, mirava a te-
ner vivo attraverso I'opera pedagogica il microcosmo valo-
riale della generazione risorgimentale, quella del padre An-
gelo, del profugo del capitolo nono, ¢ di aleri personaggi.
Ecco che, nella partitura di Lungo la via, accanto a stralci
diaristici (¢ probabilmente l'opera ¢ debitrice del modello
francese del journal intime con incursioni nella letteratura
rusticale), si collocano le lettere di Annetta ai suoi nipoti,
Gino e Nicoletta, scrumento che gia Ugo Foscolo, nelle Ulti-
me lettere di Jacopo Ortis, aveva piegato all'effusione patriotti-
ca e sentimentale. Dei due ragazzi, il primo sembra non im-
mune allo scetticismo dei giovanissimi ¢ nemmeno a pose
dandy («Tu sei arrivato, elegante e trionfante, con di gran
valigic nuove; hai sciorinato nella tua camera tante belle
robe comode, non hai trovato posto sulla tua solita coilecte
per tutti i profumi, le scatole, le spazzolone e le spazzoline
che avevi levati dalla borsa, hai cominciato a sprezzare que-
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sto ¢ quello nella nostra vecchia casa...»), eppure mostrera di
avere un cuor di leone nell'episodio dell'incendio, un topos
narrativo se¢ anche Luigi Capuana lo eleggera a scenario
dell'eroismo del suo «steccolino» in formazione nel 1898, in
Scurpiddu. Nicoletta, invece, ¢ portatrice di una vitalita ge-
nerosa e sbarazzina; adora le feste, desidera sentirsi ammira-
ta, trascura I'anziano profugo che le rivolge la parola per am-
miccare, con pose un po’ femme fatale, a un gruppo di
giovanotti «che fumavano davanti al caminetto». Lamia An-
netta la scopre alle prese con i primi trasalimenti amorosi ¢
ne fa la destinataria di una vera e propria insticutio mulieris
all'insegna dell'immagine cristiana di quella «donna forte» il
cui pregio, secondo i biblici Proverbi 31, 10-31, «sorpassa di
molto quello delle perle». Una donna che «apre la bocea con
sapienza, ed ha sulla lingua insegnamenti di bonta». Del re-
sto, Jean-Francois Landriot nel 1861 aveva pubblicato le sue
conferenze sulla femme forte, che il periodico «[2Azione mu-
licbre» avrebbe ripreso agli inizi del Novecento con l'inten-
to, tuttavia, di superare la «vocazione al nascondimento
nellambito della domesticita» (Maveri 2019, p. 110) ¢, rifa-
cendosi alle martiri protocristiane piti che alla donna dei
Proverbi, «dilatare gli angusti confini» di quel modello fem-
minile, «rendendolo aperto a nuove possibilita di realizza-
zione anche al di fuori della vocazione familiare» (ivi, p. 111).
Questa missione avrebbe potuto essere declinata, secondo
Elena Da Persico, nell'opera di moralizzazione e di cristia-
nizzazione di un mondo sempre pitt incline alle efflorescen-
ze del paganesimo. Non a caso, Giacomelli, nella gia citata
conferenza del 1908, pur parlando de La donna nella famiglia,
avrebbe allargato la prospettiva a quanto la donna agisca me-
diante la famiglia: «<non solo perché [...] questo ¢ il campo
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d'ogni cultura profonda delle idee ¢ dei sentimenti, ma an-
che per accennare al facto, che sempre piti» andava «appa-
rendo nella sua bruteura quell'egoismo di famiglia il quale fa
considerare questa come fine a s¢ stessa ¢ confine agli affecti
¢ ai doveri della donna, ¢ perder di vista il grande legame
fraterno che di ogni famiglia fa un anello di una catena, fa
una piccola parte della famiglia umana» (Giacomelli 1908, p.
3). E che la «famiglia umana», nella prospettiva di una cate-
na sociale, sia 'ambito d’azione della «donna forte» di Gia-
comelli appare evidente sin dal primo volume della quadri-
logia, per consolidarsi sempre pit ¢ pervenire all'akme nelle
dame che ispirano la loro azione all'icona di Florence Ni-
ghtingale, the Lamp Lady, trionfo della biblica «vergine sag-
gia» lampadofora, in Vigilie (1914-1918). Cosi, Annetta in Lun-
go la via, attraverso il medium epistolare ¢ nei momenti di
compresenza con 'amata nipote, conduce la propria azione
di isticuzione di Nicoletta. E un progetto pedagogico a tutto
tondo, che muove dal dress code, che doveva apparire «ineso-
rabile» (passo poi espunto nella redazione approdata all'edi-
zione 1923), per proseguire con l'esortazione al culto della
Patria, della famiglia, di un lavoro manuale che non si riduca
al cucito, al rispetto delle canizie venerande, agli atteggia-
menti nei confronti del popolo, all'esortazione al contatto
con la Natura anche attraverso la vita campestre e le ascen-
sioni montane, alla gestione dei turbamenti amorosi, all'ab-
bandono non oblioso alle gioie di quel Carnevale che, nella
narrativa d'appendice (si pensi, per esempio, a La trovatella
di Milano; Invernizio 1889, pp. 9-15), rappresentava — con la
tendenza al mascheramento — un momento di particolare,
pericoloso rilassamento dei costumi. «E quando nel prepara-
re la tua coilette, ¢ pit tardi in quelle sale ti sentirai tentata di
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vanita o di leggerezza, quando la troppo mondana gioia ti
fara sentirti egoista, o vicina a una debolezza, pensa, figliuo-
la, che poco lungi da te vi son tanti che soffrono — pensa che
accanto al riso vi son le lagrime, dopo la vita la morte, dopo
la colpa l'espiazione...», scriveva Annetta alla nipote in un
passo, poi espunto gia nella quinta edizione, scritto dall'os-
servatorio di Moliparte. Certo, i battiti del cuore della gio-
vane ridestano il ricordo di quelli della «vecchia fanciulla» ¢
cost, complice il ritorno del suo antico pretendente, Ricciar-
do B., Lungo la via non manchera di incastonare un roman-
zetto d'amore, con scenario prima le corse dei cavalli care
allautrice e poi la partenza del fratello Bernardo per la spe-
dizione dei Mille. La vicenda amorosa, ricostruita in anales-
si, s'intreccera al pervasivo motivo patriottico. Il cinico e
fascinoso Ricciardo potrebbe apparire un fracello minore
del Remigio Ruz di Camillo Boito. Non ¢ austriaco ma «un
austriacante, o un dappoco», uno che «s'imbrancava coi vili»
(sempre nello scenario dell'obnubilante carnevale lo vedia-
mo intento a preparare figure di cotillon per un ballo orga-
nizzato dagli oppressori) ¢, non a caso, il partente volontario
garibaldino fara giurare alla sorella di non sposarlo mai ¢
ribadira quel veto anche in una missiva vergata su un foglio
«inzaccherato e macchiato di sangue». Certo, nel delineare
questa vicenda Giacomelli calea un po’ troppo la mano, in-
dulgendo al melodramma; la sua Annetta assume posture
degne delle femmes fatales di Carolina Invernizio, non appe-
na sole ¢ con uno specchio a portata di mano. Si assiste a
cccessi di enfasi che rasentano il ridicolo, come quando, per
resistere alla tentazione degli «occhi fascinatori» del don-
giovanni, Da Ponte cosi scrive: «I miei occhi corsero ai ri-
tracti de’ miei martiri, ¢ chiesi loro perdono, piangendo». E
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poi, ancora, al giungere di una «lettera di fuoco» del bellim-
busto: «Io andai a chiedere forza a Dio, a mia madre, ai miei
morti, — tirai fuori dal loro nascondiglio la nostra bandiera
del 48 ¢ le reliquie dei nostri martiri, mi ripetei tante volte,
crudamente, in uno strazio, quella sinistra parola di Bernar-
do, e poi, — poi gli risposi due righe negative ¢ tronche...
tante volte, troppe volte, lacerate ¢ ricominciate». Sono le
«ingenuita» che non sfuggivano a Deledda e che pure vanno
messe in conto alla nobilta di sentire dell’autrice, al suo cul-
to dell'Tralia come simbolo venerato, che recava con sé, come
suo naturale portato, quello per i martiri del Risorgimento.
E, in un processo di sdoppiamento, Giacomelli rievocava la
partecipazione di suo padre Angelo all'epopea del generoso
anelito libertario, traducendola nel sacrificio dei due fratelli
di Annetta, Andrea e Lorenzo. A Lorenzo attribuiva le me-
desime vicende carcerarie cui era andato incontro Angclo,
ma con differente, tragico, fine, nel caso del personaggio let-
terario. Proprio in riferimento alla carcerazione del secon-
dogenito, dal nome ch'e forse omaggio di stampo mozartia-
no ma anche allusione a uno dei pit celebri martiri cristiani,
assisteremo alla scena in cui, facendo ordine tra le «cose fru-
ste» della villa di Moliparte (quest’acto di frugare in luoghi
cari e ritrovarvi oggetti che innescano il recupero memoriale
¢ uno dei Leitmotive di Lungo la via), Annetta vi ritrovava un
«gioco di domino che un suo compagno [di Lorenzo| aveva
fatto per noi con la mollica di pane». La donna lo aveva re-
galato al nipote Gino in un «giorno di apatia scioperata,
come memento». Il pane ¢ forse il cibo pitt menzionato nella
tetralogia, ¢ non poteva essere diversamente data la sobrieta
dellautrice e il suo fervido cattolicesimo. In questo caso,
loggetto realizzato ricorda la prigionia e la morte di chi ha
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combattuto per gli ideali della Patria. Diviene mediatore va-
loriale per la nuova generazione, cresciuta in un contesto
asfictico e povero di solidi punti di riferimento. Insomma, il
cibo, nella sua dimensione parca, quotidiana, di una dolcez-
za senza troppe raffinatezze, ¢ vettore del temps jadis, cost
come diverra, in aleri passaggi della tetralogia, pietra di
scandalo nella misurazione delle ingiustizie sociali.

Proprio gli aspetti relativi alla societa giocano un ruolo
centrale nell'opera. Giacomelli ¢ molto attenta ai rapporti
con i ceti popolari. Ascoltando le doglianze della buona so-
cieta in relazione ai servitori, Annetta — ¢ Giacomelli per lei
— rifletteva su quanto differente fosse l'esperienza della sua
famiglia con i domestici:

Quei signori danno, ma di lontano. Essi non conoscono i loro
contadini. Quando questi vengono al palazzo a portare le ono-
ranze, li riceve la servitt, in cucina, con lo sprezzo de’ padroni,
con l'insolenza della livrea. I padroni non sono stati mai a
trovarli nelle loro case, o, seppure qualche volea ha preso loro
il capriccio di passare di la con qualche ospite, ci son capitati
in quella loro eleganza, con quel loro fare da signoroni, e an-
che con quel che d'impacciato che hanno in campagna ¢ fra’
campagnuoli quelli che non intendono né la campagna né i

campagnuoli.

Si faceva, sostanzialmente, garante di un'idea di prossi-
mita rispetto al popolo e riprendeva quel concetto dell'im-
portanza dell'educazione delle classi pit umili propugnato
da Vincenzo Gioberti (Gioberti 1851, p. 23), che faceva sua la
critica di Pietro Giordani nella Lettera a Niccolo Puccini nei
confronti di quel «putridume delle classi che vivono senza
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fatica di mano o di testa» (Giordani 1883, p. 130). Di fat-
to, la critica di un’alta societa frivola e oziosa ¢ costante in
tutta la produzione di Giacomelli. La distanza tra contadi-
ni ¢ signori ¢ marcata in quella sequenza in cui, riferendosi
ai primi che osservano l'arrivo dei secondi, riflecte su come
«Essi, per lo pit», li vedano «passare in carrozza, di gran
trotto; ¢ quando li incontrano a piedi sulla strada del paese,
dove passeggiano con gli amici chiassosamente, appena osa-
no disturbare con un timido saluto quelle maesta gaudenti»
(ricordiamo quanto fosse ricorrente nel pariniano Giorno il
motivo dello “scarrozzamento” signorile). Un distacco si-
derale che subito le classi lavoratrici si peritavano di col-
mare al momento della declassazione di qualche membro
dell’¢lite; si veda latteggiamento rilassato del servitore un
tempo impettito in livrea, mentre accompagna un’Annetta
caduta in poverta nella tenuta in cui vive la sua amica Gio-
vanna. Uintenzione della protagonista di giovare al popolo
si rivelera in un atteggiamento di prossimita verso i dome-
stici e la gente di umile estrazione sociale, oltre che nella sua
attivita di insegnamento a giovinette che desiderano diven-
tare maestre; tra le sue allieve vi sara Ersilia, personaggio che
— per effetto della scoperta di un testamento rimosso (altro
motivo narrativo topico; si pensi alla Bleak House di Charles
Dickens e, dopo Lungo la via, alle manovre della marchesa
Orsola Maironi in Piccolo mondo antico) — riuscira ancor pitt
a beneficare nel finale.

Accanto ai temi dell'educazione della gioventt ¢ del po-
polo, e del rispetto per le umili classi di lavoratori, si affac-
cia continuamente anche il motivo religioso. Nella relazione
La donna nella famiglia, riferendosi all'educazione religiosa,
Giacomelli metteva in guardia dalle «conseguenze, nell'ani-
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mo del fanciullo, del giovinetto sopratutto, di quella massi-
ma fra le insincerita che ¢ la religione farisaica, fatca della
lettera, vuota dello spirito che vivifica, della vita discorde
del precetto, della dottrina arida ¢ mummificata, che non
penetra I'anima, e spesso, al primo soffio contrario, misera-
mente fa naufragare ogni fede ¢ ogni virtt in un nichilismo
spirituale ¢ morale» (Giacomelli 1908, pp. 12-13). Questo
tipo di formazione fa balenare nel momento in cui rappre-
senta figure clericali imbevute di quello sterile formalismo
religioso. Tra le parti poi rifiutate, si legge un colloquio di
Gino ¢ Annetta con un sacerdote, da lei classificato quale
uno «di que’ preti che malgrado molea dottrina non sanno
illuminare, perché tutto guastano colle gretterie del cuore
¢ le intolleranze dello spirito»: «non capivo come un sacer-
dote di Cristo potesse rimanere fra la tempesta dell'anime
nostre freddo, e bramare imperterrito cio che Cristo non
volle, ¢ che ogni giorno, a schiere innumerevoli, allontana
fratelli dalla sorgente della luce». In questa occasione, e nel-
la «messa alla lesta» recitata da un «prete sbrodolante», in
cui i fedeli non capiscono nulla, tanto che al termine, con
sollievo si scatena «un fuggi fuggi generale» (cap. X1), Giaco-
melli “radiografa” lo stato dell'arte di tante celebrazioni del
suo tempo ¢ i limiti di una classe sacerdotale che palesava in
molti casi innegabili pecche. In questo, la scrittrice sembra
allinearsi alle prime due tra le cinque piaghe identificate da
Antonio Rosmini e che Fogazzaro avrebbe richiamato, con
variazioni significative, nel celebre colloquio tra Benedetto
¢ il Pontefice ne Il Santo. La prima piaga individuata dal ro-
veretano era la «divisione del popolo dal Clero nel pubblico
culto» (Rosmini 1848, p. 11) ¢ direi che entrambe le scene di
Lungo la via rievocate ne siano testimonianza. La seconda
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era poi 'dnsufficiente educazione del Clero». In particola-
re, Giacomelli sembra aver fatto proprio questo passaggio
della trattazione rosminiana: «Per la medesima legge, anche
i cherici nostri sono tali, quali sono i nostri fedeli. Peroc-
ch¢, comunemente parlando, non possono essere alerimenti,
uscendo da cristiani i quali nelle sacre cerimonie non hanno
forse mai inteso cosa alcuna, e vi sono intervenuti siccome
stranieri spettatori presenti ad una scena, su cui non sanno
ben chiaro che si tracti da’ Sacerdoti» (ivi, p. 32). In queste
parole, gia si colgono alcune tra le motivazioni che indurran-
no Giacomelli a sobbarcarsi al progetto dell’Adveniat. Come
Manzoni, anche Giacomelli contrappone esempi luminosi
alle forme di pervertimento dell'ideale cattolico negli eccle-
siastici; in tale prospettiva va letto il colloquio con mons.
Bonomelli (non si cita espressamente il suo nome, ma ¢ chia-
ro si tracti di lui), che mostra una figura di religioso serena,
pur nella tempesta addensatasi sul suo capo, e soprattutto
confidente nel fatto che «l'eredita di Cristo ¢ feconda ¢ im-
mortale» ¢ non bisogna dunque fermarsi «a guardar le cose
in un piccolo ambito», o giudicarne «dagli effetti delloggi».
Proprio a questa figura tanto stimata l'autrice affida un mes-
saggio di conciliazione, anch'esso caro al modernismo, tra
progresso della scienza e verita di fede: «chi avra indagato
con la fiaccola della scienza s'incontrera un giorno con chi
avra studiato col lume della fede, — e nella sete sempre in-
saziata dell’infinito si sentiranno fratelli». Si trattava di un
tema fortemente actuale all'epoca; posizioni moderatamen-
te conciliative aveva espresso I'abate Zanella che, in A mia
madre, propugnava la necessita di una conciliazione tra la
Fe, la Sapienza e la Scienza (Zanella 1868, pp. 80-83), ma, in
Ad unantica immagine della Madonna, metteva in guardia dal
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fatto che «Dal fior della scienza amaro tosco / Sugge I'auda-
ce secolo» (ivi, p. 100)”. Di li a qualche anno, nelle Ascensioni
umane Fogazzaro avrebbe difeso la possibile armonizzazione
tra evoluzionismo e Sacre Scritture, pur destando qualche
perplessica della stessa Giacomelli. In una lettera ad An-
tonio Fogazzaro, scritta a Roma il 24 dicembre 1892, Gia-
comelli non mancava di trincerarsi nell'ironia a proposito
della presunta evoluzione dai primati. Si schermiva con un
«Che vuole, io son troppo aristocratica pcrché certe paren-
tele possano sorridermi», non prima, pero, di aver precisato,
pur non volendo impancarsi in una discussione su tali temi,
che la teoria trasformista era «per qualche letcura facea [...]
contraddetta da serie esperienze scientifiche ¢ da scienziati
insigni» (Giacomelli, 2008, p. 46). E come si poteva poi con-
ciliare tale progressiva ascensione umana® con il racconto del
libro della Genesi, la primigenia perfezione dei progenitori
¢ la cadura, il Paradiso perduto (ibidem)? In una successiva
lettera, risalente al 15 Gennajo [18]93, la scrittrice tentava

3. Llicona della fiaccola era peraltro richiamata anche da Zanella proprio
nei testi che pitt affrontavano il tema del progresso della scienza o del suo rap-
porto con la fede. Si veda, per esempio, la celeberrima Sopra una conchiglia fossile
nel mio studio, in cui si legge: «Con brando e con fiaccola /sull'erta fatale / ascen-
di, mortalel», Zanella 1868, p. 105. Finotti, inoltre, ricorda una poesia zanelliana
Microscopio e telescopio, che «riassume i due modi complementari di guardare al
mondo — da lontano e da vicino — che caratterizzano la modernita, e che si ritro-
vano anche in Fogazzaro» (Finotti 2013, p. 19). Come esempio, invece, dell'avver-
sione di Zanella per alcune teorie scientifiche, si considerino, ancora a titolo di
esemplificazione, i suoi contrasti con Giovanni Canestrini, docente di Zoologia
¢ Anatomia comparata all’'Universitd di Padova, «apertamente banditore della
teoria di Darwin», Vittorio Zaccaria ricorda come «scrivendo al Lampertico, lo
Zanella si compiacesse di aver attaccato Darwin nelle sue lezioni sul Paradiso»
(Zaccaria 1991, p. 22).

4. Delle fogazzariane Ascensioni umane ci piace segnalare Iedizione Rossi
(Fogazzaro 1977).
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di esplicitare ulteriormente la ragione delle proprie remore,
sostenendo di avvertire minor ribrezzo al pensiero dell'ori-
gine dal fango che al prospettarsi I'immagine di «quellani-
male ributtante e ridicolo» (la scimmia!), tedoforo di una
bestialita che neppure «l'infusione dell'anima» avrebbe mai
potuto emendare (Giacomelli, 2008, pp. 48-49).

Il rapporto poi tra politica e religione appariva piuttosto
sdrucciolevole e Giacomelli, all'indomani del non expedit, ne
era ben consapevole. Tra gli oggetti che vengon fuori dal suo
rovistare nella villa di Moliparte al principio del capitolo
IV, Annetta vedeva riemergere «una spilla col ritratto di Pio
IX. Per un momento fui incerta... Poi pensai ancora, tornai
a’ giorni in cui quel nome era un grido di guerra ¢ una pro-
messa d'amore, era speranza, ¢ parea vaticinio — ¢ la rimisi
nell’astuccio, e l'astuccio accanto alla coccarda, e pregai...».
Racchiuso nell'allure reticente era il portato critico nei con-
fronti di una figura che si era rivelata avversa al processo
di completamento dell’'Unita d'Italia e che sarebbe stata
alquanto discussa anche per il controverso caso Mortara.
Questo passo, ancora presente nella sectima edizione, sareb-
be stato definitivamente cassato nell'ottava, in cui assente
¢ anche il dialogo col «prete» «fra la tempesta dell’anime
nostre freddo», quasi che Giacomelli, che sandava riconci-
liando con le gerarchie (grazie anche alle istanze pacificatri-
ci all'interno della Chiesa Cattolica da parte di Benedetto
XV, che, pur condannando il modernismo, apri «la via alla
Chiesa che preferisce la misericordia alla severita», Falchi
2024, p. 116), volesse attenuare — pur mantenendone salva
l'essenza — il portato della sua critica verso il clero.

Quello che non sattenua ¢ invece la veemenza della pas-
sione politica; da un lato Giacomelli riconosceva che gene-
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ralmente le donne s'interessassero poco a tale ambito e com-
prendessero ancor meno.

Bernardo ora ¢ gifi in salotto che fa lui la partita col papis.
Dianzi ci sono stata un pezzo anch’io, a ripassare certe robe
ch’cg]i m’ha portate da accomodare; e loro discorrevano di po-
litica. lo me ne stavo zitta, perché di politica non me n'inten-
do: ma mi pareva ci fosse poco dallegro.

Glielo dissi poi, a Bernardo; ¢ lui ci s’inquietb, e badava a dire
che noi donne siamo ingenue ¢ non sappiamo nulla di come

han da andare queste cose.

La politica sembra quasi ambito interdetto alla parteci-
pazione femminile. Non cosi 'azione di ispirare e coltivare
le vireu civili e l'amor patrio:

E vero, le virtu patriottiche e civiche si considerano gcncral—
mente come di privativa dellaltro sesso. Eppure, noi donne
non abbiamo affatco il diritco d’essere, di fronte alla patria ¢
al pubblico bene, codarde ¢ indifferenti, né¢ quello davvilire
il sesso nostro restringendo la cerchia de’ suoi affetti, della
sua azione, della sua influenza. Facendo questo, noi mostre-
remmo d’intendere assai male la nostra missione d’amore ¢
la nostra stessa rcligione, — ché il Vangelo, contrariamente a
quanto fanno apparire i falsi interpreti ¢ i detrattori, (tolgo
queste parole da uno splendido libro che vorrei tutti legges-
sero) «non ci fa scegliere fra cristiani e cittadini, perché la
prima qualita comprende la seconda». Percio ogni volea che,

senza un serio motivo, cerchiamo di distoglicrc un uomo da

5. Pr: «la partita al papa».
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un atto di virtt, da un sacrifizio al bene pubblico, noi deme-
ritiamo di Dio, della patria, dei fracelli, di quell’uomo e dinoi
stesse, — noi non facciamo il nostro dovere, noi non siamo

buOl’lC.

Tale sermone, non senza un briciolo di stizza, era impar-
tito alla nipote Nicoletta, che aveva cercato di distogliere il
padre, Bernardo, non pit giovanissimo, dall’accettazione di
una nuova carica. Anche qui si leggeva in filigrana la vicenda
di Angelo Giacomelli che, per i rovesci finanziari familiari
che avevano causato 'abbandono del palazzo di via Tolpada
¢ Paddio a Maser, era stato costretto a sessantasei anni ad
accettare la prefettura cremonese (Michieli 1954, p. 25). La
donna, dunque, beatriciana «scala al Fattore», deve essere
anche ispiratrice di viret civili. Non ¢ ammissibile che, per
intenzioni — pur teoricamente comprensibili — di natura
egoistica, distolga il proprio marito, figlio o familiare dal
negotium politico e/o dalla vircti militare. Questa tematica
sarebbe ritornata in Dal diario di una Samaritana, in cui I'au-
trice deplorava gli atteggiamenti di infermiere e/o “benefat-
trici” che instillavano il seme del disfactismo nei soldati feri-
ti®. 11 suo innato senso del dovere e il profondo patriottismo

6. «Non sanno davvero quello che si fanno coloro, (per lo piti son donne) i
quali non sanno che compiangere i soldati, sia che passino per andare al fronte,
sia che tornino, feriti o malati, senza mai saper unire, al naturale e giusto sen-
timento di pena per i pericoli ¢ le sofferenze loro, il pensiero della causa che
son chiamati a servire. Mi dicono (per verita io non ne ho intese mai, poiché
qui siamo tutte unanimi nel pensiero ¢ nel sentimento), che vi son perfino delle
infermiere ¢ delle visitatrici dospedale, le quali esprimono ai soldati augurio
che il male vada in lungo, che vengano riformati, ¢ perfino si fanno sentire a
maledire la nostra guerra e quelli che I'hanno voluta. Ma non capiscono, codeste,
che commettono un delitto? E non solo verso la patria ¢ la causa della giustizia
per tutti i popoli, ma pitt ancora verso i nostri soldati, che non meritano, no,
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le impedivano di solidarizzare con le ragioni di altre donne
che, da una differente prospettiva, deploravano il sacrificio
di quella cara gioventti per il perpetrarsi di quella che Bene-
detto XV, il 1° agosto 1917, defini a piena ragione un’«inucile
strage» (cfr. Preda-Tarantino 2024, p. 14).

Qualche parola merita di essere spesa sull'epigrafe che
comparve sul frontespizio sin dalla prima edizione (1889)
¢ non figura in quello dell'octava. Si tratea dei versi «Vaglia-
mi... il grande amore» (Inf., I, 83). In primo luogo ¢ signi-
ficativo ma non strano che Giacomelli abbia selezionato,
all'interno del binomio studium e amor, il secondo elemento.
Il Dante che la scrittrice ama — e che cita, insieme a Mil-
ton, Dante, Schiller ¢ Shakespeare, tra le letture fatte con
Miss Katy — ¢ quello della nostalgia dell'ora che «volge il
disio ai navicanti ¢ ntenerisce il core», ma ¢ soprateutto i
Dante dell«intelletto d’amore», concetto che attraversa tut-
ta la produzione dellautrice. Non a caso, Intelletto damore ¢
il titolo del paragrafo conclusivo del settimo capitolo, il cui
explicit reca la seguente riflessione: «Si vede che affetto, a
volte, fa vedere anche i ciechi e, sopratutto, da un gran co-
raggio». Lintelletto damore di Giacomelli ¢ appunto sostan-
zialmente 'amore che dona la vista; ¢ qualcosa di differente
dal significato primo di Dante, che ¢ invece la comprensione
dellamore legata alla prova esperienziale. In qualche modo,
pero, Giacomelli implica 'idea dantesca; si comprende I'a-
more per averlo esperito ¢ I'amore aiuta a comprendere ¢
meglio vedere le cose (non a caso, in un passaggio, verranno
richiamati alla memoria I oci del cuor della cieca protagonista

d'essere depressi e sconfortati e demoralizzati. Piutcosto che fare, negli ospedali
o fuori, un lavoro simile, vorrei la morte», Giacomelli 1917, p. 36.
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di una commedia di Giacinto Gallina). Giacomelli, peraltro,
si mostra a suo modo partecipe del recupero di Dante quale
padre della patria «che ¢ stato riconquistato dai figli, messo
a capofila di una serie di padri fondatori» (Valerio 2011, p.
18), «poeta di una poesia forte, virile, profetica, politica, ci-
vile» (Quondam 2004, p. 57).

Numerosi appaiono in ogni caso i numi tutelari di Lungo
la via. Innanzitutto la Sacra Scrittura, ¢ poi Santa Caterina
da Siena, modello di femme forte che non indictreggia anche
al cospetto dell'impegno politico, ¢ una serie di figure da cui
trae excerpta che annota nel suo «giornale», francesismo poi
sostituito — nell'edizione del 1923 — con il nostro corrispet-
tivo, «diario». Uno dei fattori che ci inducono a propendere
per far rifluire Lungo la via, ma un po’ tutte le opere della
quadrilogia, nella categoria dell'antiromanzo o ancor meglio
— per prendere in prestito un'espressione di Bottiroli appli-
cata allopera manzoniana — una «‘formazione di compro-
messo’ tra un romanzo ¢ un anti-romanzo» (Bottiroli 2006,
p. 56)". Infatti il tenue filo narrativo — come evidenziava
Pautrice — ¢ innegabile, cosi come ¢ altrettanto innegabile
ch'esso rappresenti un pretesto per lesplicarsi di un intento
pedagogico di cui s gia parlato. Cost, la macchina narrativa
s'ingolfa continuamente ¢ si cade ora nel predicatorio, ora
nel didascalico, ora nella riproposizione di lacerti di opere
care alla meditazione della scrittrice, in alcuni casi addirit-
tura riportate in lingua originale. Per esempio, al termine

7. Non a torto Chemotti parla di un possibile «implicito disagio dinanzi
alle forme tradizionali del narrare, proprio in sintonia con un diffuso, malcelato
malessere che pervade P'individuo e la societa e che, tra Ottocento e Novecento,
ha risonanza in molti campi dell'espressivitd artistica, qui e altrove» (Chemotti

2003, p. 129).
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del capitolo X1V, sino a VII, 411-420, vi fu un lungo estratto
tratto da Les cing sous dIsaac Laquédem, le Juif errant di Aimé
Giron, riportato in francese, che voleva rappresentare una
prefigurazione dell'ormai vicina fine del cammino di Annet-
ta, di cui si sarebbe fatta balenare la morte nell'«aurora del
giorno del Signore» su cui si conclude 'opera. In molti cast,
tali lunghi stralci furono cassati nella redazione finale, se-
gno che lautrice volle andare incontro a esigenze di maggio-
re leggibilita dell'opera, riducendo al minimo a suo avviso
indispensabile i fattori digressivi. Assume ancora maggior
valore dunque la presenza nell'ultima edizione di interi bra-
ni dallopera di Madame Swetchine, dagli scricei di Padre
Lacordaire e dalle lecons de choses di Marie Pape-Carpantier,
vessillifera di un preciso progetto pedagogico basato sul fat-
tore cspcricnzialc& che Giacomelli sembra sinceramente av-
vallare.

Stralei diaristici, loci testuali anche corposi riportati di
peso, lunghe meditazioni di carattere etico, civile e religio-
s0, passi descrittivi (si veda la sezione senese) fanno si che
spesso la navigazione del plot s'ingolfi ¢ questo difetto con-
dizionera molto anche il bel romanzo A raccolta, il terzo e
pitt corale capitolo della silloge. Sotto il profilo stilistico, il

8. «La position empiriste de Marie Pape-Carpantier s'inspire de sa réfé-
rence 3 John Locke. Elle le mentionne explicitement dans un ensemble de Cours
gratuits quelle donne ott elle érudie précisément les impressions sensibles qui
sont associces a la vie, tandis que les opérations de I'entendement sont celles de
Pinstruction, cest-a-dire de Iapprentissage. [...] Lexpérience a une place déter-
minante dans cette perspective empiriste pour concevoir des idées, cest-a-dire,
le fond de tous les raisonnements et des connaissances. En Lonsdqucm( le philo—
sophe et la ped agogue rejectent la formation d’idées sans I'action de Texpérience
et sopposent 4 tout point de vue innéiste. C'est done bien autour de la fonctlon
capitale de expérience que se retrouvent John Locke et Marie Pape-Carpan-
tier», Klein 2010, pp. 151-152.
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lavorio redazionale dalla prima all'ottava edizione sopperi-
sce allinfranciosamento della prosa della princeps ¢ finisce
anche col limare alcune espressioni toscane, propendendo
ora per una lingua colloquiale («Le hai scritto una lettera
punto carina, povera zia, — una lettera che voleva fare la bra-
va»), ora per un linguaggio parenctico («E quando ci accada
di sentirci scossi negli entusiasmi, nelle aspirazioni, nei pro-
positi, nutriamo vieppit la fiamma della nostra lampada,
per modo che nulla, nulla, figliuola, la possa spegnere»), ora
pilt profetico e ispirato («un giorno non lontano una virtt
divina li avrebbe resi santi ed erot, e che, con le poche sem-
plici dottrine di un operaio di Galilea morto sul patibolo,
essi avrebbero sparso in quella possente Roma corrotta, in
lontane contrade, fra i despoti e gli schiavi, con un alito di
nuovo amore, seme di nuova vita di liberi, principi di civilea
progrediente che s'avanza coi secoli, divina come il suo Fon-
datore, eterna come l'idea») ¢ persino per il dialetto («— Ah!
signora, nol ghe xe piu!»). Quel dialetto veneto che Gioberti
defini «bellissimo di tutti dopo il toscoromano» (Gioberti
1851, tomo [, p. 211) ¢ che fu caro al Fogazzaro, che se ne servi
anche per «variare ¢ alleggerire giocosamente 1 testi o sotto-
lineare i valori affettivi e ironici» (Marcheschi 2020, p. XVI),
proprio come ci sembra fare Giacomelli.

Nei successivi capitoli della tetralogia, morta Annetta,
il testimone nella semina del bene sarebbe passato proprio
a Nicoletta, che avrebbe alternato le azioni benefiche nel
quartiere S. Lorenzo all'opera di istitutrice della piccola Va-
lentina Falletti, adolescente promettente ma appartenente
a un contesto familiare poco edificante. Il padre, commen-
datore, ricco banchiere genovese trasferitosi nella Capita-
le, andra incontro al fallimento economico conducendo la
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famiglia alla declassazione; la madre, la signora Claudia, ¢
donna leggera e frivola, legata a standard educativi alla moda
¢ incline a inculcare nelle figlie, soprattutto nella maggiore,
Elisa, I'idea che sola possibilita di realizzazione della donna
sia il macrimonio (e magari una maternita che porti a conce-
pire i figli quali «balocchi» da viziare e sfoggiare”). Nicoletta
portera avanti la propria azione pedagogica non solo a van-
taggio della sensibile Valentina, ma anche di Elisa ¢ perfi-
no del maschio, Alberto, dandy che gradualmente mostrera
la sua indole nobile e generosa, proprio grazie agli influssi
della preceterice della sorella. Come ha segnalato Chemotti,
«Il profondo cambiamento dei tre giovani “allievi” avviene
proprio entro 'ambiente urbano, a contatto diretto con la
sperequazione tra i ricchi borghesi speculatori e disonesti e i
poveri Lumpen del popolo delle borgate romane e del Quar-
tiere San Lorenzo, che era divenuto banco di prova per I'U-
nione per il bene» (Chemotti 2011, p. 45). Viva era «la serrata,
aspra condanna delle colpe, dell'intransigenza e della miopia
dei clericali» (ibidem), alla luce della «fede smagliante» della
protagonista (ivi, p. 43), la quale viveva anche — come l'amia
Annetta — un romanzetto amoroso col comasco capitano
d'artiglieria Carlo Santella. Ancora una volea, proprio se-
condo lo schema di Lungo la via, 'elemento amoroso entrava
in tensione con il senso del dovere. Di Carlo era infatti in-
namorata Elisa e cost Nicoletta andava incontro a una dolo-
rosa rinunzia, abbracciando anche lei il destino di «vecchia
fanciulla» cui era andata incontro la zia (e insieme a lei An-
tonietta). Sulla breccia ¢ forse il romanzo piu godibile della

9. Sulla convinzione di Giacomelli che I bambini non sono giocattoli, cfr. Dal
Toso 2012, pp. 49-52.
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quadrilogia, soprattutto se lo si legge nell'edizione Chemotti
(2011) che ne ha espunto alcune sezioni, privilegiando T'ele-
mento narrativo.

A raccolta (1899) ¢ Topera della rage du bien. In essa ¢
adombrata 'epopea dell'Unione, perché I'azione di Nicolet-
ta siinnesta in una vera e propria rete benefica, che fa dell’a-
zione educativa e del volontariato il proprio vessillo. Le vi-
cende del fratello Gino, sposato con Sofia Maren ¢ docente
ginnasiale, s'intrecciano con quelle dei Falletti alle prese
con le conseguenze del fallimento paterno. Qui emergera
la forza d’animo di Alberto, considerato un «poeta» perché
preferira salvare Tonore facendo fronte ai debiti del Com-
mendatore piuttosto che curare il proprio interesse. Come
ha evidenziato Masi, egli «tenta col lavoro redimere il nome
disonorato, vagheggia riforme sociali, le promove colle pit
pure intenzioni ¢ in una sommossa di contadini cade vittima
innocente ed espiatoria di quella ferrea necessita del male,
che arma purtroppo una classe di gente contro I'alera» (Masi
1903, p. 389). Ci piace segnalare il ritorno del tema dell'edu-
cazione popolare, con l'entrata in scena del personaggio di
Nino. Borgataro, venditore di fiammiferi ¢ poi lustrascarpe,
alloccorrenza anche facchino, il tredicenne, grande ¢ grosso,
era orfano di madre ¢ il padre — «scioperato» — lo lasciava
scorrazzare senza alcuna guida (Giacomelli 1899, p. 37). Da
Ponte lo definiva un «monello», ma ne evidenziava la sostan-
ziale bonta. Aveva deciso di insegnargli a leggere, cost, alla
sera, il ragazzo saliva da lei. Durante le lezioni, Nicoletta ne
ravvisava la scarsa pulizia e le difficolta nellapprendimento
rivelate dagli occhioni neri che apparivano — nel ruolo di
studente — meno vigili che nella scuola della strada. Al con-
tempo, I'insegnante prendeva atto di piccoli, costanti pro-
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gressi in un giovinetto di cui nessuno prima si era realmente
preso cura (ivi, p. 64). Eppure Nino avrebbe attraversato nel
romanzo un momento di grandc smarrimento; a p. 395, Ni-
coletta prorompeva in uno scorato: «Hanno arrestato il mio
povero Nino! Una fruttivendola ha detto chiegli le rubava
delle fructa». La donna si recava in Questura, dove veniva
a conoscenza del fatto che il tredicenne era gia alle carceri
giudiziarie. L'lspettore commentava con amarezza il facto
che la giustizia dovesse fare il suo corso, una giustizia — era
evidente anche a lui — del tucto disgiunta dalla carita; diver-
samente da lui la portinaia, alla Da Ponte che si struggeva al
pensiero delle ‘lezioni” ben diverse dalle sue che il ragazzino
avrebbe avuto in carcere, rimproverava di aver perso tem-
po con un “ragazzaccio”. «Forche sono», aveva commentato
(ivi, p. 396). Inutile dire come il furto della frucea rechi in s¢
sentore di reminiscenza agostiniana, ma tradisca l'idea che il
nutrimento spirituale di Nicoletta non fosse stato in sé¢ suf-
ficiente a salvare Nino. Il furto della fructa richiama quello
nel frutteto — col suo rimando alle disavventure edeniche
— ¢ ha talora in letteratura valore di iniziazione al peccato;
sancisce il superamento della linea di demarcazione che se-
para il mondo dei puri dai ragazzi perduti. Non ci pare ozio-
so rammentarne l'occorrenza in un romanzo nato in altro
contesto ¢ pubblicato nel 1919, Demian di Hermann Hesse.
Il dichiarato, ma non effettivamente compiuto, latrocinio in
un frutteto conduceva il giovanissimo protagonista a subire
le angherie di Franz Kromer. Rubare frutta — a prescindere
dal facto che cio avvenisse realmente o nella dimensione fi-
zionale — equivaleva dunque a perdere I'innocenza.

Tornava anche il motivo del rapporto tra signori e servi-
t. Spinta dai consigli di Nicoletta, il personaggio di Paola
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Venturi sperimentava la pratica della prossimita e della cura
nei confronti dei lavoratori della tenuta della famiglia del
marito, accattivandosi la loro simpatia e suscitando l'invidia
della livorosa cognata Sabina: «C’e di quelli ai quali non ho
dato mai nulla, e che mi vogliono cosi stranamente bene —
Sabina dice che sono commedie, perché son gente falsa. Ma
allora, perché non la fanno anche con lei la commedia? [...]
Convien dire che, per essere amati, e anche per fare vera-
mente del bene, non bisogna tanto dare quanto amare. Per
questo mi fa piacere la gelosia di Sabina, che maschera con
delle arie sdegnose, poiché spero ne verra spinta a scoprire il
gran segreto» (Giacomelli 1899, p. 523).

E quel «gran segreto» si dispieghera in tutta la sua for-
za nell'ultimo capitolo, Vigilie (1914-1918), che riconduce al
motivo della veglia. A quella del soldato si athanca la vigilia
dellinfermiera in contesto di guerra, con le vicende della
Samaritana Antonietta trasfuse in quelle di Nicoletta Da
Ponte ¢ di sue allieve come la malmaritata Valentina. Tali
giovani donne faranno dell’assistenza ai soldati, dello spirito
di sacrificio, del patriottismo indefettibile i cardini di una
«vigilia d’armi e di cuori, vigilia di coscienze» (Giacomelli
1919, p. 30), tutto questo nel contesto della «vigilia, terribile
e sacra» (ivi, p. 251), di chi stava lottando in nome della giu-
stizia ¢ del pieno compimento del processo risorgimentale.

Accanto al nome di Dante, tra gli autori letti insieme
a Miss Katy, in Lungo la via, Giacomelli menzionava anche
Schiller ¢, non a caso, il volume ¢ riconducibile a quella linea
schilleriana che da «particolare rilievo culturale» al «nesso
critico fra etica ¢ letteratura» (Marcheschi 2025, p. 40), an-
che perché i suoi personaggi rappresentano — come tipico di
tale impostazione — «valori e disvalori: le posizioni possibili
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di fronte al problema, alla questione che I'autore intende di
volta in volta sviscerare» (ibidem). Le opere di Giacomelli, a
cominciare da Lungo la via, forniscono abbondanza di mate-
ria in tal direzione; rispetto al tema religioso, assistiamo al
valore (Mons. Bonomelli), peraltro conculcato dalle gerar-
chie, ¢ al disvalore (il prete «freddo» e il funzionario della
«messa alla lesta»); quanto all'educazione femminile, vie il
modello della femme forte propugnato da Annetta nella sua
institutio mulieris della nipote, ¢ quello mondano, incarnato
dalla zia di Giannetta, Olga, sostituta inadeguata della ma-
dre morta. Quest'ultima mette in campo l'esatto contrario
degli insegnamenti impartiti da Annetta: ride delle «imper-
tinenzole» della bimba anzich¢ riprenderla, ne solletica la
vanita ¢ le frivolezze, non la educa al rispetto dell'anziana
nonna («udii che lo zio diceva piano a Giannetta: “Vai colla
nonna”. La bambina fece spalluccie, e ando oltre. La contessa
Olga dissc al marito: “Lasciala stare, poverina, si diverte pitt
con noi”»), non ¢ in grado di impartirle un'adeguata prepa-
razione cristiana. V'¢, infine, la politica intesa quale senso
di responsabilita da parte di Bernardo e il contraltare dell’e-
nervato opportunismo del bel Ricciardo, che s'imbranca con
gli austriaci. A volte questi elementi antitetici si combinano
in maniera troppo schematica ¢ — come si ¢ detto — lenfasi
predicatoria di Giacomelli nuoce alla gradevolezza globale
dei testi (ne conseguono svalorizzazioni aprioristiche quali
quella di Prezzolini). E pero altrettanto vero che nell'opera
della scrittrice, con tutti i suoi innumerevoli difetti, non si
avvertira mai il venir meno del soffio di un vento generoso,
qucHo — per recuperare un'espressione di D’Ancona riferi-
ta al diario di Luca Landucci — che reca la «candida paro-
la di un antico» (D’Ancona 1914, p. 60), 0 dovremmo dire
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di «un’antica», pcrché tale forse potrﬁl apparire Antonietta
Giacomelli nell'era dell'ipertecnologia, che con un colpo di
spugna — o, sc si prcfcriscc, una riverniciatura come per la
«bella [...] brutta casa [...] trevisana» — ha spazzato via quel
mondo, quei valori, rendendo I'«addio del passato» che leg-
gerete oggi ancor pifl struggente.



Nota al testo

Antonictta Giacomelli portd avanti una costante opera di
revisione del suo lavoro, di cui furono stampate ben otto
edizioni (e usci tradotto in francese nel 1907 col titolo di Le
Long du Chemin e prefazione di Georges Goyau), che figure-
ranno nella presente con le sigle di seguito riportate:

— Pr: Lungo la via, Barbera, Firenze 188q.

— 1I: Lungo la via, seconda edizione, Barbera, Firenze 1890.

— III: Lungo la via, terza edizione, Barbera, Firenze 1895.

— IV: Lungo la via, quarta edizione, Cogliati, Milano
1900.

— V: Lungo la via, quinta edizione, Cogliati, Milano 1903.

— VI Lungo la via, settima edizione, R. Bemporad ¢ fi-
glio — Editori, Milano-Roma-Pisa 1908.

— VIII: Lungo la via, ottava edizione, Giorgio Berlutti,
Roma 1923.

Non siamo riusciti a reperire la sesta edizione, probabil-
mente data alle scampe tra il 1904 ¢ il 1907. La sua assenza
risulta tuttavia irrilevante ai fini della scelta del testo di ri-
ferimento.
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Ogni edizione mostra di essere stata oggetto di cura da
parte dell'autrice per effetco della presenza di varianti che
rivelano come probabilmente Giacomelli considerasse que-
sto scritto opera della vita. Due snodi, dopo la princeps, ap-
paiono particolarmcntc importanti:

a. ledizione Cogliati del 1900, in cui compare la distinzio-
ne in capitoli, ¢ si segnala una sostanziale campagna di
revisione dell'opera;

b. ledizione Berlutti del 1923.

Che lottava edizione abbia rappresentato un fondamen-
tale snodo di ripensamento dellopera da parte dellautrice ¢
provato dalla comparsa di una Prefazione all'intera quadrilogia
(pp. VII-XI) e dall'introduzione di un Indice (pp. XIII-XV).
La titolazione dei capitoli rimontava invece gia alla settima
edizione; non possiamo, allo stato attuale, sapere se fosse gia
presente nella sesta. Molto significativa ¢ la revisione che con-
nota l'ottava edizione, con numerosi e cospicui tagli; abbia-
mo, per esempio, gia citato il passo del dialogo con un chieri-
co dallactitudine farisaica, lespunzione del riferimento a Pio
IX, quella del lungo stralcio dal romanzo Les cing sous d'Isaac
Laquedem, le Juif errant di Aimé Giron... La scelta del testo di
riferimento ¢ dunque ricaduta sullottava edizione, conforme-
mente al leczeer Wille o, se si preferisce, all' Ausgabe letzter Hand.
Non v’¢ dubbio, infatti, alla luce della lettera prefatoria, e del-
le tipologie di interventi operati, che in quelledizione si sia
verificato un preciso ¢ deciso intervento dell'autrice.

Le varianti stratificatesi tra le edizioni riguardano so-
stanzialmente:
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a. emendazione di errori: si veda la correzione da parte di
Giacomelli dell'errore di Pr 140 in 11, 140; I'autrice aveva
infatti ateribuito a Santa Lucia dei versi chiaramente
pronunciati da Beatrice in Inf., 11, 92;

b. revisioni stilistiche, con eliminazione di francesismi (il
passaggio, per esempio, da «la solita bambola endiman-
chée che ha da essere la Madonna» a «la solita bambola
che rappresenta la Madonna») o ancora di toscanismi
pretti (da «Tu sapessi come la ¢ necessaria» a «Tu sapes-
si come ¢ necessaria», o da «per questa volta in collera
non ¢ punto» a «per questa volta in collera non ¢») ¢
regionalismi di altra natura (dal veneto fare il San Mar-
tin in «le cose che nel sanmartino ho messe a parte pei
mici amici di quasst» a «le cose che nello sgombero ho
messo da parte per i miei amici di quasst»);

c. bilanciamento di forme pit colloquiali con passaggio
dalla voce narrante a quella dei personaggi’;

d. espunzione di passi rifiutati dallautrice ¢ soprattutco
di lunghi excerpta da opere;

c. innesto di loci precedentemente assenti (per esempio
l'inserimento del passo del 2 maggio nel X capitolo, in

VIII, 289).

1. Si pensi a «il momento dello spuntare, nella bottega di Tita, di una bam-
bina. Quest'ultima, nella princeps e nelle due edizioni successive, entrava con un
“ovo” e umampollina e chiedeva “Un uovo d'olio”, ponendo il suo “ovo” - il termine
era ripetuto — sul bancone (Giacomelli, 1889: 10). “Ovo” ¢ variante popolare, con
una connotazione regionale, per “uovo”. Nella quarta edizione, Giacomelli opto
per un’inversione; nelle parole della narratrice Annetta era adottato il termine
“uovo” ¢ la variante compariva — pitt credibilmente — nelle battute della piccola,
che chiedeva “Un ovo dolio” (Giacomelli, 1900: 6). Sono sfumature, che lasciano
perd intendere I'actenzione che lautrice riponeva nel processo scrittorio, attenzio-
ne che I'ndusse, gia nella quarta edizione, ad adottare una piti fitta interpunzione
¢ a eliminare passaggi che appesantivano la narrazione» (Palumbo 2025, p. 135).
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Si ¢ assunto dunque, alla luce delle valutazioni preceden-
temente esplicitate, quale testo di riferimento quello ripor-
tato nell'edizione Berlutti del 1923, P'ultima. Nella trascrizio-
ne si ¢ optato per un criterio sostanzialmente conservativo.
Si sono mantenute le oscillazioni grafiche senza provvedere
a uniformazioni in casi quali Ialternanza nuovo/novo o, per
fare un altro esempio, lacrime/lagrime. Si ¢ conservata loscil-
lazione tra maiuscola ¢ minuscola nei nomi dei mesi (gene-
ralmente maiuscoli quasi solo nelle intestazioni diaristiche).
Si ¢ corretta, perche lontana dall'usus scribendi dell'autrice,
benché sistematica in VIII, la grafia innoqui in innocui. Si ¢
compiuto automaticamente I'ammodernamento nel passag-
gio dagli accenti gravi all'accento acuto nelle forme se — ne
— perche — che — finche — benche — pressoche e affini. Sono stati
climinati gli spazi immediatamente successivi ai caporali e
quelli ancecedenti agli stessi. Si ¢ preservata Ialternanza gra-
fica tra lineato ¢ caporali nei discorsi diretti.

Di seguito 'elenco delle correzioni operate rispetto al testo
di riferimento; se la correzione ¢ ancorata a una delle edizioni
precedenti, se ne riporta la pagina tra parentesi tonde.

— cap. 1, p. 86: corretto «qua» (VI 4) in «qua» (I, 7);

— cap. 1, p. 100: COTTELLo <<distingucvan0, Venezia» (VII,
16) in «distinguevano Venezia» [la virgola era un resi-
duo della precedente formulazione: «Dopo tante piog-
gic l'aria era limpida, e si distingueva lontano, dai monti
della Carniola e la laguna fino agli Euganei e ai Berici»|;

— cap. 1, p. 105: corretto «sulla sulla diga» (VIIL, p. 21) in
«sulla diga» (1, 21);

— cap. 3, p. 144: «La domestica, spennava in cucina un pol-
lo magro» (VIII, 57), corretto in «La domestica spen-
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nava in cucina un pollo magro» [anche questa virgola,
contraria agli usi interpuntivi di Giacomelli, derivava
da una precedente formulazione: «la domestica, la qua-
le stava in cucina pelando un pollo magro», VII, 53];

— cap. 3, p. 144: correggere «¢ quend’ebbe finito» (VIII,
57) in «¢ quand’ebbe finito» (I, 54);

— cap. 3, p. 145: COTTCtro «contadina che entrava» (VIII,
58) in «contadina che entrava.» (VIL, 54) [chiaro refu-
so l'assenza di interpunzione in fine di periodol;

— cap. 3, p. 159: corretto “pesso” (VIII, 69) in “spesso”
(I, 67);

— cap. 3, p. 173: corretto il «mi buteai sul capo e sulle spalle
il primo scialle» (VIII, &1) in «mi buttai sul capo ¢ sulle
spalle il primo cappello ¢ il primo scialle» (VII, 77);

— cap. 5, p. 229: corretto «Clera in mezzo, infilato un’as-
se da stirare, un vestitino color di rosa» (VIII, 133) in
«Cera in mezzo, infilato in un'asse da stirare, un vesti-
tino color di rosa» (VII, 127). Si ¢ mantenuta la forma
femminile, corretta quando ha il significato di “tavola
da stiro™;

— cap. 5, p. 233: corretto «ti parra di everne visti due»
(VIIL, 136) in «ti parra di averne visti due»;

— cap. 6, p. 256: corretto «le vedrette della Marmolada»
(VILI, 159) in «le vedette della Marmolada» (Pr, 143);

— cap. 6, p. 261: corretto «del Rosminiani» (VIIL, 163) in
«dei Rosminiani» (Pr 147);

— cap. 7, p. 283: corretto «|'altera sectimana» (VIIL, 183)
in «l'altra settimana» (Pr, 166);

— cap. 8, p. 315: corretto «nu viavai» (VIII, 213) in «un
viavai» (Pr, 193);

— cap. 9, p. 323: rispetto a VIII, 223, si ¢ mantenuta la
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virgola dopo “perch¢” di Pr 200: «perche, oltre ai pre-
parativi per il viaggio»;

cap. 9, p. 334: «Moliparte, li 16» (VIII, 234) corretto in
«Moliparte, li 6» (Pr, 209);

cap. 9, p. 340: «<ha condivisi» (VIII, 240) corretto in
«han condivisi» (Pr, 214);

cap. 10, p. 360: corretto «— Suo nipote ¢ un valoroso,
mi disse» (VIIL, 258) in «— Suo nipote ¢ un valoroso, —
mi disse» (VI1, 245);

cap. 10, p. 389: corretto «sopro il sofa» (VIIL, 285) in
«sopra il sofa» (Pr, 255);

cap. 11, p. 396: corretto «Quanti, per questo posto sog-
ghigneranno...» (VIIL, 294) corretto in «Quanti per
questo posto sogghigneranno...» (Pr, 262);

cap. 11, p. 402: corretto «emergevano, i Berici» (VIII,
299) in «emergevano i Berici»;

cap. 11, p. 403: corretto «c'era Nanei» (tutte le edizio-
ni) in «c’era Nane»;

cap. 11, p. 407: corretto «bnada» (VIII, 304) in «ban-
da» (Pr, 271);

cap. 11, p. 409: corretto «a chi a poco fuoco da fare»
(VIII, 306) in «a chi ha poco fuoco da fare» (Pr, 273);
cap. 11, p. 412: eliminata la virgola dopo «ma», ex Pr
276, in «ma, spero non senza rimedio» (VIIL, 309);
cap. 11, p. 413: corretto «sa posi poco» (VIII, 310) in «sa
cost poco» (Pr, 276);

cap. 11, p. 423: corretto «— Qui non troverai nulla di
mutato, disse, —» (VIII, 326) in «— Qui non troverai
nulla di murtaro, — disse, —»;

cap. 11, p. 432: corretto «scinge il collo» (VIIL, 328) in
«cinge il collo» (Pr, 292);
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— cap. 12, p. 451 corretto «i bambini generalmente,»
(VILI, 347) in «i bambini, generalmente,» (Pr, 306);

— cap. 12, p. 451 corretto «ci si rellegro» (VIIL, 347) in
«ci si rallegro»;

— cap. 12, p. 451: corretto «all'ultimo legame» (VIII, 352)
in «allintimo legame» (Pr, 311);

— cap. 12, p. 456: correcto «le ombre lente, distender-
si» (VIIL, 352) in «le ombre, lente, distendersi» (Pr,
311);

— cap. 12, p. 465: corretto «che per esserne festeggiati,»
(VILI, 360) in «che per esserne festeggiati» (Pr, 320);

— cap. 12, p. 466: corretto «i pro» (VII, 360) in «in pro»
(Pr, 320);

— cap. 13, p. 475: corretto «fin di primi giorni» (VIII,
369) in “fin da’ primi giorni” (Pr, 327);

— cap. 13, p. 488: corretto «ne avrei sooerto assai» (VIII,
377) in «ne avrei sofferto assai» (VII, 370);

— cap. 13, p. 488: corretto (Erano della vostra mam-
ma?» in (VIIL, 377) «Erano della vostra mamma?»
(VII, 371);

— cap. 13, p. 490: corretto «dalle umane infinite aspira-
zioni» (VIII, 379) in «delle umane infinite aspirazio-
ni» (Pr, 344; ancora in VI, 372);

— cap. 14, p. 523: inserito punto dopo «Ricciardo B»
(VIII, 411);

— cap. 15, p. 545: corretto «e le illuminavano di sotto»
(VILI, 429) in «c le illuminava di sotto» (Pr, 395);

— cap. 15, P. 547: COTTELLO «{re nuove bottoncini» (VIII,
431) in «tre nuovi bottoncini» (Pr, 396);

— cap. 15: p. 554: corretto «né forse, intendere» (VIII,
438) in «n¢ forse intendere» (Pr, 401);
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— cap. 15, p. 562: correcto «Gli alberi, nella notte che
cresceva» (VI 446) in «Gli alberi, nella notte che
cresceva» (Pr, 409).

Rendere conto dell'intera mole di varianti dalla prima
all'ottava edizione sarebbe stato troppo gravoso ¢ avrebbe
eccessivamente appesantito le note. Si ¢ cost optato per la
registrazione esclusivamente delle varianti delledicio prin-
ceps (Barbera, Firenze 1889), per rendere ragione della prima
pubblicazione dell'opera — inizio del processo di divulgazio-
ne di Lungo la via — ¢ dellultima volonta dell'autrice (assunta
a testo). La scelta di riportare tali varianti in apparato non
¢ affacto riconducibile a un filologismo dal respiro corto
(pure spesso dominante nel panorama accademico), che si
limiti alla mera registrazione del dato senza in nulla contri-
buire a superiore conoscenza dello stile dell’autore/autrice,
perché magari distratto dal pensiero dominante di registra-
re se il materiale scrittorio sia cartapecora o carta; o se vi
sia oscillazione tra una i ¢ uno jod. 1l lettore potra, infatti,
seguire — al di la delle indicazioni gia da noi fornite — due
tappe fondamentali nella storia dell'opera, ¢ trarne le op-
portune deduzioni.

Non sono state segnalate le variazioni dalla princeps all'ed.
Berlutti da colle a con le, o da collo a con lo, pella a per la, e casi
affini. Esse figurano come vere ¢ proprie campagne di cor-
rezione di carattere grafico, avvenute all'altezza dell'ottava
edizione, perche le voci erano spesso ancora presenti nella
settima. Non sono scgnalatc nemmeno le variazioni inter-
puntive, n¢ i passaggi di proposizioni tra virgole o lincato a
parentetiche ¢ viceversa. Non ¢ segnalata neppure l'oscilla-
zione di alcune edizioni dalla grafia univerbata qualchecosa
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(fortemente presente, per esempio in VI) a qualche cosa (o il
davvicino di I, 33, poi da vicino in VIII, 31), pressoch¢ sistema-
tica in VIII; lo stesso valga per le oscillazioni di forme ina e
in o per la prima persona singolare dell'imperfetto e di aleri
tempi verbali (per esempio accompagnava ¢ accompagnavo) o
per il passaggio da forme apocopate a forme non apocopate
(si veda il passaggio da destavan di I, 32 a destavano di VIII,
29 0 le numerose variazioni da son a sono ¢ da han ad hanno ¢
viceversa). Non sono state segnalate le divergenze, peraltro
oscillanti, tra forme come inspirare ¢ ispirare ¢ derivati. Non
¢ stato altresi segnalato dalla Pr a VIII il passaggio da sopra-
tutto a soprattutto; da que’ a quei (ma in alcuni casi, anche il
movimento contrario), da se’a sei; da ch’a che; da a ad ad; da
lagrime a lacrime, da avea ad aveva; da ii a 1 (principii-principi),
da lasciera a lascera, da dun a di un; da co” a coi; da grand’ a
grande; da sudiva per si udiva ¢ viceversa. Non si ¢ registrato
nemmeno il passaggio dalle minuscole (vita) alle maiuscole
(Vita) e viceversa.

Le note, accanto alla registrazione delle varianti dell’e-
ditio princeps, possono esplicitare lidentificazione di luo-
ghi, opere ¢ personaggi; effectuare rimandi ad alere opere
dellautrice o di autori a lei noti, oppure operare confronti
con altri testi della letteratura italiana; ricostruire le fonti di
Giacomelli, prediligendo, nelle citazioni, edizioni cronolo-
gicamente a lei vicine (ecco le ragioni di una bibliografia ric-
ca di volumi ottocenteschi); stabilire i nessi con la biografia
della scrittrice trevisana, gia in parte richiamati nella Nota
biografica ¢ nell'Introduzione.






Lungo la via

Antonietta Giacomelli






A mia zia

Augusta Nicoletti Rosmini
santa memoria

della mia giovinezza






Prefazione alla quadrilogia’

Son passati trentasei anni, ormai, da quando, peritosa, ho pub-
blicato Lungo la via. Era come un'eco di quanto, insieme alle
tradizioni e agli esempt domestici e agli insegnamenti de’ miei
maestri, mavevan detto nell'intimo i luoghi cari — destinati a
divenir sacri ad ogni cuore italiano — nei quali la mia giovinezza
era trascorsa.

Alla loro volta, le umili pagine destarono altri echi. L'igno-
ta che le aveva scritte ricevette numerose testimonianze di anime
grate.

Zia Annetta era morta. Ma rimaneva la sua Nicoletta, che
sentiva di avere, anchessa, qualche cosa da dire. Troppo, forse... E
dopo il mite Lungo la via, usct il battagliero Sulla breccia®.

Fu discusso’. Ma Nicoletta eredito gli amici della zia, e altri ne
trovo; e le testimonianze di anime si moltiplicarono.

1. Compare in VIII, pp. VII-XI. 1l fatto che la prefazione risalga alla pri-
mavera 1924 ¢ i dati tipografici riportano per la stampa lottobre 1923, si puo
spiegare con non infrequenti discrepanze di tempi editoriali.

2. Si veda Giacomelli 1894; si segnala l'edizione moderna, parziale, Giaco-
melli zo11, a cura di Saveria Chemotti.

3. In una lettera a Sofia Bisi Albini, Grazia Deledda sottolineava ironica-
mente, nel 1897, I'inverosimiglianza delle imprese di Nicoletta Da Ponte, che
lei stessa aveva tentato di porre in atto: «ho cercato di mettere la pace in una
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Passo qualche altro anno. A Roma, intanto, (era lultimo de-
cennio del secolo) sorgeva quel movimento spirituale e sociale che
fu chiamato Unione per il Bene' ed ebbe per organo il piccolo
periodico anonimo L'Ora presente’. E Nicoletta da Ponte senti
che aveva dellaltro, e di meglio, da dire; e il nuovo diario intitolo
A raccolea’.

Questo terzo volume fu anche pitt discusso di Sulla breccia’. In-
fatti, Nicoletta aveva appreso a conoscere pitt addentro il mondo e le
sue miserie. E in pari tempo — insieme a nuove spinte allazione — ne
aveva tratti nuovi argomenti di fede, che a taluni parvero ingenui.

famiglia in discordia ¢ sono stata respinta bruscamente ¢ pregata di occuparmi
dei fatti miei; ho cercato di mettere un po’ di fede in un giovane cuore scettico,
¢ mi si ¢ riso in faccia» (Lettera a S. Bisi Albini del novembre 1897, in Deledda
1938, p. 256).

4. LUnione per il bene nacque nel 1894, come «associazione interconfessio-
nale a scopo assistenziale aperta a entrambi i sessi, che raccoglie laici ¢ sacerdo-
ti» (Urciuoli 2022, p. 25).

5. Il primo numero dell'«Ora presente» usci nel gennaio 1895. Viene de-
finito «periodico anonimo perché gli articoli non erano firmati». Proprio in
questo numero se ne spiegava la motivazione (cfr. Urciuoli 2022, p. 26): «Tutti
gli articoli saranno anonimi. Non perch¢ in alcuno di chi scrivera gravi viled di
rispetti umani (ciascuno di noi, in aleri campi, suole affermare, firmate, chiaro
e forte le proprie convinzioni), ma perché 'Unione non deve avere alcun carat-
tere personale, né dare argomento a vanita, sia letteraria sia filantropica» (cfr.
«LOra presente», 1, 1, 1895, p. 6). Lo ribadiva ancora Giacomelli, con parole ana-
loghe, scrivendo a Fogazzaro da Roma il 7 novembre 1894: «Gli articoli, come
gih Le dissi, saran tutti anonimi, com’e senza capi I'Unione: Vogli:\mo evitare
ogni impronta personale, ogni incentivo a vanita, sia letteraria sia filantropica»
(Giacomelli 2008, p. 62). Dell'Unione per il Bene aveva gia parlato al Vicentino,
come dell'Unione, in Roma, «della quale Paul Desjardins ha posto qui il seme»
(Giacomelli 2008, p. 55).

6. Cfr. Giacomelli 1899.

7. Questa delusione traspare anche negli epistolari. Cfr. Giacomelli 2008, p.
126: «Alludendo a certe grazie del Signore, ero ben lungi dal voler dire d'esser-
ne stata solo strumento: per ciascuna ho cercato e trovato valido aiuto in alcre
persone, € in libri, e in circostanze, ecc. Ed ¢ appunto questo sistema che ho cer-
cato di inculeare, in A raccolta soprattutto; ma con poca fortuna, pare, visto che
invece la mia protagonista appare un essere privilegiato, che ottiene miracoli».
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Si crede da troppi che lo scetticismo sia frutto di esperienza. In-
fatti, non molti sono coloro ai quali — per aver con amore coltivato
i campi del dovere fraterno — lesperienza ¢, invece, maestra di fede.

Non rimasi intimidita. Tuttavia, per molti anni, abbandonai il
diario di Nicoletta; cercai altre forme di lavoro e di servizio.

Ma quando la guerra ferveva, al fronte e nei cuori di quanti ne
intendevano le sacre ragioni, sentii che il diario poteva, doveva,
rivivere. La vita intensa e burrascosa delle retrovie e il doveroso,
molteplice lavoro di Assistenza civile, non consentivano il lusso di
stare a tavolino, se non per brevi scritti di attualica immediata.
Ma quando lo starvi tranquillamente fu possibile, narrai a Nico-
letta da Ponte le mie esperienze del tempo di guerra; ed essa — per
allacciarsi ai diari precedenti — vi intercald le sue varianti di fa-
miglia e damicizie’.

Cost collaborando, facemmo Vigilie, — la vigilia trentina della
guerra, la vigilia che doveva essere la guerra stessa, di un migliore
domani.

Taluni, leggendo Vigilie dopo anni di st tristi, e perduranti,
esperienze, potranno trovare lautrice anche pitt illusa di quan-
do scriveva A raccolta. Tuttavia — pur soffrendo tuttogiorno fra
tanta corruzione, ¢ avidita di lucro e di piaceri, e odl prepotenti,
— nel rileggere, a distanza di quattro anni, il volume uscito da quel
palpito e da quella fede, non sento di dovermi ricredere.

Rivedendo i volumi precedenti, vi ho trovato qualche ruga.
Non ho creduto opportunofarvi, per questa ristampa, anacronismi

8. Si fa qui riferimento al fatto che lesperienza di infermiera per i soldati
durante la prima guerra mondiale fu da Giacomelli prima trasposta in Giaco-
melli 1917; successivamente, Iautrice adattd le proprie vicende alla scoria di Ni-
coletta Da Ponte ¢ ne trasse il quarto capitolo della tetralogia in Giacomelli 1919,
ora riedito in Giacomelli 2014, sempre per le cure di Saveria Chemotti. Per la
questione filologica dell'adactamento dei materiali dal Diario di una Samaritana
al romanzo Vigilie (1914-1918), ¢i permettiamo di rinviare a Palumbo 2023a.
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di belletto. Invece — ove pitl, ove meno — ho abbreviato, tagliando
molte pagine. Da Vigilie non togliero, credo, nulla. E non tanto
perché ¢ il volume pitt recente, quanto per il ricordo di quell’im-
menso dolore e di quellimmenso amore, che fa della nostra guerra
una cosa sacra, — per il culto a quella santita di oscuri eroismi e di
olocausti, che ogni pitt alta e pitt salda fede giustificano e alimen-
tano, mirando, in Dio, allavvenire.

I numerosi, grossi pacchi di lettere, ricevute in ventisei anni, —
quali scritte dai miei leccori, quali dai lettori dellOra presente,
(anche queste, per bonta di amici, rimaste nelle mie mani), — sono
stati, dalla guerra, travolti. Sono scomparsi, — come moltaltro,
prezioso al mio cuore di figlia di un compagno di carcere dei mar-
tiri di Belfiore’ e di una congiunta di Antonio Rosmini”, come

9. Entrato nel comitato mazziniano presieduto dal sacerdote Tazzoli, An-
gelo Giacomelli fu arrestato ¢, dopo alcuni trasferimenti, giunse al carcere di
Mantova, dove condivise la cella con Montanari e Tito Speri. Beneficio infine
del condono del governatore Radetzky dopo le esecuzioni di Belfiore. Giaco-
melli avrebbe pubblicato le Reminiscenze della mia vita politica negli anni 1848-1853,
Firenze, G. Barbera, 1893. Nellopera Angelo descriveva il triste commiato di
Tito Speri, che «presentivamo di non rivedere sulla terra. Questi, baciandomi e
ribaciandomi, non rifiniva di raccomandarmi di difendere la sua memoria dalla
taccia di assassino» (ivi, p. 319). Giacomelli fu effigiato tra i martiri di Belfiore,
sebbene non addivenisse a condanna a morte, nel ritracto di Giuseppe Boldini
che fu poi riprodotto nel francobollo, uscito nel 1952, del T centenario del mar-
tirio di Belfiore.

10. La madre, Maria Rosmini, era cugina del filosofo Antonio Rosmini. Si
veda quello che scriveva Antonictea di Rosmini, in Giacomelli 1938, pp. 62-63:
«Non ho conosciuto Rosmini, morto — immaturamente e misteriosamente —
due anni prima della mia nascita. Egli, cugino del mio nonno materno - Pietro
Rosmini, nobile figura di uomo e di cittadino — aveva scricto da Stresa, pronto
a benedire il matrimonio dei micei genitori. Ma non gli fu concesso — era in
territorio piemontese — di varcare la frontiera. Forse perché lo sposo era un
reduce da S. Severo e dal Castello di Mantova? Del resto, Rosmini si trovava
gia segnato sul libro nero della Polizia, per il suo panegirico di Pio VIL [..]
Cost, se non ho avvicinato di persona il nostro gr:mde ¢ santo Congiunto,
I'ho sempre trovato presente fra noi, quasi genio tutelare. La povera Nonna —
chegli trattava familiarmente ¢ con la quale era in corrispondenza, e che pure
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tre volumi inediti, frutto di anni di lavoro. St che ogni altro, pur
grave, danno di guerra, mi sembra, al paragone, nulla.

Eppure, delle perdite che mi sono costate e mi costano vivo
sangue nellanima, sento che mi potro confortare, che potrd quasi
dimenticarle, se queste vecchie pagine che — rievocate da molti
della generazione che savvicina al tramonto — tornano alla luce,
troveranno, nelle nuove generazioni della Patria, altre anime che
ne possano trarre, col culto det ricordi, impressioni non vane.

Ai quattro Diarl s'¢ aggiunto ora un volumetto, il quale, di pri-
mo acchito, potrebbe parere non aver che fare con essi: il Manuale
per le Organizzatrici, Dirigenti e Istructrici delle Giovinette
Volontarie Italiane — (gia Esploratrici)”.

Eppure, nella Istituzione mondiale che lo ha — in base ad espe-
rienze di qualche anno — ispirato, e nel lavoro di noi tutte, sorelle
scout, posso dire sia concretato il programma educativo — religio-
so e morale, sociale e patriottico, pratico e fisico — svolto nei quat-
tro diart. Voglio percio accennarlo qui, e qui ripetere il voto che ho
espresso nella prefazione di esso. Il voto «che il nostro programma
suoni appello ad una eletta di donne e di fanciulle d’Italia, perché
— fra tanta miseria di corruzione, di leggerezza, di egoismo, — come
Dirigenti o come Istruttrici — accedano a questa palestra di gio-
vinezza che si prepara alla vita e che fu paragonata alla vigilia
darmi degli antichi Cavalieri».

Infatti, quelle tra le nostre Giovinette che, giunte al limitare
del diciottesimo anno deta, sieno degne di farla e vogliano farla,
¢ proposta una Promessa, — la Promessa di Fide, — per la quale,

aveva avuto modo di sapere molti particolari delle sue eroiche penitenze - lo
chiamava don Antonio. E a don Antonio si pensava ¢ si ricorreva spesso, nella
preghicrar.

11. UNGVI 1923.
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«nel nome di Dio e d'Italia, per la memoria dei Morti, per la santa
missione di donna», intendono far parte della milizia femminile di
«custodi del focolare e della Patrias.

Per questa fede, e in questo amore.

Roverero, Primavera 1924.
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Treviso, vigilia di Natale 1889". — Siamo venuti in citta per
qualche giorno, a passare” le feste nel vecchio nido. Bernar-
do ¢ trattenuto a Roma da un affare, ¢ i suoi figliuoli son
rimasti con lui. — §’ ¢ desinato soli, il papa ed io, e poco s'¢
parlato. Era cosi lunga ¢ vuota quella tavola, che un tempo
bastava appena! Ero licta allora, — ¢ non capivo perch¢, in
questi giorni solenni, sui cari visi de’ nostri vecchi passassero
delle nubi.

Arrivava, al mattino della vigilia, il cascaldo dalle basse’,
col pesce delle valli; ¢ per noi ragazzi era una festa assiste-
re alla distribuzione dei magnifici branzini d’argento, delle
orate belle larghe e degli umili anguillotti, fra il viavai de’
poveri e de’ servitori dei parenti, che li venivano a prendere.
Quel giorno tutti avevan da fare, per preparar® qualche cosa
in cucina o in salotto da pranzo, il nostro vecchio tinello, o,
per lo meno, a dire il proprio parere, fosse pure sulla tradi-
zionale zuppa di chiocciole. E che discussioni a tavola, che
clamori di gioventt, ¢ che ridestarsi ogni volta d’intimi af-
fetti e di fedi che non muoiono.

Poi vennero gli anni della riscossa, ¢ al caro desco ogni
volta vera un vuoto novo... Anni santi di lotte ¢ di dolori,
fecondi di martiri, come in questo giorno piti che mai mi
tornate dinanzi benedetti, ¢ come, in questa visione di car-

1. Tale formulazione compare in Giacomelli 1903, p. 1. Pr: «Treviso, vigilia
di Natale».

2. Pr: «onde passar».

3. Il riferimento ¢ alla bassa pianura trevigiana.

4. Pr: «fare a preparar».
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ceri, di capestri e di sangue, suona consolante all'anima mia
il vaticinio del Veggente di Giuda: «Il popolo che cammina-
va nelle tenebre vide una gran luce; la luce si levo per quelli
che abitavano nell'oscura regione di morte»’. — Poi venne-
ro le malattie, i deperimenti, le morti di aleri esseri amati,
— ¢ poi, ancora, qualche lieto avvenimento, ¢ un rinascere
di speranze su nuove teste giovanili. Poi, anche per noi, le
stanchezze dell'eta matura, della vecchiaia che savvicina, — e
lo staccarsi del cuore da tante cose vane, ¢ il rivivere mesto
nel passato ¢ giocondo in un avvenire di luce, dove gli aleri
ci aspettano.

Eravamo noi due soli. Abbiamo finito presto. Le chioc-
ciole non ci ¢ riuscito di mangiarle, che son diventate dure
per i nostri denti, ¢ il pesce non era piti quello ddlc basse. Lo
avevamo comprato in pcschcria, piccolo Scarso € nessu-
no ¢ venuto a domandarne. Invece delle lumiere di Murano
abbiamo acceso due candele; e ci ho messo i due paralumi’,
i due piccoli paralumi verdi, perché la luce artificiale co-
mincia® a dar noia agli occhi del papa. Povero vecchio, ha
mangiato poco, ¢ ripeteva ogni tanto, con un mezzo sorriso
che pareva uno sforzo: «Mal»” — ¢ ¢i guardavamo, ¢ ci era-
vamo capiti. — Poi egli s¢ addormentato sulla sedia, ritto e

5. Cfr. Isaia, 9, 1: Il popolo che camminava nelle tenebre / vide una grande
luce; / su coloro che abitavano in terra tenebrosa / una luce rifulse». Lespressione
«veggente di Giuda» era anche nell'inno sacro manzoniano La Passione, vv. 17-20:
«Di chi parli, o Veggente di Giuda? / Chi ¢ costui che, davanti all'Eterno, / Spun-

\ - ) o \
terd come tallo da nuda / Terra, lunge da fonte vital?» Questa denominazione ¢
presumibilmente legata al fatto che Isaia appartenesse alla tribt di Giuda.

6. Pr: «piccolo e poco».

7. Pr: «<ho messo i paralumi».

8. Pr: «perché il chiaro comincia.

9. PI‘: <<M3.h!».
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tranquillo, ¢ il pendolo del cucco™ ha facto pit sonora la sua
voce nel silenzio del tinello.

Ora suonano a distesa le campane per la Messa di mezza-
notte. Diciannove secoli son passati da quando, nella stalla
d’Efrata, scese I'Aspettato”, e dal di in cui salse il patibolo.
Ma I'ala del tempo non I'ha toccato. Christus heri”, Christus
hodie”... La voce delle campane vola per la notte, sonora ¢
pacata, ¢ par compiere al cielo ¢ alla terra il grido profetico:
Christus in saecula!

Le imposte son rimaste aperte. Dianzi ho guardato fuori, ¢
non ho visto che gli sprazzi di luce smorta dei fanali lungo la
riviera”, ¢ il lume nella cappella dellospedale militare, traverso i
grandi alberi nudi di la dal Sile”. Il fuoco nel caminetto ¢ spen-
to. — E le campane suonano nell'aria scura ¢ fredda, festand,
ed évocano visioni luminose™: «Ecco, abbiamo inteso chegli ¢ ad
Efrata, nelle sue vallate e nelle sue foreste”». E par di sentire, negli
splendori de’ pomeriggi orientali, l'alitare delle rose di Gerico®

10. Lespressione ‘pendolo del cucco’ ¢ naturalmente da intendersi come
orologio a cucti.

11. Michea, 5, 1: «E tu, Betlemme di Efraca / cost piccola per essere fra i
capoluoghi di Giuda, / da te mi uscira colui / che deve essere il dominatore in
Isracle».

12. Pr: «patibolo — ed Egli ¢ ancor sempre qua, fra le passioni umane, e
guerre di nemici, ¢ tradimenti d’apostoli indegni, grande, sereno, immortale.
Christus heri».

13. Probabile riferimento a Epistula beati Pauli apostoli ad Hebraeos 13, 8: «le-
sus Christus heri et hodie ipse et in saccula».

14. Pr: «dei fanali della riviera».

15. Pr: «militare, che tremola traverso i grandi alberi nudi del cortile».

16. Pr: «evocano visioni calde di luce».

17. Pr: «e le sue foreste». Cfr. Salmo 132, 6.

18. Ecclesiasticus 24, 17-18: «quasi cedrus exaltata sum in Libano et quasi
cypressus in monte Sion / et quasi palma exaltata sum in Cades et quasi plan-
tatio rosac in Hiericho». Cfr. Le tre rose di Gerico pel R.P. Jullien della Compagnia
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¢ delle vigne d’Engaddi”, feconde di balsami, ¢ fremere i tere-
binti e le palme dellTdumea™ — e nella desolata citta d'Ariele™
tuonar fatidica la voce d'Isaia: «In quel giorno il germe della radice
di Jesse il quale ¢ posto per segno alle nazioni, lui le nazioni invo-
cheranno... Cantate, o cieli, ed esulta, o terra, risuonate di cantici, o
monti... Ecco che il vostro Dio menera vendetta deguaglianza».

Li 27. — Ho spalancato la finestra (ché¢ oggi il mio cami-
netto fuma benedettamente), e odo il violinista qua di faccia
suonar” quelle note dolorose della Traviata: «Addio del passa-
to»”. — Mi ricordo della prima volta che le udii al teatro, in
una sera d'estate, da una donna bella, diafana ¢ malinconi-
ca, dalla voce piena di possenti armonie. Ero giovane, molto
giovane. Avevo della vita, dell'amore ¢ della morte il concet-
to che se n’ha a vent’anni; ed ero tornata a casa guardando la
luna specchiarsi nel Sile™ scuro e placido, ¢ pensando all’av-
venire con 'anima piena di sogni e di lagrime.

Quanto tempo ¢ trascorso” da allora, ¢ quanto di mutato
nelle visioni che quella musica mi ridesta! Le illusioni, a una
a una, si son dileguate tutte; eppure quelle note strazianti
non mi mettono pit la tristezza d’allora, con la sua passione

di Gesu, Missionario nel Cairo, in «Le Missioni Cattoliche, bullettino illustrato
settimanale dell’Opera La Propagazione della Fede», anno XV, 1886, p. 589: «La
rosa di Gerico della Sacra Scrittura ¢ la rosa dei giardini».

19. Canticum canticorum, 1, 13-14: «botrus cypri dilectus meus mihi in vineis
Engaddi / ccce tu pulchra es amica mea ecce tu pulchra oculi tui columbarum».

20. Cosi veniva chiamata da Greci e Romani la terra di Edom, a sud della
Giudea.

21. In tal modo ¢ chiamata Gerusalemme in Is 29, 1.

22. Pr: «e sento il violinista qua di faccia che suona».

23. Celeberrima aria dell’atco II1, scena IV.

24. Fiume veneto che scorre nella provincia trevigiana.

25. Pr: «Quanto tempo ¢ passato».
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¢ co’ suoi sgomenti. Linesorabilita del passato mi si tempera
nell'anima per la luce di lontani orizzonti; e sulla vita, ¢ le
colpe, e la morte, vedo passar qualche cosa di grande e di
consolante, che quegli orizzonti accenna, ¢ alle anime af-
frante, ai cuori colpevoli, agli spiriti erranti, dice le parole
che il Maestro disse al paralitico: «Alzati, ¢ camminal»™

Moliparte, li 28”7. — Siamo tornati quassu stamani. Ber-
nardo scrive che non verra se non per un paio di giornizg,
a capodanno, ché vuol ritrovarsi” a Roma per la riapertura
della Camera. Nicoletta™ la lascia laggiti, a Cecilia. Mi pare-
va mill'anni di riaverla, quella figliuola... Gino, ch’¢ con loro,
verra anche lui; poi tornera a Padova per cio chegli chiama i
suoi studi, e che la vecchia zia chiama il carnevale.

Nel venire in su abbiamo visto® un contadino cencioso,
con un sacchetto raggrinzato sulle spalle, la pelle delle mani
¢ del viso a scaglie, le labbra cadenti, l'occhio ebete, accoc-
colato sotto la pioggia, accanto a una gora gelata. Pareva l'o-
riginale della statua dell’Orsi, Proximus tuus”.

26. Luca, 5,17-26. Quanto ad «accenna», Pr presentava «addicar.

27. 1l riferimento a Moliparte conduce a Villa Barbaro Basadonna Manin
Giacomelli Volpi, a Maser, in provincia di Treviso. La villa palladiana fu di pro-
pricta dei Giacomelli dal 1850, ma fu successivamente venduta per le difficolea
economiche che Angelo, padre dell'autrice, dove ateraversare (cfr. Gazzetta 2012,
p- 252). Moliparte sta appunto per Muliparte, frazione di Maser.

28. Pr: «Bernardo scrisse che non verra che per un paio di giorni».

29. Pr: riessere.

30. Nella princeps, e nelle due edizioni successive, era adottata la grafia Nic-
coletea; ¢i limitamo a segnalarla in questo caso, ma questa variante figura in
tucto il romanzo. Si tratea della figlia di Bernardo, fratello di Annetea. Gino ¢ il
fracello della ragazza.

31. Pr: «abbiamo trovato».

32. Si fa riferimento alla scultura in bronzo di Achille D’Orsi (1845-1929),
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Li 29. — Sono andata dianzi fino al Municipio, a passo di
carica, a impostare. Dietro le case dalla parte di tramontana,
non era ancora disgelato”; e git dai monti veniva un'aria da
neve che scuoteva i rami nudi de’ pioppi lungo la strada™.

Tornando mi fermai da Tita a far la mia provvista di
francobolli. Non cera nessuno in bottega, ¢ per quanto
chiamassi: ehi! di casal nessuno rispondeva. Mi rassegnai ad
aspettare, seduta fra un barile d’acciughe ¢ un sacco di fari-
na, in faccia al banco nero tutto unto e alla Madonnina in
alto, col suo lumicino tremolante. Passai in rassegna, sulle
scansie di sotto, le scatole” di fiammiferi, i gomitoli di spa-
go, le bottiglie dalkermes®, i pacchi di candele di sego, tutte
gialle ¢ punteggiate dalle mosche, le matasse di cotone scuro
¢ sbiadito, ¢ due vasi di vetro, mezzi pieni di amaretti ¢ di
pandoli”’, non so se ancora allo stato di commestibili o se gia
passati a quello di fossili.

E aspiravo quel certo odore misto di grasso ¢ di droghe
che ho sempre sentito [a fin da ragazzina, quando accom-
pagnavo il bisnonno Marco dal suo amico Checchi, il quale
stropicciava38 sempre le sue mani incartapecorite, ¢ aveva
il naso rosso, ¢ rideva volentieri”, ¢ mi regalava ogni volta

scultore napoletano, attualmente collocata presso la Galleria d’Arte Moderna a
Roma. Sull'opera segnaliamo Mimita Lamberti 1983.

33. Pr: «ancora disghiacciato».

34. Pr: «lungo la viar.

35. Pr: «nero e unto e alla Madonnina in alto, col suo lumicino tremolante.
Passai in rivista sulle scansie di sotto le scatole».

36. Liquore italiano usato per dolci, in particolare per la zuppa inglese.

37. 1l pandolo ¢ una «Specie di pasta dolee [...] intrisa con burro e zucchero,
che si mangia inzuppata nel caffé o nel cioccolate» (Boerio 1829, p. 401).

38. Pr: «che stropicciava».

39. Pr: «e rideva volontieri».


https://it.wikipedia.org/wiki/Liquore
https://it.wikipedia.org/wiki/Italia
https://it.wikipedia.org/wiki/Dolce_(cucina)
https://it.wikipedia.org/wiki/Zuppa_inglese
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un buzzola che sapeva dolio™. E i due vecchi discorrevano
con" certi scherzi che non capivo, ¢ Checchi aveva qualche
volta un garofano rosso dietro un orecchio®. E in pari tempo
serviva® tutti quelli che capitavano, ¢ aveva la sua parolina
per tutti; ¢ poi sfogliava un librone bisunto, con gli ango-
1 dei fogli accartocciati, e intingeva una penna d’oca, tutta
li dei fogl , ¢ inting p d'oca, tutt
spennacchiata, in una scatola di cartone dove cera la spugna

cll'inchiostro; e scriveva, ¢ la penna strideva ¢ schizzava.
dell'inch ,elap trid h

Ora, entrambi son morti da un pezzo, i due veechi allegri.
Il bisnonno dorme sotto la gran pietra della cappella, nel-
a cripta scura’ ;e ecchi ’'hanno messo in un angolo de
| pt *. ¢ Checchi I'h golo del
camposanto, verso lortaglia® del parroco, dove la primave-

46 | ) . 47 ) 48 . )
ra® cantano le cingallegre” ¢ I'autunno cascan™ le foglie de
grandi alberi di [a dal muro.

Entro una bambina con un uovo ¢ unampollina, ¢ mi

P d’ 49 . d o . h. . . . b.l. L h- . h N
guardava® con due occhioni neri immobili. Le chiesi che
cosa volesse. «Un ovo™ d'olio», disse piano; e salzo in punta
di piedi per mettere I'uovo™ sul banco. Mi raccontd poi che

40. «BUZZOLA, s.m. Bozzolao; Ciambella; Bracciatello ¢ Bracciatella — Chioc-
ciolino, dicesi al Bracciatello piccolissimo. Buccellato lo chiamano in alcuni luoghi
della Toscana», Boerio 1829, p. 81.

41. Pr: «E i due vecchi discorrevano de’ loro tempi con».

42. Presumibilmente indice di simpatie socialiste.

43. Pr.: «E nello stesso tempo servivar.

44. Pr: «nel sotterranco scuro».

45. Derivativo di ‘orto’, in questo caso a indicare una porzione di terreno
coltivato a ortaggi.

46. Pr: «dove alla primavera».

47. Variante per cinciallegra. Per altre attestazioni si consideri, per esempio,
L. Capuana, Cingallegm, in Capuana 1908, pp. 83-112.

48. Pr: «ci cascan».

49. Pr: «con un ovo, ¢ mi guardava».

50. Pr: «Un uovo».

51. Pr: «per metter lovor.
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la mamma era in letto, che il papa™ era andato via, sui lavori,
¢ che i suoi fratellini piangevano, e che stavano in fondo alla
caldretta, nella casa d'’Arcangelo. Capito la padrona, si fecero
le nostre provviste, ¢ poi con la piccola me n'andai trotco-
lando del suo passo per la caldretta™.

La casa d’Arcangelo ¢ una di quelle due catapecchie di
canne ¢ calce che ci sono ai lati della strada. Dentro ¢ una
sola stanza; in un canto un lettaccio, nell’altro un fornello
sotto un foro nel coperto; qua e la scalcinature che lascian
vedere le canne sbilenche ¢ il cielo bigio.

Moliparte, li 30 Dicembre™,

Dianzi, riordinando i cassetti dello stipo nero, m'e capi-
tata in mano una tua fotografia colorata”, di quando avevi
tre anni. Ci sei pit larga che lunga, con un faccione tondo
che pare una mela, ¢ un abitino bianco, guarnitosé in fondo
d'una fascia ricamata alla turca, e una manina distesa sul
ventre, con le dita allargate come un ventaglio. — Quella
fascia te l'aveva fatta la tua povera mamma; mi ricordo di
quando la ricamava, curva sul telaio per ore ed ore, ¢ cosi
radiante! E poi, quando ti si porto dal fotografo, che affare,
farti star ferma!” E la povera mamma ci saffanno tanto; ¢

52. Pr: «poi che la sua mamma era in letto, che il suo papa».

53. Il riferimento ¢ presumibilmente a una strada in Maser; il termine ha
lasciato tracce nell'odonomastica della zona.

54. Pr: «Lij0».

55. Pr: «colorata, Niccolettar. In VII il vocativo scompare.

56. Pr: «guernito».

57. Pr: «che affare fu a farti star fermal».
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ti spiava di dietro un fondo™ di paesaggio alpino, con una
ingenuita d’amore che allora mi faceva sorridere, ¢ adesso,
a rammentarla, m'inumidisce gli occhi... Quante volte I'ho
udita ripetermi: «No, Annetta, tu non lo puoi immaginare
che cosa sia il bene che si vuole ai figliuoli; ¢ impossibile!»
E io a inquictarmi ¢ a contraddirla”. Ed essa scoteva il capo,
povera Sofia. — Quanti sogni aveva facti sulle vostre testine
gaie, quanti progetti, con quale perseverante acume del cuo-
re vi preparava alla vita, con che trepida cura spiava ogni
moto dell’anima vostra...

Saran domani tre anni, Nicoletta, — pensaci. E quel gran-
de amore custode non iscordarlo mai, — mai, figliuola!

Li 31. — Fa un tempo bigio, e gli alberi del giardino piega-
no al vento®. Sono i giorni delle rassegne, questi, delle ras-
scgnc(” dell'anima, che va cercando le perdite facte nel corso
dellanno, e i dolori sofferti, — e misura i suoi vuoti, e, anche,
1 suoi rimorsi.

Come fanno, taluni, a dimenticare il passato, a viver
sempre nel presente, o in vane speranze dell'avvenire?... A
me nelle memorie del passato par di sentire qualche cosa
di sacro, che chieda alla miglior parte del cuore una spe-
cie di culto intimo. Nel passato sono coloro che ¢i amarono
quanto niuno ci amera nell’avvenire, e per noi fecero cio che

58. Pr: «da dietro un fondo».

59. Pr: «a contraddirla, e a volerla persuadere che anche noi, vecchie fan-
ciulle, sappiamo a volte sentirei madri de’ figlivoli altrui». Vecchie fanciulle era
espressione d'uso per indicare le donne nubili avanti negli anni. Cfr., per esem-
pio, Torelli 1843, p. 139.

60. Pr: «nel vento».

61. Pr: «delle riviste questi; delle rivisce».
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nessuno mai fara. Nel passato ¢ il tempo della nostra inno-
cenza, dei nostri affecti pit gentili, dei nostri entusiasmi pit
generosi, della luce penetrata nell'anima nostra non ancora
oscurata dalle passioni. Nel passato vi sono i nostri morti,
i nostri dolori e i nostri errori, ¢ tante cose che sanno di
pianto, ¢ benedicono al cuore che non le dimentica, che ne
fa tesoro per l'avvenire.

Compiango quelli che questo culto del passato non sen-
tono, ¢ s'inoltrano nella vita, ¢ ne assumono i doveri®, senza
mai rivolgersi indietro. Rivolgersi ogni tanto a guardare in-
dictro non ¢ regresso, no: ¢ come un nuovo® actinger di fede
¢ d'amore che v'aiuti a incontrar 'avvenire fidenti e progre-
dienti; ¢ un memento che, se desta rimpianti mesti, accende
baldi desideri, e guida, e sprona, ¢ dice: avanti!

Li 5 Gennaio 189064. — Son parecchi giorni che non iscrivo;
ho avuto da s]origarc(’S le solite faccenduole di capodanno, — vi-
site, lettere, biglietti, conti da pagare, mancie da dare, qualche
regaluccio da provvedere, tanto da far stare’ un poco allegro
qualcheduno. Poi ¢ venuto anche il bucato, ¢ con quali stmppi(’7
disperanti, stavolta! Basta, fa un tempaccio quasi sempre, le se-
rate sono 1unghc6&, ¢ ¢¢ tempo di lavorare. — Stasera pero, sull'o-
ra del tramonto, il cielo sera rasserenato a poncntc69, e sando, il
papa ed io, a passeggiare da quella parte, verso le Coste.

62. Pr: «e ne incontrano i doveri».
63. Pr: «un novo».

64. Pr: «Li 5 Gennaio».

65. Pr: «<Ebbi da sbrigare».

66. Pr: «far istare».

67. Pr: «e con che strappi».

68. Pr: «le serate son lunghe lunghe».
69. Pr: «verso ponente».

-
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Mi piacciono tanto queste passeggiate col mio caro vecchio
sulla strada del paese, dove s'incontra sempre qualcuno™ che ci
vuol bene, qualche compare che torna dal lavoro, o qualcuna
delle mie amiche, che va da Tita a far la provvista del baccala, e
il procaccia” colle lettere. Quelle lettere™ che io desidero sem-
pre tanto, ¢ che spesso portano tristi notizie dell'uno o dell’al-
tro”. E allora il papa se nlaccorge, ¢ dice: «Maledette lettere,
io non so davvero perché voialtre donne ne siate cosi smanio-
se!”» E ci s'inquieta sul serio, poveretto, lui che alla sua vecchia
figliuola vorrebbe” tutto scorresse color di rosa.

Stasera clera unarietta buona e pungcntc76, che andava
asciugando la strada, ¢ faceva frusciare un poco le foglie
morte, lungo le siepi. La cortina di nuvole grigie, imporpora-
te verso ponente dalla luce del tramonto, s'andava ritirando
sempre pit, si che si disegnavano sul sereno tutte le cime dei
colli, e la chiesetta di San Giorgio, in alto”, spiccava come
un dado sul fondo biancastro d’'un quieto cielo di vespro.

. . . 8 .
Li 7. — Oggi sono andata a rovistare” in soffitta, per
cercarvi un certo arcolaio della povera mamma, che m’han

70. Pr: «qualcheduno».

71. Il portalettere, cfr. N. Tommaseo 1869, p. 1244. Pr: «il cursore». «Curso-
re, chi reca le notificazioni degli ordini d'un tribunale, e degli atti giudiziarii»,
Tommaseo 1844, p. I, p. 163.

72. Pr: «Quelle benedette lettere».

73. Pr: «dell'uno o dellaltro di tanti che shanno cui si vuol bene, sparsi di
qua e di lar.

74. Pr: «cosi smaniate!».

75. Pr: «lui che vorrebbe che alla sua vecchia figliuolas.

76. Pr: «buona ¢ punto fredda».

77. Pr: «e la chiesetta, in alto, di San Giorgio». Chiesetta a Maser, carat-
teristica per il colore bianco ¢ per il suo trovarsi in un belvedere sulla pianura
veneta. La forma pud effectivamente indurre a pensare a un dado.

78. Pr: «Oggi andai a rovistare».
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cacciato Dio sa dove. In un canto buio ¢’era un paravento
cinese, il quale, appena smosso”, cadde lacerando gros-
se ragnatele™. Nascondeva un mucchio di vecchiumi, fra
i quali era un quadretro™ tutro grigio di polvere. — Quel
quadretto lo conoscevo da tanti anni! Eran le due testine
de’ miei fratelli maggiori, Andrea e Lorenzo, fatte a pen-
na dalla zia Orsola, quando loro eran bambini e lei era
una bella giovinetta bionda®. La zia Orsola ¢ morta molti
anni sono, e plrim;l83 ancora di lei erano dispariti loro, i
due fanciulli grassocci e sorridenti del quadretto coperto
di polvere.

Come ¢ capitato lassu? — Lho portato abbasso, I'ho ripu-
lito, ¢ me lo son messo davanti, qua, ¢ I'ho guardato un pez-
zo, mentre il sole calava dietro i cipressi, e gli dava un’allegra
tinta porporina, che impallidiva man mano.

Andrea lo chiamavano rtutti quelloriginale. Di statura
piuttosto basso, vigoroso, i capelli e la poca barba d’'un bion-
do cinereo, la carnagione scura, i lincamenti accentuati',
gli occhi grigi, profondi, con de’ riflessi metallici, dal suo
insieme traspariva” una certa bonarieta che spesso cerca-
va nascondersi sotto un velo d'ironia, bonaria anche quella.
Brusco ne’ modi, impetuoso nel dire, a chi non lo conosceva
che superficialmente egli riusciva ostico, a molti antipatico.

79. Pr: «che, appena ebbi smosso».

8o. Pr: «cadde rompendo grosse ragnatele ¢ facendo una nuvola di polvere
che riempi 'angolo buio».

81. Pr: «fra i quali era cacciato un quadretto».

82. Pr: «bionda, piena di speranze».

83. Pr: «anni sono, incanutita da una vita di dolore; ¢ prima».

84. Pr: «accentuati, quasi duri».

85. Pr: «traspariva dal suo insieme fiero».



Lungo la via 95

Se usava una cortesia™, pareva non volesse averla usata”; se
aveva detto una parola garbata, quasi sempre la faceva se-
guirc% da una, se non sgarbata, rude. Si prestava in pro degli
aleri®™ con zelo perseverante, nulla mai ostentando. Grato,
non curava Ialtrui graticudine™. Non tollerava né ringrazia-
menti, né¢ adulazioni, né¢ calunnie. Coi fiacchi” disdegnoso,
coi deboli stranamente mansueto, quasi puerile; di fron-
te ai potenti, inflessibile”. Geloso della sua indipendenza,
amava andar contro alla corrente; non curava le cose facili,
¢ cercava”, costante, le difficili. Severo, eppur longanime;
spregiudicato, non scettico; appassionato, non partigiano né
intemperante. Ingegno non brillante, ma vigoroso, natural-
mente filosofico, nulla studiava ¢ di nulla giudicava legger-
mente; percio credente, non per tradizione o abitudine, ma
per convinzione cercata ¢ formata con perseveranza d’anima
onesta. Baldamente patriota, il suo patriottismo si accreb-
be nel pericolo. Per noi ebbe un culto profondo come I'ani-
ma sua’; non ne faceva dichiarazioni, mai; eppure da pochi
come da lui ci si sentiva amati.

Aveva studiato medicina perché lo spirito suo freddo
amava ogni sorta di notomie e il suo cuore caldo ogni de-

86. Pr: «Se aveva usata una gc‘nti]ezzn».

87. Pr: «pareva volesse non averla usata».

88. Pr: «era facile la facesse seguire».

89. Pr: «in pro dalerui».

90. Pr: «non si curava d’alerui gratitudini, e n'ebbe poche».

91. Pr: «Vero, libero, fieramente onesto, sprezzava le passioni, odiava quelle
che fervevano in lui. Co’ fiacchi».

92. Pr: «di fronte o’ possenti, inflessibile».

93. Pr: «non curante le cose facili, cercava».

94. Pr: «Baldamente patriotta, il pericolo accrebbe il suo patriottismo, ¢ ne
fece la passione sua piti gagliarda. Pei suoi ebbe un culto profondo come Panima
sua».
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vozione di caritd. Comincio ad esercitare nel 48, con I'armi
indosso, combattendo e assistendo chi combatteva, finché
pote resister Treviso. Caduta questa, passo dove ancora si
resisteva, dove si resistette ad ogni costo; e un anno lotto,
col colera, con la fame, con le bombe, — finché cadde un di,
sul ponte, sfracellato”.

Lorenzo, di due anni piu giovane, pareva il maggiore. Di
complessione delicata, di lincamenti irregolari, sparuto, ta-
citurno, egli non aveva in s¢ nulla che a prima vista atcra-
esse, tranne 1’csprcssionc96 buona degli occhi. Giovinetro,
prometteva poco. Nelle scuole, dove Andrea emergeva, egli
passava inosservato. Stava molto da s¢, studiava anche, ma
pilt spesso pensava, — o disopra nella sua camera, o, quando
sera in campagna, ¢ pil volontieri, libero ne’ campi. Egli
era, per la debolezza fisica ¢ I'indole sua non lieta, non dico
il beniamino della povera mamma, — ché noi eravamo per
essa un amore solo, — ma loggetto delle sue cure piu assidue,
delle sue ansie pitt dolorose. E lui per essa aveva tal culto, che
rendeva il papa geloso, qualche volta. La mamma ed io sole
lo avevamo capito. Noi sole sapevamo quale ingegno pos-
sente, qualc virtu invitea, quali sante aspirazioni s'agitasse-
ro sotto a quellapparenza da poco, ¢, in quel corpo gracile,
quale vulcano, minandolo, covasse. — Per un pezzo fui la sua

95. Pr: «finché cadde un di, al varco del ponte, sfracellaco». Si fa riferimento
al coinvolgimento della cicta di Treviso nei moti del 1848, quando fu proclamata
la liberazione di Treviso dagli austriaci ¢ si stabili un Governo provvisorio gui-
dato da Giuseppe Olivi, che trattd poi la resa quando fu evidente che la difesa
della cicta non sarebbe potuta durare a lungo. Se Treviso cadde nel giugno 1848,
¢ da pensare che nella finzione la morte di Andrea vada collocata poco prima
della fine della Prima guerra d'indipendenza, avvenuta nell’agosto 1849.

96. Pr: «tranne nell'espressione».
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confidente. Un giorno m'accorsi di non esserlo pit. Sospet-
tai una rivale, una rivale indegna; ¢ covai un'ira dolorosa
contro entrambi.

Un altro giorno scopersi chi fosse la mia rivale, — ¢ I'ira si
muto in una gara d’amore... Lorenzo cospirava. — La mamma
indovinava, e tremava; ma nulla fece quell'anima eroica per
distoglierlo dal pericolo tremendo.

Una sera, verso la meta di febbraio del 's1, il papa ¢ Ber-
nardo erano andati al caffe, e pit tardi, solo, era uscito an-
che Lorenzo. La mamma ed io si stava lavorando in tinello.
Lei, mi ricordo, frastagliava fiori di pelle per farne una ghir-
landa al povero Andrea”, ¢ io terminavo una berretta per il
papa, e stavo appunto attaccandoci il fiocco. Si ode sonare
il campanello sgarbatamente. Poco dopo compare il vecchio
Macttia”™, bianco come un morto. Non aveva detto una paro-
la; ma noi eravamo balzate in piedi, guardandoci atcerrite.
«Tu resta qui», mi disse nostra madre; «andro io». E sera gia
fieramente ricomposta”.

To stetti la qualche tempo™, come paralizzata; poi corsi
fuori, ¢ su per la scaletea di servizio, al buio, urtando dap-
pertutto, fino alla camera di Lorenzo. Spinsi la porta semi-
chiusa... Il commissario, curvo sulla scrivania, rovistava ne’
cassetti, frugava nelle commettiture. Lorenzo, fra due gen-
darmi, pareva noncurante™. M’accostai alla mamma, ritca

97. 1l quale, stando alle precedenti indicazioni, si presume gia morto da due
anni. Si tracta dunque di una ghirlanda per il suo sepolcro.

98. Pr: «compare il vecchio Matteo».

99. Una celebre scena di perquisizione ¢ anche in Fogazzaro 2014, pp. 286-
297.

100. Pr: «ld un pezzo».

101. Lepisodio dell'arresto di Lorenzo allude, in realta, con esiti different,
alla gia citata prigionia del padre di Antonietta, Angelo Giacomelli.
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in un angolo buio; ¢ ascoltavo lo scricchiolio delle carte
¢ il battito dei nostri cuori. — Finita l'operazione, il com-
missario si volse ai gendarmi... Lorenzo™ istintivamente
fece per abbracciarne; senti la resistenza delle manette, ¢
divenne livido. Lo abbracciammo noi, convulse. Quando
me lo sentii sfuggire dalle braccia, cercai quelle di mia
madre, di nostra madre — Ma essa era rovesciata sul diva-

. . .104
no, priva di sensi".

Moliparte, li 7 Gennaio™.

Ho udito i passi del procacciamé sulla terrazza e son corsa
giti in fretta, ché presentivo la tua lettera, Nicoletta, — quel
caro letterone doppio, grosso grosso e fitto fitro, di quelli
che fanno gonfiar la busta, ¢ il cuore, ¢ gli occhi! Ti do due
bacioni"” per tutte le buone cose che mi dici, e che mi fanno
passare la mia piti lieta serata.

Il nonno sta proprio bene, ora; ¢ tornato del suo solito
umore, ed ha anche ripreso le sue partite col signor Antonio.

Lho lasciato dianzi abbasso con lui, a ragionar di certi lavo-
ri"” che ci sarebbero da fare in campagna, ¢ son tornata in

camera a passarmela teco. Non fa punto freddo, ¢ ho lasciato

102. Pr: «commissario fe’ un cenno @ gendarmi... Poi Lorenzo».

103. Pr: «sfuggir dalle braccia, mi rivolsi a cercar».

104. Pr: «di nostra madre, ma esse pendevano inerti accanto a lei, rovesciata
sul divano, priva di sensi».

105. Pr: «Li 7».

106. Nella Princeps, si usava il termine «cursore». Il primo aveva infacti
valore — come spicga il Nuovo dizionario de’ sinonimi della lingua italiana di N.
Tommaseo — di «chi reca le notificazioni degli ordini d’un tribunale, e degli atti
giudiziarii» (Tommaseo 1844, p. 163). Il secondo — “procaccia” — era invece pit
calzante per indicare Iarrivo del postino.

107. Pr: «Ti bacio sur les deux joues».

108. Pr: «che ragionavano di certi lavori».
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aperta™” fino all'ora del cramonto la mia finestra, dove stavo
leggendo in un vecchio libro che m’ha imprestato il maestro,
¢ che narra, con una certa poesia ingenua, delle vecchie sto-
rie di questi nostri monti. E pensavo a te ¢ a Gino quand’c—
ravate bambini, e mi chiedevate le storie, mentre stavo con
voi nel parco™, leggendo sotto il grosso castagno che la neve
dellaltro inverno ha schiantato. E mi pareva di rivedervi
come quando vi leggevo ad alta voce qualche pagina che mi
pareva adatta a voi |, e che mi dicevate i vostri pensierini, ¢
avevate i vostri momenti di gioia ¢ d'espansione™.

Questa parola mi fa rammentare che quando ci siam vi-
ste Pultima volta non t’ho trovata espansiva come al solito™.
Era forse perché non l'ero neppur io, non ¢ vero, mia pove-
ra figliuola? E che in quei giorni avevo il cuore stretto e lo
spirito preoccupato... Poi passo. Ma la tua lettera doggi mi
ha compensata, ¢ me ne fa sperare tante alere di buone e di
consolanti. Seguita, seguita a dirmi™ cid che avviene in te
¢ intorno a te, liberamente™, naturalmente; parlami di cio
che vedi, che pensi, che studi, che desideri, che ami”®. Vorrei
vedere 'anima tua ¢ quella di tuo fratello irradiare intorno
a voi; voglio che la fiamma vivificatrice™ d'ideale e d'amore
ascendente e discendente dalla terra e dall’alco, la fiamma™

109. Pr: «ho lasciato aperto».

110. Pr: «stavo con voi nel giardino».

111. Pr: «qualche cosa che mera piaciuta e mi pareva adatta a voi».

112. Sino almeno alla quinta edizione (1903, p. 14) «d’espansione di gioia».

113. Pr: «ci siam viste ultimamente non t’ho trovata tanto espansiva come
di solito».

114. Pr: «Seguita a dirmi».

115. Pr: «intorno a te, mia figlivola, liberamente».

116. Pr: «desideri, di cio che ami».

117. Pr: «quella fiamma vivificatrice».

18. Pr: «della terra all'in alto, quella fiammas».
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feconda di buone ¢ forti opere, non venga mai affievolita in
voi dalle miserie ¢ dai disinganni della via, ¢ che non ina-
ridiscano i vostri cuori per mancanza di quella serena luce
interiore che deve rimanere™ fino alla sera della vita, come
promessa del giorno eterno che verra.

Ricordati anche del nonno, figliuola, e ricordalo a Gino™.
Scrivetegli e rallegratelo, illuminate questi suoi ultimi anni
di quei conforti la cui speranza lo ha aiutato tra i sacrifizi
della sua lunga carriera, — rendetegli un poco del bene ch'egli
ci ha facro, fate che il suo vecchio cuore benedica nella gioia
la vostra fiorente giovinezza.

Li 9. — Oggi mi sono arrampicata sul Morao, fino alla
casera™. Laria era limpida, ¢ si distinguevano Venezia e gli
Euganei ¢ i Berici™. A settentrione, traverso le gole dei no-
stri colli, appariva la Grappa, coperta di neve™.

Vicino alla porta della stalla viera un leteo di foglie sec-
che™, nel quale ci si sprofondava scricchiolando. Il vecchio
Piero si fe’ sulla porta, a vedere chi fosse il viandante. Mi
fece festa, e volle chentrassi nella sua cucina, un bugigattolo
che pare incatramato, tutto nero ¢ lucido di fuliggine, con
una tavola rotta ¢ un trespolo sbilenco per mobilia™. 1l po-

119. Pr: «che dee rimanere».

120. Pr: «Scrivi anche al nonno, figliuola, e di’ a Gino di scrivergli».

121. Stanza di montagna dove si fermavano pastori e vaccari.

122. Questa formulazione risale allottava edizione. Pr: «Dopo tante pioggic
Paria era limpida, ¢ si distingueva lontano, dai monti della Carniola ¢ la laguna
fino agli Euganei ¢ ai Berici». Abbiamo eliminato la virgola dopo «distingueva-
no», residuo della precedente structurazione.

123. Pr: «appariva qualche cima delle Alpi, coperta di neve». Il riferimento
¢ presumibilmente al Monte Grappa, cima principale del Massiccio del Grappa.

124. Pr: «Vicino la porta della stalla c'era un letto di foglic secche».

125. Pr: «con un tavolo rotto ¢ un trespolo sbilenco per mobilio».
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vero veechio mi lascio il trespolo, e lui sedette sul focolare, il
. 126 . .
larin™; ¢ mi guardava con una certa compiacenza che aveva

. . 128
7 e m'andava rammentando vecchie storie™ de’

del paterno”
mici vecchi, aneddoti ingenui, che sapevano di vetusta™. Poi
lo seguii su per una scaletta, ché voleva condurmi a vedere la
sua camera, una soffitta di tre metri cubi™, con un paglieric-
cio sottile in una specie di cassa. Mi ricordai che gitt in paese
lo chiamano™ il matto; e gli chiesi se non gli pareva impru-
denza lo star la cost solo.

— Io non sono solo — rispose. — La notte™, quando non
posso dormire, penso che qua intorno gira lo spirito del
Signore, ¢ lo sento muover” le foglie degli ulivi ¢ passare
benedicendo sulla valle. Io non sono solo, — ripeté con una
calma sicurezza. Poi soggiunse: — Ho voluto venir io quassﬁ,
perché i giovani hanno™ quale la fidanzata, quale la moglic
¢ i figli cui badare; amano discorrere e stare allegri, ¢ qui
sannoicrebbero™. To vado a trovarli ogni tanto, a vedere i
nipotini che crescono e si fan forti e belli, le donne che fan-
no prosperare la casa, — ¢ finora vedo ogni volta che la vec-
chia virtt rimane. E torno quassfl contento, a ritrovar le mie
vacche ¢ il mio libro; ¢ aspetto, in pace.

— Che cosa aspettate? — dissi.

— Il giorno del Signore; — rispose — il giorno in cui, come

126. Tipico delle case rurali venete, era un focolare aperto.
127. Pr: «che avea del paterno».

128. Pr: «vecchie istorie».

129. Pr: «che avevano un certo odore di vetusti».

130. Pr: «una sofficta d'un tre metri cubi».

131. Pr: «tutti lo chiamano».

132. Pr: «Alla notte».

133. Pr: «sento mover».

134. Pr: «perché i giovani a casa hanno».

135. Pr: «e qui si stuferebbero».

-
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dice il mio libro, «splendera il chiarore della sua faccia sopra il
suo servo»™.

Nel dir questo™ spinse in fuori 'imposta d’'una finestrina
a ponente, ¢ gli ultimi raggi del sole che tramontava dietro
le nevi imporporate delle Alpi ¢i illuminarono d’'un bagliore
come di fuoco.

— Vede come ¢ bello? — continud — Quelli che stanno nel-
le ciced™, abbasso, non vedono quello che vedo io quasst.

Sorrise stranamente”, e scosse il capo.

Scendemmo in cucina™’, e mi offerse una ciorola di latte.
Poi mi accompagno fuori, fino al passo del colle, di dove
volevo prendere per il vallone del Castellaro™. — 1l sole frac-
tanto era scomparso, ¢ sandavano facendo piti cupi il ceru-
leo del piano ¢ le ombre dei monti. Un'aria fredda veniva da
settentrione, ¢ fischiava tra i rami nudi dei castagni.

— Rientrate, — gli dissi: — ¢ cruda la notte d'inverno.

Egli si levo il cappello, e stese le mani verso di me.

— Grazie, signora, — disse — della sua visita, e Dio la be-
nedica. E la benedira, perché nel mio libro ¢ scritto: «Beati
coloro che nelle vie del Signore son senza macchia, che nella legge
sua camminano™; beati coloro che si ricordano del povero». Ad-
dio, signora!

Egli torno verso la casera, ¢ io stetti un poco a guardare

136. Salmo 119, v. 135: «Fa’ risplendere il tuo volto sul tuo servo, e insegnami
i tuoi statuti».

137. Pr: «E in dir questo».

138. Pr: «que’ che stanno in quelle cittar.

139. «E sorrise» sino alla V, p. 16.

140. Pr: «Ci ricalammo nella cucina».

141. Probabilmente si fa riferimento al sito del castello di Maser, a nord-o-
vest di Villa Barbaro; esso era identificato dal nome “Colle Castellaro”™. Pr: «di
dove volevo ridiscendere dalla parte del vallone del Castellaro».

142. Salmo 119, 1.
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la sua figura curva e tremolante che s'internava fra ¢li alberi
g g

spogli. Poi presi la rincorsa verso il sentiero della valle, men-

tre dal piano saliva a ondate 'Ave Maria dei morti™.

Li 11. — E finalmente venuto Bernardo, il nostro buon
Bernardo. Ma solo; Gino s¢ fermato a Padova... Dice che
verra domani, per due giorni. Sta benone Bernardo, ¢ ci por-
t0 buone nuove di Nicoletta. Dice che si fa sempre pili ca-
rina™’; e lo ripeteva con una certa compiacenza commossa,
che mi piaceva tanto sul suo viso sempre cosl serio, spesso
cosi triste. — E Gino s'¢ fermato a Padova...

Bernardo ora ¢ git in salotto che fa lui la partita col
papa™®. Dianzi ci sono stata un pczzow(’ anch'io, a ripassare
certe robe chegli m’ha portate da accomodare; ¢ loro discor-
revano di politica. Io me ne stavo zitta, perché di politica
non me n'intendo™’: ma mi pareva ci fosse poco d’allegro.

Glielo dissi poi, a Bernardo; ¢ lui ci s'inquicto, ¢ badava a
dire che noi donne siamo ingenue ¢ non sappiamo nulla di
come han da andare queste cose. E pil‘l s’inquictava, piﬁ capivo
che avevo dato nel segno, povero Bernardo; ché egli non vuol
mai ammettere™ le cose che stanno in cima 2’ suoi pensieri
vadano male, non vuol confessare che tanti de’ bei sogni™ fat-
ti nei giorni della riscossa™ sieno ancor sempre sogni. — Po-

143. Vanzon 1828, p. 354: «<AVEMMARIA DEI MORTT. E il suonar delle campa-
ne nella morte di qualcheduno; ed anche in alcuni luoghi il suono della campana
ad un'ora di notte dopo 'Ave Maria».

144. Pr: «Dice che la si fa sempre pitt carina».

145. Pr: «la partita al papa».

146. Pr: «Dianzi sono stata un pezzo la».

147. Pr: «di politica me n'intendo pochino».

148. Pr: «non vuol mai ammettere che».

149. Pr: «de’ cari sogni».

150. Pr: «nei giorni delle lotte pel risorgimento nazionale».
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vero Bernardo, tutto fede, tutto entusiasmo ancora, malgrado
i suoi capelli grigi, malgrado tanti dolori ¢ disinganni, tante
lotte che sarebbero state cosi aride se non lo avessero sostenu-
to gli alti ideali dellanima intemerata. — 11 papa ci guardava ¢
taceva, — ¢ pareva pensasse a cose lontane.

Bernardo vuol riessere a Roma dopo domani, per una
votazione. Avrebbe avuto da andare alle basse, per un resto
di conti. Gli offersi d'andarvi io. Egli non voleva, ché capiva
che cosa sarebbe stato per il mio cuore questo viaggio, forse
Pultimo che faro laggiti... Poi cedette. To sono cosi contenta
di risparmiarlo a lui. — Potessi tante altre cose risparmiare a
quelli che amo!

Caorle™, li 17 Gennaio™.

Son qui da ier laltro. Ieri mi fermai® nella vecchia casa
Son qui d laltro. 1 fe
sul Lemene, visitai umili amici™ sotto la paglia de’ casolari,

. . 56 . . . .
feci un giro™ in barca per le valli quicte™; e stanotte stetti
desta un pezzo, ripensando, mentre udivo cupo e monotono
il rombo del mare.

~ . . 8 .

Stamani son venuta qui, nella peata™ a vela di compare

151. Pr: «e pareva che pensasse».

152. La famiglia Giacomelli possedeva terreni agricoli nella zona della lagu-
na di Caorle.

153. Pr: «li 175,

154. Pr: «leri mi son fermatar.

155. Pr: «ho visitato, forse per I'ultima volta, umili amici».

156. Pr.: «ho fatto un giro».

157. Sino alla VII, p. 18: «valli quicte, ora diserte da’ pescatori».

158. Pr: «peota». Era una barca di media grandezza, sfarzosamente addob-
bata, un tempo in uso a Venezia per le regate. Giacomelli sostitul successivamen-
te con “peata”. Non si tratta di sinonimi perché quest’ultima ¢ una imbarcazio-
ne da trasporto utilizzata, piti grossa della peota.


https://it.wikipedia.org/wiki/Imbarcazione
https://it.wikipedia.org/wiki/Imbarcazione
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Abramo; ho visitato Iantica cattedrale™ fra le povere case;
poi son salita sulla diga a cercar l'infinito. Il mare ¢ calmo, ¢
sullimmensa distesa glauca non vedo che la vela di qualche
lento bmgozzo'(’o che pare immobile. Fugge lontano', basso
¢ cenerognolo, il litorale dove sorsero ¢ decaddero romane
grandezze, ¢ il ferro de’ barbari devasto, ¢ ora, squallido,
aspetta. Dal paese non m'arrivano che voci rade di donne.

Son venuta a mettermi sotto unarcata della Madonna
delle Tempeste, e scrivo col lapis d’argento che m'hai rega-
lato tu, Gino, sur una pagina del libro di fattoria; poi andro
ad impostare a Concordia.

Non voglio tardar pitt oltre'® a scriverti, figliuolo. Ché dal
momento in cui ¢i siamo lasciati, il mio pensiero, anche quan-
do vorrei pensare ad altro, t¢ vicino, sempre, con un accora-
mento insistente. E ti vado dicendo tutto quello che tavrei
voluto dire in quei giorni, ¢ non potei; ti parlo per dell'ore
come se tu mascoltassi, — mentre invece tu alla zia non pense-
rai che di rado, ¢ come a un'ombra triste e importuna.

T’avevo aspettato con tanta impazienza, sai; avevo fatto
col nonno tanti progetti, ¢i eravamo figurate tante belle ¢
care cose del nostro amato ragazzo. — Tu sei arrivato, ele-
gante ¢ trionfante, con di gran valigic nuove; hai sciorinato
nella tua camera tante belle robe comode, non hai trovato
posto sulla tua solita toilette per tutti i profumi, le scatole,
le spazzolone ¢ le spazzoline che avevi levati dalla borsa, hai
cominciato a sprezzare questo ¢ quello nella nostra vecchia

159. Pr: «rivisitai Pantica cattedrale».

160. Pr: «lenta paranza». Il bragozzo ¢ voce veneta di incerta ctimologia e
designa una barca da pesca o da carico a fondo piatto del medio ¢ alto Adriatico.

161. Pr: «Fugge in lontananza».

162. Pr: «E che non voglio tardar pitt olere».
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casa.... ¢ hai proposto delle riforme® che tuo padre, pove-
retto, ha accettate per farti piacere, e che han fatto tanto
sospirare il nonno!"* E ti guardavi intorno con una cert’aria
che un tempo non avevi, e parlavi in un modo che pitt d'una
volta mi ha fatco venire le lacrime agli occhi.

Quanto poco, ¢ insulsamente™, abbiamo discorso in que’
giorni, Gino! Tu eri sempre in giro, ¢ quando ti trovavi con
noi avevi I'aria annoiaca, ¢ qualche volta perfino inquicta.
Quanti pretesti hai mendicati per sottrarti alle nostre solle-
citudini, figliuolo, per evitare quegli incontri da solo a sola,
ch’io cercava ansiosa!

Moliparte, li 25'67. — Al ritorno dalle basse ho trovato Filo-

163. Pr: «e hai voluto imporre delle riforme». La soluzione definitiva, che
sostituisce diplomaticamente la proposta all'imposizione, rende di fatto pit
edulcorato e meno espressivo il contesto.

164. In questo passaggio, si evince fortemente il divario generazionale tra i
veci insensai, per dirla con Fogazzaro (Fogazzaro 2014, p. 498), artefici dell'Unita
d'Tralia, ¢ le nuove generazioni, in cui sembra affievolito se non addirittura spen-
to lo slancio ideale risorgimentale.

165. Pr: «— Che poco, e che insulsamente».

166. Pr: «l'aria stufa».

167. Prima di questo passo si collocava un’interessante sezione poi riflutata.
Pr: «Moliparte, li 21. Son tornata ora dalle basse. A Treviso, dove ho sostato poche
ore, tanto per far riposare i cavalli e dare un'occhiata alla casa, mi son fermata pas-
sando alla posta, a vedere se ceran lettere in viaggio per me. Era per Iimpazienza
d'una lettera tua, Nicoletta. E la cera infacci, e la lessi cosi assorta che feci tutta la
strada delle mura senza accorgermene, malgrado la confusione del di di mercato. E
oltrepassai la porta senza badarvi, e percorsi un bel pezzo della nostra vecchia cara
strada di campagna fino a Montebelluna, sempre pensando alla mia piccina, ¢ al
suo carnevale; ¢ ci pensavo, guarda, con una certa emozione trepida.

Hai paura ch'io stia per farti la predica? No, figlivola. — Pensando a te mi pa-
reva di tornar giovinetea; ¢ tante cose d’allora mi saffacciavano alla memoria come
fossero state d'ieri. E ripensavo a quel che si prova alla tua et quando ci si mette
P'abito da ballo, e che si sta aggiustandosi le trine, i fiori ¢ i gioielli. Allora la testo-
lina comincia a fumare; e vi viene indosso un certo che, che non si sa bene che cosa
sia, ¢ che vi mette in corpo I'argento vivo ¢ da il convulso o’ piedi. E poi finalmente
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si va, coll'animo un po’ sospeso; e nel far la strada si pensa gid con malinconia a
quando la si rifard pel ricorno. E nello scender dalla carrozza, ¢ nel salire le scale, ¢
nellentrare nel guardaroba, e nell’accettare il braccio del bracciere e ricevere il car-
net, mentre si ode in sala il rimescolio della gente ¢ lo stridire degli scrumenti che
accordano, mi par di ricordarmi che il cuore batta un pochino pit forte del solito.

Verso mattina si rifa la stcrada come trasognate. Si rientra in camera, si butta
via la sortie, si torna a darsi un'occhiata nello specchio; poi, a malincuore, un po’
per volta, si levano i braccialetti e i guanti lunghi, si staccano i fiori — ¢ non si va
aletto. Il rimescolio delle memoric della notte vi tiene immobili e come sospese;
si vede ancora il chiarore delle lumiere, si risente quell’aria, calda di folla ¢ di
piacere, si sentono ancora taluni di quelli che vhanno travolte con loro fra onde
di luce e d'armonie — ¢ con essi degli scatti d'emozione allegra, non serena. — E
un riaffacciarsi d'immagini seducenti, un ripetersi di parole che vhanno sfiorato
i capelli nelle stretee dei walzer — fors'anche un tormentar febbrile dun’impres-
sione insistente, dominante sopra tutte, ¢ che si va facendo strada nel cuore... E
la luce crescente entra pel fesso delle imposte, che ancora si sogna a occhi aperti,
e si sente che la nostra solita beata pace se n'¢ andata.

Mi fermo, Niccoletta, ¢ forse unalera si sarebbe fermaca prima. E ch'io non
sono di quelle che per le figliuole temono i pericoli d’una parola rivelatrice, e
non pensano a quelli terribili delle esperienze improvvise, de’ precipizi nascosti.
To voglio guidare la mia figliuola ateraverso il mondo non tenendola per mano
come si guida un cieco, ma additandogliene le insidic e le spine, ¢ con esse il
lume che le fara discernere i suoi doveri, ¢ le dara virct d’adempirvi.

§i, figliuola, a vent'anni accade cosi. Pit tardi le cose mutano. Non ¢ che qual-
che anno di pit colga la vanita e Pamore al piacere: ¢ che Tesperienza della vita
matura 'anima, ¢ le toglie dinanzi certi prismi traditori. All'idea delleffecto che si
fara o che s'¢ fateo lo spirito sabitua, de’ corteggiamenti dei ballisi comincia a sor-
ridere, ¢ le impressioni di quelle notti di rado arrivano fino al cuore. Lincanto del
Ppiacere provato sfuma poco dopo, ¢ non si dura piﬂl tanto a rimettersi in calma alle
solite abitudini. Il divertimento del ballo non basta pitt a compensare delle noie
che porta seco la toilette, del tempo e dei quattrini sprecati; quando vi si presenta
loccasione di fare un'elemosina straordinaria e che ci si trova poco ben fornita la
borsa, si pensa con un rimorso all'abito da ballo che pende mezzo sciupato nell’ar-
madio 12 in fondo; e quando I'animo nostro si sente scosso da un affetto profondo,
da un dolore, da un entusiasmo severo, si pensa a noi stesse dello scorso carnevale
con un senso di compassione che divien quasi dispetto.

E cosi, Nicoletta, va ora a’ tuoi balli, e divertiti, e fa la tua prova; e fatti pure
anche la roilette nuova che domandi. Ma prima di pensare a che essa sia bella,
pensa a che essa sia inesorabile, inesorabile — hai capito? Un abito, specie da sera,
puo di per s¢ solo qualificare la donna che lo porta.

E quando nel preparare la tua roilette, ¢ pitt tardi in quelle sale ti sentirai
tentata di vanitd o di leggerezza, quando la troppo mondana gioia i fara sentirti
egoista, o vicina a una debolezza, pensa, figliuola, che poco lungi da te vi son tan-
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168 . . . .
mena’, la nostra cameriera, malata di polmonite. La Catina
169~ . . 170 . 1. .
era sgomenta’ . Grazie a Dio, le cose” migliorarono subito.
Ora aiuto la Catina a farle le nottate, perché la povera don-
na aveva gia perso due notti”".
Il papa aveva subito fatto trasportare la malata nella ca-
mera di Nettuno”, perché vi respirasse” meglio. La lucer-

74

nina, in terra”, nascosta dietro una cariatide del gran cami-

no, illumina confusamente la stanza ¢ le pitcure della volea.
Ogni tanto, quando il lucignolo schizza e la fiamma trema,
par che le figure si movano. Si odon battere tutte le ore”
della notte, ¢ i cani di guardia che abbaiano ¢ si rispondono

ti che soffrono — pensa che accanto al riso vi son le lagrime, dopo la vita la mor-
te, dopo la colpa lespiazione... Pensa anche un poco alla tua vecchia zia che
permette, si, con misura, taluni fra i piaceri del mondo, ma che non vuole chessi
ti rendano egoista né leggera — che vuole nel tuo cuore tu possa sempre trovar
Iancora che i salvi, la forza che ti sollevi, d’'infra le umane debolezze, in alto.

Li 25».

Probabilmente, dictro P'uso dellaggettivo inesorabile vi ¢ 'uso che ne faceva
Baudrillart: «II faut un code inexorable méme pour la toilette, des instruments
de supplice pour le cou et le bras, une orthodoxie implacable pour la facon de
porter des colifichets» (Baudrillare 1881, p. 220). Su questa questione ci permet-
tiamo di rinviare al nostro Palumbo 2023b. Se il codice d’abbigliamento in occa-
sione dei balli era inflessibile e spesso trasformava vesti e accessori in strumenti
di tortura, Giacomelli faceva slittare il concetto di inesorabilica dal dress code alla
condotta morale della proprictaria dell'abito.

168. Pr: «Ho trovato al ritorno dalle basse Filomena».

169. Pr: «malata d’'un attacco di peteo. La Carina era tutrta sgomenta».

170. Pr: «Fortunatamente le cose».

171. Pr: «perso due notti, e non sapevo chi altri chiamare quasst di cui fi-
darmi».

172. 1l riferimento potrebbe essere alla Sala dell’Olimpo di Villa Maser,
dove sono rappresentate varie divinita tra cui anche I'affresco del Nettuno di
Paolo Veronese.

- o=

173. Pr: «ci respirasse».

174. Pr: «A quella povera figliuola non par vero di vedersi in una camera
cosi bella, e, esaltata com’e dalla febbre, ha una gran parlantina, si che si passano
dellore chiacchierando. — La veilleuse, in terra».

175. Pr: «tutte le prime ore».
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di distanza in distanza. Poi viene la civetta, che ha il nido
sotto il tetto, e grida. Qualche volta il vento fischia nei pini
a tramontana, ¢ batte alle imposte.

Appena vedo farsi un po’ chiaro, vado pianowé fuor di
camera. In sala, dalle mezzelune delle finestre, in alto,
entra una luce smorta che imbianca il terrazzo, ¢ lo fa
parere ancor pit freddo sotto ai piedi. — Stamani quando
uscii albeggiava appena, ¢ le stelle andavano impalliden-
do. La luna, prossima a tramontare, mandava una luce
languida, che si confondeva sui campi bianchi di brina
con quella scialba che veniva da oriente. Un'aria fredda
pungeva la faccia, e faceva correre lungo la strada'”’; sul
fango indurito dal gelo. — Andavo alle Coste a veder del-
la Bia; e facevo la mia preghiera del mattino guardando
crescer I'azzurro del cielo, e rischiararsi le cime dei colli,
¢ luccicare le siepi e gli alberi vestiti di ghiacciuoli, ¢ i
solchi dei campi, lontano.

Trovai la Bia gialla, rannicchiata nel freddo sul suo sac-
cone, con tre figlivoli addormentati ne’ cenci. Il sole entrava
allora per 1’imp:1nnatal78 rotta ¢ batteva sur una parete nera
¢ gocciolante — ¢ io sentiva” un rimorso fiero, un'ira sorda
contro noi che godiamo. — Essa si volto a guardarmi con un
santo sorriso di gratitudine. E io m'inginocchiai accanto a
quel saccone, e mi pareva d'esser meno misera.

Li 27. — Nicoletta mi scrive d’'una passeggiata che mi fa
7 passegg

176. Pr: «Appena vedo farsi un po’ di chiaro vado pian piano».

177. Pr: lungo la viar.

178. Pr: «dall'impannata». Limpannata era linfisso di chiusura delle fine-
stre; il termine poteva essere riferito anche agli infissi a vetri.

179. Pr: «io mi sentiva».
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ricordare un giro fatco a Roma moltdi anni sono'™. Era in
una calda giornata di febbraio. Montavo dalla via Ostien-
se lungo la strada dell’Aventino, ¢ emanazioni di primavera
salivano dal piano assieme ai rumori metallici di Ripa, 'an-
tico emporium tiberino. A settentrione i monti della Sabina
si confondevano nella nebbia; in git, a ponente, una linea
biancastra segnava il mare, in fondo al piano ceruleo; San
Paolo, solenne nella sua solitudine triste, San Saba™ fra le
ultime ondulazioni che i colli di Roma protendono nella
Campagnalgz.

E salivo lungo i muri degli orti, aspirando I'aria pregna di
vita, in quella luce d'oro che Cicerone sognava in Oriente™,
¢ pensavo ai fieri conati di liberta democratiche fatti su quel
colle, in seno al paganesimo, invano, — piu tardi rinnovati
lasst da matrone e vergini cristiane, vincenti in nome della
nuova legge d'amore. — Poi scesi alla via Appia, ¢ mi feci
portare, tra quelle file lunghe di sepoleri, fino al boschetto
sacro, perso sul prato immenso, fra i monti Laziali e i Sabini,

180. Pr; passo gih scomparso in V, p. 31 «Li 27. — Niccoletta mi manda otto
pagine di descrizione del suo ballo — un arruffio d'impressioni, povera figliuola.
Poi, si vede le ¢ parso che la sua lettera sia troppo frivola, e, come per compensa-
re la veechia zia, mi racconta d'una passeggiata che ha facto I'indomani con suo
padre, all’Aventino. Ma si capisce che PAventino dopo la festa da ballo e ha fatco
un effecco punto divertente. — Un altro giorno essa lo capira meglio: a volte, per
potere con intelletto ed amore volenti sentir le cose migliori, bisogna avere, fra
le volgari, sentito il vuoto dei disinganni dellanima.

Ricordo ancora sempre una passeggiata che feci a Roma molti anni sono».

181. Il riferimento ¢ all'attuale rione di San Saba, detto il piccolo Aventino e
di fatto nato, col Testaccio, nel 1921; allora, allepoca in cui Giacomelli scriveva il
romanzo, tanto la chiesa quanto il monastero intitolati a San Saba si trovavano
ancora in aperta campagna. Cio giustifica la definizione di San Saba come una
delle «ultime ondulazioni che i colli romani protendono nella campagna».

182. Pr: «che i colli romani protendono nelle maremme».

183. Cic. De div. 1 12, 2o0.
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¢ Roma ¢ l'infinito... Tornando visitai la basilica nuda di San
Sebastiano™, il bello e prode soldato, martire due volte, ¢ le
catacombe; ¢ rifacendo la via ripetevo fra me quelle parole
che Cristo lascid a” suoi apostoli come retaggio: «Andate, ¢
recate al mondo la buona novella»'”. E avrei voluto che Egli
tornasse a dirle, tonanti, a que’ ministri suoi che le frainten-
dono, a quelli che le dimenticano.

. . ~ . 186
Moliparte, li 28 Gennaio™".

Quante cose danno noia a questo mondo, in questo mon-
daccio iniquo, ¢h Gino?... ¢ i libri, e i creditori, ¢ le vecchie
zie brontolone!

Le hai scritto una lettera punto carina, povera zia, — una

7

8 . . 188
lettera che voleva fare la brava™, e attaccar lite sul serio™ .

Ma per litigare bisogna essere in due, ¢ esser tutte due in
collera; ¢ la zia, abbi pazienza, per questa volta in collera

9

8 . . . .
non ¢"”. — Che vuoi, quando s'¢ vecchi e che si son viste ¢

. . . D . \ .
sentite tante cose nel rimescolio™ di questo mondo, s'¢ im-

184. Presumibilmente la Basilica di San Sebastiano Fuori le Mura, nel quar-
tiere ardeatino. San Sebastiano ¢ definito due volte martire, perché scampo al
primo supplizio cui fu sottoposto, quello, celebre, delle frecce, divenuto famo-
sissimo attraverso le rappresentazioni iconografiche del santo.

185. Mc 16, 15.

186. Pr: «Li 28».

187. Da intendere come “darsi un'aria di braveria™. Si noti anche il successivo
toscanismo per cui la zia «per questa volta in collera non ¢ punto», con il punto
climinato nell’ultima redazione.

188. Pr: «c attaccar lite per davvero». Anche questa lezione era un tosca-
nismo.

189. Pr: «per questa volta in collera non ¢ punto».

190. Pr: «tante cose nel buscherio». La precedente forma, buscherio, aveva
connotazioni pitt proprie del regionalismo e sopratcutto del lessico familiare.
Il significato ¢ «Chiasso di molte persone riunite» (cfr. Petrocchi 1887, p. 303).
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parato a udire, a volte, quel che non vhanno detto ¢ a leg-
gere quel che non v’hanno scritto. E io, fra le righe di quella
letterinaccia, ho visto il mio Gino™ d’una volta, proprio lui,
che qua e la faceva capolino, suo malgrado...

Dianzi ero andata™ un pezzo in su, fin di la dal réccolo™. E
pensavo” a quando tu eri quasst, e scudiavi di 13, nella tua ca-
meretta verde, in faccia agli alberi grandi sul prato, — e poi an-
davi lieto, nell'aria viva, incontro al sole, esplorando i sentieri
dei nostri monti, ed entravi come un amico nelle povere case,
¢ tornavi in gitt romoroso” ¢ benedetto. Pensava a quando
tuo padre narrava del forte passatol%, ¢ tu lo guardavi pallido,
con gli occhi intenti, e ti rizzavi a volte, fiero e gentile, negli
scatti d’un entusiasmo che pareva una promessa.

Sera. — Ci pensi mai, Gino, alla tua povera mamma?
a quando lei era ancora qui? Eran belli quegli anni! - To
che ero la sua compagna e la sua confidente, quanta gio-
ia vedevo in quel santo cuore che dedicava a voi tutee le
sue forze, che a voi sacrifico tanti piaceri della giovinezza,
tanti conforti dell'eta matura — Quanti sogni l'udii fare, a

191. Eliminazione di altro intercalare toscano, presente in Pr: «ho visto,
guarda, il mio Gino».

192. Pr: «Dianzi sono andata».

193. Punto fisso di appostamento per la caccia.

194. Pr: «Laria era limpida e ferma, ¢ nello splendore meridiano, traverso
gli alberi spogli, si vedeva lontano. E pensavo.

195. «Romoroso» ¢ attestato come variante di rumoroso, per esempio in
Tommaseo-Bellini 1872, p. 444.

196. Il motivo del Risorgimento come «forte passato» ritorna, con la mede-
sima espressione, in Sulla breccia; sara Nicoletta ad affermare: «lo avevo appog-
giato il mio capo alla spalla di questo, ed entrambi alla nostra volta ascoltavamo
nostro padre rammentare il forte passato ¢ 'epopea della prode giovinezza sua,
da Quarto al Volturno» (Giacomelli 1895, p. 140).
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vicenda fidente e trepida, su voi, sui quali ogni giorno essa
implorava le benedizioni del Signore!” — Poi, che giorni
tristi vennero!... Rammenti*”, figliuolo, quanto, la in quel-
la camera, intorno a lei che piti non ci vedeva, abbiamo
pianto insieme? E quando 'avemmo deposta™ nella bara,
¢ che questa vedesti™, chiusa, sulle spalle dei necrofori,
uscir dalla porta, e che tuo padre si geteod disperato fra le
tue braccia, lo rammenti, Gino, che cosa, fra i vostri sin-
ghiozzi, gli avevi promesso?

Moliparte, li 29 Gennaio™".

Sono stata a passeggiare lungo il bosco, nella neve, sotto
un cielo bigio che ne promette dell’alera. Rientrai col naso
violetto, ma contenta. Mlera capitato un dispiaccrc, stama-
ni, — una di quelle tante piccole noie della vita™ che met-
tono i nervi; ¢ pensai che in certi momenti critici va bene
a volte mettersi a correre, ¢ sopratutto andar a cercare una
qualche buona ispirazione fra le bellezze e le miseric™ di
questo mondo. Per questo m’hanno fatto bene™ quella neve
sui larghi rami curvi degli abeti, in quel silenzio d'inverno, ¢
la povera Lia che incontrai e che mi condussi a casa, davanti
al focolare, dove mi racconto le so passion ¢ si fece colazione
insieme. E a sentirla ragionare, con quella sua forte sempli-
cita di umile donna cristiana, sentii una volta di piti che da

197. Pr: «essa chiamava le benedizioni del Signore!».
198. Pr: «Ti rammenti».

199. Pr: «'ebbimo deposta».

200. Pr: «questa hai veduta».

201. Pr: «Li 29».

-

202. P

-

: «una di quelle tante piccole uggic della vitar.
203. Pr: «fra le bellezze o le miserie».
204. Pr: «Per questo mi fecero bene».
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tutti si puo imparare, ¢ pitt forse™ da quelli che il mondo
disprezza.

Ho visto dall'ultima tua come la tua testolina sia preoc-
cupata da tante cose che ti paion serie... Cara testolina che
vorrei aver qui, per dirgliene tante delle cose, fra due baci.
— Ma invece non potro dirti quasi nulla, perché il nonno
mi aspetta per la lectura del giornalcm(’. Ora, poveretto,
ogni tanto ha dei giorni che gli occhi a leggere gli si stan-
cano... Come sta quella malatina della quale mi parlavi?
Non dimenticarla. Ti ricordi le focaccie e la cioccolata che
portavamo una volta a quella vecchietta della Roggia, e che
ti rallegravano tanto che volevi sempre portar tutto da te?
Mandale, o, meglio, portale ogni tanto qualche cosa, pove-
ra bambina, — qualche cosa di quello che mangiate voi, un
paio di pantofole grosse, un libro utile, una buona parola
che dia coraggio. Qualunque piccolezza fa tanto piacere ai
poveri cuori dimenticati dal mondo, ¢ tanto bene anche
a chi la da, ¢ sa distribuir doni e parole con la delicatezza
del cuore!

Ciao, tesoro; baciami il papﬁl e scrivi a Gino, e sii per essi
quell’angelo che devi essere, anche se a volte il mondo ester-
no te li volesse™ far un poco dimenticare. Pensa che non ¢
felice se non chi ¢ buono™. Spesso nella vita sentirai dire il
contrario: non crederlo mai, figliuola. La bonta sola mette
nell'anima™ la vera pace, la vera gioia, essa sola conforta,

205. Pr: «e sopraccutto forse». Chiaro compenso contiguo per evitare la ri-
petizione di soprattucto.

206. Pr: «perché il nonno mi aspetta a leggergli il giornale». Al principio del
capoverso, Pr ha «¢ preoccupata» in luogo di «sia preoccupata».

207. Pr: «anche se a volte il mondo, le amiche, il carnevale te li volessero».

208. Pr: «non ¢ felice che chi ¢ buono».

209. Pr: «nell'animo».
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—non la bonta degli innocui™, la bonta passiva, ma quella
attiva, quella che ama, che lavora, che sacrifica, che™ vi fa
anche soffrire... Essa, vedi, non ¢ altro che quella lampada
di cui parlava il Maestro, ¢ che tutti dobbiamo mantenere
accesa, per non essere colti alla sprovvista nel di”” della chia-
mata. La luce di quella lampada, figliuvola, dirada le ombre
della vita.

Li 30. — Anemia, ha detto il medico — anemia del san-

213 . f_‘ o ’ ’ ey d 11,’ . 9214
gue™. E se fosse, soprattutto, anemia dell'anima?

Bambini ¢ adolescenti han goduto di tante cose, si son
visti fomentati e soddisfacti tanti capricci, ¢ tanto poco s'¢
fatto loro respirare l'ossigeno che prepara i gagliardi, che,
quando son diventati giovani, eran gia stufi, e vecchi, — ¢

210. VIII: «innoqui».

211. Pr: «che sacrifica, che vi fa vivere, che».

212. Pr: «onde non esser colti alla sprovvista il di». Emerge quell'idea di bon-
th attiva ch'era uno dei tracei caraceeristici dell'Unione per il Bene. In filigrana, si
coglic un'eco della parabola delle vergini sagge ¢ delle vergini folli (Mt 25, 1-13).
Limmagine della lampada tornera nell'ultimo capitolo della quadrilogia a con-
notare la figura di Florence Nightingale: «Suor Serena comincia piano a disporre
per il servizio mattutino. Io riprcndo i mici giri per le corsie. A un certo punto
mi par di vedermi venire incontro una visione, quella della Signora della lampada.

E Florence Nightingale, la quale, in Crimea, fra gli orrori degli ospedali di
guerra d’'un tempo, nei quali Pabbandono, la cancrena ¢ la morte mictevano i
pity, reco i prodigi della sua carica inesauribile, che fu tra le principali origini
della Croce Rossa.

Per la costante vigilanza notturna, che la portava, infaticabile, ovunque, fa-
cendosi lume da s¢, i soldati, che I'adoravano, I'avevano denominata The Lampa-
dy, la Signora della lampada. Noi non siamo che miserrime discepole dell'eroina
inglese: ma possa ciascuna di noi, vigilante nella carita, tenere accesa sempre la
propria lampada» (Giacomelli 1919, p. 132). Lampady era probabilmente errore
per Lamp Lady.

213. Pr: «anemia delle vene».

214. Pr: «E se fosse invece anemia dell'anima?».


https://it.wikipedia.org/wiki/Florence_Nightingale
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sono andati tentoni, incespicando, in cerca di qualche cosa
che ne galvanizzasse I'anima sciupata. E han trovato, fra rui-
ne di scetticismi, tutti i comodi, tutte le schifilcose eleganze,
tutti i gaudi convenzionali escogitati da queste nostre noie

. 2
nevrotiche™

, ¢ tutte le gentili ipocrisie delle nostre virth
infrollite, — ¢ aliti freddi e fiacchi che spirano e serpeggiano,
disfacitori; e sogghigni di scettici corrotti, usurpanti nomi ¢
cattedre di scienziati™, — ¢ lettere ed arti prendenti sul serio
una propaganda di volgari concepimenti™”’, di poveri egoi-
smi, — ¢, maestre, le apoteosi delle antiche ¢ delle moderne
corruzioni, le dottrine che avviliscono P'umana natura; e han
sentito una certa febbre tiepida che scuote e spossa, agita ed
assonna, nel torpore.

Li 31. — Sono occupata coi preparativi della partenza. 11
papa, che aveva detto di voler passare quest’anno tutto l'in-
verno qui, ha risolto di rientrare lunedi in citea, e di starvi
fin verso Pasqua. Io per me avrei preferito di seguitare que-
sta cara quicta vita di campagna, cosi semplice, cosi inge-
nua, cosi piena di ricordi che parlano di speranze. Ma mi
guarderei bene dal dirlo al papa, ché laggit egli ritrovera
alcuni amici coetanei™® che gli rimangono, il caffe, dove puo
discorrere di politica, ¢ il teatro, — ché¢ la musica gli pia-
ce ancora, benché preferirebbe le sue opere vecchie. Laltro
giorno, poveretto, si provava a cantarellare: Norma, de’ tuoi
ri1nprov6ri2'9.

215. Pr: «da queste nostre anemie».

216. Pr: «cattedre di sapienti».

217. Pr: «un apostolato di volgari concepimenti».

218. Pr: «ritrovera gli alcuni amici coetani».

219. Aria di Pollione dalla Norma di Vincenzo Bellini, I atto, scena IX.
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Ogni tanto mi riparla della Malibran ¢ del Donzelli™;
poi finisce quasi sempre col rammentare i tempi del Nabuc-
co ¢ dei Lombardi, ¢ le tempeste che destavano quei cori nei
giorni dell'oppressione... Bisogna vederlo come s'inquicta
quando qualcuno sorride™ di quelle opere.

— Noi non si rideva allora, — disse I'altro giorno, con due
occhi fiammanti, ad un ragazzo che faceva lo sprezzante™ —
noi non si rideva, no, in quegli anni, giovinotto!

Mi rincresce d’andarmene anche per la madre della Vero-
nica, alla quale non potrd pitt mandare il solito brodo. Poi
ceran due o tre pettegoline™ che venivano alla festa a mo-
strarmi i loro quaderni ¢ a vedere se c'era qualche cosa. E ave-
vo promesso a Santo d’assistere alle sue nozze. Sposa la Nene,
chlera rimasta sola con sua madre, ¢ senza nulla. Lui la piglia
cosi, ¢ si piglia anche la madre: ¢ pensa che lavoreranno. 11
disinteresse convien cercarlo fra i poveri, — fra quei poveri
che lesempio generale non ha indotti a spostarsi, a metter
I'ambizione nella cose vane. Man mano che ci s'avvicina alla
citta questa semplicita benedetta che salva dalle ruine delle
passioni, si trova sempre pitt di rado. Sia in alco sia in basso™,
si direbbe che la folla soffoca qualche cosa di buono nell’ani-
ma nostra, ci toglie di sentir quella voce che nelle solitudini

220. Pr: «della Malibran e di Donzelli». 1l riferimento ¢ al grande soprano
Maria Malibran (1808-1836), entrata nel mito, per il suo straordinario talento e
per il fascino, acuito da una morte avvenuta in giovane et a causa delle conse-
guenze di una caduta da cavallo. Domenico Donzelli fu celebre tenore bergama-
sco (1790-1873); fu, tra Ialtro, il primo a interpretare il personaggio di Pollione
evocato nella citazione precedente dalla scena IX.

221. Pr: «qualcuno ride».

222. Pr: «l'alero giorno con due occhi terribili a un giovinetto che faceva lo
sprezzante».

223. Pr: «tre pettegoline di ragazzine».

224. Pr: «Sia in alto che in basso».
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della campagna risuona cost solenne, ed ¢ la voce di Colui™
. . \ . . 1 . 226
che disse: «Lo attirero nella solitudine e parlero ai suo cuore»™.
Dianzi, riordinando le mie carte, mi capito sottocchi una
vecchia lettera della mia buona istitutrice — e, nel rileggerla™
col cuore commosso, a quante cose ho pensato, del passato e
. . 228 .
dell'avvenire... Ella diceva: «Oh! ta campagne™ et tes collines!
humes-en Iair a pleins poumons tant que tu peux y étre, pour
P p q peuxy P
en conserver toujours le pur parfum pour plus tard, comme
impression, comme souvenir, comme lumicre au milieu des
téncbres de la vie, comme musique™ harmonicuse au milieu
des bruits discordants de ce pauvre monde!»™

Moliparte, li 31 Gennaio™

Sono allegra per la bella notizia che m’ha portato™ la tua
lettera, e comincio a contare i giorni.

Sono a momenti””’ due mesi, sai, che non ci vediamo, ¢ ho
voglia di veder da vicino che cosa questi due mesi hanno fat-

225. Pr: «voce di Quello».

226. Osea 11, 16.

227. Pr: «mi capitd in mano fra I'altre un brano d'una lettera che molti anni
sono mi scriveva la mia buona istitutrice — ¢, nel rileggerlo».

228. Pr: «dell'avvenire... “Oh! ta campagne».

229. Era presente nella princeps: «comme doux zéphir au milieu de la bour-
rasque ¢paisse, comme musique».

230. Possibile che qui abbia inciso il ricordo della prima istitucrice di An-
tonietta, M.lle Prospére, alsaziana, «ch'era l'ideale delle educatrici: seria, severa,
comprensiva» (Michicli 1954, p. 18).

231 Pr: «Li 310,

232. Pr: «Son tutea allegra per la bella notizia che m’ha portata».

233. Pr, ma gia scomparso in V, 27: «Noioso di carnevale che m'obbliga ad
aspettare pitt che non vorrei! Tu invece non glielo tieni il broncio al carnevale,
ch! piccina?

Ho letto con interesse tutte le cosette che mi racconti, ¢ sulle quali ragione-
remo a Nostro agio qunndo sarai qui. Sono a momenti».
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to nell'animo della mia Nicoletta questo tempo passato nel
mondo. Avrai saputo profittarne per formare la tua espe-
rienza della vita e dirigerla al bene?

E proprio™ della vera donna cristiana il sapere rivolger
ogni cosa, anche talune di quelle™ che sarebbero frivole, di
quelle fra le quali”é altre trovano pericoli ¢ ruine, a scopi
non vani. V'ha in essa qualche cosa che purifica ¢io che toc-
ca, che fa sentire, a lei e intorno a lei, fra le miserie della
vita reale, questa difficile dolorosa vita dogni giorno, I'i-
deale che solleva, la fede che ritempra, Iaffetco che scuote.
Essa, — pur essendo, di fronte al male ¢ a cio che vi conduce,
intransigente, tetragona, — non oppone mai” con durezza i
suoi principii alle vanita che ingombrano la vita ¢ alle pas-
sioni che quelle fomentano, — ma sa insinuare dappertutto
qualche cosa di buono™, di alto, di gentile, che ¢ come un
riflesso d'in alto; né mai, lei intemerata, condanna o disprez-
za, — ch¢, traverso alle tentazioni della via, ha imparato a
pensare ¢ a tremare, ha imparato soprattutto ad amare di
quell'amore alto ¢ sereno che ha insegnato il Maestro.

Ed ¢ I'intelletto di questo amore™ che le insegna a profit-

234. Pr e mantenuto, con variazioni, sino a 'V, 27 (in cui ﬁgura la nuova ver-
sione): «della mia Niccoletta. Tu mi dirai forse che il momento non ¢ propizio,
sempre per questo benedetto carnevale che ¢'¢ stato di mezzo. Ebbene, sia: anche
i divertimenti avranno fatto la loro parte — basta che tu abbia saputo approfit-
tare anche di essi per andare formando la tua esperienza della vita, e dirigerla al
bene. - E proprio».

235. Pr: «anche quelle».

236. Pr: «frivole, quelle fra le quali».

237. Pr: «Essa non oppone mai».

238. Pr: «un non so che di buono».

239. Si tratta di un concetto, di ascendenza dantesca, molto presente nella
letteratura italiana del secondo Ottocento, anche alla luce del culto che a Dante
fu tributato. Nella prosa Visione, Giacomelli, muovendo dalla figura di Bearri-
ce, evidenziava l'infusione da parte di Dio nella donna di «un fascino che fa
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tare™ d'ogni piccola occasione, di tante cose anche cattive,
per esercitare in s¢ ¢ intorno a sé questa sua divina missione
inavvertita che la mette nel novero di quelli cui ¢ affidato il
deposito delle fedi che richiamano, delle virtt che salvano, —
discepoli di coloro cui™ un giorno fu detto da Cristo: «Siate
il sale della terra»™.

Tutto questo, Coletta, mi fa pensare a Gino, — a Gino
il quale™, poveretto, traversa ora un brutto momento. Tu
m’hai scritto tempo fa chlegli ¢ un cattivo soggetto, un pre-
potente che non ascolta ragioni; e aggiungevi che gli scrivi
di rado ¢ freddamente, perché sei in collera. — Mia cara fi-
gliuola, tu prendi le cose in tragico cosi, perché sei ancora
in quell'eta nella quale non si sa™ pressoché¢ nulla di questo
mondo, ¢, pitt delle prudenti vie del cuore guidato dall'e-
sperienza, si seguono cio che chiamerei gli istinti del senti-
mento.

Ma bada un poco a chi ha vissuto pitt di te, bambina; ¢
provati a persuaderti che a codesto modo non si fa nulla in
questo mondo. Ché ¢ in questo mondo, vedi, che dobbiamo
vivere ¢ agire, in questo, non in quello dei nostri sogni: per-
cio dobbiamo imparar a volere il bene senza durezze ¢ senza
pigrizie™, — a volerlo cioe con amore longanime ¢ devozione

rivolgere gli occhi alla luce, una dolcezza che annunzia la divina misericordia,
una forza, fatta tucta d’intelletto d’amore, occulea, quasi inavvertita, che rialza,
rinfranca, eleva, della donna fa I'angelo della carita ¢ il genio del progresso» (A.
Giacomelli, Visione, in A Beatrice 1890, pp. 67-70: 70). Sulla questione, alcuni
cenni in Palumbo 2023b, pp. 145-156.

240. Pr: «ad approfictare».

241. Pr: «salvano — di quelli cui».

242. Mt 5,13.

243. Pr: «a Gino che».

244. Pr: «in quelletd in cui non si sa».

245. Pr: «senza le durezze del fanatismo e senza le pigrizie dell'egoismo».
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animosa ¢ perseverante, perseverante sopratutto. Metti da
parte, figlivola, le bizze, i puntigli, e tutti i capricei dell’io
offeso, ¢ scrivi a tuo fracello. Scrivigli con quella severita
amorevole ¢ quella seria gentilezza che persuadono commo-
vendo - fagli sentire quelle voci che* 1a donna che ama sa
far risuonare al cuore, rammentagli sopratutco quelle™ cose
davanti alle quali gli scettici smetton di sorridere e i traviati
sentono di non essere ancora corrotti.

246. Pr: «Scrivigli con espansione di cuore e fortezza di propositi, scri-
vigli con quella severith amorevole ¢ quella seria gentilezza che persuadono
commovendo — fagli sentire di quelle voci che».

247. Pr: «rammentagli soprattutco di quelle».



122 Antonietta Giacomelli

:
Il

Treviso, li 7 Febbraio 1890°. — Eccoci installati. Abbiamo avuto
il nostro bel da fare, i domestici ed io, a ripulire’. Oggi ho la-
sciato loro per turno un po’ di liberta per compensarli, povera
gente. Son diventati’ pochi per questa gran casa, ¢, anche que-
sti, poco validi. La buona Catina s'¢ fatta vecchia, la Filomena,
povera figliuola, dopo la malattia del mese passato ¢ rimasta
delicata. II cameriere, ch’¢ andato via a San Martino, non lo
sostituiremo. Checco, il cocchiere, fa lui anche la sua parte,
ché¢ a Natale due dei cavalli, i due sauri, si son venduti.
Dianzi, che sono andata’ a fare una specie di rasscgnaG gitt
nellantico magazzino, ho trovato certe lampadine di vetro ros-
so, tutte incrostate di polvere, che mi ricordavo d’aver viste” da
bambina, in certe ricorrenze solenni, messe in moto da Mén-
cgo, il quale faceva l'lluminazione” a quella vecchia Madonnina
a fresco — attribuita a Tomaso da Modena — che ¢¢* ancora sul
muro dell'adiacenza”, ma che da un pezzo non s'illumina piu.
Menego era un omone, tarchiato e rosso, che non portava
livrea, né aveva speciali incombenze, un factorum allingrosso,

La divisione in capitoli era assente in Pr. ¢ compare in IV (1900).
Pr: «Treviso, li 7 Febbraio».

Pr: «a ripulir la casa»r.

Pr: «Son doventati».

Pr: «Dianzi che fui».

Pr:
Pr: «trovai certe Iampadinc di vetro».

Pr: «d’aver visto».

. Pr: «che faceva l'illuminazione».

10. Pr: «Madonnina a fresco che ¢’¢». Tomaso Barisini, detto Tomaso da
Modena, dipinse il gruppo centrale della Madonna con Bambino e Santi nella Cap-
pella Giacomelli della Chiesa di San Francesco. Per Tomaso da Modena, si veda
la menzione in Giacomelli 1895, p. 472.

-

«specie di rivistar.

o e A RN e
~

1. Pr: «sul muro del giardino».
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10220 ¢ buono, del quale tutti si servivano, anche i servitori, e
che tutti strapazzavano. Quando non aveva da correre, se ne
stava sul portone, — mi par ancora di vederlo, — con le gambe
allargate”, le mani sui fianchi, ¢ un fez rosso in capo, bronto-
lando infaticabilmente coi monelli® che facevano il chiasso
sul piazzalotto, e non gli davan™ mai retea, e gliene facevano
di tutri i colori”. Pot, stufo, dava al portone una gran serrata’®
che faceva tremare tutta la casa, e andava a rifugiarsi nella sua
camera, a terreno’, dove gli facevo ogni giorno la mia visita.
Allora egli si rasserenava, mi faceva ballare sulla punta del suo
largo piede, si lasciava tirare da tutte le parti tirabili; e solo so-
spirava quando gli mettevo sossopra i suoi tesori", la roba che
teneva su certe scansie” che cerano, scatole, bottiglie, cocci,
spaghi, ferrareccia™, rovine d'ogni sorta, che avevano un certo
odore di vecchiume ¢ dalle quali si levava ogni volta una nu-
vola di polvere che m'insudiciava le manine ¢ il grembiulone,
¢ a lui faceva venire una gran tosse, una gran tosse che mi
spaventava...

Un giorno non lo vidi pit, ¢ mi dissero chera partito. Era
partito infacti per I'ultimo viaggio. o non capii, — eppure
dopo quel giorno non osai pilt avventurarmi nella sua ca-
mera. E quando passavo davanti a quella porta mi mettevo
a correre, — ¢ nel mio cuoricino, che nulla ancora sapeva di

12. Pr: «colle gambe larghe».

13. Pr: «c strillava alla sua volta infaticabilmente i monelli».
14. P
15. Pr: «e gliene facevano una per colore».
16. Pr: «dava una gran serrata di porta».

=

: «piazzalotto, e che non gli davan».

17. Pr: «nclla sua camera, un angolo giti, del magazzino».

18. Pr: «gli mettevo in rivoluzione i suoi tesori».

19. Pr: «in certe scansie».

20. Da intendersi quale «assortimento di oggetti, strumenti, arnesi di fer-
O, per uso rurale, artigiano, domestico» (]1ttps://www.trcccani.it/vocabo]ario/
ferrareccia/).
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morte n¢ di dolore, sentivo qualche cosa d'insolito, e, per un
po’, smettevo di fare il chiasso.

Li 1. — Oggi ho rovistato™ nel cassetto delle mic lettere
vecchie. Ne ho sbattuti tanti pacchi sulla mano, — ¢ mi piace-
va veder gli acomi della polvere fare una nuvoletta nel raggio
di sole che batteva sullo scaffale. Poi ho sciolto dei nastrini az-
zurri -, verdi, rossi, gialli, che legavano le lettere de’ miei tempi.
Lettere dei nonni, dai caratteri nitidi, un po’ tremolanti, dalla
carta e I'inchiostro ingialliti, piegate a busta, con un pezzetro
di cialda ancora attaccato al margine lacerato, che finiscon
tutte con una benedizione, - lettere de’ miei genitori, piti lun-
ghe, pitt particolareggiate”, pit espansive, pitt moderne. E mi
pareva di ridivenir giovane, di riveder quelle care figure bene-
dette, di vivere ancora protetta da mia madre, da quell’amore
fido, immenso, che solo pit tardi misurai.

Un dopo laltro, tranne uno, lui solo che ancora mi resta,
sono spariti. Le cure della vita, le distrazioni del mondo, mi
tolgono, ogni tanto™, ai ricordi del passato; ma quando mi
raccolgo in me stessa, nel silenzio, ¢ che evoco gli anni della
giovinezza ¢ le memorie di que’ giorni remoti, un immenso
desiderio mi prende.

Lettere de’ miei fratelli nei giorni della riscossa, talu-
ne di Lorenzo dal castello di Mantova, — tutte alte, forti,
amanti, ¢ sulle quali ho trovato traccie di lacrime. Alere
de’ miei nipotini, a grossi caratteroni incerti su belle carte

21. Pr: «Oggi rovistai».

22. Pr: «Poi sciolsi de’ nastrini azzurri».
23. Pr: «pitt dettagliate».

24. Pr: «mi tolgono, a tratti».
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orlate d'oro, con certi fiorami a rilievo nell'angolo, — una
di Gino, con la piazza di San Marco che occupa mezza fac-
ciata, un‘alera di Nicoletta, con un cuore traficto e certi
goccioloni di sangue, — nelle quali mi promettono desser
buoni e di divenire la nostra consolazione. Lettere di ami-
che, — talune rimaste fide traverso alle burrasche, altre di-
leguatesi, altre estinte; fanciulle le une, piene di sogni e di
speranze, spose pit tardi, ¢ madri, infelici molte. — Lettere
di amici, — le une serie, filosofiche, altre umoristiche, al-
tre... che anticaglie, vecchia Annetea, che anticaglie!

Lettere de’ miei maestri, piene di parole paterne, di care
reminiscenze, di rimpianti affettuosi, — altre dall'inchiostro
sbiadito, dalle righe torte e dai grossi spropositi, delle mie
scolarette di campagna, di contadini che allora mi faceva-
no usurpare i diritti della Madonna, di poveri, di soldati,
di operai, piene di ringraziamenti, di preghiere, di racconti
ingenui, — un tesoro di benedizione, un profumo de’ campi,
visioni d'una vecchia chiesa, di povere case, di fosse dimen-
ticate sotto l'erba alta d'un sagrato.

Quanto di sepolto la, fra quelle carte, vivente nel mio
cuore, ¢ ridestato oggi pitt vivo nella memoria, — quanti af-
fetei” che la morte non ha spenti, ma portati dove I'amore
¢ eterno, — quante vane speranze deluse da Quello che, al
posto delle sognate felicita neghittose, ne manda i provvidi
dolori che tempran le anime.

Passano per la via voci giovani che cantano in coro un
motivo passionato. E un'armonia sonora, squillante nel si-
lenzio della notte, che si ripercuote fra le case alte, ¢ si span-
de lontano. In quelle note mi par di sentire tutto il poema
della vita, — ¢ i sogni de’ primi anni ¢ le tempeste, ¢ ricordi

25. Pr: «quanti santi affetci».
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d'entusiasmi fieri di patria, e di morti amati, e di lunghi do-
lori, e slanci di fede immensa che sale...

I candi si dileguano in lontananza — ¢ lorologio, con la sua
vocina metallica™, ha battuto il tocco nella mia stanza solitaria.

. 27 . . 8
Li137. — Oggi sono uscita per far delle spese™, e nel tor-

26. In questi passaggi si avvertono reminiscenze leopardiane, nel recupero
di armosfere ben celebri come quella dello struggente finale de La sera del di di
festa, ma anche da Le ricordanze (si pensi a «Viene il vento recando il suon dell'ora
/ dalla torre del borgo»).

27. Pr, recava questo passo, conservato sino a VII, 35-37: «Li 12. Sai che cosa
ho fatto del giornale che m’hai mandato? Ho tagliato tanti cari stampini di cuf-
fiette, camicine, corpettini, per certi marmocchi di mia conoscenza che, pove-
rini, son venuti al mondo senza il lusso della layette. E cosi, capisci, tutte quelle
frasi virulente, tucti quegli amari sarcasmi furono spictatamente mozzati di qua
e di la — ¢ quel foglio che precende servire la causa di Dio e serve invece la causa
opposta, ¢ stato costretto a fare stavolta un'opera buona davvero.

Perché mrhai mandato quel giornale? ti pareva proprio bello quell’articolo che
hai segnato in rosso? — Senti, Ninetta, voglio mandarti in cambio qualche cosa an-
chlio — certe spigo]aturc che ho fatte dianzi per te in un certo libro che codesti se-
dicenti apostoli a quanto pare non consultano mai: “Io amo meglio la misericordia
che il sacrifizio, perché non son venuto a chiamare i giusti, ma i peccatori” (Ev. Mat-
teo). “Ma guai a voi, scribi e farisei ipocriti, perché chiudete in faccia agli uomini il
regno de’ cieli; ché né voi ventrate, né permettete che ventri chi sta per entrarvi”
(ivi). “Guai @’ pastori che disperdono e lacerano il gregge del Signore, dice il Signore”
(Geremia). “Voi avete dispcrso il mio gregge, ¢ lavete cacciato fuori, e non lo avete
visitato: ecco che io visiterd voi” (Geremia). “Beati i mansueti, perché possederanno
la terra» (Ev. Matteo). “Porgete le mani a colui che ¢ debole di fede, non disputando
delle opinioni” (Paolo, Rom.). “Noi che siamo piti forti portiamo le infermita dei pit
deboli” (ivi). “Pei deboli mi son fatto debole, per guadagnarli; mi son fatto tutto a
tutei per cueti far salvi” (Paolo, Cor. ). “E quando venne, Egli predico la pace a voi
che eravate lontani, ¢ pace a coloro che eran vicini” (Paolo, Ef). “Non estinguete lo
spirito” (Paolo, Tess. I). “Che se avete uno zelo amaro, e delle dissensioni ne’ vostri
cuori, non vogliate gloriarvi ¢ mentire contro la verita: poiché non ¢ questa una
sapienza che scenda di colasst; ma terrena, animalesca, da demoni. Poiche dove ¢
tale zelo e dissensione, ivi scompiglio ¢ ogni opera prava” (Ep. Giacomo). “E donde
le guerre ¢ le liti tra voi, se non da qui: dalle vostre concupiscenze, le quali militano
nelle vostre membra?” (ivi). “Non vogliate avere né oro né argento nelle vostre borse”
(Ev. Matteo). “Poiché il regno di Dio non ¢ cibo e bevanda; ma giustizia, pace ¢ gioia
nello Spirito Santo” (Paolo, Rom.). “La pienezza della legge ¢ Tamore” (ivi)».

28. Pr: «Oggi uscii per certe spese».
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nar di piazza son venuta pei vicoli” per far pilt presto. Pas-
sando sul ponte dei mulini ho visto una™ di quelle vecchie
case lungo il canale scelleratamente rimodernata. Era cosi
bella quella brutta casa, cosi trevisana, con le sue mura di
nessun colore, con quelle pitture quasi cancellate™ ¢ le im-
poste sconnesse, ¢ que’ barbacani sporgenti sopra le finestre
piene di fiori e di bucato, e quella porta bassa sul canale, col
suo pontile umido a fior d’acqua. Adesso ¢ tutta lisciata, ri-
pulita, tinta d'un desolante colore giallo, con le imposte d'un
verde fresco e grasso che asciuga al sole indifferente.

E a te che ne deve importare di quella casa? mi dicevo
traversando la piazza di San Leonardo™.

Eppure ¢ cosi. Questo veder tutto rifarsi, tutto diventar
nuovo, uniforme, volgarmente elegante, questo odore della
vernice sotto la quale tante vecchie buone cose spariscono,
mi mettono una certa malinconia, la quale fa sentire” sem-
pre pit gl'isolamenti che porta il tempo che passa, ¢ fa pen-
sare alle crescenti ipocrisie di questa nostra civilea infrollita.

Treviso, li 13 Febbraio™.

E quando vai per la citea, chiusa nella tua pelliccia, con le
manine calde nel manicotto, non badar solo ai palazzi, ai bei
negozi, alle vetture eleganti ¢ alla gente allegra, — ma osserva
certe povere case, certe ingressi squallidi”, e i cenci che pen-

29. Pr: «venni pei vicoli».

30. Pr: «Passando il ponte dei mulini vidi una».

31 Pr: «quasi scancellate».

32. Pr: «traversando la piazza di San Leonardo; o che non ne hai abbastanza
de’ crucci tuoi, veechia matta? —».

33. Pr: «malinconia che fa sentire».

34. PI‘Z <<Li 13».

35. Pr: «entrature squa”idc».
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dono alle finestre accanto alla piantina solitaria di garof;mo"(v,
¢ i pianterreni tetri nell'umidore, ¢ le soffitte alte, ¢ quegli
aspetti, lungo la via, dolorosi, in certe vesti magre, leggere,
color di miseria”... E quando ti chiamano a tavola, ¢ ti fa alle-
gria l'odore delle vivande ¢ le vedi fumare sotto il lampadario
che fa brillare i cristalli e 'argenteria, pensa ai focolari senza
fuoco® e alle tavole nude. — E quando ti vien la stizza perch¢
non hanno riscaldato abbastanza il calorifero, e quando ti co-
richi” nella tua camera comoda e quieta, nel letco soffice, fra
le lenzuola candide, sotto le coltri pesanti®, pensa alle camere
umide, nel tanfo, dove il freddo entra dalle fessure e sale dalla
terra, ai lecti che son giacigli comuni ¢ immondi. - E quando
sei indisposta, ¢ che i tuoi saffannano a procurarti ogni leni-
mento, ricordati di chi langue ¢ muore perche tutto manca,
fors'anco Taffetto... E quando esuldi fra le gioie ¢ gli omaggi
del mondo, pensa a chi del mondo non ode che il frastuono
insolente, e non n'ha che lo sprezzo. — E quando ti dicono che
sei bella, e ti senti sana, gagliarda e felice, pensa agli infermi,
ai deformi, ai desolati. — E quando ti dicono buona, ¢ gentile,
¢ pictosa, esamina la tua coscienza e scruta nel tuo cuore.

Li 14. — Oggi c’¢ il carnevale in giro. Eran venute le ragaz-
ze dell’Amalia a prendermi per andare in piazza a veder le
maschere; ma son rimasta®, per tener compagnia al papa, il

36. Pr: «di garofani».

37. Pr: «color di freddiccio ¢ di miseria».

38. Pr: «ai focolari freddi».

39. Pr: «calorifero, rammenta il gran freddo che fa tra’ poveri lo squallore di
tante miserie — ¢ qu:mdo ti corichi».

40. Pr: «nel letto soffice, sotto le coltri pesanti».

41. Pr: «ma rimasi».
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quale sta® in casa per un raffreddore che s'¢ buscato ieri in
giardino. Ha voluto dirigere® il trapiantamento della ma-
gnolia, diventata® tanto grossa che nel suo angolo ci stava a
disagio. Chi sa se reggera al mutamento? Lhan messa in alto,
dove una volta clera il gran pero che mori di vecchiaia, qual-
che anno fa, ¢ le cui eccellenti pere spinacarpi furon tanto
rimpiante dai ragazzi... ¢ da noi, via, ché anche i grandi son
golosi quanto i piccini, con la differenza che i piccini non
hanno ancora imparato certe ipocrisie!

E un bel posto, allegro, che domina tutto il giardino. Ma io
avrei preferito di seguitar” a vedere la magnolia al suo posto
vecchio, con sotto quella panchina infracidita, che ora ¢ sta-
ta messa nel magazzino perché era diventata pericolosa. — La
sotto™ ero solita andare con la povera mamma, a lavorare, nei
pomeriggi di primavera. Quante ore abbiamo passate 1, ragio-
nando, mentre ci pioveva intorno una luce mite ¢ verde, ¢ le
foglie stormivano un poco in quella tepida aria¥ del mare che si
leva dopo mczzogiorn048, ¢ un capinero che tornava ogni anno
chiacchierava [a vicino, nella quiete delle ore calde... Si parlava
di tante cose vicine ¢ lontane, delle piccole realea® della nostra
vita dlogni giorno e delle grandi idealita che anche con quelle
si posson mettere in pratica, — si parlava dei nostri affecti, dei
nostri dolori, di tante cose travolte nel passato, ¢ a vicenda ci

42. Pr: «papa, che sta».

43. Pr: «Ha voluto sorvegliare».

44. Pr: «magnolia ch'¢ doventata».

45. Pr: «preferito seguitar».

46. Pr: «pericolosa, e quel tavolino di ferro tutto irrugginito, al quale il giar-
diniere ha voluto dare uno sfacciato colore rosso che mi da ai nervi. — La sotto».

47. Pr: «tiepida aria».

48. Pr: «dopo il mezzogiorno».

49. Pr: «delle piccole realita».
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sanimava a formare in noi e a radunare intorno a noi di «que’
tesori che i ladri non involano ¢ la ruggine non rode»™.

Mi par di vederla, quella mesta ¢ gentile figura di santa,
che spesso s'illuminava d'un sorriso nel quale io leggeva tutta
la sua vita, — quella vita che era stata un seguito di devozioni
tanto pitt eroiche quanto pit modeste, di dolori sopportati
con la virty, che il cuore attinge in Quello che traverso i
secoli ci ripete: «Venite a me, voi tutti che siete oppressi ¢
angosciati». Mi par di vederla, quella benedetta, sempre oc-
cupata ¢ sempre pronta, affacicata a volte, sempre schiva di
parerlo; cost degna in ogni pit umile faccenda, cosi elevata
di spirito” e cosi semplice di modi, cosi contenta quando
poteva fare un po’ di bene, quando poteva sacrificarsi per i
suoi, quando poteva nascondersi, farsi dimenticare...

Sul mio tavolino da lavoro, ch'era il suo, tengo come una
reliquia un segnalibri™ di carta bucata, sul quale, forse in un
giorno di prova, essa aveva ricamato in seta celeste queste
parole di Mime Swetchine: «Je voudrais n'écre plus désignée
aux enfants des hommes que par ces mots: Celle qui croit,
celle qui prie, celle qui aime»”.

Treviso, li 15 Febbraio™.

Me nandavo per la casa facendo una rassegna” dei nostri
oggetti d’arte, — una malinconica rassegna... Tu sai, non ¢ vero,

50. Mt. 6, 20.

51 Pr: «di spiriti».

52. Pr: «un segnapagine».

53. Cfr. Swetchine 1860, p. 466. Sofja Petrovna Sojmonova, coniugata
Sveéina, ¢ stata nobildonna russa autrice di opere edificanti.

54. Pr: «Li 15>,

55. Pr: «una rivista».
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che la decisione ¢ stata presa? — Eppurcs(’, lamentarsi non sareb-
be degno”; degno di chi ha nellanima l'ideale della lotta per il
dovere, — divino ideale che illumina le ombre della via, ¢ ogni
vuoto riempie. M'hanno portato la tua lettera mentre stavo ap-
punto guardando sopra la porta del salotto quella fiera testa
giorgionesca, sulla quale batteva di sotto in su una luce calda
di tramonto che in quella quiete della stanza solitaria mi tene-
va li, a pensare, nel silenzio... Lo sapevo bene che stavolta non
mi avresti scritto con la tua solita ilarita affettuosa, che avresti
trovato tante cosine da oppormi, tante brontolatine da farmil
Cara figliuola, abbi pazienza. Io non dico, guarda, che, proprio,
non lo si possa soddisfare codesto tuo CﬂpriCCCtt0382 eppure, che
vuoi, questo piccolo sacrifizio la zia te lo domanda.

Via, fallo con coraggio da brava™ figliuola, fallo con amo-
re il noviziato delle piccole contrarieta della vita. Tu sapessi
come ¢ necessaria” questa specie di ginnastica del cuore e
della volonta, per temprarsi di buon'ora la fibra, per darsi”
un carateere, ¢ conquistarla sulle passioni nostre ¢ alerui, su
tutti i nostri egoismi ¢ tutte le nostre inerzie, la virtd, la
virtt inflessibile di cui abbiamo bisogno(ﬂl uella virtu che
non ¢, specie per noi donne, la cosa che ti figuri, grandiosa,
solenne, tutta d'un pezzo, fatta per le magne occasioni, — ma
qualche cosa di complesso, qualche cosa” spesso di molto

56. Pr: «una malinconia rivista... Che vuoi, questa ¢ la vita — Eppure».

57. Pr: «lamentarsi di essa non sarebbe degno».

58. Pr: «codesto tuo capriccino».

59. Pr: «con coraggio di brava».

6o. Pr: «come la ¢ necessaria».

61. Pr: «onde temprarsi per tempo la fibra, onde darsi».

62. Pr: «la viret inflessibile di cui abbiamo d'uopo».

63. Pr: «qualche cosa di complesso e, direi, d'infinitamente frastagliato,
qualche cosa».
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modesto, un insieme di tante piccole rinunzie e di tanti pic-
coli atti penosi, che di rado si compiono con entusiasmo,
¢ pitt di rado ancora voffrono i compensi della vanita sod-
disfatta, che a volte non hanno nemmeno la spinta di un
affetto...

La ti pare arida e difficile, mia povera figliuola? Lo so,
lo so. Quando s¢ giovani, e che il cuore™ ¢ dalla fantasia
distratto e quasi sopraffatco, si sognano le balde lotte, le
immolazioni romantiche, — ¢ della vita nulla si prende sul
serio, all'infuori delle sue illusioni. Ma quando del tempo ¢
passato, quando s¢ fatto un buon tratto di viaggio, ¢ che s’
sentita” Puggia delle giornate bigie, della nebbia sulla via
brulla, che intirizzisce lungo il cammino monotono, allo-
ra, figliuola, si sente il bisogno di riscaldar quest'anima con
qualche cosa® di piti intimo, di pitt vero, di pitt santo; allora
ci si guarda d’attorno, ed ¢ gioia il trovar cui dedicare una
viret, dalla fede sorta sui disinganni fatca gagliarda; allora si
abbracciano con amore le piccole croci” che nel cuore man-
tengono la vita vera®, quella dell’amore educato dal dolore;
allora si sente quali povere cose sieno le virta ambiziose”,
le fortune orgogliose, le felicita ignave, — allora all'anima™
saprono luminosi altri orizzonti, e la fede”, la fede grande,
si fa I'inspiratrice della vita, ¢ ne diviene la pace, il conforto
infiniro.

64. Pr: «giovani, molto giovani, ¢ che il cuore».

65. Pr: «e che la s'¢ sentita».
5

66. Pr: «quest’anima si sente il bisogno di riscaldarla con qualche cosa».

q g q

67. Pr: «allora ¢ con amore che sabbracciano le piccole croci».

68. Pr: «mantengon la vita, la vita vera.

69. Pr: «allora ¢ che si sente che povere cose son le virti ambiziose».
9 p

70. Pr: «allora che allanima».

71. Pr: «e che la fede».

—
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Coraggio, figliuola™. Profitta di tutto cio che taccade, di
tutto cio che traversi, di tutco ¢io che vedi, per imparare, a van-
taggio tuo e altrui, questa grande arte della vita, - fa del tuo me-
glio per volgere in bene cio che ti contraria, cio che ti affligge,
cio che ti tenta... Tutto, a questo mondo, ¢ cost relativo! Vi son
tante cose che possono divenire ottime o pessime”, a seconda
di chi ne usa. Vi son tante sventure origine di conforto™, tanti
errori fecondi di virtd, tante umane miserie che il cuore illumi-
nato dalla fede e animato dalla carita rende strumenti di Vita.

Li16. — Son rientrata ora, bagnata come un pulcino. Ero
andata a veder della Lucia che sta male, ¢, nel turbamento
per quello squallore, avevo scordato la l'ombrello. Quando,
nell'uscire dal portico dei Buranelli”, m'accorsi che comin-
ciava a cader qualche goccia, non osai tornare indietro. Le
vie erano buie e deserte. Le nuvole”™ parevano lambire i tetti;
sul ponte di San Francesco il fanale si specchiava nellacqua
nera, ¢ nelle case lungo il Botteniga cera qualche finestra
illuminata. Il mulino lavorava, sordo ¢ pesante, ¢ si vedeva
girar la ruota. Dalla parte delle mura venivano raffiche d'aria
calda, pregna di vapori. Affrectai il passo”; ma prima che
arrivassi a San Parisio” era scrosciata la pioggia. Mi rifugiai

72. Pr: «Coraggio, mia figliuola».

73. Pr: «ottime e pessime».

74. Pr: «di conforti».

75. Si tratta del portico, a Treviso, che costeggia il Canale dei Buranelli,
ramo del fiume Botteniga. Prende il nome da un edificio cinquecentesco che
era stato dimora e magazzino di commercianti provenienti dall'isola di Burano.

76. Pr recava: «Le vie erano buic ¢ deserte, ¢ camminavo in fretea, pit che
dal cimore della pioggia, spinta da una sciocca paura da bambina. Le nuvole».

77. Pr: «Affrettai ancora il passo».

78. 1l riferimento ¢ alla Piazzetea San Parisio, intitolata allallora compa-
trono della citta.
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sotto il portico; stetti” un pezzo con le spalle appoggiate al
muro, aspirando il pulviscolo d’acqua che rimbalzava dalla
strada®™, e ascoltando il fruscio degli alberi dell'isolotto, e
lo sbatter della pioggia sull’acqua. Poi, udito avvicinarsi un
passo sollecito, mi rimisi in via correndo sotto l'acqua.

Il mio povero cappello ¢ bell'e ito, ¢ anche I'abito ¢ ben
conciato. E un piccolo disastro per me, ché ho lasciato alla
Lucia ¢i6 che mi restava, ¢ non voglio per ora seccare il papa.
Povero papa, da qualche giorno lo vedo pitt preoccupato del
solito... Si faccia la volonta di Dio.

Treviso, li 16 Febbraio™

T’han chiesto, a proposito della tua venuta qui, come
ti potresti adattare, tu, una signorina di spiritom, a tornar a
scppcllirti83 in una citta di provincia; ¢ un giovanotto84 lan-
guente ha fatto una smorfia, ¢ le tue amiche hanno intonato
un coro di compianti. E tu, la «signorina di spirito»gs, non
hai saputo rispondere, ¢ hai sorriso malinconicamente alla
smorfia del giovinotto languente, ¢ ti sei unita sospirando al
coro delle amiche compiangcnti%!

Mia povera ragazza, via, imparalo, una volta, a diventare
una signorina di spirito per davvero! Non lo capisci che per

79. Pr: «sotto il portico — e stetti».

80. Pr: «che rimbalzava dalla via».

81. Pr: «Li16».

82. Pr: «signorina di tanto spirito».

83. Pr: «a tornarti a seppellire».

84. Pr: «e un giovinotro».

85. Pr: «signorina di tanto spirito».

86. Pr: «compiangenti, una specie di figlia di Jefte sulla montagna del sacri-
fizio». Sulla figlia di Jefte, cfr. Giud 11, 29-40.

—
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sapersi divertire in mezzo ai diverimenti, dello spirito ce
ne vuole pochino? e che percio ¢ appunto alle vere persone
di spirito che sono adatti i piccoli centri”, doviesse hanno
maggior campo di ricorrere alle loro risorse individuali, e di
farle irradiare intorno a sé¢?*

Seppellirsi in una cittaduzza, thanno detto. Vivere nella
casa paterna, nel proprio paese, frai propri parenti ¢ i vec-
chi amici e la brava gente che si trova dappertutto, — amarvi,
istruirvisi, educarvisi, lavorarvi, farvi intorno a sé tutto il
po’ di bene che si puo fare, formarsi un centro in cui vi sia
come un mutuo soccorso d’affetti, di lumi, di buone inizia-
tive, d'intimi e sereni piaccri89, ¢ questo un seppellirsi? E si
chiamera vita migliore, vita pilt spiritosa ¢ feconda quella
che crea gli spensierati, i gaudenti, gli sprezzanti, gli scettici,
e, sovente, i corrotti?

Via, mia signorina di spirito, pensaci un po’, — ¢ impara
d'or innanzi a rispondere a tutti gli insulsi che incontrerai
sulla tua via. Non sara piccola briga™, — ma val la pena di
prendersela, in verita!

Li 20. — Nicoletta ¢ arrivata con suo padre; ma la mia con-
tentezza ¢ amareggiata dall'idea che stara qui soltanto una
settimana. Bernardo, che aveva detto di lasciarmela™ per
qualche tempo, vuol riportarla a Roma fin d'ora. Ho fatto

87. Pr: «i centri piccoli».

88. Pr: «intorno a loro? lo saro fatta alla vecchia — e vecchia sono — ma con-
fesso che tour bonnement mi vergognerei d’aver bisogno, per trovar sopportabile
la vita, di vivere nel gran mondo».

89. Pr: «di lumi, d'intimi ¢ sereni piaceri».

- )
90. Pr: «Non sara piccola briga davvero».
91. Pr: «che m'aveva fatto sperare di lasciarmelas.
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di tutto per persuaderlo™, mi sono inquictata”, gliene ho
dette™ anche di grosse — tutto ¢ stato inutile”. Egli dice
che non puo stare senza quella figliuola. E non pensa che un
uomo non puo bastare per I'educazione, specie d'una fan-
ciulla, non pensa che la ormai essa vive in un ambiente un
po’ dissipato. Son gli egoismi dell’affetto, — folli egoismi che
si scontano pit tardi. — Se ci fosse ancora sua madre! Ma
noi, povere sorelle...”® Pazienza. Ci basti il fare tutto cio che
possiamo, tutto cio che dobbiamo,

Treviso, li 22 Febbraio” .

Oggi siamo andate a una delle solite mattinate al Casino”.
Gran folla, le porte tutte ingombre di uomini in piedi, e, nel
mezzo, una fantasmagoria di colori chiari e di visini freschi,
un ondeggiamento di piume, di fiori ¢ di ventagli, nell'aria
calda, piena di bisbigli. — Sonarono con arte, con gusto, musi-
ca fine, di quella musica che non vi fa sentire che dopo avervi
fatei pensare, ed esige dal vostro spirito un lavoro come di
fantastica filosofia che vi faccia indovinare il pensiero dell’au-
tore, — quella musica la quale di rado scuote” Panima, ma la

92. Pr: «Feci di tutto per persuaderlo».

93. Pr: «m’inquietai».

94. Pr: «gliene dissi».

95. Pr: «fu inutile».

96. Pr: «povere sorelle, non contiamo per nulla.».

97 Pl‘: «Li 22».

98. Quanto alle funzioni del Casino di Societa al Duomo di Treviso, illumi-
nante ¢ il suo Regolamento: «La Conversazione, il giuoco, le Accademie, le danze,
ed alri leciti traccamenti sono gli elementi di questo Istituto Sociale. Deggiono
essere ad esso straniere letichetta ed il lusso» (Regolamento 1824, p. 17).

99. Pr: «che di rado scuote». A fine periodo, Pr reca: «stanche, aspirazioni
erranti per la vitar.

]
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mette in una specie di dormiveglia che vi fa sognare spazi lon-
tani, nebbie di crepuscoli, gemiti e sorrisi d’anime stanche.

Erano rimasti sulle pareti, qua e la, i cartoni decorativi
facei per l'ultima festa del passato carnevale, que’ disegni a
carbone, d'un fare largo ¢ possente, che rivelano il baldo in-
gegno del tuo giovane amico, Gino. Una specie di fascino mi
richiamava ogni tanto gli occhi sur uno di quelli che avevo
di fronte. E uno studio™ di pitrore, un arruffio di cavallet-
ti'”, di tele, di abozzi, di stoffe trascinate, e un gruppo, in un
canto, di donne allegre, in costumi di carnevale.

Lartista, un giovane pittore del Rinascimento, semi-
sdraiato in una sedia antica, par che non le veda. Sul suo
viso ¢ una giovinezza stanca, un'amarezza di godimcnti;
egli guarda, con gli occhi semispenti in un languore di pas-
sione che fugge, fiso davanti™ a sé¢, nel vuoto, ¢ par che
cerchi.

Il concerto era finito, ¢ io guardavo la ancora, Gino, — ¢
me ne tornai a casa soprapensiero, senza troppo badare a
Nicoletta, che mi chiacchierava accanto come una passerina.
A casa trovai la tua lectera. Era un presentimento?

Anche tu, figliuolo, sei stanco; anche tu cerchi qualche
cosa; anche tu guardi nel vuoto, perché ¢io che hai bramato,
cio che ti sedusse, ¢ credesti fosse la gioia, la forza, la vita,
ora ti si ¢ scolorato d’'intorno, come si scolora la terra nell’'o-
ra del crepuscolo, — ¢ vorresti che intorno a te si rifacesse la
luce che tutto codesto rianimi, ¢ faccia sparire quel fanta-

100. Pr: «E arruffio d’uno studio».
101. Pr: «sur un fondo indeterminato di cavalletti».
102. Pr: «fisso davanti».
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sma tetro, uggioso, insistente, che da qualche tempo sempre
ritorna nell'anima stagnante, — la noial

Coraggio, mio povero Gino™”, - la luce tornera. Non tor-
nera quella di prima, fatua luce di malsane fosforescenze, ma
verra quella di nuovi orizzonti, quella che rischiara «coloro
che seggon nelle tenebre e nellombra di morte». Essa verra
quando avrai varcato I'ambito stretto in cui vivono coloro
che vanno innanzi'” giorno per giorno, leggermente, volgar-
mente, con piccole idee, piccoli affetti, piccole aspirazioni,
ondeggianti fra poveri scetticismi ¢ poveri pregiudizi, fra le
passioni malsane ¢ le fiacche apatie, senza indirizzo, senza
originalita, paghi dell'andazzo comune, della piana via mae-
stra su cui v'incalza la folla, — che preferiscono il giornale al
libro'*, ¢, nel giornale, la cronaca all'articolo, che antepon-
gono la pochade™” al dramma, l'operetta allopera, i quadretti
¢ le statuine di genere sciocco all'arte seria, le passeggiate
nell'arcolaio del giardino pubblico a una corsa in campagna,
le donne ignoranti a quelle che non lo sono, il piccolo al
grande, il comodo al bello, gli sbadigli alle emozioni. — La
luce tornera, figlivolo, se quando ti senti 'anima intirizzita
nel torpore, sconfortata nell'egoismo, andrai, volente, a cer-
care lossigeno dell’anima; se, guardando al di Ia delle volga-
rita che vengono a galla, saprai, nelle memorie, negli esempi,
in tante buone e belle ¢ grandi cose che s'incontrano fra le
miserie di questo mondo, cercare gli affecti e le inspirazioni

103. Pr: «mio povero figliuolo».

104. Lc, 1, 78-79.

105. Pr: «in cui vivono gli educati da quelle platitudes della modernica che
fanno andare innanzi».

106. Pr: «quelle platitudes che fanno preferire il giornale al libro».

107. Pr: «che fanno anteporre la pochade».
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feconde di quelle fedi gagliarde che creano i caratteri e ri-
temprano le fibre.
No, non ti scoraggiscano gli errori né¢ gli sconforti — poi-
/ . . .
che, come serisse uno stanco poeta del dubbio e del piacere,

. 108
Une immense esperance a traversé la terre”.

Noi tutti, giovani e vecchi, buoni e colpevoli, forti ¢ de-
boli, siamo chiamati, sempre, a risollevarci dalle nostre mise-
rie, — ¢ sempre lo possiamo, purch¢ in noi sia quell'amore pel
quale disse Cristo un giorno che «molto sara perdonato». E,

110

questo della rigenerazione, uno dei maggiori fructi dell'idea
cristiana; ¢ questo, fra I'ingencrosita delle passioni umane,
uno de’ pit possenti contrassegni della sua divinita, - ¢ il pre-
sentimento di esso che inspirava il Profeta in quel suo slancio
pieno di fede vigorosa: Renovabitur ut aquilae iuventus mea™.
Oh! dille anche tu, figliuolo, quelle balde parole, — dille
guardando in alto, alto ¢ lontano! Dille, e sorgi, fidente ¢
volente, accio tu non sia pitt oltre «il servo inutile ¢ infe-

dele»™, ma ti ritrovi un giorno fra gli operai «che si son

presentati fin dal mattino»™.

108. Si tratta di un verso di Alfred de Musset. Cfr. A. de Musset, Lespoir en
Dieu, in de Musset 1840, p. 395.

109. Lc 7, 47-50.

110. Pr: «dei pitt grandi portaci dell'idear.

1. Biblia Sacra Vulgata, Psalmi, 102, 5.

112. Per il servo “infedele”, vd. Lc 16, 1-12.

113. Cfr. Mt 20, 1-16. Pr: «“che si son presentati fin dal mattino”™. In esse ¢
lexcelsior che fa mirare alla meta, ¢ il sursum corda che tucdi i doveri santifica,
sociali, patrii ¢ domestici, dai pit alti ai pitt umili, tutti abbracciandoli nella
divina idea che non muore. In essa, figliuolo, nella nuova giovinezza dellanima, ¢
cio che fuga il fantasma uggioso, che riempie i vuoti amari, che rianima dai letar-
ghi — era forse un lampo di essa che inspirava Alfred De Musset quando scrisse:
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Li 28", Era in una stanza grande ¢ bianca. In fondo sta-
vano schierate™ una sessantina di ragazze, quasi tutte fra
i quindici ¢ i ventanni™, in un’uniforme color caffé e dei
grembiuli turchini. Alcune macilente, con gli occhi inve-
trati; altre grosse, quasi gonfie, d’'un rosso mattone, le lab-
bra turgide ¢ I'aria sonnolenta; belle alcune, d’una bellez-
za provocante, dai lampi bianchi negli occhi; altre con un
ceffo cattivo e stupido, un che di una degradazione ribel-
le. — Accanto a un finestrino che metteva nel coro di una
cappella era una piccola vecchia suora tutta nera, cinta da
una corda, che leggeva, con gli occhiali ¢ la voce tremante,
in un libro che tremava fra le sue mani'’. Al suo fianco era
una suora giovane, snella, d’'una bellezza greca purissima.
— Davanti ad esse stava inginocchiata una giovinetta, che
s'alzd™, fresca, radiante, con un velo nero e una corona di
spine in capo. Un sl era risuonato per la stanza grandc ¢
bianca. Si distese bocconi per terra, ¢ due suore la coperse-
ro d’'un panno funerale.

Tacquero tutte. Non s'udiva che il crepitio delle torcie
ai lati della sepolta, ¢, in istrada, urli di maschere ¢ voci
sguaiate™”. Le fanciulle stavano distratte, in orecchi, — la

Le regret d'un instant te trouble et te dévore;

Tu dis que le passé te voile [avenir;

Ne te plains pas d’hier; laisse venir laurore:

Ton dme est immorelle et ton coeur va guérir>. Cfr. A. de Musset, Lettre a M. De
Lamartine, in de Musset 1840, p. 385.

114. Pr:«Lizg».

115. Pr: «era schierata».

116. Pr: «fra i quindici ¢ i venti».

117. Pr: «tremava nelle sue mani».

18. Pr: «Dal finestrino, davanti al quale stava inginocchiata, s alzd una gio-
vincttar».

119. Pr: «voci sguaiate di femmine».
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vecchia suora seguitava a pregare sommessa”™, guardando il
corpo immobile sotto il drappo nero; la suora accanto guar-
dava, serena, in alto, dov'era, sulla parete bianca, una croce.
Sotto stava scritto: Christus vincit'™ .

Quando uscii di [a sandava™ facendo giorno per la via,
nell'aria cenerognola. — Alla svolta murtd passando un
gruppo briaco di donne ¢ di uomini*”, sghignazzanti di gau-
dio laido. Mi rivolsi a guardare, in fondo, le lunghe finestre
illuminate della cappella, ¢ la muraglia bigia di quell’asilo
dove la carita trionfa del peccato. — Le voci oscene si con-
fondevano in lontananza con la preghiera che usciva dalle

lunghe finestre illuminate™.

Li 26. — Stasera son venuta in camera tardi, perché stecti
un pezzo di la con Nicoletta, chera tornata dal teatro. Son
parecchi giorni™ ch'¢ triste e nervosa, povera figliuola. 1
carnevale ha lasciato™ le sue conseguenze in quel cuore
di vent’anni... Povera bimba, non sa neppur bene perché
soffra, — ché ancora non conosce la vita. Non sa che soffre

perché ha goduto; non sa che stretto ¢ terribile legame vi

7

. . . . 12 .
sia fra certe gioie ¢ certi sconforti”’; non sa che cosa si

nasconda sotto alle lusinghe brillanti, sotto I'appagamento

120. Pr: «pregare sommessamente».

121. Si eracta delle prime parole del celebre inno religioso Laudes Regiae.

122. Pr: «Quando riuscii sandava».

123. Pr: «uomini fradici».

124. Pr: «finestre illuminate — e nel crepuscolo scialbo mi pareva dudire
un’altra volta: Christus vincit».

125. Pr: «Son tutti questi giorni».

126. Pr: «ha lasciate».

127. Pr: «certi dolori sconfortati».
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dei desiderii e I'indulgenza per le debolezze dell'anima. -
Povera bimba, ho cercato di confortarla col mio vecchio
cuore esperto, ¢ di farmele aprire il suo — ¢ vi ho trovato
gia delle ruine.

E non ho esitato, in quel suo squallore, a parlarle di do-

/ . .
vere, del dovere che conforta perche rialza, — ¢ di un altro
9 128 . . 5

amore, 'amore grande, che™ scuote la parte migliore dell’a-
nima ¢ fa trionfare dei piccoli amori e dei piccoli egoismi;
Pamore che riempie le vite solitarie ¢ i vuoti amari, ¢ purifi-
ca i cuori gravati dalle povere passioni, 'amore che consola
tedele e che salva, — P'amore del bene! — Parlando di code-

*, mentre la sua testina posava sulla mia spalla™ e le sue

Sto
lacrime a volte™ mi cadevano in grembo, mi ricordai d’'una
lettera giunta per lei stamattina, e che avevo dimenticata in
tasca.

E l'apersi sotto a” suoi occhi, la busta, tutta piena dell'in-
dirizzo, a grosse parolone torte. Clera un foglietto leggero a
righe rosa, scritto sulla prima e sulla terza pagina. Era una
lettera d’'una sua scolarina di campagna, di quelle giovinette
che, P'anno passarto, essa faceva venire alla festa dopo i vespri,
per insegnar loro qualche cosa™. Le scriveva per dirle che si
ricordava sempre di lei, che le pareva tanto tempo che non la
vedeva, ¢ le raccontava che il suo fratello piu grande era ito
soldato, ¢ che suo padre aveva venduto™ una mucca, ¢ che

128. Pr: «Pamore grande che».

129. Pr: «E parlando di codesto».

130. Pr: «colla sua testina picgata sulla mia spalla.

131. Pr: «le sue lagrime che a volee».

132. Si presenta in nuce la vocazione pedagogica di Nicoletea, che prendera
corpo nei romanzi successivi, in cui, cresciuta, la nipote di Annetta diverra pro-
tagonista.

133. Pr.: «aveva venduta».
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lei era arrivata a meta del suo libro, e che la sera a filo™ rac-
contava quelle belle storie™ che fanno da piangere. E termi-
nava dicendole che pregava ogni giorno per la sua benefatrice,
per la sua maestra, che ci hano ispirati tanti buoni esempi di vir-
tu che mai si estinguera, e quodesti li porterd come una bandiera.

Nicoletta rialzo il capo vivamente, ¢ strinse fra i guanti
profumati la povera lettera sgorbiata ¢ macchiarta, ¢ la porto
alle labbra; poilgé mi guardo sorridente, — ed era un sorriso
contento, quasi sereno.

134. Boerio 1829, p. 221: Pr: «Vegghia o Veglia, ¢ nel dimin. Vegliuccia, Rau-
namento di donne in qualche stalla o altro luogo in tempo di notte per filare».

135. Pr.: «belle istorie».

136. Pr: labbra; e poi».
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:
1.

Treviso, li 2 Marzo 1890". — Oggi sono andata’ a *** dal dot-
tore, per una raccomandazione”. — Sta in una villetta vicino
alla strada’; una vecchia casa volta a tramontana, con la fac-
ciata annerita dai muschi, il balcone di ferro’, di quelli pan-
ciuti e arricciati, tutto irruginito’, e lunghe striscie di colore
piovuto gitt dalle imposte sconnesse. Dietro la casa ¢'¢ un po’
di fiori lungo il muro e un'ortaglia che si perde nei campi.

Dovetti aspettare un pezzo, ché il doctore era fuori® pel
suo giro di visite. La domestica spennava in cucina un pollo
magro’; ¢ quandebbe finito se n'ando al paese per alere sue
faccende, lasciandomi custode nella saletta terrena, sola con
un bel gatto soriano che riempiva una sedia, ¢ russava con
una specie di gorgoglio beato.

A mano a mano che il tempo passava”, il cuore mi batte-
va pit forte. Era per la prima volta che gli avrei parlaco. Non
lo avevo incontrato che di rado, e per poco, in case alerui”.
Mera anzi parso egli mi sfuggisse”, e che quando salutava

1. Nella princeps, prima del testo di seguito riportato, si leggeva tale seg-
mento testuale poi eliminato: «Li 29. — Bernardo e Niccoletta son partiti. Fa un
tempo nebbioso. C¢ della nebbia anche nell'anima mia».

2. Pr: «Li 2 marzo».

3. Pr: «Oggi andai a».

4. Pr: «per una raccomandazione che gli avevo a fare».

5. Pr: «vicino la strada».

6. Pr: «il poggiolo di ferro».

7. Pr: «turro irrugginito».

8. Pr: «che era fuori».

=

9. Pr: «Non cera che la serva, che stava in cucina pelando un pollo magro».
10. Pr: «Man mano che il tempo passava».

11. Pr: «in case di terzi».

12. Pr: «parso chiegli mi sfuggisse».
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me s'accentuasse sul suo viso quella espressione” nella quale
chi sa trova sempre una nube come di una timidezza doloro-
sa che chieda perdono™. E ora che ci si sarebbe trovati fac-
cia a faccia, in casa sua, in quella solitudine dov'egli da tanti
anni espia”, io mi sentivo timida alla mia volta, ¢ la folla dei
ricordi mi svaniva quasi dalla mente, per non lasciarvi che
un sentimento”, di picta immensa.

Fui distratta da una contadina che entrava. Disse chera
venuta a prendere la solita pignatta. Sedette in un canto,
aspettando la domestica”, — ¢ mi parlava di un suo figliuolo
malato che il dottore visitava da un pezzo, tutti i giorni, ¢
che s'andava rimettendo con quel che gli mandava o portava
lui®®

— Non ¢ vero, sa, signora, — diceva, — che gli angeli sieno
tutti in paradiso. Io dico che il Signore, per amore de’ pove-
ri, ne ha messi anche in questo mondo.

E mi raccontava del tanto bene che il dottore faceva di
qua ¢ di 14, e del correre di giorno e di notte, ¢ della vita
misera che menava, «benché se pensasse a sé», diceva, «c si
facesse pagare da chi podarae, potrebbe viver da signore».

La buona donna parlava, parlava senza mai interrompersi;
¢ io non l'ascoltavo quasi pity, ché le visioni del passato m'e-
ran tornate, vive, dinanzi; e mi parea di vedere il condannato

13. Pr: «quella sua espressione».

14. Pr: «che chiedesse perdono».

15. Ritorna qui il motivo delle lotte risorgimentali; il medico, che sente di
aver tradito quei valori cui i fratelli di Annetta hanno consacrato la vita, si ¢
ritirato in una condizione pari a quella di una sorta di heautontimorumenos.

16. Pr: «che una preoccupazione sola».

17. Pr: «aspettando la serva». Da notare questa campagna di correzione, che
muta il termine serva in un pitt neutro ¢ nozionale domestica.

18. Pr: «gli portava o mandava lui».
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chiedere 2’ compagni, in ginocchio, sulle pietre umide d'un
carcere austriaco, un perdono non da tutti accordato”, e pro-
mettere un'espiazione lunga quanto il resto della sua viea™.

S'udi in lontananza una vettura che scricchiolava sulla
ghiaia. «Eccolo», disse la contadina. Benché la povera bestia
stanca venisse avanti zoppicando”, io balzai tosto in piedi
come istintivamente.

Mi fece entrare nel suo studio. Sedetti contro luce, per
nascondergli quel che sentivo passar sul mio viso. Gli feci la
mia raccomandazione malamente, in fretta, come non fossi
stata [ per quello. Egli I'accolse con un entusiasmo non pro-
porzionato a quel che gli avevo chiesto, e me ne ringraziava,
insistente, con tante parole quasi sinonime. lo gli risponde-
vo non so quali cose insulse™ — entrambi cercavamo di tirare
in lungo una visita che ci turbava entrambi. - Poi tacque”.

Macchinalmente™, rivolsi gli occhi alla parete dietro la
sua scrivania”. Clerano, in una cornice di 1cgn0 ncrozg, in-
torno a una coccarda tricolore, de’ veechi ritracti di giovani,
sbiaditi, macchiati, frusti; ¢ c'era anche quello del mio pove-
ro fratello morto in carcere.

Egli mi scatto, pallido, accanto.

19. Pr: «da non tutti accordato».

20. Ritorna il ricordo del fratello Lorenzo nel carcere di Mantova.

21. Nella princeps clopin-clopant. Lo usava, per esempio, Massimo d’Azeglio
scrivendo a sua moglie Luisa: «Ecco le nuove, che vanno clopin clopant, come
devono andare in questepoche provvisorie: dalle agli amici, salucameli, ¢ gli Ar-
conati in specie», D’Azeglio 1870, CXVI, Genova, 11 aprile, p- 221

22. Pr: «gli rispondeva non so che cose insulse».

23. Pr: «Poi si tacque un pezzo».

24. Avverbio frequente nell'usus scribendi di Giacomelli.

25. Pr: «Girai gli occhi macchinalmente sulla parete accanto alla sua scri-
vania».

26. Pr: «Cera in una cornice di legno nero».
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— E lei, — disse, — lei, mi ha perdonato?

V’era nella sua voce”, sul suo viso contraffatto, tutto il
suo martirio di trent’anni. Io non potei rispondere. Tesi le
braccia®, convulse, verso quel capo bianco e tremante, - ¢
per qualche minuto si confusero le nostre lacrime.

Quando fui per partire egli mi disse:

— Mi conforta il sapere che presto andro a raggiungerli,
12 in seno a Quello che perdona ¢ fa perdonare... E allora”,
finalmente, mi risponderanno, mi risponderanno!

Avrei dovuto, come s'usa, protestare cOntro questo pro-
nostico: non ebbi la crudelea di farlo. Ed egli, battendo sul
petto ischeletrito, ripeté:

— Presto!

Treviso, li 6 Marzo®.

Oggi s'¢ smesso di riscaldare le stanze, ¢ ho tenuto aper-
ta’ quasi tutto il giorno la finestra del mio salottino. Clera
una luce allegra, ed entrava un'aria tiepida come una carezza.
Pareva che tutti sentissero la primavera, perché il canarino

p » P
del violinista cantava a squarciagola con certe note che stor-
q g
. . \ . . . .
divano, ¢ il suo padrone suono tutta la mattina i suoi pezzi
, p p
. . . . . . . \ /
pilt sentimentali. o stetti quasi tutto il giorno quasst, ché
il martedi il papa”™ ha sempre un andirivieni di gente nello

=

27. Pr: «Cera nella sua voce».

28. Pr: «stesi le braccia».

29. Pr: «perdonare — e che allorar.

30. Pr:«li6r.

31. Pr: «Oggi s'¢ smesso di riscaldare, ¢ ho tenuto apertas.
32. Pr: «ché al martedi il nonno».
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studio; e ne profittai per portare innanzi una papalina che
gli sto ricamando ¢ che deviessere una improvvisata” per
San Giuseppe. — Dopo pranzo siamo scesi, per la prima volta
quest’anno, a prendere il caffe in giardino. I prati comincia-
no a farsi verdi, ¢ fra gli alberi nudi ce n'¢ qualcuno qua e la
coi bottoni prossimi a sbocciare. Simone vangava le aiuole
per la semina, e si sentiva un buon odore di terra smossa.

Ora tutti son iti a letto da un pezzo, e son quassu sola
daccapo, nel silenzio della notte, ¢ sento pit che mai che
sei andata via™, Nicoletta, e che sei lontana, tanto lontanal
— Ho aperto dianzi lo stipetto dove tengo le tue lettere e
quelle di Gino, ¢ ne ho rilette tante”; ¢ poi sono stata a pen-
sare, sotto la mia lampadina verde, che fa il suo cerchio di
luce quiceta intorno alla scrivania e quel romorino continuo
¢ monotono che pare un soffio leggero, ¢ aiuta a meditare.
Poi ho riletro tutte dieci le facciate della tua® di scamani.
Ti son grata, bambina, d’aver pensato a scrivere cost lunga-
mente alla tua zia.

Che fretta hai avuto sabato passato, quando stavi inse-
gnando a Checco a spazzare i tappeti, di nasconder quella
granata ¢ di butear via quel grembiule! Avevi paura di scan-
dolezzare” quella signora che entrava? Ma allora tu la credi

33. Pr: «una berretta che gli sto ricamando e che ha da essere un'improvvi-
sata».

34. Pr: «pili che mai che mi se’ andata via».

35. Pr: «c ne rilessi tante».

36. Pr: «Poi ho riletta su tutte dieci le facciate la tua»; nel finale Pr reca:
«alla tua povera zia».

37. Forma alternativa per scandalizzare, accanto a scandaleggiare, scandalezza-
re, scandelizzare. Cfr. Vocabolario universale della lingua italiana (Bellini, Codogni,
Mainardi 1885, vol. VII, Mantova, Negretti, 1885, p. 115.
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una scioccherella quella signora... E perché ti curi della con-
siderazione degli sciocchi? — Si discorreva l'alero giorno di
pregiudizi. Vedi di quanto grossi*® ne abbiamo? Si vorrebbe
cacciare il decoro dove proprio, poverino, non ci sta. Non
ci si vergogna, a volte, di fare il male, ¢ poi ci si vergogna di
fare il bene”. Gran confusionari che siamo!

Da certe tue ostentazioni di non sapere e non vedere, ho
capito, in que’ troppo pochi giorni che hai passati qui, che
tu non ti sei ancora accorta come codeste olimpiche asten-
sioni sien frutto® d'una delle tante illusioni di quella gente
che, per non riflettere, vive in un continuo equivoco. — E
ben deplorevole che la casa, questo nostro santuario, dal cui
ordinamento tanto dipende della buona educazione, ¢ della
pace domestica, ¢ perfino del reciproco amore, trovi spesso
nelle passioncelle femminili cante grulle di nemiche. Non
saprei poi davvero perché una signora che ha della preten-
sione abbia a tener la sua casa meno bene di un’altra. Fran-
camente, trovo che, gia che questa benedetta superbiola sha
a ficcar dappertutto, ¢ meglio metterla® nel sapere il conto
proprio, ¢ nell'insegnare, e correggere, ¢ ordinare come chi
sa, che nell'essere in casa propria dei mobili inutili®, e, quel
che ¢ peggio, correr pericolo d'essere ingiuste ¢ causa di di-
sordine.

E non ¢ a dire che le ragazze abbiano, per pensare a co-
desto, da aspettar d'essere padrone di casa. Come ognuno,

38. Pr: «Vedi di che grossi».

39. Pr: «Non ci si vergogna, a volte, a fare il male, e poi ci si vergogna a fare
il bene».

40. Pr: «non sono altro che frutco».

1. Pr: «val meglio metterlas.

42. Pr: «che nell'essere in casa propria dei hors-doeuvre».
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prima di darsi a un'arte qualsiasi, la impara, perché non
savrebbe a fare uno studio di quell’arte che ¢ per noi ad
un tempo un dovere ¢ un diritto? Perché non si dovreb-
be procurarci in tempo® le cognizioni relative, pensare™ a
provvidc iniziative, a pratici progressi, osservando, riflet-
tendo, sperimentando, applicando alla vita d’ogni giorno
cio che abbiamo studiato®? — In nessuna cosa, ﬁgliuola46,
dobbiamo starcene arenati; e dell'intelligenza che abbia-
mo, grande o piccola che sia, ¢ nostro dovere servirci il me-
glio possibile; ché ogni cosa onesta che fa 'uomo puo veni-
re elevata® dal suo cuore e dal suo spirito. - E poi, v’ha per
la donna nella sua casa qualche cosa che si possa chiamare
puramente materiale?... Tu sapessi, Nicoletta, che cosa se-
mina nella famiglia una massaia ordinata ¢ operosa, —tu
sapessi che benedizione essa ¢, che legame, ¢ che promessa
per l'avvenire!

Mi diresti forse che ad imparare quest'arte manca il tem-
po? Ma quanto tempo non pcrdiamo specie in giOVCl’ltl‘l
oltre che in inezie ¢ in ciarle, nell'imparar tante cose che si
chiamano d’ornamento, e che spesso ci ornano cosi male?

43. Pr: «un diritco? da procurarci in tempo».

44. Pr: «da pensare».

45. Pr: «alla vita d'ogni giorno tante cose studiate».

46. Pr: «mia figliuola».

47. Pr: «ché nessuna cosa onesta che faccia 'uomo non pud non venire
clevatar.

48. Pr: «c operosa, che lavora con “intelletto d” amore!”». Cfr. Giacomelli
1908, pp. 23-24; «E, a costo d'ogni sacrifizio di vanita e di pigrizia, essa disim-
pegnera le sue funzioni di massaia, ¢, anche per queste, se non preparata, con
intelletto d’amore si studiera di rendersi idonea, sapra essere colei che il mattino
trova pronta, vigile, solerte. Sempre presenti le saranno le sue responsabilita
di capo dell'azienda domestica, a cominciare da quelle verso coloro che ancora
serbano il nome di servi, e che tali non devono pit essere, non avrebbero, dopo
I'annunzio della buona novella, mai dovuto essere».
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Molte ragazze, appene sposate, dimenticano e abbandona-
no tuttocio cui han dovuto sacrificare lo studio” di cose neces-
sarie, tanto alla formazione del carattere quanto alla pratica™
della vita; ¢ si trovano a non sapere né di questo né di quello.

E codeste, come non sapranno, verso il marito ¢ i figliuo-
1i”, usare di tutta la santa influenza che possono esercitare il
cuore ¢ lo spirito della donna quando sono illuminati, n¢, di
fronte agli studi di essi ¢ agli invadenti scetticismi, avere il
prestigio del sapere unito agli alti ideali, non sapranno nep-
pure crearsi I'autorita ¢ le benemerenze della buona massa-
ia. Le vedremo sovente inquiete ¢ imbarazzate per non aver
saputo prevedere ¢ provvedere, per non saper rimediare a
tanti grandi e piccoli inconvenienti della vita quotidiana; né
curare nei pitt semplici malanni quelli che le circondano, né
quanti potrebbero venire da esse, con un consiglio, con un
rimedio tenuto in pronto, aiutati’. — E nei casi di difficolta”

49. Pr: «cost malamente? Le lingue di moda bisogna studiarle — anche a
costo di non impararle; e il pianoforte poi ¢ indiscutibile. Non ci s'incarica
di vedere se la bambina ha talento musicale; la si condanna allo scrumento
addirittura, c... povero strumento, povera arte, povero maestro, ¢, Soprattutto,
povera flghuol a! — Tante, appene sposate, dimenticano quel po’ d1 lingue ¢ ab-
bandonano il pianoforte, ai quali le si fecero sacrificare lo studio». Questo pas-
$0, successivamente cassato in parte ¢ comunque revisionato, evidenzia alcuni
concetti ricorrenti nella produzione di Giacomelli. Per esempio, sullo studio
delle lingue, si veda il seguente passo del secondo romanzo, Sulla breccia, che
riporta le parole della snob signora Falletti, madre di Valentina, giovanissima
allieva di Nicoletta: «La madre si limito a raccomandarmi le lingue scraniere.
“Son quelle,” disse, “che fanno figurare in societd, specie nelle societd aristocra-
tiche; ché noi frequentiamo i primi signori. In quanto all'icaliano, Valentina ne
sa anche di troppo. Delle altre cose che insegnano adesso non me ne intendo.
Ma gia, per una donna non occorrono tanti studi: che sia graziosa ¢ lessenzia-
le» (Giacomelli 1895, pp. 65-66).

50. Pr: «sia alla formazione del carattere che alla pratica».

s51. Pr: «ci figlir.

52. Pr: «tenuto in pronto beneficati».

53. Pr: «E nel caso di difficolea»r.
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o di disastri economici, quali non saranno il loro sgomento,
la loro umiliazione, ¢ quanto pitt gravi non riusciranno, a
loro e intorno a loro, i nuovi sacrifizi?

E a questo punto, figliuola™, ¢ il cuore che entra primo
a voler dire le sue ragioni. To credo che poche cose possano
metter tanto entusiasmo in un vero cuore di donna come I'i-
dea di un disastro economico. La donna che con l'ordine, la
previdenza, la serieta della vita, la giusta economia, il lavoro
intelligente, aveva fatto quanto stava in lei” per mantenere in
buone condizioni la sua famiglia, quando poi qucstas(’ si trovi
sbilanciata o rovinata, qual campo non ha, fra le strectezze,
grande, santo, tutto suo, tutto suo! Come s'accrescono, con la
sua fede e col suo amore”, le sue vedute, le sue attitudini, la
sua attivith... come benedice, insieme con la mano divina®
che percuote forse per risanare, le cognizioni ¢ le abitudini
che la rendono atta a supplire a tante cose che mancano ¢ a
riempir tanti vuoti, che aiutano ¢ la confortano con la sod-
disfazione di aiutare e di confortare, che la rendon capace di
mantenere tra le prove la concordia domestica, di mettere fra

. . .o\ . . 59
1 SuO1 una serenita fOl”SC prima SCOHOSCIHE’J”I

. 6 . . . . .
Li 16™. — Scrivo poco perché in questi giorni ho avuto

54. Pr: «mia figliuola».

55. Pr: «ha facto quanto stava in lei».

56. Pr: «quando questa».

57. Pr: «colla sua fede ¢ il suo amore». Stesso avviene subito dopo con colla
soddisfazione.

58. Pr: «assieme alla mano divina»r.

59. Pr: «a metter fra i suoi una serenita forse dianzi sconosciuta».

60. Prima di questo Vi era un intero passo, poi climinato, che riportiamo
secondo la formulazione della princeps: «Li 9.

... Ci6 mi fa rammentare quel che accadde a Margherita. Il vecchio zio dI'A-
merica era morto, ¢ le aveva lasciato quasi un milione. Ed essa, quando aveva
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tanti di que’ piccoli impicci che tutti insieme danno molto

da fare. A volte 'uggia vi prende, e si sospira la quiete. Poi

ci si domanda se nella quiete si starebbe meglio... Io non lo

. / \ - .
credo, poich¢ non ¢ che a forza d'ingegnarsi a far qualche
. . 6 -

cosa, a forza di provarsi a fare un po’ bene™, che ci si rende
. L e

meno triste la vita”

Treviso, li 19 Marzo.

Compatisci, figliuola. Va’ oltre cio che ¢ gretto, cio che ¢
egoistico, ¢io ch'e astioso; sciogliti per quanto puoi da tutto

ricevuto quel telegramma penso a quando egli era qui, ed era cosi buono, ¢ le
voleva tanto bene e ne voleva tanto alla sua povera mamma, ¢ ogni ﬂsta veniva
a prenderle pel passeggio, e raccontava loro tante vecchic cose, ¢ a lei diceva i
nomi dei fiori che coglieva lungo i fossati ¢ d'ogni cima delle Alpi lontane, quan-
do spiccavano sul rosso del tramonto. E si ricordd della sua testa bianca, de’ suoi
passi tremolanti, delle sue mani scarne che le avevano scritto un mese prima una
leceera cost affectuosa — ¢ pianse tucea quella sera, ¢ allontanava piti che poteva
l'idea del milione, perché non voleva sentirsene confortare.

E quasi nessuno le scrisse una lectera di condoglianza — ¢ delle persone che
vide in que’ giorni nessuno le disse una parola di conforto, ¢ parecchi gliene
dissero di congratulazione, sorridendo davanti al suo abito nero... E lei, che pure
era lieta della sostanza che le dava tanti mezzi di far del bene, tanto pit sentiva
d’amare e di pianger quello cui la doveva — ¢ que’ volgari che la credevan volgare
la irritavano, le destavano un’invincibile Jl’ltlp‘ltla' ¢ sera facea dura e fredda con
tucti, e sdegnava daprir I'animo suo. — E il mondo diceva che la boria del milione
I'aveva resa intractabile».

61. Pr: «un po’ di bene».

62. Seguiva un altro passo poi eliminato: «ler I'alero ¢ morto improvvi-
samente il doct. C., un amico del papa, col quale da tanti anni questi soleva
far la sua camminaca della sera fino in fondo ai passeggi. Poveretto, era tanto
buono ¢ gli volevamo tanto bene - gli ero cosi grata per la sua fede e amici-
zia, per tante sue delicate attenzioni... per quella certa bonomia antica che
spirava da tutta la sua persona e che mi ricordava tante care cose passate.
— Egli lo teneva un poco allegro il papa, ¢ questi non saspettava a perderlo,
perché era robusto e di parecchi anni meno vecechio di lui. Povero papa,
quante ruine intorno a lui — quante cose che non son pit che ricordi... Oh
Signore, lasciamelol».
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cio che isterilisce, che divide, che corrompe, — ¢ levati la
dove si trova il Dio della verita e della misericordia, — dove
Panima che la cerca trova quella sorgente di Vita® che vi fa,
non ritirarvi in apatici disprezzi del mondo o in ire querule
ed impotenti, ma amare ¢ perdonare, ¢ lavorar con coraggio,
¢ mai invano!

Oh! siamo buone, ﬁgliu01a64, molto buone, — ¢ impa-
riamo ad amare di quellamore sereno ¢ operoso del quale

63. Gv., 4,13-14: «Rispose Gest: “Chiunque beve di quest'acqua avra di nuo-
vo sete; 14 ma chi beve dell'acqua che io gli dard, non avrd mai pili sete, anzi,
P'acqua che io gli dard diventera in lui sorgente di acqua che zampilla per la vita
eterna”.

64. Pr: «Li 19». Lattacco era molto differente nella princeps, ¢ fu poi asciu-
gato: «.... Tu li credi santi, coloro — li credi. Sapessi a quanti equivoci essi si
prestano!

E gente codesta che a Dio attribuisce tutte le miserie delle loro anime rim-
picciolite, ¢ del grande banditore di luce, di liberta ¢ d’amore farebbero una
specie di dio Termine, ad impedire ogni progresso, ogni affetto che esca dall'am-
bito della loro grettezza. Gente che forse non legge mai, cerco non ha mai capito
il Vangelo, ma legge ogni giorno una stampa sciagurata che, invece di cristiani
educando de’ sectari, offre assiduamente 2’ nemici di Dio il loro gran pretesto per
combatterlo — gente che spesso assume una morale clastica, fidenti in un‘assolu-
zione che dimenticano essere condizionata...

Non lasciarti, figliuola, sedurre dalle virttr di taluni che seguono quella
schiera nefasta, onesti ed illusi: compatiscili, e va oltre. Va oltre ¢io che ¢ gretro,
cid ch'¢ egoistico, ¢id ch'e astioso; sciogliti per quanto puoi da tutto ¢id che
isterilisce, che divide, che corrompe — e levati la dove si ritrova il Dio della
verita ¢ della misericordia, dove ci si astiene dal male ¢ si compie il bene non
solamente per timori o speranze, ma per virtt figlie de’ pit alti ideali della fede
— dove I'anima che la cerca trova quella sorgente di vita che vi fa non ricirarvi
in apatici disprezzi del mondo o in ire querule ed impotenti, ma amare ¢ per-
donare, ¢ lavorar con coraggio, ¢ mai invano! Ch¢ il cristianesimo non ¢, mia
figliuola, quale lo fanno apparire i suoi falsi interpreti ¢ i nemici, qualche cosa
che distoglic dagli affetti ¢ i doveri: divino pella sua origine ¢ il suo fine, esso ¢
eminentemente umano per la sua, direi, praticita, pel suo inspirare ¢ consacrare
gli affecei domestici e i cictadini e ogni sentimento di carica, pel suo nobilitare
ogni pit umile dovere della vita, per I'aiuto possente ch'esso da ad adempiere agli
obblighi che questi affetti ¢ questi doveri ¢impongono.

Oh! siamo buone, figliuola».
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scrisse 'Apostolo prediletto: «Chi non ama ¢ nella morte...
. . . . . 65 .
Amiamo, non in parole, ma in fatti ¢ verita»”. Amiamo,
Coletta, amiamo, se vogliamo veder la luce che non muo-
66 . . e
re’”. Amiamo, ¢ nella nostra casa, fra gli umili sacrifizi d'o-
gni giorno, ¢ intorno a noi lungo la via, ¢ nella patria, eser-
citando e formando, per quanto possiamo, non fiacche virtt
. . . 4 9 . . 67 .
cittadine, poiche¢ «lamore ¢ intrepido»”. Amiamo anche,
figliuola, chi erra, chi ci urta, chi ci offende. E difficile, a
volte, s1, molto difficile... Ma lo ha detto il Maestro.

22 Marzo. — Stasera sono stata un pezzo nel vano della
finestra di ponente, a leggere in un grosso libro che ho tro-
vato nella libreria di Bernardo. E una lunga scoria di marririi
lontani, nell'ora degli albori® della riscossa nazionale — di
quelle storie che si dovrebbero dai giovani leggere ogni tan-
to, per curare le anemie dell'anima, per imparare a credere,
per ricordarsi damare”.

65. 1 Gv, 3, 14-18: «Noi sappiamo che siamo passati dalla morte alla vita,
perché amiamo i fratelli. Chi non ama rimane nella morte. 15 Chiunque odia il
proprio fratello ¢ omicida, ¢ voi sapete che nessun omicida possiede in se stesso
la vita eterna. 16 Da questo abbiamo conosciuto 'amore: Egli ha dato la sua vita
per noi; quindi anche noi dobbiamo dare la vita per i fratelli. 17 Ma se uno ha
ricchezze di questo mondo e vedendo il suo fratello in necessica gli chiude il pro-
prio cuore, come dimora in lui 'amore di Dio? 18 Figlioli, non amiamo a parole
né con la lingua, ma coi fatti ¢ nella vericar.

66. Pr: «vederla la luce vera, la luce che non muore».

67. Manzoni 1884, XXV, p. 113.

68. Pr: «all'ora degli albori». Pitt in 13, da’ giovani.

69. Pr: «onde curare le anemie dellanima, onde imparare a credere, ricor-
darsi d’amare». Proprio questo passo, in Rinieri 1900, pp. 204-205 sgg., era preso
di mira per un duro attacco contro la Giacomelli: «Nel Lungo la via, la nota falsa
che domina ¢ doppia: religiosa ¢ morale. Gli anni della rivoluzione italiana, ossia
del risorgimento, son chiamati: “anni sanci di lotee e di dolori, fecondi di mar-
cirii, lunga storia di martirii lontani... che si dovrebbero da’ giovani leggere ogni
tanto per curare le anemie dellanima [...]». Pilt tardi si criticava il culto da parte
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Il sole era tramontato da un'ora, non ci vedevo pin’. E
nel crescere del crepuscolo mi pareva” di sentir squallore di
carceri ¢ desili, e di cuori sconfortati, e umidore di nebbia
che avvolse i cadaveri pendenti dalle forche, ¢ coperse poi
I'erba alta che crebbe nel silenzio sulle ossa dei martiri... I
rosso di ponente sera fatto quasi bianco, e la Grappa, la in
fondo, cinerea”.

Le figliuole dell’Amalia salirono a prendermi per an-
dare in piazza, dove si festeggiava il sacro anniversario”.
Sando in una casa dov'era molta gente alle finescre™; giu
in piazza un brulichio di teste ¢ di voci, fra lumi, ban-
diere ¢ corone. La gioventu allegra faceva il chiasso pei
balconi”, ¢ i pit attempati sedevano nell'interno, chiac-
chierando del pit ¢ del meno. La banda intond una mar-
cia, dapprima fiera ¢ triste’, e raffiche di vento mossero
le bandiere intorno al monumento. E il mio pensiero, per
un momento distracto, torno al vecchio libro lasciato nel
vano della finestra, ripenso le lunghe lotte, gli strazi, i
tremendi olocausti” che a tanti cuori costarono gllideali

di Giacomelli di «un Santarosa, un Mazzini, un Gioberti, un Massimo d’Azeglio,
un Cavour... settarii tutti ¢ capitani di sécee ¢ nemici della Chiesa di animo e di
opere, ma dalla scrittrice son detti uomini “forti che in una fede divina ¢ nella
legge di Cristo attingevano virtl gagliarde di uomini e di ciceadini” (p. 74)» (ivi,
pp. 207-208).

70. Pr: «e non ci vedevo pit.

71. Pr: «mi parea».

72. Pr: «e i monti, 12 in fondo, cinerei».

73. Pr: «dove si festeggiava I'odierno anniversario». Presumibilmente si fe-
steggiava I'anniversario dela Repubblica di San Marco, Stato costituito a Vene-
zia il 22 marzo del 1848, nel corso della prima guerra di indipendenza.

74. Pr: «un pieno di gente alle finestre».

75. Pr: «il chiasso pei poggioli».

76. Pr: «<intond non so che marcia, fiera e triste».

77. Pr: «i fieri olocausti».

-

—
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della patria, ¢ conquistarono questa liberta nostra, che
tanto ci fa alteri e spensierati...

E la banda tuonava note di trionfo, e le bandiere intorno
al monumento sventolavano come in una gloria d’aria ¢ di
luce, ¢ parevano l'apoteosi del sogno de’ martiri, — ¢ mi met-
tevano brividi nel cuore. — Cresceva il chiasso della gente
allegra per le stanze e per le finestre... lo andai a rifugiarmi
in fondo, in una camera solitaria, — ¢ stetti 14 sino alla fine”,
chiamando i morti.

Li 23. — Domani si parte per la campagna. E arrivato
Gino, ¢ stara con noi fin dopo le feste. Bernardo ¢ Nicolet-
ta arriveranno sui primi della settimana ventura. Quanto

tempo ¢, che non ci si trova tutti riuniti!”

Tutti... quelli che

rimangono.

Moliparte, li 25. — Stasera Gino ¢ rimasto in casa a tenermi
compagnia, povero figliuolo. Gliene seppi grado&), perché
capivo che faceva un gran sacrifizio. — Si discorse un pezzo,
¢ si fini con alzar la voce pitt del dovere™, Poi lui ricorse alla
solita risorsa degli uomini, piglio il cappello ¢ se n'ando. E
io rimasi 13, accanto al fuoco che si spegneva, pensando che
avevo avuto torto di prender la cosa a quel modo.

Negli errori dei giovani, negli errori di tutti, ¢ soliti far
troppa parte alla malizia e troppo poca all’ignoranzam. Per-

78. Pr: «e stetti 13 fino alla fine».

79. Pr: «Quanto tempo che non ci si trova tutti riuniti!».

8o. Si mantiene l'edizione della princeps, ¢ non si adotta quella dell'otcava
edizione (seppi grato), che ci appare una banalizzazione. Segnaliamo che Pr reca-
va era rimasto in luogo di € rimasto.

81. Pr: «pilt del dovere e, anche, con dircene di grosse».

82. Pr: «poco all'ignoranza di certe cose».



158 Antonietta Giacomelli

cio uno ch¢ inscritto all'Universita e vi cita opinioni d'un
qualunque professore, o nomi e dottrine d’autori in voga,
mette una certa soggczionc83 che vi fa aver paura dentrar a
discutere su certi argomenti che ¢i son dolorosi, e sui quali
noi pure sappiamo poco ¢ male®™. E quando ci si ritrova a
farlo, ne tocca per lo pit la peggio, — ch¢, delle due igno-
ranze che discutono, quella dei nostri avversari ha di solito
il vantaggio dellaudacia ¢ della modernita trionfante. Chi
ciecamente crede cozza contro chi ciecamente nega, — ¢
quest’urto non produce mai luce, ma spesso ombre maggio-
ri, in entrambi.

Si dice da molti che di questioni religiose non s’ha a
discutere, perché esse hanno troppo a temere dallesame®™.
Non si pensa che non sono solamente glignoranti che
ignorano, — non si pensa che tante scienze staccate, per
quanto progredite, non arrivano alla pienezza del vero che
quando tendano a quella sintesi filosofica necessaria alle
cause primc%, senza le quali nulla si spiega; non si chiede,
a quelli che sanno, di mettere in armonia i trovati della
loro scienza con le leggi dello spirito ¢ della vita”; né ci
savvede che la scienza di tanti non ¢ altro che un lavoro
preconcetto di demolizione: che, invece di cercar di con-
solidare i fondamenti del vero, codesti, nell’analisi, sgre-
tolano ¢ disperdono, creando, anziché un edifizio solido

83. Pr: «incute una certa soggezione». Nella princeps si legge iscritto per
inscritto, pure attestata all'epoca (si veda la voce inscrivere, in Petrocchi 1887,
p- 1234).

84. Pr: «sappiamo pochino ¢ male».

85. Pr: «temer dall'esame delle scienze sperimentali».

[

86. Pr: «necessaria allo scoprimento delle cause prime».
87. Pr: «dello spirito e della vita umani».
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¢ progrcdicntcga, un monte di roctami che ad ogni passo si
sconnette sotto i picdi89, — un monte che si sale senza merta
n¢ guida, senza il lume che rischiara, Iaria che vivifica, gli
ideali che ritemprano.

E cosi, qual meraviglia se i giovani, fra le inesperienze ¢
le tentazioni dell'eta, i giovani che non abbiamo saputo in-
dirizzare in tempo alle sorgenti della luce, cui non abbiamo
saputo infondere, né far conoscere™, il vero spirito cristiano,
— mentre da tanti che ne dovrebbero essere apostoli lo trova-
no sciaguratamente oscurato, — se i giovani, dico, si trovano,
fra tanto cozzar di passioni e di sistemi, disorientati?

Noi, di fronte ai giovani, siamo negligenti ¢ intolleranti
ad un tempo”. Non ¢ tanto dei loro dubbi che dobbiamo
dolerci, quanto della volgarita dalla quale li dobbiamo salva-
re”. Cio che dobbiamo impedire non ¢ chessi traversino le
burrasche dello spirito, le quali spesso” sono educazione di
esso e spinta a conoscere: bensi che i dubbi essi cerchino™ e
affettino per vanita sciocea, e ne facciano un povero scettici-
smo. Cio che dobbiamo impedire ¢ che 'animo loro ristagni
fra piccole idee, piccoli affetti, piccole aspirazioni, ¢ il loro

88. Pr: «codesti, per iscalzare ¢ sminuzzare, disperdono e nascondono, ¢
creano, anziché un edifizio solido ¢ progrediente».

89. Pr: «sotto ai piedi».

90. Pr: «che ritemprano. E cosi, qual meraviglia se si crea e si mantiene
lequivoco, qual meraviglia che i giovani, annebbiati ancora da tutte le inespe-
rienze ¢ tutte le tentazioni delletd, i giovani che non abbiamo saputo indiriz-
zare in tempo alle sorgenti della luce, cui non abbiamo saputo far conoscere
e infondere».

91. Pr: «Noi siamo, di fronte a codesto, negligenti ¢ incolleranti ad un tem-
po».

92. Pr: «quanto dalla volgarita che li dobbiamo salvare».

93. Pr: «spirito, che spesso».

94. Pr: «e che i dubbi essi cerchino».
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spirito si faccia in volgari ignoranze ¢ frivolezze rachitico
¢ soddisfatto, ¢ la coscienza trascuri” cio che sarebbe pit
efficace a salvarli da tante miserie della vita.

A quest'ultimo proposito un giovane mi fece una volta
una preziosa confessione: «Creda», disse, «che per ognuno
di noi che sembriamo non pensar mai a certe cose, vengono
i momenti nei quali sentiremmo® il bisogno di pensarvi; ma
quellidea si respinge” perché, fra certi problemi della co-
scienza, si teme essa ci faccia sentire dei doveri che non ci
garbino ¢ dei rimorsi che ci turbino».

Percid ¢ anzitutto all'amore delle alte e forti cose che
dobbiamo educarli, ¢ con esso vigorosamente temprarne i
caratteri per modo che possano()& trovare in sé la forza onde
reagire contro cio che fa vivere terra terra, ¢ soffoca I'innata
brama di quell'infinito dell'essere e del conoscibile che, all’a-
nima umana scoprendo i grandi orizzonti del pensiero e del
sentimento”, ne accresce la dignita, Iactivicea, la potenza,
¢ dagli errori e dagli sconforti™ riconduce sulle vie della ve-
rica e della pace.

Quando Gino ¢ tornato io ero ancora seduta accanto al
caminetto, senza lume, col fuoco spento™ ¢ la luna che bat-
teva sulla parete di contro, ¢ illuminava i grossi volumi™

95. Pr: «e la coscienza loro trascuri».

96. Pr: «i momenti in cui sentiremmo».

97. Pr: «ma quell'idea la si respinge». Piti avanti Pr reca: «si teme ch'essax.

98. Pr: «si che possano».

99. Pr: «vivere rasente terra, ¢ infondere in essi la brama di quell'infinito
dell'essere e del conoscibile che all’anima umana scoprendo i grandi orizzonti
del pensiero e del sentimento».

100. Pr: «e gli sconforti».

101. Pr: «col foco spento».

102. Pr: «sulla parete in faccia ¢ illuminava i grossi volumi gialli».
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nella libreria dei classici. Da buon figliuolo ch'egli ¢, venne a
darmi un bacio silenzioso. Poi ci s’avvio insieme alla finestra,
come attirati da quello splendore, — ma piu forse per non
so qual sentimento d'anime insoddisfacte. Clera sulla cam-
pagna come un velo biancastro™, che la copriva lontano.
Nelle case, gitt al paese™, erano spenti tucti i lumi. Le statue
della terrazza, le piante di limone lungo i muriccioli, le aga-
ve davanti alle colonne del portico, e pitt in 1a Iaia candida,
le siepi alte delle thuye ¢ il gran pino della cedraia pareva
avessero freddo in quella bianchezza immobile™.

Batterono le undici al campanile, fra i campi, e gli ri-
spose dopo un po’ quello di Montebelluna'®, — ¢ il suono
cupo oscillo nell’aria, lontano. Poi Gino mi guardo come se
mavesse voluto dire qualche cosa™. Anch’io lo guardavo, ¢
volevo rispondere a quello che non m'aveva detto... E ci riti-
rammo senza aver parlato.

Li 26. — leri sera ero venuta™® in camera, ma non avevo
sonno. Seguitavo a pensare a quel di dianzi, si che stetti un
pezzo seduta accanto al letto senza far nulla. Poi levai dalla
scansia il mio Baunard (LAp&ere St. Jean)™ e mi misi a scar-
tabellare in quelle pagine che sono un poema™, tanto riflet-
tono di quella gran luce d’'Oriente. — E pensavo con un senso

103. Pr: «velo d'un cerulo biancastro».

104. Pr: «Nelle case abbasso del paese».

105. Cfr., per la iunctura bianchezza immobile, La neve di Giuseppe Giacosa, in
Giacosa 1886, p. 344: «Era una immensa bianchezza immobile, folgorata dal sole,
anzi immedesimata col sole, tanto ne riflecteva interi ed incensi cutti i raggi».

106. Pr: «quel di Montebellunas.

107. Pr: «m'avesse avuto a dir qualche cosa».

108. Pr: «Li 26. — Ero venuta».

109. Pr: «(Vie de St. Jean)». Si tratta dellopera dell'abate Louis Baunard 1869.

110. Pr: «che, quantunque rigorosamente storiche, sono un poemas.
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triste di freddo a” pseudo-esegeti che, non invano fidenti
nella leggerezza di tanti lectori, negano o svisano una storia
i cui documenti sono dalla grande maggioranza™ ignorati o
negletti, tentano di rimpicciolire Quello la cui luce illumina
i secoli, e giungono, nostro malgrado, a turbare la ragione,
la coscienza, il cuore™, rifuggenti ancora, ma malsicuri, ¢
incapaci, per ignoranza, d'obiezioni vittoriose.

«Il mistero non desta meraviglia che nell'ignorante»,
scrisse Nicolas. Ed infacti, gl'innumerevoli misteri della
natura che ne circondano, ribelli ad ogni indagine, prova-
no che solo una mente grecta puo illudersi di saper spiegare
ogni realta, e di poter negare tutto ¢io cui la scienza umana
non arriva, — provano che solo chi non sa e non riflette
puo negare il campo indefinito del possibile. — Rifiutano
la tradizione cristiana quelli che vivono terra terra™, pa-
ghi della piccola vita d’'ogni giorno, la deridono quelli che
non ne conoscono abbastanza le prove storiche e psicolo-
giche™. «Per una doppia illusione contraddittoria», lessi
una volta non so pit dove, «taluni, dopo essersi tenuti in
guardia contro la credulita, si rifiutano alla scienza: s'in-
voca la luce, e la si fugge». St che bene diceva il Leibnitz:
«Uincredulita ¢ una specie di fede». E il Pascal: «Increduli

i pit credulil»™

1. Pr: «si ricea di documenti, dalla grande maggioranzas.

112, Pr: «a turbare e ragione, ¢ coscienza, e cuore». Pitt avanti Pr reca scrive
Nicolas in luogo di scrisse Nicolas.

113. Pr: «che vivono rasente terra».

114. Pr: «che non ne conoscono I'immane corredo di prove storiche».

115. Pascal 1837, 11, p. 84: «Incrédules, les plus crédules. Ils croient les mi-
racles de Vespasien pour ne pas croire ceux de Moise». Fonte delle citazioni di
Leibnitz e Pascal potrebbe essere Costanzi 1888, p. 115, in cui esse ricorrono
appaiate.
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Coloro non sanno, o non pensano, che la tentata demoli-
zione della tradizione cristiana non move se non dalla nega-
. . . 116 . .
tiva preconcetta, dal dubbio, dall'ipotesi™, coi quali potreb-
7

besi demolire ogni personaggio o fatto storico™”, e spesso si

compie con una parola avventata”™ o uno scherno, che basta
a vincere o a intimidire gli spiriti leggeri. Non pensano
ch’e puerile il negare su certe apparenze de’ libri scritturali,
senza aver fatto seri studi™, il prendere alla lettera, il giu-
dicare, con criteri nostri ¢ del nostro tempo™, scricei d’aleri
tempi e d’altre contrade, per contrapporli, come contraddit-

tori, alle scoperte della scienza™.

Non pensano, soprattutto, che — come affermano gli er-
meneutici pitt illuminati e di piu salda dottrina cattolica,
¢ avevano affermato la Scuola alessandrina ¢ parecchi fra i
maggiori Padri ¢ Dottori — nella Serittura non dobbiamo
cercare che gl'insegnamenti religiosi ¢ morali, espressi in
quel linguaggio popolare che solo poteva render quei libri
intelliggibili, quando furono scritti ¢ per molti secoli suc-
cessivi. Ché invano Dio avrebbe allautore sacro comunica-
to i portali della scienza progredita poi nei secoli: nessuno
avrebbe capito, finché sulle rivelazioni divine non fossero

116. Pr: «non si erige che sulla negativa preconcetta, il dubbio, I'ipotesi».

117. Pr: «o fatto storici».

118. Pr: «con una parola arrischiata».

119. Pr: «che bastano a persuadere».

120. Pr: «seri studi relativi».

121. Pr: «con criteri nostri ed attuali».

122. La princeps, dopo questo passo, recava: «Numerosi odierni ingegni sa-
pienti, taluni anche mal prevenuti, lo provarono co’ risultati di studi fisici, filo-
logici, etnologici e storici che crearono intorno alla scrittura e 2’ Vangeli un gran
numero di prove di quellantichitd, autenticita ¢ invariabilita che i primi studi
esegetici parevano aver compromesso».
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venute a gettar luce delle rivelazioni scientifiche; anzi, sa-
rebbe stato una causa di difficolta e di scandali, finché la
scienza non avesse tutto giustificato™.

Oggi cominciava a far caldo, ¢ ho aperto la finestra™
per lasciar entrare un po’ di primavera. Il prato era tempe-
stato di margheritine, ¢ sugli alberi si cominciava a vedere
quella leggera tinta verde chiaro della prima vegetazione,
che si fondeva con 'azzurro un po’ pallido del cielo, e dava
al paesaggio un che di fresco e di quicto, nel silenzio del
meriggio. Il capinero, ch'¢ tornato ier I'altro, faceva ogni
tanto una chiacchieratina negli abeti™ - ¢ quando taceva
non s'udiva che un ronzio sommesso d’insetti intorno al
mandorlo dell'ortaglia, gia tutto bianco. Pit tardi le ope-
re si rimisero al lavoro, ¢ udivo le forbici che tagliavano
gli ulivi di la dalla sicpclze, ¢ i rami che cadevano sull’erba,
¢ Domenica andranno in chiesa”, e benedetti entreranno
poi nelle umili case, emblema®™ agli uomini della pace di
Dio.

E quella quicte, ¢ quella luce sulla natura risorgente mi

. . . . . . 29
richiamavano i pensieri di stanotte™.

123. Questo segmento da «Non pensano» a «tutto giustificato» comparve
allaltezza della quinta edizione (Milano, Cogliati, 1903), pp. 65-66.

124. Pr: «e apersi la finestrar.

125. Pr: «abeti di 1a dal prato».

126. Pr: «agli ulivi di la dalla siepe».

127. Pr: «Domenica andranno alla chiesa».

128. Pr: «nelle umili case, emblemi».

129. Pr: «di stanotte, mentre seduta accanto alla finestra cercavo confron-
tando in alcuni autori che raccolsero i risultati de” nuovi studi che fanno anche

—

maggior luce sui libri formanti il codice della nostra religione ¢ della nostra
civilta, ¢ i veri immortali in essi contenuti. E mentre il gran mistero dellessere
e della vica mi andava illuminando provavo non so quale immensa gioia dello
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E mi chiedevo se non sarebbe bene che agli studi religiosi
dedicassimo™, con perseverante intelletto d’amore, un po’
del tempo che siamo solite sciupare noi donne in coltivare
piccoli talenti fomentatori di credule vanita, in far lecture
vuote e lavorucci inutili e ciarle dannose? Se non dovremmo
preferir dessere, fra tanti umani errori, sostegno, esempio,
lume che guida, anzich¢ delle credenti volgari, dagli occhi
bendati, dalla fede meschina, incoerente, vuota, che alla
prima obiezione ammutoliscono, e non sanno opporvi che
un'ostinazione miope ¢ malsicura?

La religione, per lo piu, si considera come un senti-
mento”, una credita dei padri, una bella cosa, consolante,
gentile, poetica, che vive di aspirazioni vaghe, di memorie
d’infanzia, di belle arti, di armonie musicali, — come una
delle tante manifestazioni del cuore e dei tanti aspetti della
vita™, che fa da s¢, che s'isola dagli aleri affetti e dagli aleri
doveri, e sopratutto dagli aleri scudi, e forse dagli uni e dagli
aleri ci distoglie, — una specie di hors-doeuvre nella vita, un
di pit, un rifugio per i casi eccezionali, — quando con essa”’
non si scambi quel principio sciagurato che fa della religione
una maschera, un partito politico, una passione pcricolo—
sa”... Per troppo pochi essa ¢ la sorgente™ degli alti ideali,
la maestra della coscienza ¢ del cuore, un elemento viven-

spirito, e un'ebbrezza di luce e di pace infinite — e mi pareva perfino che nell’a-
nimo mio tacessero in quell'ora le passioni».

130. Pr: «che a questi studi dedicassimo».

131 Pr: «Si studiano, e da donne e da uomini, tante cose che nella vita pra-
tica hanno un'importanza affatto secondaria, mentre la religione si prende come
vien viene. E ¢io perché la si considera come un sentimento».

132. Pr: «e dei tanti lati della vita».

133. Pr: «un rifugio ne’ casi eccezionali, — quando per essa».

134. Pr: «passione feconda di danni».

135. Pr: «Per pochi essa ¢ quel che deviessere, la sorgente».
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136

te”” in noi di progresso, da nulla isolato, anzi d'ogni buona e

grande cosa animatore.

Infaci, lo studio della religione™ ha nell'istruzione un po-
sto affatto secondario, e non lo si fa per lo pit che fanciulli,
in un modo pappagallesco. Intanto I'anima™ cresce con tutte
le sue facolta, con tutte le sue cognizioni parziali e spesso di-
scordi, che non sanno darle un indirizzo, - ¢ la religione vi
resta bambina. Cio che di essa s'¢ imparato da giovinetti non
basta pitt, n¢ a rispondere ai quesiti della scienza, né a spie-
gare i misteri del cuore ¢ della vita, né a formare il carattere,
néa far disccrncrc la verita dalle superfetazioni degli zelanti
piccini™”, e lo spirito del Vangelo dalle passioni dei settari.

Domani fard una corsa cola'’. Povera amica, cio le fara
piacere. Essa m’ha aiutata piti volte; non lo dimentica il mio
cuore, — né lo potrebbe dimenticare™

136. Pr: «e del cuore, la spinta e la guida allexcelsior vigoroso, fecondo di
forti opere, un clemento vivente».

137. Pr: «Ecco perché lo studio della religione».

138. Pr: «e facoltativo — ecco perché non lo si fa per lo pitt che fanciulli,
piccinamente e pappagallescamente. Piu tardi si studiano altre cose — ma anali-
ticamente, incompletamente, senza unirle fra loro in quella sintesi nella quale vi
farebbero sollevare al disopra della materia e delle sue miserie, ¢ spiegherebbero
cio che scienze isolate non s:\pendo spiegare, negano senz'altro. Intanto 'anima».

139. Pr: «de’ zelanti piccini».

140. Pr: «Vi sarebbe bisogno allora di guardare pitt alco ¢ pitt lontano, e fare
della religione tale studio che, erudendoci dello spirito che la informa e delle sue
prove storiche, ci formasse nell'animo una filosofia alta, retta, generosa, ¢ in pari
tempo pratica ¢ serena, che fosse base ¢ guida del nostro indirizzo e del nostro
operare. — Ma codesto non si sa farlo — forse neppure vi si pensa — non fossaltro
che per abitudine che sha della vista corta... E cosi si fanno gli scredenti ¢ i bi-
gotti, gli scettici ¢ i superstiziosi, gli erranti e gl'intolleranti - ¢ tutto un mondo
di povere illusioni, e di pilt povere passioni. ...

Domani fard una corsa cola».

141. Pr: «né lo deve dimenticare».
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v

% 28, -

lersera™, dopo che gli aleri ospiti si furono ritirati, ero
scesa colla mia candela in biblioteca, a cercare un libro qua-
lunque. V'era un odore umido di pianterreno e di libri vec-
chi, ¢ il pendolo lungo tra le finestre™ riempiva della sua
voce grave la stanza grande e buia. — Avevo messo la mano
sur un volumetto elegante dalla copertina glauca e dal titolo
bizzarro, a caratteri neri e rossi, che cera sul tavolone di
mezzo, quando mi venne voglia di ficcare il naso in un li-
brone™ con certe gran macchie color caffe sulla pagina™ di
carta ruvida, che era all'alcro capo della tavola.

Era il Timeo di Platone. Non accade tutti i giorni d’aver
Platone sotto le mani; e, lasciato andare il libretto glauco, mi
misi a scartabellare nel librone giallo, da profana, cosi, per
una specie di capriccio un pochino vanitoso'*’; e mi piaceva-
no quella carta grossa, e quell'odore di muffa, e il battere del
pendolo nel silenzio... E i miei occhi caddero sur una pagina
segnata, ¢ ficta di note manoscritte, nelle quali — alludendo
al concetto d’'una Specie Suprema non personale, preconiz-
zata da Platone, ¢, per mezzo forse di Filone alessandrino,
passato ¢ perfezionato in San Giovanni, - si trattava dell'l-
dea, archetipo di tutte le cose, Verbo divino, per il quale tut-
te le cose son fatte. — E il mio cuore di cristiana batteva sul

142. Pr: «Arrivai ieri, in ritardo causa un guasto nella locomotiva. ...

ler sera».

143. Pr: «fra le finestre».

144. Pr: «un libraccio». Ripetuto anche dopo.

145. Pr: «sulle pagine».

146. Pr: «un pochino fiero».

147. Questa sezione comparve all'altezza della V edizione, p. 69: «— alluden-
do al concetto d'una Specie Suprema non personale, preconizzata da Platone, e,
per mezzo forse di Filone alessandrino, passato e perfezionato in S. Giovanni».
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vecchio libro pagano, e seguitava a battere nella sala buia il
pendolo che misura il tempo, — ¢ mi pareva di sentir pit che
mai la potenza del genio che sale in alto ¢ traversa i secoli, e
alle generazioni ripete i veri che non muoiono... E mi misi a
passeggiare su ¢ gitl. — Poi mi parve che la dentro si soffocas-
se, ¢ apersi una finestra dalla parte del giardino.

La luna era tramontata, ¢ non si vedeva che la gran massa
scura degli alberi alti staccarsi sul cielo stellato. Laria era
quicta, ¢ ci si respirava un odore fresco di terra e di foglie.
Non s'udiva che il rumore, ogni tanto, d’'una carrozza che
passava per la via, e, ad intervalli, il mugolio, sotto l'atrio,
del grosso Terranova'®®. E le stelle scintillavano nell’immen-
50, — ¢ mi pareva che ognuna ripetesse col Salmista: «La
luce della tua faccia ¢ impressa su di noi»™. E pensavo all'in-
finito della vita di Dio™, e mi sentivo levare fino all'Essere
che ¢ da s¢, Potenza divina, o Padre, somma Sapienza, o Fi-
glio, primo Amore, o Spirito Santo, le cui vestigia ¢ somi-
glianze risplendono nell'universo, ¢ alle intelligenze create™
parlano dell'unita di Dio nell'essenza, e della sua pluralita in
virtu.

E rientrai nella stanza, e tornai al tavolino, al vecchio li-
bro che nel mondo errante™ avea quasi preconizzato il con-
ceteo”™ del Verbo, ne’ tempi lontani in cui i profeti d'Isracllo
preludevano a Lui che Isaia chiamo: «La Sapienza primoge-

148. Pr: «del grosso Terranuova».

149. Non ¢ da escludere che vi possa essere una memoria del secondo capi-
tolo dei Malavoglia. Cft. Verga 1881.

150. Probabilmente Salmo 4, 7.

151. Pr: «E pensavo all'infinito del creato e del tempo e della vita di Dio».

152. Pr: «e alle create intelligenze».

153. Per la iunctura «<mondo errante», cfr. Petrarca, RVF, 346, 7.

154. Pr: «avea preparato le vie al concetto».
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nita avanti a tutte le creature»”, ¢ San Paolo: «Lo splendore
della gloria di Dio e la figura della sua sostanza»™, ¢ inspira-
va lautore dell’Ecclesiastico™: «lo illuminero tutti con una
dottrina che apparira come la luce al tornar del giorno, ¢ la
mia parola la portero fino alle estremita del mondo. o ne
penetrero tutto che v'ha di pitt infimo sulla terra. Getterd i
mici sguardi su quelli che dormono e illuminerd quelli che
sperano nel Signore. Spandero cosi di nuovo la mia doterina
col soffio della mia inspirazione, indi la lascero in deposito
a coloro che cercano la Sapienza, e non cessero d'esser loro
presente di generazione in gcncrazionc»'58.

Li 29, Mercoledi. —

Il sole calava dietro i merli scuri del palazzo di fronte, ¢
una luce gialla aveva invaso il salone, attraverso alle grandi
finestre™ ogivali spalancate, ¢ alle foglic lunghe delle muse
¢ delle felci che Taria della sera agitava fra le pesanti tende
cremisi. Le dorature delle travi Sansovino® brillavano sul
fondo verdemare del soffitto, ¢ spiccavano i vasi ¢ le grosse

155. Siracide, 24, 1-5.

156. San Paolo, Ebrei, 1, 3.

157. Pr: «e inspirava Salomone».

158. Il passo sembra raccogliere ancora suggestioni del Siracide (o Ecclesiasti-
co), in particolar modo del capitolo 24.

159. Pr: «traverso alle grandi finestre».

160. Pr: «delle travi alla Sansovino». Quanto alle travi alla Sansovino, si
veda: «Alla congiunzione delle tavole si posson mettere al di sotto alcuni rego-
letti, per impedire che dalle fessure non cadi giti della polvere: ¢ pitt semplice-
mente, dispongansi le tavole non per traverso, ma lungo i travi, cosi che ciascuna
tavola sia appoggiata sopra duc travi, come ha lodevolmente praticato il San-
sovino, onde questa maniera ¢ detta alla Sansovina: pud al di sotto ornarsi con
cornice che ricorra per tutto il d'intorno della stanza» (Milizia 1813, t. 11, p. 121).
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lampade di Sevres sulle tavole rococo, soffici di velluto ros-
50, sulle mensole intagliate in stile Rinascimento'®, accanto
ai sofa sbiaditi di raso celeste ¢ agli stipi d'ebano intarsia-
ti in avorio. Le figure colossali degli arazzi di Fiandra, con
quella tinta bionda su fondo azzurro, pareva si animasse-
r0'” e i lunghi personaggi sopra le porte guardavano pitt in-
tensamente nel gran salone solitario. Le toghe nere foderate
d’ermellino, le armature dai riflessi bianchi, i baveri alti e
le perle nei capelli rossi delle dame impassibili, la porpora
del cardinale Ippolito, tutto spiccava in quella luce allegra.
E li passavo in rasscgnal(ﬁ, sprofondata in un seggiolone di
damasco Leone X', accanto a una specie di trofeo, ch'era un
arruffio di scimitarre, di mandolini, di lampade sepolcrali ¢
di pantofole turche, di scialli di Smirne e di narghilé'(’s.

Il sole era venuto a battere nell’angolo di fronte, sur un
grande arazzo affollato di gente, — de’ Grecei dai visi teuto-
nici, con lire e pifferi, sacrificanti dinanzi un'ara sulla quale
era scritto: Ignoto Deo. E mi pareva di veder Paolo, I'apostolo
delle genti, quando apparve nell'Areopago, ¢ disse ai saggi
attoniti che l'ascoltavano: «Uomini ateniesi... passando io
e considerando i vostri simulacri, ho trovato anche unara,
sopra la quale era scritto: Al Dio ignoto. Quello che voi ado-
rate senza conoscerlo io annunzio voi»'”.

161. Pr: «sulle mensole incagliate alla rinascimento».

162. Pr: «pareva che si animassero».

163. Pr: «E i passavo in rivista».

164. Pr: «di damasco alla Leone X».

165. Per il narghile, cfr. Pecrocchi 1891, p. 317: «Sorta di pipa turca dal can-
nello lungo, il cui fumo ¢ facto passare ateraverso un vaso d’acqua (F.P)». Seguiva,
in Pr, un passo poi eliminato: «E mi prendeva una di quelle réveries nelle quali
si pensa a tante cose senza manco accorgersi di pensare, e aspiravo quella gran
quicte di luce e di silenzio».

166. Atti 17, 22-23 (discorso di San Paolo nellAreopago). Pr: «<annunzio a voi».
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E ripensavo a Quello di cui stanotte in biblioteca m’a-
vean parlato I'antico Platone ¢ gli astri scincillanti, — a Lui
che, nel suo Verbo, sulla terra apparve nel mezzo dei tempi,
perche ad Esso come a centro tutti i secoli si riferissero, «in
modo da far entrare, — come confesso Renan, — avvenire
pitt lontano nel pilt remoto passato, e fare di tutti i tempi
un sol giorno».

E, traverso i secoli, lo cercavo, nelle tradizioni dei popol,

serbanti, alterato e corrotto, il ricordo della caduta e della

7

& . .. . .
p]TOTTlCSSLll , COon tanti nomi € 1n tante formc leCfSl, ma con

quell'evidente™ unita d'origine che fa risalire con un fremi-
to ai giorni lontani di coloro che aspettavano il «Desiderato,

. . . 169
vegnente dai colli eterni»™.

E non so” qual fremito mi prendeva dinanzi a questa

167. Pr: «sempre e dappertutto ritrovandolo — dall'India ¢ la Cina al Messi-
co, dagli Egizi agli Sciti, dagli Scandinavi agli Ottentoti, e dalle selve druidiche
al mondo greco-romano».

168. Pr: «ma sempre con quell'evidente».

169. Pr: «giorni lontani della promessa che preludeva al “Desiderato, ve-
gnente dai colli eterni™. Si tracea di una delle Litanie al Sacro Cuore di Gestt:
Cor Jesu, desiderium collium aeternorum.

170. Dopo la frase dalla litania, seguiva un lungo segmento testuale poi cas-
sato, che riportiamo secondo il testo di Pr: «e lo trovavo, insistente, perseve-
rante, nelle teogonie ¢ nelle storie, nei miti ¢ nelle favole, nelle memorie ¢ nelle
speranze, nell'estro dei poeti e nel pensiero dei filosoft, e sopratutto in quella
pratica contro natura dei sacrifizi espiatorii, che fece, secondo l'efficace espres-
sione di Nicolas, “della terra un solo alcare fumante del sangue d'una vittima”, ¢
con un lungo fatto di secoli provo la verita di quelle parole dellApocalisse: “LA-
gnello ¢ stato immolato fin dalla fondazione del mondo™. E mi tornava alla men-
te la profezia di Danicle: “Dopo settanta settimane di sette anni il Cristo sara
messo a morte... ¢ le ostie ¢ i sacrifizi saranno aboliti” — e questi sacrifizi vedevo
unificarsi in quello “che ¢ stato offerto perché egli stesso lo ha voluto, dicendo al
Padre suo: Tu non hai gradito le vittime ¢ i sacrifizi che ti sono stati offerti, ma
ame hai adactato un corpo, e allora io ho detto: Eccomi”. (San Paolo, agli Ebrei).

E man mano che coi tempi m'avvicinavo al gran giorno, trovavo pilﬁ frequcn—
ti i richiami a quello che i popoli d’Europa ¢ della futura America aspettavano
dall'Oriente, e quelli dell'India e della China dall'Occidente, facendo della Giu-
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grande divina figura, non solo sopravvivente ma preesistita,
che traversa ¢ domina tutte le eta, che vive oggi, come visse
or sono diciannove secoli”, come viveva fin dal principio,
¢ nell'eternita del passato e del futuro risale ¢ risplende, st
che esclamava Isaia: «Chi narrera la generazione di Lui?»”*

Il sole era tramontato da un pezzo, ¢ il salone gaio sera
andato facendo smorto nellombre crescenti del crepusco-
lo. Le tende alle finestre, i piedistalli alti, i paraventi dietro
i divani non parevano pit che ombre lunghe fra i mobili
sbiaditi ¢ le porcellane fredde, e le piante che frusciavano
tristemente nell’aria umida della sera. Gli arazzi seran fat-
ti d’un sol colore terreo, ¢ il soffitto spariva nelloscurita. I
personaggi sopra le porte cran diventati quasi minacciosi: le

dea “il polo della speranza di tutte le nazioni”, ¢ nel paganesimo un moltipli-
carsi, nei miti, delle incarnazioni di figliuoli di Dei che conquistavano I'Olimpo
mediante beneficii facti all'umanicd, ¢ parlarne sicuri Socrate ¢ Confucio, ¢ nei
lamenti degli storici e nelle speranze dei pensatori accentuarsi come un’inquie-
tudine che anela a una lungamente aspettata soluzione. “Quel movimento d'in-
quictudine e di curiosita, che agitava il mondo, scrive Villemain (du Polythéisme),
passo fino all'inerzia contemplativa degli Indiani, e turbo la quiete del brahama-
no. Dietro lo studio de” monumenti orientali, Pannunzio d’'una venuta miracolo-
sa si spandeva allora nellIndia come nella Giudea” — ¢ Schmidt (nell'Origine dei
miti): “Monumenti irrecusabili ¢i provano che dalla China I'imperatore Ming-ti
invid persone a fare ossequio al Santo, che, secondo le antiche tradizioni, doveva
apparire in Occidente”. E pitt di sessant’anni prima di questa apparizione sgo-
mentarsene il vecchio mondo romano: Tacito e Svetonio, inconsci annunziatori
di pochi pescatori di Galilea, scrivono che in quel tempo stavano per venire dalla
Giudea quelli che governerebbero il mondo - e, sul rapporto di Giulio Marato,
era stato annunziato in Roma che la Natura era “nelle doglie del parto” di un
personaggio che diverrebbe il signore dei Romani — si che Svetonio che lo narra
(Vita dAugusto) s'accorda col lontano Isaia: Terra germinet Salvatorem, et nubes
pluant Justum...».

171. Pr: «or son venti secoli».

172. Isaia (vulgata), 53, 8: «De angustia, et de judicio sublatus est. Genera-
tionem cjus quis enarrabit?».
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toghe nere accanto alle corazze dai riflessi bianchi somiglia-
vano a panni funerali, ¢ 'abito scarlatto del cardinale non
pareva pitt che una gran macchia di sangue.

lo ero ancor sempre in faccia all'arazzo dell’altare al Dio
ignoto, che non vedevo pit, — ¢ non m'ero peranco accorta
ch'era quasi passata l'ora delle Tenebre. — Scossi la pigrizia,
¢ mlalzai dal seggiolone Leone X, ¢ mi buttai sul capo” e
sulle spalle il primo cappello ¢ il primo scialle” che trovai
in anticamera, e uscii in istrada.

Era deserta, e andavo lesta fra le case alte, sotto la stri-
scia di cielo pallido, nell'aria mossa che portava, da sopra i
muri degli orti”, leggeri eftluvi di primavera. — Per la piaz-
za solitaria correvano echi di voci di ragazzi, che facevano
il chiasso sulla gradinata del Duomo, ¢ sulla torre, in alto,
si riverberava il rosso del tramonto, che saliva, man mano
scolorandosi, — mentre le vecchie statue sotto le cuspidi del-
la facciata, sugli archi delle porte, seran fatte bigie, e nelle
nicchie starnazzavano de’ piccioni in ritardo.

Nella chiesa era gia scuro, — solo qua e 1a qualche cerino
acceso illuminava le pagine d'un uffizio. Dal coro, nudo ¢
squallido, venivano echeggiando malinconiche quelle pa-
role energiche e strane, nate sotto il sole d’Oriente, che
esprimono terribile la desolazione d'Isracle, — ¢ scorrevano
come un brivido, nelle tenebre, i vaticini dei Veggenti di

Giuda.

173. Pr: «seggiolone alla Leon X — pensando allo strano contrasto di quella
fastosa polerona portante il nome d'un de’ vicari di Quello che, percorrendo
pedestre la Giudea, aveva detto o’ discepoli suoi: “Non vogliate avere n¢ oro ne
argento nelle vostre borse...”. E mi buttai sul capo».

174. Pr: «il primo sciallo».

175. Pr: «le mura degli orti».
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Geremia. — Come mai siede solitaria la citta gia piena di
popolo? la signora delle nazioni ¢ come vedova: la donna di
provincie ¢ obbligata al tributo... Le vie di Sionne piangono,
perché non v'e pitt alcuno che concorra alle sue solennita;
tutee le sue porte son distrutte, i sacerdoti gementi, le vergi-
ni nello squallorc'76.

Isaia. — Perocché egli spuntera dinanzi a lui qual virgul-
to, ¢ quasi tallo da sua radice in arida terra... Dispregiato,
¢ I'infimo degli uomini, uom di dolori... E noi lo abbiamo

7

reputato”’ come un lebbroso, ¢ come flagellato da Dio, e

umiliato. — Il castigo, cagione di nostra pace, cade sopra di
Lui, e per le lividure di Lui, noi siam risanati. Dopo l'oppres-
sione della condanna Egli fu innalzaco. La generazione di lui
chi la narrera? Or egli dalla terra de’ viventi ¢ stato reciso”.

Geremia. — Siedono per terra in silenzio gli anziani della
figlia di Sion: han cosparso di cenere le loro teste, son vestite
di cilizi, si son gettate col capo per terra le vergini di Geru-
salemme"”’.

R. — Tutti gli amici miei mi abbandonarono... Mi tradi
colui che io amavo'™.

Il velo del tempio si squarcio, e la terra tremd'™,

176. Lamentationes (Vulgata), 1, 1, 4.

177. Pr: «E noi lo abbiam riputato».

178. Isaia (vulgata), 53, 2-8.

179. Lamencationes (Vulgata), 2, 10: «Sederunt in terra, conticuerunt senes
filiac Sion; consperserunt cinere capita sua, accincti sunt ciliciis: abjecerunt in
terram capita sua virgines Jerusalems.

180. Si tratta del responsorio del Venerd: Santo, I notturno, 10: «Omnes
amici mei dereliquerunt me, / et praevaluerunt insidiantes mihi: / eradidic me
quem diligebamy.

181. Mt. 27, 51.
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V.

Moliparte, Venerdi Santo 1890". — Son ripartita ier mattina
presto”. A Padova incontrai Bernardo ¢ la piccola, e si ven-
ne qui per la via di Castelfranco.

Una cosa dopo l'alera, tirai fuori tutto, — ¢ poi spolverai
i cassetti, ¢ poi rimisi in ordine. E ¢’impiegai dell'ore, tutto
il pomeriggio. — Monti di carte, — vecchi appunti, pensieri
buttati giﬁ in tante riprese, in tanti momenti diversi, — ar-
ticoli ritagliati da giornali, poesie copiate, schizzi, augurii,
briciole di non so che... Poi annunzi di morte ¢ necrologie;
indirizzi, taluni di gente da un pezzo dileguatasi; ricette, pro
memoria’, titoli di libri, parecchi scritti da mani che ora ri-
posano sotterra. Poi quaderni delle mie scolare di quasst,
vecchi lavorucei modesti facti da esse, immagini sacre rega-
latemi quand’ero giovinetta, con delle dediche a lapis quasi
cancellate®. Vecchie fotografie di veechi che son morti e di
giovani che son diventati vecchi, — ¢ fiori disseccati, colti
qua ¢ la, alcuni con un nome, altri con una data, aleri muti...
¢ ninnoli, ¢ povere robette le quali non han valore che per
me’. Poi, una collana a catena, una coccarda del 48, perfino
un cappello a cencio, con la fibbia davanti, — di quelle cose
che adesso ¢i sembrano puerili, ma che allora eran delitti,
parlavano di tutto un mondo di sdegni e di spcmnzc(’l

Pr: «Moliparte, venerdi».

Pr: «Partii ier marttina presto».
Pr: «ricette, promemorie».

Pr: «quasi scancellate».

S s

Pr: «che per me sola».
. Pr: «erano tutto un mondo di sdegni ¢ di speranze. — Cera anche una
col ritratto di Pio IX. Per un momento fui incerta... Poi pensai ancora,

W

X

spillz



176 Antonietta Giacomelli

Poi, tante cosette fruste, che mi fanno venir le lacrime’
agli occhi, — gli occhiali del povero nonno, un portamone-
te, di quelli a calza, chera dello zio Domenico, la dragona
che il povero Andrea portava durante Passedio” di Venezia,
un portafogli di cuoio verde’ che il papa adoperava molti
anni sono, con dentro dei foglietti, seritti di sua mano, — ¢
rose secche, levate d'in sui nostri morti prima di calarli nella
bara. Una berretta cominciata, I'ultimo lavoro della povera
mamma, che la destinava a Lorenzo a Mantova, ché egli pa-
tiva dell'umido del carcere. Una panierina facea da lui, pri-
ma, in Venezia, a San Severo, nei giorni in cui aspettava la
sentenza — una panierina a graticola di fil di ferro, ricamata
a fiori, in ciniglia. Egli me 'aveva mandata assieme a un paio
di pantofole a punto in croce per la mamma, ¢ a un gioco
di domino che un suo compagno aveva fatto per noi con la
mollica di pane, e che ho regalato a Gino in un suo giorno di
apatia scioperata, come memento.

E i fiori della panierina hanno ancora i loro colori vivi,
¢ tutto ¢ facto con tanta cura, — ¢ lui, quando fummo™ a
salutarlo, era cost smunto e cost calmo... La sentinella, fuori
della porta, camminava a passi pesanti’, in cadenza, ¢ il
profosso”, con due grosse chiavi in mano, aspettava... ¢ noi ci

tornai a’ giorni in cui quel nome era un grido di guerra ¢ una promessa d’amore,
era speranza, e parea vaticinio — e la rimisi nell'astuccio, e 'astuccio accanto alla
coccarda, e pregai...». Interessante il fatto che questo passaggio, recante un giu-
dizio implicito sulloperato di Pio IX, sia stato eliminato nelledizione definitiva.
Si leggeva ancora nella settima edizione, a p. 8o.

7. Pr: «che fanno venir le lagrime».

8. Pr: «portava all'ora dell'assedio».

9. Pr: «di pelle verde».

10. Pr: «quel giorno in cui fummo».

11. Pr: «camminava co’ passi pesanti».

12. Jagemann 1816, p. 934: «Profofl. s.m. Profosso; Grofprofol, il gran Pre-
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si sentiva morire, — ¢ lui ci diceva: coraggio! E I'indomani, le-
gato, ¢ caricato sur un vagone di merci partiva per Mantova.
In una busta lacera son tanti foglietti volanti”, — due
o tre ancora accartocciati, com'erano nella pagnotea che li
contrabbandava, scolorati, sgualciti, sudici”, alcuni con d¢’
segni convenzionali, altri con un cenno misterioso”, una
parola affettuosa, un pensiero patriottico, quasi sempre uni-
to a un pensicero religioso, — sonetti perfino, due acrostici,
¢ un grosso quaderno di pensieri, scritto a matita, da Tito
Spcrilé, ¢ un brano di lettera di Enrico Tazzoli, e un gruppo,
pure a matita, di Lorenzo e de’ suoi compagni di camerotto,
¢ 1 ritraced, — regalatimi da uno dei confessori, — dei sacer-
doti cui la tirannide poté strappare la veste sacerdotale, non
Paugusto carattere anche pit sublimato dal martirio”.
Come son fatti con cura quei poveri fiorellini di ciniglia...
E parti per Mantova, ¢ lo misero nello «Stockhaus»", solo, sul-
la paglia, fra le cimici. La sera stava al buio, ¢ la mactina” gli
portavano la gamella. E speravano vincerlo. — Poi, una notte,
scortato da mezza compagnia di Jiger, lo trasferirono al Ca-
stello, ¢ lo misero sotto il tetto della torre, con tanti aleri, ag-

vosto dell’Armata». Qui dovrebbe essere da intendersi come capocarceriere, ac-
cezione che il termine aveva nel Lombardo-Veneto.

13. Pr: «ho tanti fogliccti volanti».

14. Pr: «scolorati, frusti, sudici».

15. Pr: «altri con un accenno misterioso».

16. Pr: «dal povero Tito Speri».

17. Pr: «pitt sublimato del martirio».

18. Giacomelli Angelo 1893, p. 265: «I gendarmi consegnarono al custode il
documento che mi accompagnava ¢ nel quale era indicata la mia traduzione ¢
consegna nelle carceri del castello di San Giorgio. Ma il Casati dichiarava di
non avere assolutamente alcun locale disponibile, dovermisi percio tradurre a
San Domenico, nello Stockhaus (carcere giudiziario militare), dove avrebbero
provveduto».

-

19. Pr: «E la sera stava al buio, ¢ alla mattina»r.
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glomerati nell'afa, con un vile aggravamento di tutte le mise-
rie della vita. E speravano vincerli. — Cera una finestrina nella
muraglia grossa”™, dove a uno a uno strisciavano a volte per
arrivar a prendere una boccata d’aria meno impura, ¢ vedere,
al disopra della tromba, un lembo di quel lago triste™, ¢ de’ sa-
lici grigi al di 1a, — verso Belfiore. — Ogni tanto 'Auditore ne
chiamava git qualcuno™. E nell'inquisizione tranelli eran tesi
da tutte le parti... A volte”, qualcuno non tornava. E tre giorni
dopo dei cadaveri pendevano dalle forche.

lersera non andai alle Tenebre™. Vera andata Nicoletta
con suo padre, — ¢ il mio povero vecchio rimaneva solo. Scesi
da lui, che stava nel suo studio, senza lume, accanto alla fine-
stra di ponente. Mi misi in faccia a lui, — e si guardava calar
la luce nella stanza senza parlare.

Piti tardi Checco venne a metter sulla tavola la lampa-
da”. - Egli mi prese le mani e mi disse:

— Quando saro andato a raggiungerli, quella croce ¢ quel-
la bandiera, di sopra, tu le darai*® a Gino, perché si ricordi.

Gli chiusi la bocca sulla mia spalla, actirando a me, in
una strecta di tenerezza convulsa, quella cara testa bianca
immacolata.

20. Pr: «E clera una finestrina sprofondata nella muraglia grossa».

21. Pr: «una striscia di quel lago triste».

22. Pr: «Ogni tanto ne chiamava qualcuno git lAuditore». Si tratea delle
figure di auditore inquirente, pit volte descritte sempre da Angelo Giacomelli
nelle gia cicate Reminiscenze.

23. Pr: «e cominciava l'inquisizione, ¢ i tranelli eran tesi da tutte le parti, e
la tortura diveniva supplizio. E, a volte».

24. Si tracta dell’Ufficio delle Tenebre, ufficio liturgico recitato nei tre gior-
ni che precedono la Pasqua.

25. Pr: «a metter sulla tavola la lucerna».

26. Pr: «quella bandiera tu le darai».
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— Hai torto, Annetta, — riprese poi. E mi guard;wa cosl,
che non potevo parlare. Poi soggiunse:

— Non ti rammenti che giorno ¢ domani, ¢ la notte di
quali ricordi incomincia?

E il vecchio cospiratore s'alz0, e s'eresse come avesse volu-
to farsi pitt alto; e pareva che guardasse lontano.

— Leggimi qualche cosa di quella notte, Annetta, — disse
poi, rimettendosi a sedere. E presi la Scritcura”, ¢ apersi al
Vangelo di Giovanni:

«Prima della festa di Pasqua, sapendo Gesu come era
giunto il tempo per lui di passare da questo mondo al Padre,
avendo amato i suoi cherano nel mondo, li amo sino alla
fine»™",

«La pace lascio a voi, la pace mia do a voi; ve la do non
come suole il mondo. Non si turbi il cuor vostro, n¢ impau-
risca»”. «Rimanete in me, ed io in voi. Siccome il tralcio
non puo da sé stesso dar frutto se non rimane nella vite, cost
nemmeno voi se non rimarrete in me»’ .

«Nuovo comandamento do io a voi: che vi amiate 'un
l'altro com’io ho amato voi. Da questo conosceranno che sie-
te mici discepoli se avrete amore uno per laltro»™. Alzai il
capo — ¢ ci guardammo negli occhi”,

27. Pr: «E presi la Bibbia».

28. Gv 13, 1.

29. GV 14, 27.

30. Gv. 15, 4. Dopo questa citazione, seguiva questo segmento, che riportiamo
secondo Pr: «“Come il Padre amo me, cosi io amai voi. Rimanete nella mia carita”.
... “I re delle genti le signoreggiano, e quelli che hanno potestd sovra di esse son
chiamati benefattori. Ma voi non cosi. Anzi il maggiore fra voi sia come il minore;
¢ chi guida sia come chi serve”. (Luca.) Alzai il capo — e ci guardammo negli occhi».

31. GV 13, 34-35.

32. Questo passaggio, in Pr, come si ¢ rilevato due note prima, era anticipa-
to a prima di «Nuovo comandamento do io a voi».
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«Non vi lascerd orfani, verrd a voi..»” — «..poich¢ io
vivo, e voi vivrete»”. — «Queste cose ho dette a voi affinché
sia in voi il mio gaudio, e il gaudio vostro sia compiuto. — Il
precetto mio ¢ questo: che vi amiate I'un l'altro com’io ho
amato voi»”. «lo ho eletto voi, ¢ vi posi perché andiate ¢
rechiate frutto, e il frutto vostro sia durevole». E per la terza
volta ripeteva: «Questo io v'ingiungo: che vi amiate 'un I'al-
tro»”. E, traversata la valle di Giosafat ¢ il torrente Cedron,
Cristo pregava: «Santificali nella verita, la parola tua ¢ veri-
ta... lo in essi, e tu in me: affinché siamo perfetti nell'unita...
Padre, io voglio che quelli che desti a me sieno anch'essi con
me, dove son io; che veggano la gloria mia che mi desti; per-
ché mi amasti prima della formazione del mondo»”.

Erano giunti al Getsemani, ¢ la grande ora s'avvicinava.

Il papa s'era alzato, ¢ s" era messo a passeggiare per la stan-
za; io m'accostai alla finestra®, chera rimasta aperta. Era ca-
lata la notee, e gli alberi del giardino frusciavano in un'aria
calda sotto la luna. Nuvole scorrenti mettevano a vicenda
in luce ¢ nellombra, sui pilastri della terrazza, i contorni di
Giove e di Venere, che si staccavano sullampio fondo cerulo.
E guardavo Giove e Venere, ¢ pensavo a Roma impcrialc, —-e
brutalita di corruzioni, di dispotismi, di tirannici privilegi,
narrate dagli storici contemporanei, mi tornavano alla men-
te con un brivido”.

33. Gv 14, 18.

34. GV 14, 19.

35. Gv 15, 12.

36. Gv 13, 16-17.

37. Gv 17, 17-24.

38. Pr: «io m’ avvicinai alla finestras.

39. Pr: «tirannici privilegi, narrate da Tacito e Svetonio ¢ Giovenale, mi
tornavano alla mente con un brivido di schifo».
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Tornai al tavolino, sotto la lampada®™, ¢ mi rimisi a leg-
gere:

«Or Gesu in que’ giorni venne a Nazareth, ove era stato
allevato; ed entro, secondo l'usanza sua, in giorno di sabato
nella Sinagoga, e si alzo a leggere. E gli fu dato il libro di Isa-
ia profeta; e, come ebbe svolto il libro, trovo il luogo ove era
scritto: “Lo spirito del Signore ¢ sopra di me, ché¢ Egli mi ha
mandato ad annunziare ai poveri la buona novella, a sanare
i contriti di cuore, a bandire la franchigia agli schiavi, a ren-
dere ai ciechi la vista®, agli oppressi la liberta™®.

Voltai alcune pagine: «<E molti ultimi saranno primi, ¢
molti primi ultimi»®. — «In verita vi dico: ogni volta che
avrete fatto qualche cosa a uno di questi miei fracelli mini-
mi 'avrete fatta a me»™. «Beati quelli che piangono, perché
saran consolati. Beati i misericordiosi, perché troveranno
miscricordia. Beati quelli che hanno il cuore puro, perché
vedranno Dio. Beati quelli che hanno sete ¢ fame di giusti-
zia®, perché saran satollati»*.

Il vento s’ andava pel piano ampio allontanando. Non

sudivano pitt” che sospiri radi fra le piante, lungo i prati
. & . 9

olenti nella notte®. 1l raggio della luna® era entrato nella

40. Pr: «sotto la lucerna».

41. Pr: «agli schiavi, ai ciechi la vista».

42. Lc 4,16-18.

43. Mt 20, 16.

44. Mt 23, 40.

45. Pr: «della giustiziar.

46. Mt 3, 4, 6-8.

47. Pr: «allontanando, e non s'udivano pit».

48. Pr: «lungo i prati olenti della notte».

49. Pr:«dellanotte. - Il papa aveva levato dalla libreria un volume di Giove-
nale, e l'aveva buttato sul tavolo, aperto a un capitolo segnato. “Cercea”, mi disse,
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stanza, ¢ disegnava obliqua sul pavimento una striscia bian-
ca. — Il grande momento savvicinava, in cui la turba man-
data dai Principi dei sacerdoti sarebbe venuta, in un con la
coorte romana, ad arrestare il divino Rivoluzionario. — E
in quella gran quicte pensavo con un fremito all'ora che il
Martire dai secoli aspettato passo sotto le piante antiche,
— all'ora nella quale a Lui dinanzi passava 'avvenire, — men-
tre i discepoli suoi, poveri, ignoranti, pusillanimi popolani
della conculcata Isracle, che poco lo avevano capito ¢ nella
vicina ora suprema lo avrebbero abbandonato, dormivano
presso a Lui, ignari che in un giorno non lontano una virtu
divina li avrebbe resi santi ed eroi, e che, con le poche sem-
plici dottrine di un operaio di Galilea morto sul patibolo™,
essi avrebbero sparso in quella possente Roma corrotta, in
lontane contrade, fra i despoti e gli schiavi, con un alito di
nuovo amore, seme di nuova vita di liberi, principi di civilea
progrediente che s'avanza coi secoli, divina come il suo Fon-
datore, eterna come l'idea.

E ripresi il vecchio Libro, ¢ il papa mi venne vicino™ ¢
mi sedette accanto, e seguiva con gli occhi, — ¢ mi pareva di
riveder come una visione d’'anni lontani, quando egli, per
un'idea figlia della grande idea di Cristo, in fieri silenzi, con

il capoverso che incomincia: Steriles moriuncur™. E lessi quella fiera invocazione
del satirico desolato dalla crescente corruzione: “O Marte, protettore delle no-
stre mura, dio della guerra, tu rimani immobile? tu non colpisci colla tua lancia
la terra? tu non invochi i fulmini del Padre tuo?”.

1l vento taceva del tutto - ¢ il raggio della lunas. Cfr. Giov. 11, 140, ma anche
11, 126-131: <o pater urbis, / unde nefas cantum Latiis pastoribus? unde / haec
tetigit, Gradiue, tuos urtica nepotes? / traditur ecce uiro clarus genere atque
opibus uir, / nec galeam quassas nec terram cuspide pulsas / nec quereris pacri».
Qualche rigo pitt in basso Pr reca mai lo avevano capiro.

50. Pr: «Galilea morto sul romano patibolo».

51. Pr: «mi venne presso».
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la morte sul capo, combatteva. E scorrevamo insieme la bre-
ve storia di quel processo notturno, tutto illegalica, violenza
¢ offese turpi, che Isaia sette secoli prima avea narrate™, — ¢
ci fermammo a quella scena dinanzi al gran Sacerdote, cost
terribilmente sublime:

«E Caifa lo interrogo di nuovo, e gli disse: «Io ti scongiu-
ro pel Dio vivente, che tu ci dica: sei tu il Cristo, il figliuolo
di Dio?» E Gesu gli rispose: «Tu Thai detto: io lo sono»; e
Caifa si straccio le vesti e grido: «Ha bestemmiato! che bi-
sogno abbiamo di testimoni?» Ed essi, rispondendo, dissero:
«E reo di morte». E poi a quellalera dinanzi al Governatore
romano, cui i sacerdoti cost lo accusavano™: «Noi abbiamo
trovato costui che sovverte la nostra nazione». E il romano a
lui: «Sei tu il re de’ Giudei? che hai tu fatto?> E rispose Gesu:
«II mio regno non ¢ di questo mondo; se di questo mondo
fosse il regno mio, i miei ministri certamente pugnerebbero
perché io non fossi consegnato; ma il mio regno non ¢ di
qui».

E dopo i tentennamenti di Ponzio, sgomentato da quel
singolare imputato, da quella strana grande figura, dopo la
flagellazione romana, molto piti lunga, ¢ crudele ¢ infaman-
te dell'ebraica, fatta in presenza dell'intera coorte, egli, lo
scettico romano, par pauroso che si tracei d'un semidio, e
lo richiama nel Pretorio: «Onde sei tu?» gli chiede; ¢ poi,
a Lui che, quasi sdegnoso di rispondere ad un vile, serbava
il silenzio: «Non mi parli tu? Non sai che io ho potere di
crocifiggerti ¢ potere di liberarti?» E Gestt: «Tu non avresti
potere alcuno su di me se non ti fosse dato dall’alco». Ma

52. Is 53.
53. Pr: «sacerdoti si lo accusavano».
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poi, intimidito dagli Ebrei minacciantigli I'ira di Cesare, il
Governatore cede™.

Era venerdi, la Parasceve della Pasqua, verso l'ora sesta;
¢ Pilato, secondo la legge romana, proclama nel punto pit
elevato del Pretorio la sentenza di morte”.

Son battute le tre, — 'ora nona dell’Evangelo. «Quando
Gesli ebbe preso I'aceto, disse: E compiuto... E cid detto, gri-
do con gran voce, ¢, chinato il capo, spiro».

E quel grido di cui” nessun morente sarebbe capace, quel
grido sovrumano par che scuota e traversi la terra: "Aspet-
tato dalle nazioni”, il Leone di Giuda™, il Venturo di Dio,
ha consumato il grande sacrifizio. Lera nuova incomincia:
fra le passioni umane s'inaugura la legge dell'eguaglianza ¢
dellamore — fra i dolori della terra sorge la pace di fortezza
divina, — ¢ sorto l'ideale cui aspirera fra le sue miserie 'uma-
nitd; e traverso agli errori e alle colpe dei secoli, al disopra
dellombre della terra, esso risplende, chiama, aspeta.

Li 26. — Gran fermento per le elezioni. In questi giorni non
si conclude nulla. Non si fa che leggere giornali, discuter di po-

54. Pr: «I'ira di Cesare, egli cede».

55. Pr: «la sentenza che Adricomio cost riferisce: “Conducete al luogo del
comune supplizio Gesti Nazareno, che, giusta la testimonianza dei principa-
li della sua nazione, fu sovvertitore del popolo, spregiatore di Cesare, ¢ falso
Messia, ¢ mettetelo in croce fra due ladroni, a ludibrio nella sua podesta regia.
Va, o littore, ¢ appresta le croci™. Il riferimento ¢ alla sentenza pubblicata in
Adrichem 1590, 163a-b: «lesum Nazarenum subversorem gentis, contemptorem
Caesaris, et falsum Messiam, ut maiorum suae gentis testimonio probntum est,
ducite ad communis supplicii locum: et cum ludibrio Regiac Maiestatis in me-
dio duorum lacronum cruci affigite. I, lictor, expedi cruces».

56. Pr: «E quel grido sovrumano di cui».

57. Genesi 49, 10.

58. Genesi 49, 9. Pr: «il lione di Giuda».
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litica, e sopratutto commentar™ la vita di quei disgraziati che
si chiamano candidati politici. — La rielezione di Bernardo™ ¢
in pericolo, causa un gruppo di moderati che lo combattono
ad oleranza®. Egli ha parlato agli electori l'alero giorno, libero
¢ franco, — né altro fa, né mendica voti. — Avrei preferito che
questa volta® egli non si portasse. Il sacrifizio della famiglia si
fa sempre maggiore, ¢ il nostro avvenire sempre pil\l incerto...
E il mondo a nullaltro credera che ad ambizione.
Quando son quassu sola, a quante cose penso...

Li 28. — I gelsi di spalliera germogliano, ¢ s'¢ cominciata
l'incubazione del seme, — vulgo, si son messi a nascere i ca-
valieri®,

Gli avversari seguitano a combattere la candidatura di
Bernardo, calunniando. Disciplina di partito(m, dicono. Ma,
noialtre donne, di partiti ¢’intendiamo poco, ¢ di disci-
plina... forse anche meno. Se potessero dire bene del paese,
sarebbe un altro par di maniche; ma di quel poveraccio li
quanti sono che si curano?

In ciceh la lotea si fa accanita®”. Andai giti ier l'altro per
qualche ora, e vidi le muraglie tappezzate di manifesti di
tucti i colori, con certi caratteri enormi. Questa vita febbrile
vorrei poterla prendere come segno di patriottismo...

59. Pr: «senza neppur sapere, noi donne, di che cosa si discuta, e soprattutto
commentar».

60. Pr: «di Bernardo a **%».

61. Pr: «che lavorano a tutt'uomo».

62. Pr: «preferito che stavoltar.

63. 1l riferimento ¢ ai bachi. Si veda: «TEGNIR I CAVALIERI, Fare i bachi;
Aver una messa di bachi», Boerio 1829, p. 113.

64. Pr: «Luine ride. To faccio la brava, ¢ non lo sono. Disciplina di partito».

65. Pr: «Anche in cicta la lotea fra progressisti e moderati si fa accanitar.
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Mi batte il cuore pensando che domani in tutta Italia
si convocheranno i comizi, chlessa in un pensiero ¢ in un
atto solo si trovera unita; ¢ questiidea che vorrebbe met-
termi speranze gioconde, audaci, mi fa invece pensierosa,
¢ quasi mi contrista. — Gino m'ha chiamara® Talero giorno
la zia Cassandra. Oh! no, no, ho bisogno di non esserlo, non
voglio esserlo. Passeranno questeta fiacca ¢ fredda, e questi
scetticismi sciagurati, ¢ risorgeremo alti ¢ volenti... Gino,
dimmelo tu; dimmelo, figliuolo, in nome d'Ttalia!

Riuscira Bernardo? Io lo spero e lo voglio, ora: sarei un'e-
goista, fiacca ¢ fredda anch’io — no!

Li 6 Maggio. — ...

E per questo motivo devo ora andare io stessa laggiu, ¢
ci andro con Gino. Mi par d’aver a fare non so che viaggio,
io cost poco viaggiatrice, cosl ostrica, qui, nella mia casa,
fra i miei. — Una trentina d'anni fa, chissa con quanto en-
tusiasmo vi sarei andata! Mi ricordo che la vecchia Siena
era uno de’ miei sogni di giovinezza, allora che il nonno
Gerardo, la sera, quando non ci vedeva pit a leggere davan-
ti la sua finestra, mi narrava delle sue peregrinazioni d’ar-
tista. — Di solito si rimaneva al buio, ché egli non amava
i lumi; ¢ cost la mia fantasia vagava meglio dictro alle sue
parole, ¢ creava una fantasmagoria di paesaggi lontani e di
severe linee architettoniche, di figure geniali d’artisti e di
guerrieri, che pitt tardi mi tenevano desta un pezzo, ¢ mi
facevano fare, ad occhi aperti, degli strambi sogni, in cui
aveva la sua parte anche il cuore, — il mio povero ignorante
cuore dalloral...

66. Pr: «Gino, quel matto, mha chiamata».
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E adesso PAnnetea va a Siena” per davvero, dopo qua-
rant’anni, coi capelli grigi, con un grande e grosso nipote per
compagno, ¢ per un motivo che sarebbe prosaico se” non
centrasse il dovere, il grande nobilitatore” d'ogni pit povera
cosa di questo mondo.

Treviso, li 11. — La prima tappa del mio viaggio. La piccola
m’ha accompagnata, ed ¢ tornata in su ieri stesso. Gino lo
troverd domani a Padova.

Faceva caldo, i cavalli erano stanchi, ¢ sollevavano la pol-
vere a nuvole intorno alla carrozza. Si fece una sosta a ***,
davanti allosteria, allombra degli olmi piantati al di la della
strada”™, lungo il muro. Suonavano il terzo segno della Messa
cantata” (¢ la festa dell’Ascensione”™) e passavano le donne
col velo bianco in capo, ¢ le spose se lo tenevano incrociato
davanti, con la mano guernita di anelli. Sulla porta dell'oste-
ria stavano i buli” del paese a guardarle, con la giacchetta di
velluto sur una spalla, ¢ il garofano in bocca. I monelli eran

67. Nel 1887, Angelo Giacomelli, venne trasferito alla Prefetcura di Siena,
citta in cui egli rimase, con la consorte ¢ Antonietta, per due anni, al termine dei
quali all'uomo fu affidata, sebbene per brevissimo tempo, la Prefettura di Reggio
Calabria. Quei due anni per Antonietta «furono [...] indimenticabili, perché,
proprio in quella cicea, circondata dai colli che digradano dall’Appennino, illu-
minata da un cielo terso e piena di belle e grandi memorie, padre e figlia occupa-
rono le loro ore libere, inizaindo, I'uno, il volume delle sue preziose Reminiscenze
e lalera, continuando ¢ portando quasi alla fine il voluminoso manoscritto del
suo primo e pitt fortunato volume Lungo la via» (Michieli 1954, p. 29).

68. Pr: «sarebbe prosaico di molto se».

69. Pr: «dovere, questo grande nobilitatore».

70. Pr: «piantati di 1a della scradax.

71. Presumibilmente terzo segno di campane.

72. Pr: «era il di dellAscensione».

3. Cfr. Dizionario del dialetto veneziano di Giuseppe Boerio, cit., p. 76, in cui
il termine bulo viene spicgato come «Vagheggino, Bell'imbusto, Profumino, Uomo
attillato, che sta in sulle mode».
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venuti intorno alla carrozza, a cacciare le mosche di sotto la
pancia dei cavalli, ¢ a contemplarci con tanto d'occhi™.

Si scese, e siccome la Messa sera gm ascoltata”, quan-
do tutti se ne furono iti s'ando a passeggiare per lortaglia
dell'osteria’™, col permesso dell'ostessa, che serviva, con un
bellabito verde da festa ¢ il collo e gli orecchi pieni d'oro di
Venezia, i pochi avventori sparsi per le tavole lunghe. — Fa-
ceva fresco” in mezzo a quel verde, i capineri Cingucttavano
negli alberi, ¢ si camminava sull'erba soffice”™ , lungo un ru-
scello che correva fretroloso, quasi a fior di terra, e gorgo-
gliava sui sassolini bianchi, fra i quali ballavano le erbette.
Si camminava fra i quadratini de’ piselli alti e fioriti intorno
alle bacchette storte, degli asparagi, che facevano capolino
qua ¢ la dalla terra bianchiccia e screpolata, delle fragole,
che cominciavano a farsi rosse sotto le foglioline pelose, e
P'insalatina fitta e bassa come un tappeto.

Lortaglia andava a finire sotto l'abside della chiesa. Le
finestre lunghe in fianco all’altare erano aperte, ¢ s'udiva, a
ondate”, il canto del Gloria. I capineri avevano abbassato™
la voce, ¢ seguitavano, a intervalli, timidamente. — Cerano,
mezzo sprofondati nella terra, de’ capitelli roci, e verdi di
muschi, ¢ un p ezzo di colonna dorica scanalata, rovesciata
sotto un noce". Se d mmo 13, e un'aria fresca faceva frusciar

74. Pri«ea guqrdqrc con tanto d'occhi noi e 'angora di Nicoletta che russa-
va fra le valigie, gli ombrellini ¢ i mazzi di fiori».

75. Pr: «siccome la Messa la sera gia ascoltatar.

76. Pr: «l'ortaglia dell'oste».

77. Pr: «pelle tavole lunghe nell'androne dell'osteria — Faceva bel fresco».

78. Pr: «soffici sull'erba».

79. Pr: «s'udiva a ondate sonore».

80o. Pr: «del Gloria — ¢ i capineri avevano abbassata».

81. Pr: «sotto ad un noce».
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le foglie e ci carezzava la faccia, ¢ portava per la campagna
'armonia sonora delle voci che pregavano il Signore «qui tol-
lis peccata mundi», poi il Graduale™; «Il Signore che fu sul
Sinai ¢ risalito in alto, seco conducendo quelli cherano stati
schiavi». E dopo il Vangelo s'udi il parroco che predicava.

Sul principio la voce era fioca, e non si afferravano le pa-
role. Poi si comincio a indovinare qualche periodo, e udivo
chegli ripctcva83 spesso la parola liberi. Indi la voce galzo™
finché s'intese questo:

«Dopo compiuto il grande sacrifizio ¢ lasciato ai suoi di-
scepoli T'apostolato del nuovo amore, Egli disparve. Si sol-
levo d'in sulla terra, e in questo suo distacco parve raffigu-
rare il distacco dagli interessi terreni ch’Egli avea predicato
ai figli della Promessa, ¢ a’suoi ministri aveva tante volte
imposti, come contrassegno d'eredita divina. Disparve, ma
rimase: ché Egli ¢ con noi, sempre, nel nostro cuore, nella
nostra vita, nelle nostre speranze, ¢ Lui che ci aspetta nelle
ore del dolore, Lui che ci richiama in quelle della tentazione,
— Lui che ci fa sentire come i veri ricchi sieno quelli i qualigs,
amando ¢ operando il bene, adunano que’ tesori che “i ladri
non involano ¢ la ruggine non rode™™

Qui si senti tremare ¢ abbassarsi la voce, che poco dopo
tacque. [ cantori intonavano il Credo”.

82. 11 graduale ¢ un libro liturgico ufficiale del Rito romano della Chiesa
Cattolica, contenente i canti da usare nel corso della celebrazione eucaristica.

83. Pr: «c sentivo chegli ripetevar.

84. Pr: «E poi la voce s'alzo».

85. Pr: «che i veri ricchi son quelli che».

86. Mt 6, 19-20.

87. Pr: «non rode”, lui che dobbiamo veder sempre al disopra di chi semina
lodio e disperde lovile, lui, mici figliuoli, che ci parla di rassegnazione, di pover-
ta, di pace, d'amore...” ¢ qui si sentiva la voce tremare ¢ abbassarsi — ¢ poco dopo
tacque; e i cantori intonavano il Credo».
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[ capineri tacevano, ¢ un'allodola cantava in alto, sem-
pre pit alco, nell’azzurro immenso del cielo.

Siena, li 16 Maggi089.

Sarai malcontenta di me, piccina, ché, dopo quella car-
tolina freteolosa, non tho piti scritto. Che vuoi, la vecchia
zia nella vecchia Siena ¢ ridiventata giovane... Stramberie di
questo mondo!

Ha ragione, sai, Ruskin™, che leggevamo insieme I'al-
tro inverno, di definir Siena citta dellanima. Pitt ci sto, pit
lo sento, — ¢ qua in alto, in questa piazza solitaria piena di
pace, quando il sole cala sullAppennino e pare che incendi i
vetri istoriati della gran chiesa di marmo, Siena ed io faccia-
mo delle lunghe conversazioni, senza parole.

Essa mi piace” nella natura, nell'arte, ne’ ricordi, nei vec-
chiumi, nelle bizzarrie, nelle ingenuita, nelle brutture, — ché
qui tutto ¢ bello, anche il brutto; 'amo soprattutco nella sua
impronta italianamente originale, non guastata da volgarita
di rimodernature”™.

Sappoggia capricciosa” a ridosso di alcune colline™, sale,
scende, si nasconde, ricompare, con le sue mura merlate
che sarrampicano serpeggiando fra le vigne e gli ulivi, con
le sue case alte, le torri nere, le chiese, che paion fortezze

88. Pr: «— E Niccoletta mi passo un braccio intorno al collo, e mi disse con
impeto: “Zia, se tutti i preti pnrlnssero cos1?” B i capineri tacevano».

89. Pr: «Siena, li 16».

90. Il riferimento ¢ al pittore, pocta ¢ critico d’arte britannico John Ruskin.

91. Pr: «La mi piace».

92. Pr: «punto guastata da volgaritd di rimodernature».

93. Pr: «capricciosamente».

94. Pr: «di parecchie colline».

-

]
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medioevali”, sospese sui precipizi, le porte turrite, dove an-
tiche Madonne, circondate di angeli che vanno sbiadendo,
dallalto salutano chi entra nella Sena verus. — Son vie strette,
ripide, torte’ ¢ ches aggirano fra palazzi massicci, scuri, quq—
si tutti anteriori al Rinascimento, cui si legano per lo pit
nomi o facti storici, o leggende dalla fiera poesia antica, ¢
torri mozze, ¢ vecchie case sulle quali 'arte ed il tempo son
passati lasciandovi insieme la loro impronta; son vicoli che
scendono a precipizio, sotto archi dipinti da Taddeo ¢ dal
Sodoma”, fra povere abitazioni dalle finestre piene di fiori
¢ di bucato, — e spiragli d'orizzonti cerulei. Qua e 1a colonne
corrose, col fanalino che saccende il sabato®, pozzi addos-
sati alle case, che salgono fino al primo piano, cortili verdi
d’'umido, ripide scale esterne, stemmi gentilizi, grossi anelli,
del gusto del quattrocento, sporgenti da facciate sgretolate,
pezzi di muraglioni vetusti delle prime cinte, dove crescono
i capperi ¢ passeggiano i pergolati di rose ¢ di ghunc Gli
orti ¢ la campagna salgono ¢ s'internano” qua e la, — si che a
volte d’un tratto ci si ritrova per istradine campestri aperte
¢ quicte, in una solitudine verde che circonda vecchie chiese
gigantesche dal colore rossiccio, orti pensili, fonti coperte
dagli archi ruinati, — e Tocchio spazia e si perde... E un pae-
saggio tutto italiano, colline verdi ¢ bigie di vigne e d'ulivi,

95. Pr: «forti medioevali».

96. Pr: «ripide, storte».

97. Ci si riferisce al pittore senese Taddeo di Bartolo (1362 ca.-1422), che
realizzo affreschi anche su porte citcadine, e a Giovanni Antonio Bazzi (1477-
1549), detto il Sodoma.

98. Pr: «sormontate dalla lupa latina, madonnine nel muro, col fanalino che
s accende al sabato».

99. Pr: «e sopra ci plss%g ano i pergolati di rose ¢ di glicine, ¢ gli orti ¢ la
campagna che salgono s'internano».
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qua ¢ 1a una casa, un gruppo di cipressi, de’ riflessi azzurri,
degli orizzonti lontani, un'aria pura, un gran silenzio, una
gran pace.

La vita del popolo senese si aggiunge™ allimpronta pit-
toresca della citta. Per le vie passano bovi™, dalle corna oriz-
zontali enormi, che tirano una specie di biga rustica, e muli
coi basti carichi di carbone e le sonagliere da montagna, ¢ le
confraternite bianche, bigie, celesti, che in sul far della sera
portano, col volto mascherato™, un morto al camposanto, ¢ i
baldi giovanotti delle contrade (avanzi, in forma di comparse,
dantiche compagnie d’arme) che vanno, in costumi medioe-
vali, con tamburo ¢ bandiere, a far la sbandierata ai protetto-
ri"”. In certi giorni di feste religiose quelle vie son pavesate di
bandiere nazionali miste alle vecchie bandiere delle contrade,
¢ vi figurano insieme le immagini della Madonna ¢ i ricraci
d'Umberto e di Margherita, di santa Caterina e di Garibaldi™,

Ma il momento in cui, a quanto mi si dice, la vita popolare
senese raggiunge la sua maggiore singolaritﬁ e, direi, intensita,
sono i mesi di luglio ¢ d’agosto, con la rivalita dei palj'”, — un
misto di barbaro ¢ d'ingenuo, di prosa di gare non sempre

100. Pr: «popolo senese aggiunge».

101. Pr: «Nelle vie pitt popolari, fra un brulichio variopinto e un chiacchierio
armonioso di donne ¢ di fanciulli, s'incrociano la cornetta delle suore di carita
col chepi dei nostri soldati, la barba d’un cappuccino, che va a portar I'insalata o’
benefattori, col cappellone infiorato, dai larghi nastri cadenti all'indietro, delle
donne del contado — ¢ vi passano bovi».

102. Pr: «co’ volti mascherati».

103. Vice-Versa 1892, p. 17: «— Siena mi fe'... vedere una cosa che non avevo mai
visto. Bisogna vedere con quale esattezza i rappresentanti di ogni contrada, com-
piono il loro rullio di tamburi ¢ la loro sbandierata sotto le case dei benefattori,
e con quale religione muovono in corteo a guadagnarsi il palio che ¢ premio alla
contrada vincitrice».

104. Pr: «d’'Umberto ¢ Margherita, santa Caterina ¢ Garibaldi».

105. Pr: «quando ai calori della canicola saggiungono le gare pei palj».
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oneste ¢ di poesia di giovani in splendidi costumi del quat-

. . . . G . .
trocento, i quali, prima della corsa girando™, fieri e solenni,
a suon di tube, seguiti dal carroccio raffigurante quello de’

7 nella ma-

Fiorentini tolto dai Senesi vincitori a Montaperti™
gnifica piazza del Campo che Dante rammenta'”, fra vetusti
monumenti di epoche gloriose, sotto a questo bel cielo italia-
no, sono uno spettacolo™” che facile figurarsi stupendo.

Belle son le donne senesi. Vi ritrovo uniti i tipi de’ due
maggiori pittori che abbiano decorata la loro citea, — quel-
lo flessuoso ¢ calmo del Pinturicchio™ e quello vigoroso
del Sodoma, — ma con prevalenza di questo. Molte ve ne
sono dalle forme giunoniche opulente che, insieme ai loro
palazzi™ vetusti, rammentano i tempi sventurati’ in cui
prepotenza di tiranni corruttori” preparava la fine delle
liberta italiane, — i tempi in cui le donne seppero con gli
uomini gareggiar di valore, si che Siena molte ne ricorda™
sorte a difender la patria nel cimento supremo. E si ripen-
sa con raccapriccio e con orgoglio al lungo, efferato, tur-

106. Pr: «isplendidi costumi del quattrocento, che prima della corsa gi-
rando».

107. Pr: «a Montaperto».

108. Purg. XI,133-138: «“Quando vivea piti glorioso”, disse, / “liberamente nel
Campo di Siena, / ogne vergogna diposta, saffisse; // ¢ i, per trar 'amico suo di
pena / ch'e’ sostenea ne la prigion di Carlo, / si condusse a tremar per ogne venas.
Sono i versi che Dante dedico a Provenzan Salvani. Un'immagine monumentale
quella del superbo Salvani piantato nel bel mezzo della piti celebre piazza sene-
se, a mendicare per riscattare 'amico prigioniero di Carlo d’Angio.

109. Pr: «fanno uno spettacolo».

110. Bernardino di Betto Betti, detto Pinturicchio o Pintoricchio (1452 circa
- 1513).

111. P

112. P

—

: «assieme 2’ loro palazzi».
;i fieri tempi sventurati».
113. Pr: «tiranni corrompitori».

-

114. Pr: «Siena molte ne rammenta».
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pe assedio spagnuolo, che l'eroica citta sostenne, cadendo,
dopo un anno di fiero martirio, ultima fra le repubbliche
italiane™.

Troppo mi ci vorrebbe a dirti de’ tesori d'arte. — 11 palaz-
zo comunale™, un tempo della Signoria, ¢ un gioiello dello
stile gotico lombardesco, le cui sale sono come una storia
dell'arte senese, specie nei secoli decimoquarto ¢ decimo-
quinto. Artisti del trecento, dalla purezza piena d’ingenuo
e forte sentimento, come Simone di Martino, Lippo Mem-
mi, Ambrogio Lorenzetti"’, ne popolarono le vaste pareti di
Madonne in glorie d'oro, d’angeli e di santi, le istoriarono
con facti patrii di guerra, con scene allegoriche dalla fine fi-
losofia, che provano quanto fosse progredita, fin dagli albori
di quellarte che s'andava sciogliendo dalle durezze ieratiche
de’ bizantini, la scuola senese. Il quattrocento vi ¢ rappre-
sentato da Sano di Pietro™, Taddeo Bartoli™, il Vecchict-

115. 1l riferimento ¢ ai tragici eventi della Guerra di Siena, all'interno della
quale si innesta Iassedio posto alla cictd dagli Spagnoli e durato circa quatcordici
mesi, sino alla capitolazione senese del 17 aprile 1555. Giacomelli allude anche
alleroismo femminile nel leggendario episodio del cosiddetto Fortino delle don-
ne senesi, edificato da Baldassarre Peruzzi e, secondo la tradizione, difeso da
donne durante l'assedio.

116. Pr: «E un insieme vasto ¢ vario d’antico ¢ di anticamente moderno, di
civile e di sacro, di grave ¢ di gentile. Il palazzo comunale». Pittin 13 Pr reca le cui
sale fanno anziché le cui sale sono.

117. Ricordiamo la Maesta di Simone Martini, presso il Palazzo Pubblico,
commissionata dal Governo dei Nove Signori di Siena; nel medesimo luogo, di
cui sta parlando Giacomelli, segnaliamo il ciclo di affreschi Allegoria ed effetti del
Buono e del Cattivo Governo di Ambrogio Lorenzetti. Giacomelli cita anche Lippo
Memmi, cognato di Simone Martini; g]i si ateribuiva il progetto del coronamen-
to in travertino della Torre del Mangia.

18. Sipensi al San Pietro Alessandrino tra i Beati Ambrogio Sansedoni ¢ Andrea
Gallerani nella Sala delle Lupe di Palazzo Pubblico o ancora, sempre nel Palazzo
Comunale e, sempre di Sano di Pietro (1405-1481), la Predicazione di San Bernar-
dino in Piazza del Campo.

119. Taddeo di Bartolo (1362-1422) affrescod 'Anticappella di Palazzo.
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ta™, serbanti i due primi I'impronta sobria ¢ casta del loro
tempo, pit vivo l'ultimo, e vigorosamente originale; il cin-
quecento da Francesco Vanni™, maestro largo ¢ possente, il
quale per la morbidezza™ e la forza del colorito, rammenta
i migliori fra i nostri veneti, — ¢ dal Sodoma, artista maravi-
glioso, dal genio pieno di passione ¢ d’ardimenti. Basti citare
lo svenimento™ di santa Caterina, affresco che si trova in
San Domenico™.

E in una cappella rischiarata dall'alto”

’, — ¢, a fermarsi
1a nelle ore pomeridiane, in quel silenzio, davanti alla luce
quicta che™ scende ¢ illumina quel paesaggio sereno, quelle
figure meste ed intente di suore che sorreggono la gloriosa
compagna, vinta dallamore infinito, si sente non so qual fre-
mito dell’anima affascinata.

San Domenico ¢ un colosso medioevale, il quale serge™,
scuro ¢ isolato, sur una collina che si sgretola e scende a pre-
cipizio, tra un arruffio™ dralberi e di cespugli, sino a Fon-
tebranda™. Fontebranda che da taluni fu creduta quella cui
Dante allude la dove parla della

120. Nella sala del Biado si ricorda la Madonna della Misericordia con angeli e
santi di Lorenzo di Pietro, detro il Vecchietta (1410-1480).

121. Francesco Vanni (1563-1610) ¢ stato un celebre pittore e incisore italia-
no, di origine senese.

122. Pr: «che pella morbidezza».

123. Pr: «Basti citarne l'estasi e lo svenimento».

124. Lo Svenimento mistico di Santa Caterina, 1526, si trova presso la Basili-
ca di San Domenico, nella Cappella di Santa Caterina. Pr: «San Domenico, ¢
ch’io chiamerei un miracolo della potenza sovrumana illustrato da un miracolo
dellarte — dell'arte che ha ancor essa alcunché di divino».

125. Pr: «E in unimmensa chiesa nuda e buia, in una cappella rischiarata
dall’alto».

126. Pr: «a quc”a luce quicta che».

127. Pr: «che serge».

128. Pr: «fra un arruffio».

129. Pr: «fino a Fontebranda».
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. . . 130
... miscria dl macstro Adamo ’ 5

¢ che da il nome al piu bizzarro e pittoresco quartiere del-
la pittoresca citta, Pumile quartiere de’ conciatori di pelli™,
dove nacque e visse la gran donna di Siena. La si trova la
povera casa di Giacomo il tintore, che uno zelo male inteso
ha quasi completamente mutata™.

Che impressioni, Coletta, salendo per la via ripida cui
diede il nome Caterina Benincasa! Ci si ritrova in que’ tempi
di passioni violente™, di odii feroci, di guerre fratricide, — ¢
ci si para dinanzi, come in un'aureola divina, 'umile fanciul-
la servente de’ suoi, cui un giorno sarebbero state athidate
alte missioni diplomatiche, la santa dagli arcani rapimenti,
dagli eroici olocausti, che avrebbe fulminato di tremende
rampogne Papi e porporati, la popolana analfabeta che di
teologia e politica avrebbe scritto nella pitt eletta forma del
suo tempo, la vergine intemerata che sfidava le mondane ca-
lunnie per l'infinita carita de’ fracelli, la benefaterice prodiga
ai poveri d'ogni cosa ¢ di s¢ stessa, st da far della sua breve
vita un lento martirio, la patriota animosa™ che per le citea
italiane peregrinava apostolo di pace, ¢ come tale in Firen-

130. Inf. XXX, 58-63: «“O voi che sanzalcuna pena siete, / e non so io per-
ché, nel mondo gramo”, / diss’elli a noi, “guardate e actendete // a la miseria del
maestro Adamo; / io ebbi, vivo, assai di quel ch'¥ volli, / ¢ ora, lasso!, un gocciol
d’acqua bramo». La fonte era citata nel momento in cui maestro Adamo diceva
(vv. 76-78): «Ma s'io vedessi qua I'anima trista / di Guido o d’Alessandro o di lor
frate, / per Fonte Branda non darei la vista».

131. Pr: «conciatori e tintori di pelli».

132. Probabilmente qui Giacomelli allude agli interventi che trasformarono
la casa natale di Santa Caterina, figlia del tintore Giacomo Benincasa, situata nel
quartiere di Fontebranda, in un vero ¢ proprio santuario.

133. Pr: «passioni turpi ¢ violente».

134. Pr: «la patriotta animosa».
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ze alle spade nemiche offerse il corpo incontaminato. — E
uscendo da quella casa si riprende la via ripida, — e si pensa
a tante cose d’allora e d’'adesso™ ¢ si vorrebbe rievocare la
gloriosa fanciulla, rievocarla quale stava, ispirata ed impavi-
da”™, innanzi la corte d’Avignone.

Molti son gli edifizi, e specie le chiese, ricchi dopere d'ar-
te, fra le quali de’ celebri artisti senesi Baldassarre Peruz-
zi, lacopo della Quercia ¢ il troppo poco noto Duccio della
Buoninsegna, contemporanco di Cimabue, eppure, per la
bellezza e la soavita™ delle teste femminili, pari a Giotto ¢
allAngelico. — Ma dove torniamo ogni giorno ¢ nel Duomo.

Lo guardavo stamattina dalla mia finestra, quando il sole
arrossava le punte de’ suoi pinnacoli, - lo guardavo dianzi,
solo come un fantasma candido, nel chiarore bianco del ple-
nilunio. Le cuspidi della facciata, le statue sui contrafforti,
le guglie del campanile, si disegnavano sul terreno™, solenni
nel silenzio della notte alta. E ripensavo giorni lontani, quel
tempo de” Comuni in cui litalica cristiana democrazia pre-
ludeva al trionfo sulle tenebre e le tirannidi contro le quali
I'idea divina avea lottato nei secoli, e a Dio, con maschia vir-
th perseverante, levava que’ templi testimoni d'invitte fedi e
di patrie solennita repubblicane.

Di solito andiamo in Duomo nell'ore in cui ¢ deserto ¢
dai finestroni istoriati vi penetra il sole alto. E nella luce
quieta sotto le volte azzurre, tra le fughe lunghe delle colon-
ne che salgono e s'incrociano per gli archi arabi, somiglianti

135. Pr: «d’'adesso — d’adesso sopratutto...».
136. Pr: «inspirata ed impavida».

137. Pr: «per bellezza e soavitar.

138. Pr: «si disegnavano sul sereno».
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una selva d'altissime piante, si gira senza parlare, ascoltando
le voci di quel sacro silenzio. Limpressione profonda che fa
sullanimo quella grande ¢ pura armonia di linee, la prima
volta mi fece pensare ad una sublime definizione di sant’A-
gostino: «Il bello ¢ l'infinito che s'affaccia al finico».

Il pavimento, a graffito, ¢ un insieme di disegni meravi-
gliosi, raffiguranti scene bibliche ¢ allegoriche, condotti da
pittartisti del quattrocento; e quelli in ispecie del Beccafumi,
in parte rifacti dal vivente emulo suo Alessandro Franchi™,
paion finissimi lavori a penna, nei quali gli artisti misero
moto, calore, soavita d’affetti, impeto di passioni, tutta una
fantasmagoria di figure evocate dal silenzio di secoli lontani,
sulle quali si passeggia ammirando, come nel primo girone
del Purgatorio Dante ammirava:

Morti li morti, e i vivi parean vivi;

Non vide me’ di me chi vide il vero™’.

Il pulpito, 0 meglio, 'ambone, sul quale, come usavasi ne’
primi secoli e qui s'usa tuttora, vien letto, nelle Messe so-
lenni, il Vangelo, ¢ opera di Nicola Pisano, gioiello della pit
pura arte del secolo decimoterzo™ inspirata dal simbolismo
cristiano. I bassorilievi rafhiguranti facti della vita di Cri-
sto, i leoni reggenti le colonne, che rammentano «il leone di
Giuda», laquila che porta sulle ali aperte il leggio sul qua-
le posasi il libro della Legge, danno, alla grand’'opera d'arte,
vita di mistici pensieri.

139. Si fa riferimento, per esempio, alle Storie di Elia e Acab, di Domenico
Beccafumi, completate da Alessandro Franchi nell'Ottocento.

140. Purg XII, 67-68.

141. Pr: «del secolo decimoquinto».
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Nell'annessa Libreria, che Pio III Piccolomini™ eresse a
raccogliervi le opere d’Enea Silvio ¢ ad illustrarne con splen-
dore di dipinti la vita, son™ gli affreschi del Pinturicchio, la
cui impronta raffacllesca, ¢ pit forse 'animosita del Vasari,
fece in parte ateribuire a Raffaello, allora ventenne. Infacti,
se manca loro quella morbidezza ¢ quella, direi, forza di ve-
rita che sbalordiscono nel San Pietro in carcere e nella Scuo-
la d’Atene, hanno un magistero di disegno, una potenza di
colore, una vita di mosse ¢ di espressioni che rammentano,
con lo Sposalizio della Vergine, la prima maniera dell’Urbi-
nate.

E una gran sala alta, inondata d’una luce bianca, in cui
risaltano quelle innumerevoli pittoresche figure del quat-
trocento, che fanno una festa di vita ¢ di colori al disopra
d’una serie di libri corali, magistralmente alluminati dalla
paziente arte monastica medioevale, enormi, scuri, sciupati
dai secoli, i cui grossi caratteri gotici sulle pergamene ingial-
lite, in quel silenzio di chiesa e di biblioteca, fanno vagar la
fantasia per chiostri silenziosi, fra quiete di monaci solenni,
¢ luce alta di cori antichi dai grandi leggii, ¢ canti dalle note
lunghe, assidue, salenti fra 'ombre del santuario.

Iersera rientrammo chlera quasi mezzanotte. Pioveva, e
il vento fischiava nelle vie deserte. Era sonata da mezzora la
campana della Misericordia.

142. 1l riferimento ¢ alla Libreria Piccolomini, voluta dall'allora cardinale
Francesco Todeschini Piccolomini, in ricordo dello zio Enea Silvio. Nel 1492, il
futuro Pio III fece costruire una biblioteca nei locali della vecchia canonica sul
fianco nord-occidentale del Duomo. La biblioteca fu affrescata dal Pinturicchio.
Sull'ipotizzato contributo di Raffacllo, si veda Frommel 2011.

143. Pr: «con isplendore di dipinti la vita, sono».
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Venivan su incappucciati per la strada ripida, neri ¢ ba-
gnati, con una barella grigia sulle spalle, segnata d’'una croce,
— ¢ i passi lenti, in cadenza, risonavano con una precisione
lugubre. Precedeva un fratello con una torcia, che spandeva
a seconda del vento un'ondata di luce rossa™ sui compagni,
¢ faceva risaltare in quel nero le occhiaie delle maschere.
Nessuno parlava. Ogni tanto il capo-guardia bacteva le pal-
me, ¢ i portatori si mutavano rapidamente. Vidi sulle stan-
ghe avvicendarsi delle mani scure ¢ delle bianche. T pochi
che g'incontravano si toglievano il cappello.

Erano la carita e leguaglianza cristiane, che passavano
nella notte.

Siena, li 17 Maggio™.

lersera ero alla mia finestra, e respiravo il fresco del giar-
dino ¢ i profumi delle piante, ascoltando i rumori lontani
d’'una sagra, i tamburelli, le grida dei venditori, le voci con-
fuse della folla, che salivano nell’aria quieta. E il mio pensie-
ro se nandava al di la dcll’Appcnninol46...

Il tuo papa mi scrive che tu non ti puoi adattare all'idea
di far senza la cameriera, — e se ne cruccia, pover'uomo ¥, ¢
quasi si fa dei rimproveri.

Quella lettera m’ha streceo il cuore. E cosi penoso dover
imporre sacrifizi ad altri, cost doloroso imporli a quelli che
pilt s'amano, — tanto pit doloroso che imporli a s¢ stessi! Te

144. Pr: «un'onda di luce rossa».

145. Pr:«Liip».

146. Pr: «se mandava di [a delPAppennino».
147. Pr: «pover'omo».
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beara, Colerta™, che sei la figliuola, — tu che sei quella cui
il sacrifizio ha da riuscir meno grave, potra divenire quasi
giocondo, perché ti dara il conforto di compierlo per lui e
per quel povero vecchio ai quali tanto tu devi.

Non dirlo pit, figliuola, che far senza cameriera ti pesa. [
sacrifizi non basta compierli™’, — compierli fra le querimo-
nic ¢ gl'insulsi accasciamenti, ¢ con quella specie di rasse-
gnazione stizzosa che vi da un'aria ostentata di vittime, — no,
non basta. Noi non dobbiamo permetter mai ch'essi turbi-
no fra le nostre mura la pace, chlessi vi facciano diminuir
I'amore, il santo amore che avviva e conforta””: dobbiamo
farne piuttosto un legame nuovo, una sorgente di fede e di
speranze che non passano. — Affrettati, affreceati, Coletta, a
rasserenare il tuo visino, a far dimenticare ai tuoi cari ch'essi
than chiesto un sacrifizio, — ¢ risparmia loro d'ora innanzi
la pena di chiederli... Siamo noi, noi donne, che de’ sacrifizi
dobbiamo prendere Iiniziativa: ¢ questo un nostro diritto,
un privilegio nostro, — nostro, figliuola!

Non ti sgomentare, mia povera fanciulla. Il tuo cuo-
re sia sempre in alto”™, — sursum corda — accid non sen-
ta il freddo e I'amarezza dei giorni che verranno. Voglio
vederti forte ¢ pia nella tua dignita di donna cristiana,
voglio che tu sappia rimaner fidente di fronte alla sven-

148. Possibile richiamo a «— Te beata, gridai, per le felici / aure pregne di
vita ¢ pe’ lavacri», Foscolo 1808, p. 14. Subito dopo Pr recava te che sei anziché
tu che sei.

149. Pr: «far senza la cameriera ti pesa; non dirlo nemmeno se tutee le tue
passioncelle riunite te la facessero parere una disgrazia. I sacrifizi compierli non
bﬂS[ﬂ».

150. Pr: «che ravviva ¢ che conforta». Poco dopo Pr reca chiederteli anziché
chiederli.

151. Pr: «Che il tuo cuore sia sempre in alto».
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tura, che tu impari a sorridere anche traverso le lacrime,
— voglio che un giorno tu possa sentire la verita di quelle
parole della Scrittura: «anima mia fra i miei dolori si ¢
allargata».

Ti sorrido di qua benedicendoti™, ¢ implorandoti la gio-
ia intima che, come la lampada del santuario, brilla nella
notte buia, — la gioia che rimane.

Siena, li 18 — ...

Di mano in mano che ci savvicinava™ a una porta
aperta, in fondo, s'udiva pit distintamente un compitare
gutturale™, faticoso, sempre sulla stessa nota, una nota
triste come un lamento. Arrivati vicino alla porta, si vide,
nell’angolo d'una stanza™, una suora che teneva le due
mani d’'una ragazzina appoggiatc ora al petto, ora sotto
la gola, dell'una ¢ dell'alera alternativamente, ¢ ripeteva
sottovoce 0 0 ¢ poi a a; ¢ la ragazzina guardava fiso"*,
¢ poi si provava a ripetere, ed emetteva suoni falsi, che
quasi non parevano umani. E la suora ricominciava, ¢ poi
ricominciava la piccola: ¢ la suora diventava sempre pit
pallida, e la ragazzina sempre pit rossa, ¢ si guardavano
intensamente, quasi angosciosamente, come se una avesse

152. Pr: «Ed infatti non ¢ che dopo aver sofferto, con fede ed amore gagliar-
di che si capisce la vita, e perché sha a vivere, ¢ come sha a vivere.

Ti sorrido da qua benedicendoti».

153. Pr: «Li 18. Un acquazzone scrosciava nel cortile, e flagellava le pove-
re vainiglic nelle cassette sulle finestre ¢ i tropeulum aggrappati alle colonnine
dellacrio. — Salimmo le scale, io stanca morta, Gino con tanto di muso, e ci
mettemmo per un corridoio lungo.

Man mano che ci savvicinavar.

154. Pr: «distintamente come un compitare gutturale».

155. Pr: «in un angolo d’una stanza».

156. Pr: «e la ragazzina la guardava fisso».
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voluto penetrare nell’alera; e poi prendevano fiato, e ri-
cominciavano’...

Entrammo. Altre allieve scrivevano intorno a una tavola
semicircolare. Erano quasi tutte figure prive d'ogni bellezza
di gioventl; ma cera nella loro espressione qualche cosa di
buono e di toccante, d'una gentilezza triste in alcune, in al-
tre, anche adulte, ingenua, quasi infantile. La suora me ne
condusse davanti una perché le rivolgessi qualche domanda.
Ed essa mi guardava in bocca con una certa apprensione, — ¢
poi rispondeva sillabando, con una voce grossa ¢ un accento
duro, a suoni quasi metallici. E poi mi guardava come per
chiedermi se aveva riSpOSto giusto, con un sorriso caro, che
aveva del doloroso.

Dopo ne venne un’altra, una piccola che imparava da po-
chi mesi, una trotrolina mal fatea, giallina, con due occhioni
sporgenti; ¢, indicando col ditino in certe scansie doverano
vari oggetti per la nomenclatura, me li nominava, guardan-
do la suora, che assentiva ogni volta che la piccina diceva
giusto. Ed essa ce la metteva tutta la sua attenzione, ¢ impo-
stava la bocca pitt del bisogno, ¢ cavava piti che poteva dai
suoi polmoncini; ¢ poi mi guardava con un sorriso™ d'ange-
lo che su quel visino brutto diventava ancora piti commo-
vente”. E ci guardavano anche le altre, sorridendo cost, ¢
sorrideva cosi anche la suora, con un candore sereno e una
gratitudine affettuosa®, come se fossero state'” le creature
pitt fortunate ¢ noi i loro benefattori. E mi veniva voglia di

157. Pr: «ricominciavano ancora».

158. Pr: «e poi mi gunrdnvn anch’essa con un sorriso».

159. Pr: «anche piﬂl commovente».

160. Pr: «con un che di candore sereno e di una gratitudine affettuosar.
161. Pr: «come fossero state».
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abbracciarle tutte, e di ringraziarle, — di che cosa non sapevo
bene... E stavo 14, invece, insulsa, quasi intimidita®.

La suora disse poi a una delle piti grandi, alla pit brava, di
recitare la poesia all'Tralia. E la povcrcttal(’; la recitd con uno
slancio che mi faceva correre per l'ossa un brivido**. E quan-
do, in fine, disse non so che parole di preghiera per la patria
nostra, con gli occhi al Crocifisso sulla parete, fra le suore, ¢
le compagne che le guardavan la bocca intente, mi pareva di
vedere angeli davanti a Dio; e piangevo forte, irrefrenabil-

. . . . . 165
mente, ¢ Gino nascondeva il capo dietro il capo mio™.

Siena, li 19166. — Ero uscita da porta Tufi', attirata da uno
spiraglio d'immenso orizzonte ceruleo. Il sole era prossimo
al tramonto, e arrossava le mura della vecchia citta in alco.
Regnava nell’aria serena una pace ampia, di solitudine.

Rasentavo la muraglia del camposanto della Misericor-
dia, ¢ lessi sopra la porta: La carita unisce i vivi e i morti. — Di
dentro, fra un bianco di monumenti, stavano, come aspet-

162. Pr: «intimidita, col cuore diviso fra I'eroismo e la sventura».

163. Pr: «povera sordomuta».

164. Pr: «per Tossa il freddo».

165. Pr: «Gino nascondeva il capo dietro le mie spalle; e quella povera fi-
glivola ci si avvicind poi tutta mortificata, ¢ ci andava chiedendo se ci aveva
fatco dispiacere.

Quando fummo in istrada vidi sulla faccia di Gino un ghigno di scherno.
“Sai”, disse, “pensavo a una conferenza del Comte, che un professore citava tem-
po fa in iscuola, ¢ nella quale dice che ‘spetta agli amici dell'umanitd il prendere
la direzione delle cose terrestri, escludendo irrevocabilmente da ogni suprema-
zia tucti i diversi schiavi di Dio, cattolici, protestanti o deisti, come retrogradi e
perturbatori™. E rise di rabbia, forte — si che la sua voce saliva dalla via lungo la
muraglia bianca dell'Istituto».

166. Pr: «Li 19».

167. La Porta Tufi fu realizzata a Siena tra il 1325-1326; ¢ attribuita ad Agno-
lo di Ventura.
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tando, de’ fratelli. Avevan buttato dietro le spalle il cappello
da pellegrini, e rialzato la maschera. Parecchi eran giovani e
belli, taluni con una certa impronta mondana.

Il custode mi aperse una delle cappelle. Era quella della
Pieta, il gruppo immortale che Giovanni Dupre una notte
vide in sogno, ¢ in marmo ritrasse con la potenza d’'un genio
che la fede alta inspiraval(’g. E stetti un pezzo a guardare,
come fascinata, in quel cadavere di marmo la vita del Mar-

9

. .. 6 . .
tire divino™”, ¢ quell'immenso dolore di Madre, e 'amore

infinito che emana da entrambi, — quell’amore che traversa i
secoli. — La luce salzava verso la cupola, ¢ lasciava il marmo
nella penombra, ¢ brividi a me nell'anima.

Passai dal Tobia”’, Tobia che cala nella fossa un cadave-
re, — 'uomo giusto che gemeva sulla schiavitt della patria, ¢
sfidava l'ira del despota sotterrando, solo, la notte, le vittime
del suo furore. Il vivo ¢ vigoroso nelle membra, e pitt ancora
nella carita che lo fa operare; il morto scende nudo nella terra,
in tutto il pesante abbandono della morte. Un cane allunga il

168. Qui Giacomelli fa riferimento alla Pieta di Giovanni Dupré, collocata
nella cappella Bichi Ruspoli nel Cimitero della Misericordia di Siena (1868). Lo
scultore senese (1817-1882) raccontava di aver realizzato il gruppo sulla scorta di
una visione avuta in sogno: «mi addormentai ¢ sognai il gruppo della Piera nel
modo che poi feci, ma assai pitt bello, pitt espressivo, pitt nobile; insomma una
visione stupenda, ma fu un lampo, un istante solo di visione, perché nello stesso
tempo un forte colpo interno mi sveglio ¢ mi trovai disteso col braccio ciondo-
loni sul bracciolo del sofa, le gambe dritte ¢ distese e la testa piegata sul petto
tal quale, come avevo veduto il Cristo sul ginocchio della Vergine nel mio sogno.
Mi alzai e corsi allo Studio per fermare I'idea sulla creca; mia moglie, vedendomi
uscire quasi di corsa, mi chiamd per dirmi che la minestra era in tavola», Dupré
1886, p. 358.

169. Pr: «la vita divina del gran Martire».

170. «Di Tito Sarrocchi» [nota dellautrice]. Giacomelli qui descrive il gruppo
scultoreo Tobia seppellisce un morto di Tito Sarrocchi, nella Cappella D’Elei Pan-
nocchieschi. Il riferimento biblico ¢ a Tb. 1, 17-18.
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muso verso di lui, ¢ lo guarda, ¢ par di udire un guaito lungo...
Sul piedistallo ¢ scritto: Mortuis sepulturam exhibebat — Nudis
vestimenta praebebat — Viam veritatis non deseruit.

Traversai il campo ¢ guardai la campagna immensa, fino a
Monte Amiata ondulante nel sereno. La campana della gran
torre, in alto, sonava, lenta, le ventiquattro. Era aperta una
cappella a ponente, ¢ 'ultimo raggio del sole batteva sulla
parete dove eran dipinti” il sepolero di Cristo, e I'angelo
candido sulla pietra rovesciata, ¢ le donne di Sion, attonite
in ascoltarlo: «Perché cercate tra’ morti chi vive?»

Andai oltre, sotto a un chiostro tappezzato di tombe. In
una cappella alta e buia s'alzava, grande ¢ possente, la figura
d’Ezechiello”. Le braccia protese sul campo della morte, le
mani convulse, la barba, nel marmo immobile, agitata, ¢ gli
occhi terribili, ei le diceva, tonanti, quelle sue parole facidi-
che: Ossa arida, audite verbum Domini”. E le ossa nel terreno
s'accostavano ¢ i tendini ci si stendevano, e cresceva la pelle,
e teste si levavano, d’infra teschi e macerie, balde di vita. Era
il profeta ebreo che invocava, fiero di patriottismo desolato,
il risorgere del suo popolo: ma a chi s'aggira pel campo della
morte egli ¢ qualche cosa di piti grande. Egli ¢ il genio della
risurrezione d’'ogni popolo ¢ d'ogni dormiente, — la sua chia-
mata ¢ lo squillo di guerra che invita a raccolta dai focolari
della patria i sonnolenti, — ¢ la voce fatidica che sta, eterna
rammentatrice, sulle soglie dell'infinito.

171. «Di Alessandro Frenchi» [nota dellautrice]. Dovrebbe trattarsi dell’af-
fresco delle Marie al sepolcro di Alessandro Franchi (¢'¢ un errore nell'indicazione
del cognome).

172. «Di Tito Sarrocchi» [nota dellautrice]. 11 riferimento era a un'opera di
Tito Sarrocchi, pili specificamente si trattava della statua di Ezechiele che resu-
scita i morti nella cappella della famiglia Placidi (1879).

173. Ezechiele 37, 4.
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Quando ritraversai il camposanto, la Misericordia ave-
va calato una bara nella fossa; e, riabbassata la maschera,
i fratelli s'erano inginocchiati lungo il viale, pregando pace
all'estinto. E le figure nere si staccavano sul fondo acceso del
cielo di ponente, ¢ le voci erravano pei cespugli del campo,
pei chiostri candidi, nell’aria serena, pregna di profumi.
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V.

Moliparte, li 29 Maggio 1890'. — I bachi, quell'esigentissima
gente, non mi lasciano scrivere. E un continuo tramestio
da non dirsi’, ¢ per di piu vado ogni giorno, ora di qua
ora di la, a veder le partite de’ coloni, e a brontolare un
poco. Per i colli mando spesso la piccola, ché le gambe non
SeTrvono pifl come servivano una volta; e lei se ne va come
una cervetta, col suo cappellone ¢ il suo abito celeste, ¢ fa
allegria a vederla. lo, la vecchia, vado per le case dei cam-
pi, col barroccio’ ¢ la baia, che trotta pacifica traverso
siepi ¢ fossati, ¢ finora non m’ha ribaltata che una volra.
— Sarebbe, in fondo, un po’ una vitaccia; ma finora le cose
van bene, ¢, sopratutto, v'¢ la compiacenza® di lavorare,
di superare delle difficolta, di riuscire un po’ per volta a
togliere certi pregiudizi di capo ai contadini, di fare anche
noi donne la nostra piccola parte in quel grande dovere so-
ciale ¢ patriottico’ che ¢ il cooperare ai progressi agricoli
¢ morali delle campagne.

Bernardo ¢ andato a Roma per una discussione im-
portante, Gino ¢ a Padova che sammazza pel «mostro
infame». Il papa si diverte a seguire il nostro lavoro per
i bachi, e tiene allegre le donne che voglion molto bene
al paron vecio. C'¢ la Bia, la Pasquetta, la Ménega, la brava

1. Pr: «Moliparte, li 29».

2. Pr: «Dacché son tornata mi trovo in mezzo a un tramestio da non dir-
Si».

3. Pr: «col biroccio».
. Pr: «c’¢ la compiacenzar.
5. Pr: «dovere umanitario e patriottico».

~
-
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Menega che lavora per tre, e trova ancora fiato da in-

tronarci tutti con le sue canzoni. Nane le fa lorso, ¢ io
. 1.6

vigilo.

Moliparte, li 7 giugno’.

C¢ un temporale che savvicina®. Un lampo ha invaso
ora la stanza, dove comincia a far buio, ¢ I'ha seguito uno
scroscio grasso, sui colli, verso Cornuda, che fini in un ru-
more sordo ¢ lungo. I cristalli della mia finestra tremano
ancora un poco. — Grosse nuvole bigie, a riflessi bianchi e
verdastri, vengono avanti cacciate da impeti di vento che
flagella gli alberi” e sibila ne’ pini a tramontana. I dome-
stici corrono per la casa a chiuder le imposte, che sbattono
violentemente. Gili in fondo al portico odo uno scalpiccio”
affrettato di contadini che si rifugiano, ¢ una serie d'assi che
cadono 'una sull’alera con gran chiasso.

Ora il vento s¢ fatto intermittente, e rallenta la ridda
delle nuvole, che si vanno distendendo in uno strato d’'un
sol colore plumbeo, illuminato da un chiarore sinistro; ¢ sto
ascoltando le mille dissonanze di questa sublime armonia
delle voci della tempesta. Il tuono, a intervalli, rugge qua
sopra, ¢ riempie di fremiti la casa buia.

Non so che strana allegria mi mette sempre il tuono,
— lo sento come un impulso di vita, di fiera vita di procel-
le. Mi pare che da qualche anno i temporali sieno meno

6. Pr: «c io sorveglio».

7. Pr: «Li 7 giugno».

8. Pr: «C¢ un temporale che rugge qua dictro».
9. Pr: «flagella i pioppi del viale».

10. Pr: «violentemente, ¢ gitt in fondo al portico sento uno scalpiccio».
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frequenti, — ¢ ne ho la nostalgia”™. Amo le tempeste del cie-
lo come quelle dell’anima, — m'uggiscono il cielo unifor-
me, ¢ le nuvole quicte ¢ la pioggia che cade senza rumore,
come m'uggiscono le nature fredde e levigate, che mai non
iscuotono ire magnanime. — [rascimini — scriveva agli Efest
PApostolo, — irascimini et nolite peccare”. — E io lo ripeto a
te, Gino, — te lo ripeto ora che stai subendo l'influenza di
questa anemia delle anime che mette tanto freddo intorno
a noi, e prepara’ tanta ruina di corruzioni. Adirati, ¢ non
peccare, — sdegna cio che ¢ basso, ¢ vile, ¢ falso, — ¢ diffida
di chi non ti contraddice mai, di chi non iscatta, di chi alle
brutture™ non si ribella, ¢ a te sempre cortesemente sorri-
de. Tempra, figlivolo, nell'ire alte e gagliarde il carattere
tuo, la tua franchezza, si che ti s'educhi 'anima alle onesta
inflessibili”... Tu sai, Gino, a che cosa in questo momento
pili specialmente io pensi: la tua lettera ¢ qui aperta sul
mio tavolino.

Che importa se coloro sorridono, se quelli che ti vorreb-
bero complici nella trista commedia si burlano di cio che
chiamano i twoi scrupoli? Oh! benedetti, mio Gino, gli scru-
poli dei galantuomini, — ¢ sappiano i galantuomini serbar-
li, non con timide titubanze, ma con ferma franchezza, alla
luce del sole, sempre. — Tu sei in principio della via’, ¢ non
sai ancora che cosa sia per la vita questo educarsi il carattere

11. Pr: «e ne sento la nostalgia.

12. Efesini 4, 26.

13. Quello delle anemie spirituali ¢ uno dei motivi ricorrenti dell'opera, so-
prateutto in riferimento alle nuove generazioni. Tornera anche per il personag-
gio di Alberto Falletti in Sulla breccia.

14. Pr: «iscatta, e di chi alle brutture».

15. Pr: «onesta inesorabili».

16. Pr: «in sul principio della via».
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alle onesta intransigenti”. E dico in plurale perché Tonesta
intera ¢ complessa, tanto complessa quanto, direi, lo ¢ il
grande dovere della vita.

Molti la fanno consistere nell'obbedienza al codice pena-
le e al codice del mondo. Ma ¢’¢ unalera onesta, pitt alta, pit
delicata, piu severa, il cui codice ¢ scritto nell'intimo del-
le anime retee. E quellonesta che forma la delicatezza della
coscienza, l'integrita del carattere, il sentimento inesorabile
del dovere, — essa ¢ la custode dei principi come della virth
che li mette, ad ogni costo, in pratica, e i nostri ideali alti ci
addita, e la via diritta. E essa che fa sentir terribile la respon-
sabilita delle parole ¢ degli esempi, — essa che i pregiudizi
del mondo ci fa respingere, ¢ cercare, indipendenti, la luce,
¢ combatter non timidi il male. E Tonesta di ogni bassezza,
di ogni doppiezza, di ogni vilta nemica”. E quel sentimento
intemerato che ci fa preferire allonore la virtl, ove questa
sia in opposizione con I'apparenza di quello, ¢ delle ingiusti-
zie del mondo”, delle avversita, delle lotte e dei sacrifizi ci
compensa in quella parte intima™ dell'anima doviessa vive,
¢ dove la sola vera felicita risiede. — Questa onesta, Gino, sia
la tua legge, il tuo blasone, la tua ricchezza, — essa ti aiuti
a discernere, tra il fosco della via, «quel lume risplendente
ch’e la via del giusto, che procede e s'innalza fino al giorno
perfecto»™.

17. Pr: «onesta inesorabili». Si tratta di evidenti compensi contigui; Giaco-
melli si rese conto che, non volendo, aveva ecceduto nell'uso del termine ineso-
rabile.

18. Pr: «d'ogni bassezza, d'ogni doppiezza, d'ogni vilta nemica».

19. Pr: «che delle ingiustizie del mondo».

20. Pr: «in quella della parte intima».

21. Proverbi IV, 18.
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In questa settimana ho avuto da fare™ a rimettere in as-
setto il guardaroba da estate di tuo padre. Cera una giubba
frusta parecchio”, che avrei voluto scartare: ¢i consultam-
mo, si fecero dei conti™, — ¢ si concluse pel mantenerla” in
servizio. Mentre gliclaze accomodavo alla meglio, giti nello
studio, e lui stava al tavolino, per un certo lavoro penoso, io
mi ricordai di alcuni versi” del nostro Giovanni Rizzi, che
ho leeti™ tempo fa e chiegli fa dire a un suo vecio veladon; e,
fra un rammendo ¢ l'alero, glieli recitai:

Si, son vecio, s1, son bruto,
Quel de pezo che volé;
Ma una macia, dopo tuto,
Siori no, no la ghe xe!

Se i bei zorni xe passai
Che anca mi facea foror”,
Manco mal che no go mai
Cambia forma né color!

E se adesso come adesso
Sono un gramo veladon,
Qua de soto, sempre istesso,

Bate el cuor del me paron™.

22. Pr: «In questi giorni ho avuto da fare».

23. Pr: «Cera un soprabito frusto parecchio». Poco dopo usava «pel mante-
nerlo» e glielo.

24. Pr: «si consulto lui ed io, si fecero de’ conti».

25. Pr: «pel mantenerlo».

26. Pr: «Mentre gliclo».

27. Pr: «penoso, figliuolo, io mi ricordai di certi versi».

28. Pr: «che ho letto».

29. Pr: «furor».

30. Rizzi 1889, p. 11.
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Fa’ in modo, Gino, che un giorno il tuo veladon possa
dire quel che possono dire quello dell'autore di questi versi
¢ quello di tuo padre.

Lig. —..

Ero salita a farle la mia solita visita, e non mi rico-
nobbe. Suo figlio singhiozzava, accovacciato in un canto.
Il parroco, in piedi presso la finestrina aperta, leggeva, al
chiarore del tramonto, le ultime preghiere, ¢ le foglie del
fico di sotto stormivano nell’aria tiepida. — I moti convulsi
dell'agonia andavano rallentando’: e cio che rimaneva del
suo viso, bello un tempo, ora orribile ¢ mezzo distrutro, si
componeva a un'espressione immobile di beatitudine. Le
chiusi gli occhi, accesi il cero ch'era appeso sopra il letto,
pregai un pezzo la accanto, — ¢ quando vidi che calava la
notte, tornai a casa.

Quel sentiero avevo percorso le tante volte al sole, giovi-
netea allegra, e accanto alla casecta della pastora spesso allora
cro passata

Con l'alba in core ¢ lavvenir davanti”.

Pitt tardi, ne’ cravagli della mia vita, sovente ero andata
cercando su per lerta la povera donna; e con animo grato
ripenso le sante parole” chlessa mi diceva, 13, sulla porta del
suo abituro. Eran le parole ch'essa andava da tanti anni rileg-

31. Pr: «s’andavano rallentando».

32. Anche se il testo ¢ leggermente diverso, ¢ presumibile che si tratdi di
Aleardo Aleardi, Lettere a Maria. L'invito, in Aleardi 1879, p. 105: «Lalba negli
occhi / e Pavvenir davanti».

33. Pr: «ripenso alle sante parole».
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gendo in un Antico Testamento, giallo e sdruscito®, quando
alla festa, mentre i suoi uomini erano in paese pei Vespri ¢
losteria, essa badava alle pecore che pascolavano sul pen-
dio della collina deserta. E quelle parole, udite dall'ingenua
donna intemerata, in faccia alla natura magnifica, ne’ silenzi
g
della valle, mi sonavano speranza ¢ fortezza divine.
Vennero anche per la povera Maria i giorni dolorosi. Tut-
ti le moriron d'intorno, all'infuori d'un figlivolo; ¢ passo per
gli strazi del cuore e 'aumentare della poverta, — ma la sua
fede antica cera sempre. Venne finalmente la malaceia, la
malactia orrenda, — ¢ la pastora non venne meno. Sola nel
suo eremo della valle, mentre il figlio lavorava altrove per
sostentare entrambi, essa aspettava, fra le torture, paziente,
'ora nella quale al Signore piacesse di mantener la promessa
q g p p
ch’Egli, nel Libro sdruscito”, le aveva fatto tante volee, al
pascolo, lassti: «Il mondo godra, ¢ voi sarete in tristezza; ma
. . . . 36
la vostra tristezza si mutera in gaudio»”.

Li18. — Domani si fara la prima consegna dei bozzoli. 11
raccolto ¢ discreto. — Son rimasta sola affacto, ché il papa
ha dovuto, per certi affari, anticipare il ritorno in citea, e
Nicoletta ¢ andata a tenergli compagnia. Le rincresceva di
lasciar i bachi sul pitt bello, dopo due giorni cheran levati
dalla quarta; ma poi fu contenta di far piacere al nonno, che
la guasta un pochino. — Appena terminate le consegne, an-
dro in cited anch'io; e lei allora partira per i bagni di B., con
la cugina Cecilia. Mi secca un po’, ché ai bagni, di solito, le

34. Pr: «in una vecchia Bibbia gialla ¢ sdruscita.
35. Pr: «nella Bibbia sdruscita».
36. Gv 16, 20.



Lungo la via 215

ragazze, ¢ anche le maritate... imparano poco di buono. Ma
da qualche tempo I'ha presa quella benedetta anemia” che o
miei tempi neanche si sapeva che fosse™.

Basta, Cecilia ¢ una donna per bene, e 'amia” Annetta,
a mezza stagione, andra a dare un'occhiata.

Bernardo tornera di questi giorni. Gino ha terminato di
dar gli esami, ¢ se I'¢ cavata. Questo ¢ stato un anno critico
parecchio; ma spero chegli finira con piegar bene, poiché®
non v'hanno in lui né¢ fiacchezza né volgarita, questa zavorra
di tante che vediamo invecchiate anime di giovani.

Moliparte, li 19 Giugno".

Quanti ne hai da preparare? Pochini. Non hai da arrivar
la con uno di que’ grandi bauli”, che ai bagnanti i quali stan-
no a veder passare i forestieri” che arrivano, fan dire che la
signora o la signorina seduta in quella carrozza®™, davanti a
quel baule, ¢ una signora o signorina® in conquista, oppure
una creatura poco disinvolta che non sa muoversi senza met-
ter seco in moto un mondo di cose inutili. — Prepara poca
roba, pratica, da Campagna46, roba che stuoni pure con la

37. Pr: «I'ha presa anche lei quella benedetta anemia».

38. Pr: «si sapeva che cosa fosse».

39. «Chiamasi AMIA (Zia) generalmente delle fanciulle qualunque educatri-
ce, ma specinlmente le Monache», Boerio 1829, cit., p. 755. Sempre in Boerio, p.
10, si scgnala che amia, dal latino amita, & la zia paterna.

40. Pr: «finira con piegar bene, ché».

41. Pr: «Li 19».

42. Pr: «di que’ gran bauli».

43. Pr: «che a’ bagnanti che stanno a veder passare i forastieri».

44. Pr: «che sta in quella carrozza».

45. Pr: «signora o una signorina».

46. Pr: «Prepara poca roba, ma roba pratica, da campagna (ché, volere o non
volere, i bagni sono in campagna)».

-
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societa che troverai, ma non istuoni* coi tuoi principi e con
la vita che ha da menare in campagna48 una donna di spirito.
Vesti ¢ calzature fatte® senza tanti complimenti, in modo da
poter compiere con disinvoltura qualunque gita senza aver
troppo bisogno della cavalleria degli uomini, senza mettere,
co’ tuoi imbarazzi, con le tue sofferenze™ ¢ i tuoi rimpianti,
malumore nella compagnia. — E unarte anche questa, ¢ ne-
cessaria, — quella di renderci pratici, per poter essere filosofr”
¢ disinvolti nelle tante piccole privazioni e difficolta e con-
trarietd che 'incontrano nella vita dogni giorno: se non si
puo rimediare a certe miserie grandi, cerchiamo di almeno
dominare le piccole!

Tu mi dirai che i miei consigli balneari sono troppo sem-
plici, troppo strambi, troppo dissimili dalle intenzioni di
quelle signorine che mi nominavi... Tanto meglio, piccinal

Treviso, 2 Luglio. — Una lettera di Nicoletta da B., tutta de-
scrizioni e entusiasmi. Ha giﬁ fatto amicizia con tre signori-
ne, ¢ parecchi” giri di polka con un certo giovinotto, molto
simpatico, a quanto pare. Mi scrive per diritto e per traver-
50, fa due poscritti, — ¢ dimentica di dirmi in quale albergo
si trova. Testolina, testolina!

Li 3. — Vi sono abbasso dei sensali che son venuti a
vedere i cavalli, — e sento che li fan trotrare pel cortile. -

47. Pr: «colla societa che ti circondera, ma che non istuoni».
48. Pr: «menare a’ bagni».

49. Pr: «Vestiari e calzature fatti».

50. Pr: «co’ tuoi imbarazzi, le tue sofferenze».

51. Pr: «onde poter essere filosofi».

52. Pr: «con tre signorine, una gitﬂ sul ciuco, e parecchi»A
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Gino non se ne puo dar pace, — ¢ ieri, dopo tornato dalla
trottata, ha dato del gretto a suo padre. Povero Bernardo,
ho visto che scoteva il capo”, e guardava il figliuolo dolo-
rosamente. — Quante cose, quando s'¢ giovani, sembrano
necessarie, a quante si da valore, — ¢, quando del tempo
¢ del dolore son passati sull’'anima, quanto poche ne ser-
bano...

Ero affezionata al mio vecchio bianco™, che mi trascinava
da tanti anni. Ora il bianco andra a finire sotto un barroccio
da ghiaia”, - ¢ la sua padrona andra a piedi. Il peggio ¢ per
lui, povera bestia. Per me, ci guadagnera col moto la mia
salute, ¢ le mie gambe impigrite si rimetteranno in eserci-
zio, ¢ ¢illuderanno forse d'esser tornate giovani. E quando
incontrero per la strada dei poveri, o dei disgraziatis(’ che
si trascinano malamente, sentird meno rimorso, ¢ invece di
vederli farsi” in 14 in frecta davanti alla mia carrozza™, avrd
la soddisfazione di farmi in la io.

Moliparte, li 6 luglio”.

. . .60~ . . .
M’hai fatea ridere, sai”? E non ¢ piccolo merito far ride-
re I'amia, che ride di rado. Brava, piccinal

53. Pr: «ho visto che tentennava il capo».

53 p

54. Pr: «al mio bianco».

55. Pr: «un baroccio da ghiaia».

56. Pr: «E quando incontrerd per la strada de’ pitt veechi di me, o dei di-
sgraziati».

57. Pr: «e invece di farli farsi».

58. Pr: «davanti al croceo insolente della mia carrozza».

59. Pr: «Li 6».

60. Pr: «Tu m’hai fatea ridere, sai?».
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Dunque sei stata ammessa nell'olimpo — nella coterie nella
quale s'ha il diritto di guardare draleo® in basso tutco il re-
sto del mondo, di squadrare ogni nuovo arrivato per vedere
s'¢ degno desservi ammesso, ¢, in caso diverso, burlarsene
allegramente; dove si sa dir male del prossimo con sugo, ¢
tagliare con garbo i panni addosso a coloro ai quali si son
fatee le moine®, e assumere quel certo fare ch'¢ tanto signo-
rile e tanto... comodo! Sei riuscita ad entrare in quella scuola
preziosa, — ¢ beati quelli che vi sono ammessi!

Te lo dico sul serio, — codesta ¢ una scuola prcziosa("’. Os-
servalo, osservalo molto quel mondo, Nicoletta; ¢ imparerai,
invece che a invidiare, a compiangere.

E allora tu non la sentirai piu la vergogna di non essere
clegante e brillante quanto le altre, tu non ne scriverai
pit di quelle sciocchezzine che hanno facto ridere la vee-
chia zia! — Povero essere che sarebbe 'uvomo, se dovesse
venir innalzato ¢ abbassato® a seconda della sua borsa e
de’ suoi capricei, — e poveri coloro che hanno di queste
allucinazioni, e trascurano di cercar la luce vera che illu-
mina e vivifical Continua, continua, figliuola, a mettere
i tuoi tre” abiti campagnoli e le tue scarpe grosse: non
avrai cosi® da disperarti quando ti coglic la pioggia, n¢ da
veder le stelle quando cammini sui sassi. Continua ad es-
ser seria, ad esser nobile, ad esser buona, — e non t'impor-

61. Pr: «nella squadriglia nella quale sha il diricco di guardare d’alto in bas-
so». Coterie potrebbe rendersi in tal caso come consorteria.

62. Pr: «a quelli 2’ quali si son fatte dianzi le moine».

63. Pr: «la ¢ una scuola preziosa».

64. Pr: «l'uomo segli dovesse venire innalzato ¢ abbassato».

65. Pr: «Continua, continua, mia figliuola, a mettere i tuoi quattro».

66. Pr: «grosse — e non avrai cosi».
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re, mai”; & sempre preferibile essere esclusi ad esser tolle-
rati. Non umiliare lo spirito tuo davanti a codesto mondo
neppure per un momento, figliuola: Pumilea tua serbala
per quando ti trovi dinanzi a ¢io che ¢ alto ¢ buono, di
essa fa omaggio a Dio ¢ agli uomini virtuosi, in qualunque
classe e sotto qualunque aspetto tu li incontri, — ¢ per cio
che ¢ tristo, o sciocco, o vano, serba tutto l'orgoglio tuo,

. \ 68
tutta la tua pieta™.

R**% fig. —. ..

Arrivai qui ieri® chleran quasi le due, tanto era rifinito
quel povero cavallo. Non ne potevo pitt di compassione ¢
di nervi”, pel gran frustare ¢ il gran chiacchierare che mi
faceva accanto il mio automedonte”’.

Come Dio volle, s'arrivo davanti al cancello del villino;
scesi, e il mezzo di trasporto ando olere. Il cancello era chiu-
s0; non ¢'e campanello, per cui dovetti chiamare e chiamare
con quanto n'avevo in gola”™, a questo po’ po’ di sole, con le
cicale ne’ pioppi di contro che facevano uno stridio india-
volato e mi coprivan la voce, mentre il vento che sollevava
in vortici la polvere della strada solitaria mi faceva tossire
benedettamente. Infine la mia stella fece che una vecchia

67. Pr: «e non importi, mai».

68. Pr: «serba tutto lorgoglio tuo.

Li 7. — Domani devo fare una corsa a R., quel povero sito dove nessuno va
piti, da tanti anni».

69. Pr: «Arrivai ieri».

70. Pr: «pilt di compassione ¢ di nervoso».

71. Pr: «mi faceva accanto quellintrepido vecchietto». Automedonte era
Pauriga di Achille; in questo caso ¢ utilizzato umoristicamente per indicare il
cocchiere che trasporta Annetta.

72. Pr: «chiamare ¢ chiamare con quanto n'avevo in canna». Pit in la Pr
recava stridire anziché seridio.
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aprisse un occhio di bove del solaio, e vedesse la mia figu-
ra nera dietro il cancello. Comparve tosto il gastaldo tutto
confuso, ¢ a gran fatica fece scorrere i catenacci irrugginiti.

Traversando il giardinetto vidi che non v'era stato muta-
to nulla della sua antica” ingenuita, cosi antiestetica ¢ cosi
cara. Tante piccole figure geometriche contornate di bosso,
vigilate da aleri bossi”™, ridotti a coni, a globi, a piramidi;
vecchi rosai, ¢ cespugli di gelsomini e di madresilve lungo i
muriccioli sormontati da putti ¢ da ninfe, del cui pudore”
s'erano incaricati i convolvoli, rosei, bianchi, pavonazzi, che
li vestivano mezzi.

La porta di casa, sconnessa e scrcpolata, saperse scric-
chiolando, ¢ usci tosto dalla saletta un forte odore di verusta.
Mentre il gastaldo correva a spalancare tutte le finestre del
pianterreno, io stavo la a guardarmi d’intorno, ché mi pare-
va impossibile, in tanti anni, tutto fosse ancora tal qua1c76.
Nella saletta i quattro sofa di paglia, la consolle” di marmo
di Verona, con lo specchio dalle dorature qua e Ia scrostate
¢ annerite, come il soffitto Sansovino”™; sulle pareti inci-
sioni di fatti e personaggi” pit 0 meno storici, dal cavallo
di Troia alla battaglia d’Austerlitz, dal ratto di Galatea al
ritratco di Giuseppina Bonaparte. Nel salotto™ Totromana

73. Pr: «che nulla vera staco mutato dalla sua antica».

74. Pr: «contornate di bosso, tosato con gran cura, ¢ piene di portulache, di
verbene, di astri, di iberis, sorvegliate da altri bossi». In Pr, nel passaggio imme-
diatamente successivo, si leggeva vecchi rosai in fiore.

75. Pr: «da ninfe, della cui modestia».

76. Pr: «mi pareva impossibile che, in tanti anni, nulla fosse stato mutato».

77. Pr: «paglia mezzo consumata, la console».

78. Si parla sempre di soffitto alla sansovina, caratterizzato dalla presenza
di travi decorate con motivi vegetali.

79. Pr: «di facti e di personaggi».

80. Pr:«dal ratto di Galatea al ritratto di Madame de Maintenon. Nel salot-
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dalla stoffa sbiadita®, a uccelli gialli tutta a tagli, il tavolino
intarsiato, co’ pezzi di rimesso che si staccano; sul piano del
caminetto l'orologio dai pilastrini d’alabastro ¢ dai numeri
arabi”. Ai due Tiepolo ¢ cresciuto il colore, e dalle cornici
di stucco che i ragni van ricamando, son caduti de’ pezzi sul
pavimento. Nel tinello, coi suoi alti mobili Impero, i ritracci
degli zii da bambini, con que’ bei colletti ricamati, e quell’a-
ria savia dei bambini d'una volta.

Anche disopra, tutto tal quale. In faccia alla scala Amore
¢ Psiche, ¢ il busto del Canova®; gli specchi ¢ le lumiere di
Murano, tutti opachi di polvere, il cavallo di Morghch cla
tenda di Dario sulle pareti, — perfino il granatiere della vec-
chia guardia che sta sempre sul presentacarm, a tener ferma
la porta della scala. Nella camera degli zii il letto matrimo-
niale, largo e alto, col pagliericcio rigonfio, a scacchi bianchi
¢ celesti™, il casserrone intarsiato in avorio, con le maniglic
d'argento; sopra il letto la Mater amabilis che aveva la special
divozione del povero zio Menego. Nelle camere a levante i
letti sconnessi, senza matcrassc%, ¢ i cassettoni coperti d’as-
si piene di conserva di pomodoro e di rosari di sorbe”, che
la gastalda ¢ solita metter sulle finestre nelle ore di sole, — le
tende scolorate, le imposte chiuse e fesse, che lasciano entrar

to». Frangoise d’Aubigné, nota come Madame de Maintenon, era la sposa mor-
ganatica di Luigi XIV.

81. Pr: «colla sua stoffa sbiadita».

82. Pr: «sul piano del caminetto il pendolo dai pilastrini d'alabastro e dai
numeri arabi».

83. Pr: «il busto di Canova».

84. Presumibilmente si fa riferimento a un’incisione di Raffacllo Morghen
(1758-1833).

85. Pr: «scacchi bianchi e bleu».

86. Pr: «senza materassi».

87. Pr: «di pomidoro e di rosari di sorbe».
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nelle camere scure un raggio sottile, nel quale ballano gli
atomi.

Mi son fatta 1ripulirc88 una di queste, da dove si vede la
Gmppa89 ¢ un tratto di Piave candido, e l'abbazia di Ner-
vesa, e tutti i paesi del Montello™, - poi la campagna vasta,
verde e gialla pel frumento maturo, ondeggiante a quest'ora
sotto la brezza del mare. — Ho un tavolino che traballa, un
calamaio d'osteria, con dell'inchiostro allungato con I'aceto,
una penna d'oca e, per cartella, un numero della Gazzetta di
Venezia del 1856™, con tanto d’'aquila bicipite in fronte, che
ho trovato in un cassetto del canterano.

Questi oggetti di cancelleria” me li ha forniti la figliuo-
la maggiore del gastaldo, una ragazzina savia, tutta pulita
¢ ravviata, che la sera insegna la dottrina ai fratellini, due
monelli che tutto il giorno scorrazzano per la campagna”.
Poi ¢'¢ una piccina con un faccione tondo e due occhioni
neri spalancati, ¢ due braccini nudi™, grassi, con la fossetta
ne’ gomiti e il solco ne’ polsi, che non piange mai, e promette
di riuscire una creatura meno nervosa di noi. La madre ¢ una
donnetta bruttina” e timida, senza parole, che va tutto il

88. Pr: «Mi feci ripulire».

89. Pr: «si vedono le Alpi».

90. Pr: «e tanti paeselli, in su, del Montello». Il Montello ¢ un rilievo mon-
tuoso della provincia di Treviso. Di proporzioni modeste, l'altitudine massima
¢ di 371 m. Labbazia cui si fa riferimento a Nervesa della Bateaglia ¢ IAbbazia
di Sant’Eustachio, nota per aver ospitato illustri personalitd, tra cui Giovanni
Della Casa.

91. Pr: «collaceto che mi delizia I'organo dell'odorato, una penna d'oca, ¢
per buvard un numero della Gazzetea di Venezia del 1856».

92. Pr: «Gli oggetti di cancelleria».

93. Pr: «che alla sera fa la dottrina ai fratellini, due monelli che tutto il
giorno batton la campagna».

94. Pr: «e due bei braccini nudi».

95. Pr: «¢ una donnina bruttina».
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giorno dalla cucina al cortile e dai polli ai figliuoli. Il padre ¢
un bell'uomo alto, dal tipo punto contadinesco, pallido, con
un naso aquilino aristocratico, e due occhi bigi lampeggian-
ti, — una figura che mi rammenta Goethe giovane.

Sua sorella, una splendida mora dalle forme giunoni-
che, fa all'amore col figlio dell'oste, un sior; e, dal giorno
chlegli ha cominciato ad accompagnarla a casa dopo le
funzioni, le amiche la vedono di mal occhio. Ora son qua
sotto; lei appoggiata, con una spalla, al muro, in zoccoli,
con le maniche della camicia rimboccate fino al gomito,
gli volta la schiena e aggomitola intorno a un dito il trec-
ciolo del grembiule, con gli occhi bassi, che ogni tanto
sbirciano di fianco®, — Iui ha Iaria di uno che sa, come
dice la tosa, il viver del mondo. — Poi ¢’¢ lamia Zanze, la
vecchia del solaio, alla quale spetta la cura del maiale, ¢
torcere il filaco e far le calze per I'inverno”. Ora essa ¢
seduta in cortile, con la piccina che dorme in una cesta
accanto. Lamia, ch’¢ una vecchietta arzilla®, fila brava-
mente sulla sua rocea, con gli occhiali a mezzo naso; ¢
ogni tanto da alla cesta un calcio che la fa dondolare per
un pezzo, un'occhiata di vigilanza alla coppia amorosa”,
¢ una voce al biso, che grufola intorno al lecamaio ¢ scom-
piglia le galline.

Tutta la famiglia sta nell'adiacenza. Davanti all’adiacenza
c'¢ un cortile per i carri della tenuta, I'aia, ¢ al dila la cedraia,
dove non son rimaste che otto piante di limone, malate, co’
limoni rachitici — e 1 vasi d'erba rosa, ¢ di geranii che la mora

96. Pr: «sbirciano in fianco».

97. Pr: «c il confezionamento del filo ¢ delle calze per I'inverno».
98. Pr: «vecchiotta arzillas.

99. Pr: «un'occhiata di sorveglianza alla coppia amorosa».



224 Antonietta Giacomelli

si mette nelle treccie la festa™. Turco, un cane lungo, basso,
a macchie grigie e nere, gira la intorno, o si sdraia in mezzo
al cortile, con 'aria malinconica™".

Dietro la villa ¢’e un'ortaglia magra, divisa da un viale che
mena a una fontana senzacqua, dove due satiri si guardano
ridendo fin dal secolo passato, ¢ finisce in una rotonda di
carpini, dove una volta, intorno a un’Ebe sbilenca, c’erano
una tavola e delle panche, sulle quali gli zii venivano a pren-
dere il caffe del dopopranzo. — Adesso non ¢ piu che 'Ebe
mutilata, ¢ la tavola di pietra, sulla quale i monelli del paese,
che vengono 'autunno a rubar I'uva della pergola, han fatto
degli sgorbi orribili. La vicino ¢’¢ una montagnola, alla quale
si sale per un vialetto a chiocciola, fiancheggiato di thuje
basse™; in cima una sofora™ esilina, coi rami che spenzola-
no fino a terra™.

Mi son fermata la un pezzo, iersera. Il sole era tramon-
tato in una gloria d'oro, ¢ la notte calava lenta sul piano. A
levante la striscia bianca del Piave andava a morire in un
fosco tetro, quasi nero, che saliva dal mare. A ponente gli
Euganei si disegnavano leggeri sul fondo rosso, che piti in su
andava man mano impallidendo ¢ si fondeva con l'oro, poi
col verdognolo, che si mutava in un azzurro pallido. Actra-
verso, qualche cirro plumbeo parea trepidare. A settentrio-
ne, la Grappa si disegnava malinconica™ sur un fondo quasi
bianco. Dalla gola del Piave scendeva un'aria viva, ¢ le cime

100. Pr: «di geranei che la mora si mette nelle treccie alla festax.
101. Pr: «in mezzo al cortile, tutto malinconico».

102. Pr: «fiancheggiata di thuje basse».

103. Si tratta di una pianta leguminosa.

104. Pr: «fino in terra».

105. Pr: «A settentrione le Alpi si disegnavano malinconiche».
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dei salici si piegavano lente, come in atto di riverenza. I tetti
delle povere case sparse pei campi, illuminati dal cramon-
to, parevan rossi, ¢ un fumo esile saliva dai camini. S'udiva
qualche voce rara spandersi lenta per I'aria, ¢, in lontananza,
quella specie di sospiro stanco che mettono i misoli pei fos-
sati; ¢ rammentavo que’ due versi del LC()pardimG:

Mirando il cielo ed ascoltando il canto

DCllﬂ rana rimota ﬂllﬂ Cﬂ.mpﬂgnﬂ.m?.

La luce calava™ — era notte, ¢ il chiarore biancastro di
ponente mi abbagliava nelle tenebre. Alla chiesa sonava
I'Ave Maria. M'avviai di ritorno. — Quando passai presso la
casa del gastaldo vidi attraverso la finestra della cucina il
chiarore rosso del fuoco della cena, ¢ udivo un mormorio
monotono di voci. Maccostai: la madre rimestava la polen-
ta alla catena, fra gli alari ald, e gli aleri scavano inginoc-
chiati™ intorno al focolare, al larin, sotto la cappa rotonda
del camino, appoggiati alle panche della veglia; e la luce che
batteva sulle testine dei figlivoli e di sotto in su sui visi de’
maggiori, ne faceva un quadretto degno di Rubens. — Prega-
vano in latino, senza capire, spropositando ad ogni parola;
ma sapevano di pregare il Dio che ama i poveri™ ¢ non di-
sprezza gli umili, che manda loro la pioggia e il sereno, e che
li aspetta la in alto™, un giorno, nella sua gloria, — dove non

106. Pr: «que’ due versi del povero Leopardi».

107. Sono versi tracti da Le ricordanze (vv. 12-13); cfr. Leopardi 1845, p. 74
108. Pr: «La luce calava, calava».

109. Pr: «stavano in ginocchio».

110. Pr: «di pregare, di pregare il Dio che ama i poveri».

111. Pr: «e li aspetta la in alco».



226 Antonietta Giacomelli

5 A\ 12 ;.. ;.. .
s’ha piu fame™, ne si piange, né si piantano croci sulle fosse
del sagraro.

Treviso, li 11 Luglio™.

Non istare tutto il giorno nelle sale pubbliche, pei corri-
doi e pei piazzali™, a stancarti 'anima di vuoto, ad esporti
a tucti i grandi e piccoli pericoli dell'ozio, delle ciarle, della
vita in comune, fra gente che ha buon tempo da una parte, e
osservatori e amiche dall'alera... Povera la ragazza che prodi-
ga nel mondo la sua presenzal™

Tu non sai ancora quanto sia facile™, specie a una don-
na, il lasciarsi dagli ambienti di codesto mondo trascina-
re. In quegli ambienti spira adesso una cert’aria grossa
che da alle signore, ¢ sopratutto alle signorine, un fare
di pessimo gusto, il quale toglie loro tutea la dignita™ ¢
Pimpronta di gentilezza che la donna deve avere™. Son
chiassi sguaiatelli, scherzi di cattivo genere, - son toilettes
¢ discorsi arrischiati™, ¢ atteggiamenti imparati forse in
una sera d’'uno di quegli spettacoli in cui hanno assistito
compiacenti ai gaudii clamorosi della platea e del lubbio-

120

112. Probabile riferimento a Gv 6, 35.

113. Pr: «Treviso, li 11>.

114. Pr: «pei corridoi e pei cortili».

115. Pr: «Povera, Niccoletta, la donna che prodiga nel mondo Ia sua pre-
senzal».

~
-

116. Pr: «quanto facile sia».

117. Pr: «che toglie loro tutea la dignitd».

118. Pr: «che la donna si deve».

119. Pr: «son coilettes arrischiate, ¢ discorsi idem.

120. Termine di derivazione lombarda per indicare il loggione. A testimo-
nianza di come anche il teatro contribuisse a un generale allentamento dei freni
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Oh! perdonami, mia buona fanciulla, d’essermi lasciato
sfuggir questo, che forse non ti dovevo dire. Ma tant’e: giac-
ché vi sono delle signore, ¢ delle signorine oneste™, che non
savvedono della figura che fanno in certi ambienti ¢ in certi
momenti, non sara male ch’io abbia rammentato alla mia
figliuola che la donna non ha solo la sua virtt, il suo onore
¢ il suo pudore da custodire, — ma anche il suo orgoglio! Si:
c’¢ per noi donne un orgoglio (il quale non ha che vedere™
con la povera passione che siam soliti indicare™ con questo
vocabolo), un orgoglio inesorabile che ci vieta, nonché¢ di
provocare, anche solo d’assistere, al soddisfacimento delle
altrui basse passioni.

Ti dicevo dianzi ché¢ tanto facile di lasciarsi trascinare
da codesti ambienti™. Ora lo proverai, figliuola: ora che ti
trovi in un centro di gaudenti™, fra gli omaggi che allettano
la vanita e le occasioni che destano i desideri, e le abitudini
che vorrebbero legittimare certe negligenze sciagurate, tu
non potrai non vedere intorno a te, non sentire in te stessa,
qualche cosa che da allarme alla parte pitt intima dell’ani-
ma tua, qualche cosa che ti dice: diffida, sii forte, e salvaci!
— Salvati... Tu non sai ancora del tutto che cosa™ sia di pre-
zioso a una donna la sua purezza, — qual palladio™ essa sia
per la sua fede, qual forza per le virttt del cuore nel giorno

morali nei costumi, si potrebbe addurre anche A proposito del processo Fadda, 11,
1-4, in Carducci 1867, p. 116.

121. Pr: «delle signore, ¢ delle signore oneste».

122. Pr: «che non ha che vedere».

123. Pr: «che s%¢ soliti indicare».

124. Pr: «di lasciarsi dagli ambienti del mondo trascinare».

125. Pr: «in un centro gaudente».

126. Pr: «Tu non sai ancora che cosa».

127. La metafora risulta chiara se si considera che si tracea di unallusione
alla leggendaria statua di Pallade che rendeva inespugnabile la cicea di Troia.

-
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del sacrifizio... Tu non sai che cosa sieno per noi di sacro e di
consolante in sul declinare dell’eta le memorie intemerate!

Credo che Torologio del caminetto™ abbia gia battu-
to il tocco. Dianzi ¢ passata di qua vociando una sguaiata
comitiva; ¢ quelle voci che sentian di disonesto, turbarono
per qualche minuto lungo la riviera™ il silenzio della notte.
Dopo, tutto tacque di nuovo.

Era alea la luna. Mi avvicinai™ alla finestra, — e stecti
a guardare il Sile che scorreva lento lungo le case chiuse, ¢
lambiva in git le rovine nere del vecchio baluardo. E il mio
pensiero correva con acqua placida, — ¢ considerava tante
tristi cose del mondo, tanto scender miserando di cuori e
d'esistenze, tanti misteri dolorosi della fragilica umana... E
dopo son tornata qua, ¢ ho riletto la tua lettera™, — ¢ poi ho
alzato la lampada™ per guardare sulla parete il tuo ritratco
di dieci anni fa, con quel grembiulone bianco, ¢ quel caro
SOTTiSO.

Li 13. — Ero stizzita con la stiratrice, la quale da due set-
timane™ teneva certe trine che le avevo mandato da lavare.
Stasera andai 12 io stessa™, per darle una strapazzata. Non

128. Pr: «Credo che il pendolo del caminetto».

129. Il francesismo risulta chiaro; ¢ un riferimento al fiume Sile, citato su-
bito dopo, che scorre nelle province di Padova, Treviso (teatro delle vicende) e
Venezia.

130. Pr: «Era alta la luna, e mi avvicinai».

131. Pr: «E dopo tornai qui, e rilessi la tua letterar.

132. Pr: «alzai la lampada».

133. Pr: «Ero stizzita colla stiratora, che da due setcimane».

134. Pr: «le avevo mandate da lavare. Oggi andai la io stessa».
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c’ero mai stata. M'indicarono una porticina al Trevisiol. Salii
una scala stretea e lunga, che finiva a un pianerottolo scu-
ro; poi infilai un altro ramo, poi un terzo™. Mi mancava il
respiro, ¢ mentre suonavo il campanello le tempie mi bat-
tevano.

Venne ad aprirmi una ragazza alca, bella, sparuta ¢
spettinata, che pareva esser dimagrata nel suo abito, tutto
sciatto e scolorito, il quale le pcndcva”(’ git come un cen-
cio. Aveva gli occhi sbactuti, e solcati di quel rosso pavo-
nazzo come di chi ha molto vegliato e molto pianto. o la
guardavo, — ¢ non parlavo della mia trina. — E lei mi rac-
conto che suo padre stava male da quattro mesi, senza spe-
ranza; e che lei e sua madre lo assistevano, e che lavoravano
bensi, poiché alerimenti™ tutto sarebbe mancato, ma che
cominciavano a perder la testa. E parlava di seguito, con la
voce monotona ¢ il petto ansante, e gli occhi invetrati, sen-
za lacrime. E intanto udivo uscir da una porta socchiusa
un lamento lungo, — ¢ guardavo, attraverso un'alera porta
aperta, una cucina squallida”&. Clera in mezzo, infilato in
un’asse da stirare, un vestitino color di rosa™, carico di
nastri e di trine.

— Dev'esser pronto per domattina senza fallo, — dis-
se la ragazza, seguendo la direzione de’ miei occhi, - la
bambina lo vuole, e la sua mamma ha detto che guai se
manchiamo, non si servira pit da noi. Sara il lavoro per
questa notee.

—

135. Pr: «e poi infilai un alero ramo, ¢ poi un terzo».

136. Pr: «tutto sciatto e scolorato, che le pendevas.

137. Pr: «ché alerimenti».

138. Pr: «traverso unaltra porta aperta, in una cucina squallidas.
139. Pr: «un abitino rosa di bimba».

—
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E i suoi occhi stanchi guardavano I'abitino carico di trine,
— ¢ il malato, di la, vaneggiava con voce di pianto.

Treviso, li 17 Luglio™.

E Domenica. Son sola in casa. La gente passa lenta, ve-
stita a festa™, e va fuori della barriera. Il porto ¢ quicto, le
ruote dei mulini del Botteniga™ son ferme, ¢ gl'ippocastani
dell'isolotto si staccano scuri sul cielo acceso di ponente. Le
rondini, prossime all'ora del riposo, fan festa, nell'aria™, e
ogni tanto m'arriva, a ondate, il profumo dei tigli lungo il
Sile. I sole che sta per tramontare illumina qua davanti Cri-
sto ¢ la vecchia bandiera sbiadita, e i ritratti de’ miei morti,
¢ memorie sante, raccolte lungo la vita, ¢ le mia compagna
fida, la Bibbia gialla, dalle pagine consumate.

Che urto di nervi m’ha fatco venire la tua lettera! Scusa

\ .

sai, Ninetta™, — ma ¢ proprio cosi™”. Credevi dunque, per
quanto ti scrissi Ialtro giorno, ch'io ti voglia una di quelle
scioccherelle che si credono in obbligo, per essere per bene,
d'aver paura de’ giovani, ¢ di starsene impettite e ringrullice?
Per caritd, ragazza mia, non mettiamoci fra quella gente di
cost poco spirito, la quale non ammette* che nei rapporti
fra una signorina ¢ un giovanotto possano non esser’”’ se-

140. Pr: «Li1p».

141. Pr: «Lungo la riviera passa lenta la gente vestita a festa».

142. 11 Botteniga ¢ un fiume della Pianura veneto-friulana.

143. Pr: «fan festa, a cruppe, nell'ariax.

144. Simantiene perché potrebbe essere un nomignolo per Nicoletta.
145. Pr: «ma I'¢ proprio cosi».

146. Pr: «d’assai poco spirito che non ammette».

147. Pr: «vi possano non essere».
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condi fini, — come se una signorina ¢ un giovanotto non po-
tessero discorrere insieme volentieri, e anche trovarsi sim-
patici, ¢ anche volersi bene, senza che vi si caccino in mezzo
certe volgarita...

Codesti pregiudizi li han creati ¢ li mantengono le ma-
dri sempre anelanti a maritare, magari male, le figliuole, ¢
quelle che non han saputo educarle ad essere cio che devono
essere ™. — che le lasciano crescere fra pericolose ignoran-
ze, ¢ tutte le passioncelle della vanita™, ¢ tante volgarita di
giudizi, — che le lasciano andare in sollucchero per ogni gar-
batezza™ che venga loro fatta, per ogni complimento che
venga loro detto. E son quelle madri e quelle figliuole Ii che
hanno avvezzato i giovani a considerare con un certo terro-
re le mamme e le figliuole in genere, che li hanno avvezzati
a credersi irresistibili, a immaginare desser vagheggiati da
tutte le ragazze™ e da tutte le mamme di questo mondo,
¢ che percio si credono seriamente in obbligo di sfuggirle
tutte, ¢ di passar loro dinanzi con una cert’aria olimpica che
vorrebbe dire: «Non villudete».

148. Cfr. Giacomelli 1908, p. 8: «Ma, mentre con tanto improvvida quan-
to indecorosa ansia, troppe madri cercano un marito alle proprie figlivole, che
cosa fanno, generalmente, di pratico, per prepararle al matrimonio ¢ ai suoi
complessi doveri? che cosa fanno per una razionale educazione alla maternica?
E mentre tanto si prendono pensicro perché i figliuoli si preparino alle cosid-
dette professioni, che cosa fanno per degnamente prepararli alla paternica, che
¢la pmfcssmnc per eccellenza ¢ le cui 1€spon<'\b111ta risalgono agli anni in cui
Puomo ¢ ancora fra le braccia materne?». 11 problema dell'educazione al macri-
monio sarebbe stato da Giacomelli affrontato nella vicenda di Elisa Falletti in
Sulla breccia.

149. Pr: «con tutte le ignoranze e le inesperienze della gioventl femminina,
e tutte le passioncelle della vanita».

150. Pr: «insollucherarsi per ogni giovane che le avvicini o le guardi due
volte, per ogni garbatezza».

151. Pr: «a immaginare d'esser convoites da tutte le ragazzes.
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Ma le mamme ¢ le figliuole non volgari devono togliersi
questi pregiudizi™ che fan tanto torto e tanto danno al no-
stro sesso; ¢ per toglierli non ve affacto bisogno™ di ricor-
rere alle esagerazioni, — tanto piu che spesso le esagerazioni
sono ipocrisie... Ci son delle ragazze che pare siano sempre
occupate”™ a difendersi da qualcuno, a fuggire qualche pe-
ricolo™, — che sempre cercano di mettere in mostra ¢io che
ostentano di paventare. Poi vi son quelle che sono state edu-
cate a fare eternamente le bambine, — che nulla sanno, nulla
dicono, nulla pensano, ¢ non han da sapere, né¢ da dire, né
da pensare, ¢ che le madri devono star sempre li a invigilare
e puntcllarcls(’, ch’e una compassione.

No, per togliere i pregiudizi, per rivendicare la dignita
di donne e di fanciulle, non v'¢ affatto bisogno di que-
ste”. Sii seria, figliuola, ma disinvolta, — e fa vedere alla
gente piccina che una ragazza si fa rispettare da ognuno
mostrandosi sicura di sé¢, serena nella sua coscienza, sen-
za secondi fini, senza smania di piacere ¢ di maritarsi,
vivace senza sguaiataggine, spiritosa senza saccenteria né
malignita, graziosa senza affettazione, severa senza du-
rezza. Ché¢ gli uomini, sai, Nicoletta, sono con noi cio
che noi li vogliamo. Sono ben pochi i libertini, pochi gli
scettici, che di fronte a una donna intemerata con dignita
non tengano un contegno reverente” . Osserva un uomo

152. Pr: «devono toglierli questi pregiudizi». Si mantiene la forma devono di
Pr, nonostante VIII abbia non devono togliersi.

153. Pr: «non v'ha affatto bisogno».

154. Pr: «Ci son delle ragazze che par che sempre sieno occupate».

155. Pr: «e sfuggire qualche pericolo».

156. Pr: «star sempre li a sorvegliare e a puntellare».

157. Pr: «non v'ha affatto bisogno di esagerazioni».

158. Pr: «contegno riverente».
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quando si trova con una donna leggera, ¢ osservalo quan-
do si trova con una donna seria: ti parra di averne visti

due™

E una fiera e santa compiacenza quella che si prova, fi-
glivola, pensando che davanti a noi si sentono onesti anche
quelli che tali non sono'®, — pensando sopratutto che la
presenza ¢ la conversazione nostra'” possono far del bene
a chi nella donna ¢ solito trovar tanti scogli, cui la don-
na costa tanti naufragi. Ed ¢ un dovere nostro, un dovere
troppo spesso dimenticato, il servirsi della simpatia che
inspiriamo, invece che a poveramente soddisfare la nostra
vanita, ad esercitare intorno a noi una buona influenza. E
un dovere prezioso, figliuola, che, oltre a farci fare un po’
di bene, - ¢ non siamo qui per questo? — ci fa serbare®
la coscienza serena, e coglier frutti di vita incorructibile’®
dove altre non trovano che fiori, i quali tosto appassisco-
no'®, e non lasciano per lo pitt che spine, ¢ talvolea... del
putridume.

B., li 24. — Son venuta a trovare Nicoletta e a dare un'oc-
. 6 . . . .
chiata™. E sono infatti due giorni che guardo attorno, ¢
vedo tante cose.

—

159. Pr: «ti parra averne visti due».

160. Pr: «si sentono onesti anche quelli che non lo sono».
161. Pr: «conversazione nostre».

162. Pr: «qui per quello? — ci fa serbar».

163. Pr: «coglier de’ frucei di vita incorrutibili».

164. Pr: «che tosto appassiscono».

165. Pr: «Son venuta a dar locchiata».

= =
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Li 25. — Stamane quando tornavo dalla Messa cerano
parecchi, raccolti sul piazzalcl%, che stavano aspettando la
campanella della colazione. Lavvocato R., direttore di un
giornale democratico, guardo il libro'” che avevo in mano, e
mi disse con un certo sorrisino:

— E stata a messa? che ¢'¢ sul calendario?

— San Giacomo apostolo, — risposi, piantandomi davan-
ti a lui, ¢ guardandolo negli occhi con un sorriso simile al
suo'®.

Egli fece la sua obbligatoria risatina da spirito forte sul
conto'® del santo. Io non mi movevo dinanzi a lui”’, né gli
toglievo gli occhi dagli occhi.

— Che pensa? — mi chiese meravigliato.

— Penso — risposi — a certa gente che ride perché ignora,
o dimentica.

Egli si sforzo a sorridere daccapo. o apersi il libro™ all'e-
pistola di san Giacomo, — al posto segnato dal nastro rosso,
— gliela misi sotto gli occhi, e dovette leggere:

«1. Suvvia, o ricchi, piangete, alzate le vostre grida a motivo
delle miserie che verranno su di voi.

2. Le vostre ricchezze si sono impun‘idite, e le vostre vestimenta
sono state rose dalle tignuole.

3. Loroe l’argento VOSLTO S°¢ irrugginito, e la ruggine sard una
testimonianza contro di voi, e quasi fuoco divorera le vostre carni.
Vi siete adunato un tesoro d’ira” per gli ultimi giorni.

166. Pr: «...Quando tornai cleran parecchi raccolti sul piazzale».
167. Pr: «che dirige un giornale democratico, guardo la Bibbiax.
168. Pr: «con un altro sorriso simile al suo».

169. Pr: «risatina da esprit fort sul conto».

170. Pr: «da dinanzi a lui».

171. Pr: «lo apersi la Bibbia».

172. Pr: «adunato tesoro d'ira».
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4. Ecco che la mercede degli operai, i quali han mietuto le vo-
stre possessioni, frodata da voi, alza le grida: ¢ il clamore di essi ¢
penetrato nelle orecchie del Signore degli eserciti.

5. Siete vissuti banchettando sulla terra™”, e nelle delizie avete
nudriti i vostri cuori pel di della immolazione™».

Suono la campanella della colazione, ¢ le signore clegan-
ti ¢ i signori cortesi savviarono chiassosamente alla table
d’hote”

Il diretcore del giornale democratico non sorrideva piu.

173. Pr: «banchettando sopra la terra».

174. Le citazioni sono da Giacomo 35, 1-5.

175. Letteralmente “tavola d'ospite™ la mensa degli alberghi. Pr reca in chias-
so0 in luogo di chiassosamente.
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VI.

Stazione di Padova, li 27" Luglio.

Approfitto per iscriverti dell'uggia di questa fermata. -
Stanotte, quando son partita, guardavo in alto le tue per-
siane chiuse”. Il vetturale, che aveva lasciato la carrozza’
agli alberi, era venuto a prendermi ¢ andava innanzi, con
le valigie. Era levata da poco la luna®. Girammo intorno
all'albergo’, — e il ponte scricchiolo sotto i nostri passi.
Andavo lungo(’ il viottolo incespicando ne’ sassi, ¢ ascol-
tando la voce del torrente che, per la prima volta, mi parve
triste. Laria era calda e greve, ¢ la luna, tra i vapori’, illu-
minava pallidamente il ceruleo fosco del lago ¢ dei monti
al di 12°% 11 villaggio, abbasso, co’ suoi tetti di schisto’,
pareva una macchia d’argento sul pendio scuro. Dal cam-
panile, fra i castagni, saliron lente le ore: dodici e mezzo™.
— Guardai ancora alle tue persiane, — poi su su, lungo il
monte, nel silenzio. Il cuore mi batteva sordo, e sentivo un

1. Pr: «Stazione di Padova, li 27».

2. Pr: «Stanotte quando partii guardai in alto alle tue persiane chiuse».

3. Pr: «avea lasciata la carrozza».

4. Pr: «era venuto a prcndcrmi. Lui ¢ Tommaso andavano innanzi, por-
tando le valigic. Era levata da poco la luna».

5. Pr: «Girammo intorno alla casa».

6. Pr: «sotto i nostri passi. Nel salottino era ancora accesa la lampada...
Andavo lungo».

7. Pr: «fra i vapori».

8. Pr: «dei monti di la».

9. Pr: «Fadate, abbasso, co’ suoi tetti di schisto».

10. Pr: «dodici e mezza».
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languore doloroso”, ¢ la bocca amara. Agli alberi clera la
carrozza.

Si scendeva di corsa per la strada a zig-zag”, ¢ le ruo-
te, serrate dalla martinicca”, stridevano e cigolavano sulla
ghiaia. Ogni tanto vedevo, rischiarato dalla luna, albergo™,
sempre pit alto, — poi si correva un pezzo nellombra nera
dei castagni. Abbasso, quasi a picco sul lago, I'aria si faceva
pitt pesante”. All'ultima svolta guardai ancora in su, inutil-
mente, in cerca di un punto bianco.

Sandava di gran trotto, traversando ogni tanto un paese
addormentaro. 1l lago si rcstringcva'(’ fra monti brulli, cre-
scevano i vapori. — Lagitazione” dell’animo mio s'era andata
calmando in una stanchezza sonnolenta. Ma ogni tanto la
posizione scomoda mi destava di soprassalto, — ¢ mi passava
dinanzi una visione 1ugubrclg.

A *** {] selciato che rimbombava di sotto fini di destar-
mi. Si traverso il paese senza veder nessuno. Mancavano”
tre quarti d'ora alla partenza del treno. Li passai sulla pan-
china de’ bagagli, appoggiata alle mie valigie, mentre entrava
dalle invetriate il grigio dell’alba.

[NANANA
ROROES

Nel treno folla di gente, che andava alla fiera di . Ero

11. Pr: «e mi sentivo nelle membra un languore doloroso».

12. Pr: «clera la carrozza. Tomaso mi saluto colla voce tremula...

Si scendeva a corsa pei tourniquets».

13. Pr: «dalla martinica».

14. Pr: «mezzo rischiarata dalla luna, quella casa».

15. Pr: «si faceva pitt greve».

16. Pr: «Si correva lungo il lago, di gran trotto, traversando ogni tanto un
villaggio addormentato. Il lago s'andava restringendo».

17. Pri«d vapori. La luna, allo zenir, spzmdcva raggi tetri. — L":lgitazionc».

18. Pr: «lugubre, fra i vapori, sul lago smorto».

19. Pr: «Alla stazione era ancora tutto scuro e tutto chiuso. Mancavano».
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pigiata, con altri sette, con un gran caldo, ¢ il capo intronato
da un chiacchierio allegro™. — Pit tardi rimasi sola, — ma
il mio pensiero, immobile, mi tenne desta tutto il giorno,
indifferente, con gli occhi fissi sulle robinie polverose lungo
la strada™

[N
S % 5%

, li 29. — Odo da qui il suo respiro pesante, irregolare
— ¢ ad ogni intermittenza tendo lorecchio spaventata. — ler
laltro quando arrivai mavevan detto che stava meglio. En-
trando in camera mi meravigliai di non vederlo muoversi®,
di non udir la sua voce. Mi chinai sul suo capo. Era sprofon-
dato nel guanciale, livido, con due solchi pavonazzi sotto
agli occhi sbarrati, che mi guardavano intensamente. Mi dis-
se piano: «Sto benino, sapete», ¢ seguitd a guardarmi in un
modo come di curiosita infantile. — Le forze mi mancarono,
¢ fuggii... Poi son tornata qua”, risoluta nel mio dovere, —
pensando a quel giorno, a Mantova, — in cui, in un'ora di su-
prema angoscia, questo prode compagno del mio martire™
m'aveva confortata d'immortali speranze.

Poche ore fa egli sperava ancora, ¢ m'aveva torturato co’
suoi progetti” per Iavvenire, ¢ le parole affettuose, quasi
ilari. Poi parve che dormisse. — A mezzanotte mi chiamo
accanto, ¢ parlo, calmo e sicuro, della sua morte. — Che cosa,

20. Pr: «da chiacchierii allegri».

21. Pr: «polverose lungo la via.

22. Pr: «di non vederlo moversi».

23. Pr: «Poi rornai qua».

24. Pr: «quel prode compagno del mio martire».
25. Pr: «m'avea torturata co’ suoi progetti».
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durante il suo sopore, era passato in quell’anima che sta per
migrare da questo mondo?

Piut tardi. — Albeggia. E andaco via ora il parrocom, —una
nobile figura di sacerdote del Dio d'amore. Stefano, mentre
egli savviava alla porta, lo ha accompagnato con lo sguar-
do” ¢ un sorriso di pace, ¢ s'¢ riassopito.

Ora il lucignolo della lampada sul pavimento si va spe-
gnendo, — ¢ un raggio di luce pallida entra dalla finestra™.
Cost si spegne quella vita in terra, ¢ dinanzi allanima che ¢
giunta al termine delle sue lotte, si vanno illuminando gli
spazi dell'infinito”.

Li 30, mezzogiorno. — La febbre ¢ salita ancora, ¢ comin-
ciato il vomito®, e il delirio si fa pili frequente. Egli chiama
alla rinfusa tanti che son morti, — ¢ trasalisco quando odo i
nomi de’ miei... Dianzi parlava di Roma e dell'antico amore
della sua vita, I'Ttalia, ¢ di fiere speranze. Poi disse che faceva
scuro, ¢ volle spalancassi” la finestra. Ora i suoi occhi guar-
dano nella luce, immobili, vitrei.

Sera. — La febbre ¢ diminuita, e lo spirito piti sereno. Il
medico ha detto che” ormai fino all’alba non ¢ pericolo.
Egli ¢ calmo. Sorride alle volte delle nostre cucchiaiate di

26. Pr: «Albeggia. E partito ora il prece».

27. Pr: «lo accompagno collo sguardo».

28. Immagine dal sapore manzoniano; cfr. Manzoni 1884, vol. II, XXI, p. 28.

29. Pr: «e allanima che ¢ giunta al termine delle sue lotte si vanno illumi-
nando gli spazi dell'infinico».

30. Pr: «La febbre ¢ salita a 41°, ¢ incominciato il vomito».

31. Pr: «Poi si lamento che faceva scuro, e volle che spalancassi».

32. Pr: «ll medico disse che».
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brodo o di marsala®, — e forse trova crudeli i nostri sforzi
per prolungare di un'ora il suo combattimento. Ogni tanto
vedo sul suo viso una contrazione dolorosa e gli occhi stra-
volgersi, — ma non odo lamenti.

Non parla quasi pit. Uinfermiere s'¢ addormentato in un
canto. Dianzi anch’io avevo sonno, — e stetti in un languorc
amaro di dormiveglia nella poltrona accanto, in questo gran
silenzio della notte. Poi mi destai spaventata, in faccia a lui
che mi guardava senza far motto.

Li 31, mattina. — Verso l'alba pareva si dileguasse. Feci
chiamare il parroco™ per I'Estrema Unzione cheran le tre.
lo tremava... Quando il sacerdote entrando disse le prime
parole del rito: «Sia pace a questa casa e a tutti quelli che
vi abitano — Aspergimi, o Signore, con lissopo, e sard pu-
rificato, lavami, ¢ sar0 piu bianco della neve”. — 1l nostro
soccorso ¢ riposto nel nome del Signorcv’é», lui aperse gli
occhi, vide, comprese, e non si turbo. — Compiuto il rito so-
lenne il quale consacra le membra” che stan per dissolversi,
¢ allanima che parte implora vigore divino™ per l'ultima
battaglia, egli ci guardo tutti con un sorriso come di graticu-
dine”, e disse a me: «Annetta, li salutero per voil»

Si va facendo sempre piu livido, ¢ gli occhi sembrano
sempre pitt infossarsi. I solchi di sotto, da pavonazzi si fanno

33. Pr: «di brodo e di marsala».

34. Pr: «si dileguasse. Richiamai il parroco».

35. Pr: «e diverro pilt bianco della neve». Salmo 51 (Vulg), 9.
36. Salmo 124, 8.

37. Pr: «che consacra le membra».

38. Pr: «invoca vigore divino».

39. Pr: «con un santo sorriso di grntitudinc».
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neri, le labbra inaridiscono®. Quando gli passo sulla lingua
una penna bagnata, fa cenno come per ringraziarmi. Loc-
chio, che fissa sempre la finestra®, ogni tanto si rivolge a me
con uno sguardo intenso come di supplica, che ogni volta mi
schianta il cuore. Mio Dio*, mio Diol...

Per la strada gli serilloni de” giornali annunziano non so
che scandalo, ¢ in fondo alla via strimpellano un waltzer.

Notte”. — Da sette ore tutto ¢ finito. Quando m'inter-
ruppi era stato colto da un altro accesso di vomito. Poi m'a-
veva tolto di mano il crocifisso™, ¢ lo stringeva nelle sue,
convulsamente, mentre il suo viso si andava contraendo. —
Poco dopo lo chiamai. Parve non capire, benché i suoi oc-
chi fissassero i miei con un sorriso immobile®. Il sacerdote
gli disse accosto all'orecchio il nome di Gesti: ebbe come un
lampo d'intelligenza. Lo chiamai ancora, disperata; ma non
si mosse, — ¢ gli occhi sbarrati in quel sorriso di morte mi
affascinarono nel terrore...

Era entrato in agonia, ¢ il sacerdote stava dicendo le ul-
time prcghicrc46. lo guardavo quel viso che si faceva sempre
pitt terreo, gli occhi smorti”, la bocca aperta, dalla quale
usciva il respiro rantoloso, affannoso, che sollevava la co-
pcrtaw, — ¢ mi sentivo sempre piﬁ inorridire... Ma quando,

40. Pr: «I solchi di sotto di pavonazzi si fanno neri. La bocca sta sempre
aperta, ¢ inaridisce».

1. Pr: «Locchio, sempre fisso nella finestrar.

42. Pr: «Oh! mio Dio».

43. Pr: «Sera».

44. Pr: «di mano Cristo crocifisso».

45. Pr: «benché i suoi occhi fossero fissi ne’ miei con un sorriso immobile».

46. Pr: «stava facendo le ultime preghiere».

47. Pr: «gli occhi ormai quasi bianchi».

48. Pr: «sollevava alta la coperta».
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prestata attenzione alle parole del sacerdote, intesi le subli-
mi invocazioni con le quali la Chiesa accompagna 'uvomo
nel suo passaggio all'alera vita, — ¢, in nome di Dio creato-
re ¢ di quanti spiriti eletti passarono sulla terra ¢ vivono
nell'infinito, gli da il vale estremo, — ¢ con parole smaglianti,
quasi festose, chiama, incontro allanima che parte, Cristo
redentore, ¢ i cori degli Angeli, ¢ la legione degli Apostoli,
e l'esercito trionfante dei Martiri, e le turbe immacolate dei
vergini” che seguono I'Agnello, ¢ le dice: «..il tuo albergo
sia oggi nella pace, e la tua dimora nella celeste Gerusalemme»,
intravvidi™’, con un brivido quasi di gioia sovrumana, fra le
ombre della morte, gli splendori dell'infinito.

Ora, tutto ¢ mutato qua intorno. Quanto serviva all’as-
sistenza del malato ¢ sparito, — ed egli, come volle, giace
nella sua camicia rossa sul campo dell'ultima battaglia. Gli
ho messo intorno ceri e fiori, e nelle mani il simbolo di no-
stra Redenzione. Il viso s'¢ andato ricomponendo, ¢ par che
dorma™, ¢ faccia un bel sogno.

Lufficiale dello stato civile ha traversato la camera, — ¢
un falegname ha preso rapidamente due misure in croce.

o mi meraviglio di me che non piango piu, ¢ scrivo ac-
canto a questo cadavere, nella notte, come in un'atonia del
cuore stanco.

Dalla finestra aperta entra ogni tanto un soffio d’aria
che agita le tende ¢ le fiamme de’ ceri™, ¢ muta su quel

49. Pr: «turbe immacolate de’ vergini».

50. Pr: «intravidi».

st. T. Tasso, Gerusalemme liberata, X11, 69: «In questa forma / passa la bella
donna, ¢ par che dorma».

52. Siveda «Treman le pallide fiamme de’ ceri / Pit muta intorno laurassi fe,
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corpo inerte le ombre, st che par che si muova, — ¢ ogni
volta tremo di speranza” e di terrore... Dianzi son passati
di qua vociando dei vagabondi, ¢ odo dileguarsi in lonta-
nanza clamori intemperanti. Avrei voluto invitar coloro a
salire, perché rammentassero, di fronte alla morte, i doveri
della vita.

Piti tardi. — Poco fa sono uscita sul balcone...” Una luce
scialba scendeva dalle nuvole che coprivano la luna, ¢ illu-
minava un poco la via deserta, dove han gia spento i fanali.
Dei gatti urlavano sur un tetto, ¢ un'ombra, curva sotto
un peso, traverso la via e s'interno nel vicolo che mette al
fiume”.

Un'aria calda e greve mi sfiorava la faccia. La luce dei cerd,
che usciva dalla camera con uno sprazzo nell'oscurita, batte-
va sur un pezzo della facciata moresca del palazzo di fronte,
¢ i0... avevo paura.

Il colore del viso si va facendo sempre piu scuro, ¢ il cor-
po comincia a gonfiarsi. — Come ¢ umiliante questo ribrezzo
che accompagna santi dolori... Oh! solleviamo lo spirito al
disopra di questa povera materia!

. . v 56 @ .
Domani al tocco ci sara il trasporto”. So che si prepara-
no postumi onori al patriota” dimenticato.

/ Mentre a Superga pe’ claustri neri / Suona la voce del morto re», versi di Enrico
Panzacchi in A Superga, cfr. Mestica-Orlandi 1897, pp. 238-240.

53. Pr: «che si mova, — ¢ ogni volta fremo di speranza».

54. Pr: «Poco fa uscii sul poggiolo...».

55. Pr: «che mette al canale».

56. Pr: «Domani al tocco saranno i funerali».

57. Pr: «al patriottar. Cfr. Petrocchi 1899, p. 72: «E assol. Al — [n.d.c. tocco],
una dopo mezzogiorno».
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1° agosto, 4 ant™. — Crepitano i ceri appice del letto, e span-
dono un odore acuto i fiori appassiti ¢ i rami resinosi che
coprono il mio povero morto. Poco fa il gallo ha cantato, ed
¢ sonata I'"Ave Maria. Mi corre per l'ossa il freddo del levar del
sole, coi brividi della veglia e del dolore. Un chiarore bianco
invade la camera, ¢ comincia a passare qualcuno per la via.

Pitt tardi. — Han portato la cassa”. E qui accanto, bianca,
. 6
con una gran croce sul coperchio™.

Sera. — Mi pare ancor sempre di vederlo la in terra, immo-
bile, livido sotto ai fiori, stretto fra le pareti del feretro”, con
le mani in croce. — Quando i necrofori furon per mettere il
coperchio, corsi a rifugiarmi in alto, nella stanza piti lontana
dalla via. Ma la gente che aspettava era entrata nel cortile”,
e sudiva salire il ronzio delle voci. — Mero rannicchiata in un
angolo. Dopo un poco, mi parve che il rumore aumentasse, —
poi andasse diminuendo... Corsi, come per un istinto convul-
so, dall’alera parte della casa: il carro, traballando, si metteva
in movimento con un rumore sordo sul selciato, e i sacerdoti
cominciavano sommessamente le invocazioni. — Vidi un con-
fuso di cavalli a gramaglia, di pennacchi, di corone, poi ban-
diere in mezzo a un'onda nera, ¢ chiarore di torcie uscir dalla
porta, udii degli squilli di tromba, stridenti, strazianti — ¢ al-
lora, soltanto allora, ho capito.

58. Pr: «1? agosto, 3 ant».
59. Pr: «Han portato la bara».
0. Pr: «bianca, con una gran croce di pece sul coperchio».
60. Pr: «b g dip 1 copercl
61. Pr: «le pareti della cassa».
62. Pr: «Ma il popolo che aspettava era entrato nel cortile».
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[RORNA
ookt
’

. 6
i 2 Agosto ),

Stasera ho passato un'ora in quella camera buia, fra il di-
sordine dei fiori calpestati ¢ della cera sgocciolata sul pa-
vimento. La ho riandato la vita di lui, Gino, - ¢ in quella
lugubre oscurita mi si ¢ riaffacciata alla mente, come una
visione viva, una splendida sera dello scorso ottobre, in cui
ero stata a trovarlo, nel suo modesto villino lasst.

Egli m'aveva accompagnata alla carrozza, e le sue ultime
parole erano state per te:

— Dite a vostro nipote di diventare un galantuomo. Un
galantuomo che lavora®™, — soggiunse, ¢, con un piglio fiero
che mi rammento giorni lontani, — e che combatte!

E ancora lo vedo, mentre mi andavo allontanando, salu-
tarmi col suo cappellone grigio, e la mano scarna. Gli face-
van fondo® i suoi alberi, e, al di 14, le colline di San Zenone
e il massiccio della Grappa%. I1 sole scendeva sulla valle
del Brenta, ¢ spandeva, d'infra le nuvole della sera, obliqui
raggi d'oro da quella parte. To mi rivolsi a guardarlo finché
potei discernerlo, — poi mi raccolsi in fondo alla carrozza,
e il cuore mi si strinse in un amaro presentimento.

Addio, nobile vecchio amico di cui andavo orgogliosal
Oggi, allo schiudersi della tua povera fossa in sul colle de-
serto, al figliuolo mio la tua parola(’7 ho ripetuta, — ed egli
la serbera, custode. — Addio, prode anima del nostro pas-

63 Pl‘: «Li 2».

64. Pr: «un galantuomo — ¢ un galantuomo che lavora».

65. Pr: «scarna, tristemente scarna come il suo viso. Gli facevan fondo».

66. Pr: «San Zenone ¢ le Alpi cerulee». Presumibilmente si fa riferimento
alle colline intorno a San Zenone degli Ezzelini, comune in provincia di Treviso.

67. Pr: «la tua parola magnanima».
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sato, addio, fratello de’ miei morti... Nelle infinite regioni
dell'amore, godete ora sereni la grande pace di Dio. Lungo
le cerule fughe dellAlpi, tra il sorriso di queste convalli che
tanto amaste, tornate a noi talora, spiriti benedetti; tornate
a levarci in alto la dove si domano le passioni ¢ si presente
I'eterno.

s 1. 68
*#% [i 5 Agosto™.

Il marchesino ti fa la corte? Tu me lo annunzi come una
gran bella cosa, mia povera Nicoletta! Neppure ti passa pel
capo Ch’cgli69 possa essere uno di que’ tanti che s'incarica-
no di far fare alle ragazze il noviziato della loro civetteria
¢ di sperimentare tutte le debolezze della loro credula va-
nita. — E quando egli ti guarda, tu credi non pensi” che ad
ammirarti, ¢ non ammetteresti che Cgli non pensi piuttosto
a innamorar te”, povera fanciulla, per poi, quando avra rag-
giunto lo scopo ¢ n'avra assai, darti il ben servito, — ¢ non
ricordarsi pit di te che come una delle tante conquiste”™
delle quali egli si vanta cogli amici nelle ore... allegre.

Tu protesti? Eppure come darai ragione alla zia, quando
avrai potuto dar qualche occhiata dietro le quinte di questo
mondo!

E poi, figliuola, non sai che, ove tu fossi debole in questa
prova, il tuo nome verrebbe ben presto trascinato su tutte
le bocche, giocattolo d’una societa sfaccendata, ¢ segno alle

68. Pr: «Li3».

69. Pr: «pel capo, piccina, chegli».

70. Pr: «tu credi egli non pensi».

71. Pr: «chegli pensi piutcosto a inmamorar te».
72. Pr: «una delle tante vittime».



Lungo la via 247

aperte malvagita degli uni e agli ipocriti compianti degli al-
tri? Che un bel giorno ti vedresti circondata da rivali piti o
meno fortunate, ¢ che allora del tuo cuore, ¢ sopratutto della
tua vanita, verrebbe fatto strazio, e che, rabbiosa di gelosia,
diventeresti cattiva, volgare e ridicola’?

Via, Nicoletta, persuaditi a farti coraggio’™. Non dirmi
che contro le simpatie non si lotta, che d'una cosi det-
ta cotta s'abbia ad esser vittime senza rimedio. Un effica-
cissimo rimedio a quel genere d’infermita sono le doccie
fredde, le doccie fredde sulla fantasia, figliuola, — poiché
quelle accensioni che in gioventt battezziamo col nome
d’amore, spesso non sono altro che un po’ di caldo alla
testa. Esse, ¢ vero, si danno anche I'aria di malanni sert,
¢ potranno farti stupidamente” soffrire piti che per una
disgrazia. Ma bisogna esser brave, Coletta, bisogna sop-
portare piu disinvolte che si puo quel caldo e quello spa-
simo, — ¢ aspettare con un po’ di pazienza il momento in
cui tutto sara sfumato!

Tu mi dirai che non sempre vi fan la corte per diver-
tirsi, ¢ mi racconteresti chissa quante belle cose sul conto
del tuo marchesino. — To ammetto tutto, ﬁgliuola76: ¢ chlegli
sia bello, ricco, nobilissimo, elegante ¢ brillante, — ¢ anche
ammettero la possibilita chiegli faccia sul serio. Ma — ¢ poi?
Sotto a quelle apparenze seducenti, accanto a quei vantaggi
materiali, che cosa troveresti? quali tradizioni in famiglia, ¢
in lui quali qualita, quali condizioni morali e fisiche, quali
precedenti, quali prospettive?... Tu non ne sai nulla, — ¢ aleri

73. Pr: «diventeresti cattiva, volgare ¢ sovranamente ridicola».
74. Pr: «a darti coraggio».

75. Pr: «farvi stupidamente».

76. Pr: «lo ammetto tutto, bambina».
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forse sapranno certe cose che tu, bambina, neppure sapresti
immaginare.

*%#% Li3”. — Oggi ho ancora da fare qui. Meste occupa-
zioni che mi fanno rivivere coi morti. — Domani fard una
corsa a Treviso per vedere il papﬁl78, ¢ dopo tornerd a ¥** a
prendere” Nicoletta e condurla per una quindicina di gior-
ni in alca montagnam. Ha bisogno di respirare unaria pit
vibrata, e, sopratutto, di ricevere altre impressioni.

S. Martino di Castrozza, li 12 Agosto&.
Siamo quasst da cinque giorni, alloggiate in un piccolo
albcrg082, che sta a ridosso di un vecchio Ospizio ¢ vicino
ad una chiesuola dal tetto acuminato™, — i tre soli fabbri-
cati™ che si vedano in questo alto deserto. V¢ una dozzina
di stanzette nude ¢ pulite, una scala di legno che una ragazza
robusta® lava ogni mattina, ¢ una saletta da pranzo lunga e
bassa, dove si raccolgono due volte al giorno sedici o diciot-
to pcrsonc%, per lo pit nordiche e silenziose.

77 Pr: «Li 3».
\

78. Pr: «per vedere del papa».

79. Pr: «e dopo tornerod a B. a prender».

8o. Pr: «nellalta montagna, a T».

81. Pr: «T, li 12». San Martino di Castrozza ¢ attualmente un centro abitato
del comune di Primiero San Martino di Castrozza, nella provincia autonoma
di Trento.

—

-

82. Pr: «Siamo qui da cinque giorni, dopo undici ore di vettura e sette di
mulo. Siamo alloggiate in un piccolo albergo».

83. Pr: «che sta a ridosso d’una chiesuola dal tetto acuminato».

84. Pr: «i due soli fabbricati».

85. Pr: «tosa robusta».

86. Pr: «un sedici o diciotto persone».
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Ti scrivo, Gino, davanti la finestra”, in faccia a una gran-
de prateria che va salendo fino a una selva d’abeti e di larici.
Questi, ficti abbasso, poi man mano piﬁ radi, sarrampicano,
lungo le falde ripide del Cimon della Pala®, fin dove esso
diventa un immane muraglione grigio. Altre dolomiti van
digradando verso mezzogiorno; ¢, nelle ore di sereno, la Ro-
setra, la Pala di S. Martino, la Cima di Ball, disegnano sul
cielo pinnacoli, torri, merli, feritoie, che li fan somigliare a
forti colossali, smantellati da un esercito di giganti&). Ora,
nebbie grigie, spinte dal vento, ballano pit basso una rid-
da bizzarra, e le cime candide sembrano staccarsi da quella
tempesta di onde scure, — ¢ mi fanno pensare alle anime che,
immacolate ¢ serene, si sollevano, traverso le procelle terre-
ne”, in alto. Lungo la valle precipita, fra massi enormi, un
torrente dalla voce sonora.

La mattina, di solito”, si fa qualche ascensione o si va
qua intorno esplorando sentieri. Nelle ore del pomeriggio
andiamo a leggere nel bosco, fra gli abeti dai rami larghi
che lambiscono la terra™, o sotto la volta delle quercie alte,

87. Pr: «Ti scrivo davanti la finestra.

88. Pr: «lungo le falde ripide del Falco». 11 Cimon della Pala ¢ la cima pit
celebre delle Pale di San Martino.

89. Pr: «e nelle ore di sereno disegnano sul ciclo pinnacoli, torri, merli,
feritoie, che li fan somigliare a forti colossali, smantellati da un esercito di
gigandi. Dall'alero lato della valle sergono, fino a oltre tremila metri sul mare
le cime innevate dellAra, della Roda, del Tornello, ¢ brilla al sole il ghiaccia-
io azzurrognolo dell'Orta». Si fa riferimento, nella versione finale, alla Cima
Rosetta e alla Cima di Ball. Inizialmente, invece, erano presenti, per esempio,
come si pud constatare, cenni alla Cima Roda, vetta pit alta della Paganella,
gruppo montuoso in provincia di Trento; 'Orta potrebbe essere il ghiacciaio
dell’Ortles.

90. Pr: «traverso le terrene procelle».

91. Pr: «Alla mattina, di solito».

92. Pr: «che lambono la terra».
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dalle quali piove” una luce verde e quicta. Si siede sui mu-
schi freschi e soffici, fra le eriche e le radici che serpeggiano
a fior di terra, coperte di licheni, e si aspira un odore sottile
di corteccie, di foglie ¢ di fiori montani™. E si legge poco,
— ch¢ Panima va come bevendo quel fascino della solitudine
grande, ¢ vaga lontano, ¢ sale traverso le lunghe cta a ri-
troso, pensando le lente immani rivoluzioni compiute dalle
miriadi di secoli, e i primi abitatori, ¢ i druidi, e le antiche
leggende ¢ chiede ai silenzi silvestri la parola che invano si
chiede alla scienza umana.

La sera si passeggia sui prati, mentre le mucche lente”,
savviano ai loro chiusi, ¢ muggono con quella loro nota
lunga ¢ triste, che si perde per la valle, lontano. Il sole,
dopo scomparso%, illumina lungamente ancora d'una luce
rossa le dolomiti; ¢ quando anch'esse si son fatte grigie, e
poi scure, ¢ nel sereno” della notte brillano gli astri sui
contorni grandiosi che si staccano nella penombra, so-
lenni, si prova non so qual senso di riverenza che diviene

preghiera.

S. Martino di Castrozza, li 16 AgostO%.

Oggi non s'¢ potuto uscire che per poco, giacché queste
matte di nuvole ci hanno sconfitte da tutte le parti. Ora
crano come piume” bianche, lunghe, sottili, che facevano

93. Pr: «alte da cui piove».

94. Pr: «fiori montanini».

95. Pr: «Alla sera si passeggia sui prati, mentre le vacche, lente».

96. Pr: «dopo scomparso dictro le dolomiti».

97. Pr: «luce rossa le nevi eterne ¢ i ghiacciai — e quando anch'essi si son fatti
grigi, ¢ poi scuri, e che nel sereno».

98. Pr: «Li16».

99. Pr: «Ora eran come piume».
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una carezza', ora ci avvolgevano in un fumo scuro, ora s’al-
lontanavano rapidamente lasciandoci al sole, poi tornavano
come una folata di vapore grasso, che pareva un fracidume.
— Poi le nebbie son venute™ a dar I'assalto all’Ospizio. Sono
stata dianzi un pezzo a osservare le loro stramberie, ¢ a se-
guire le alcernative di sole ¢ dombra sul prato, ¢ il bosco di
la. Ora ¢ tutto una gran nebbia, bianca ¢ immobile, ¢ il sole
vi penetra adagio, ¢ vi mette un bagliore che mi fa battere
gli occhi.

Perché non vuoi venire? Forse perché nel vostro circolo si
ride degli alpinisti? Ma che ha da importare a noi della gente
che ride? - Certo, anche l'alpinismo, come tante alcre belle ¢
buone cose di questo mondo, si guasta da tanti, col farne, sia
un esercizio puramente fisico, sia un campo di gare vanitose
¢ temerarie. Ma non ¢ questo, Gino, I'alpinismo cui ti vorrei
spronare””. 1l vero alpinista ¢ quello che ama la montagna,
perché in essa trova un'amica ¢ una maestra, una sorgente
inesauribile d'inspirazioni ¢ d'osservazioni, — quello che, at-
tirato dalle sue bellezze forti e ritrose, in esse tempra 'animo
ad affecti virili; ¢ quello che non espone per un puntiglio la
vita, ma con amore perseverante abitua il corpo alle fatiche
¢ alle privazioni, lo spirito all'idea del pericolo, ¢ I'uno ¢ I'al-

tro prepara gagliardi per il lavoro e le lotte dell’avvenire™.

100. Pr: «che ci facevano una carezza».

101. Pr: «Adesso le nebbie son venute».

102. Pr: «cui ti vorrei educare».

103. Sulla bellezza dell'alpinismo molto scrisse Paolo Lioy. Si vedano passag-
gi come questo in Lioy 1889, pp. 110-111: «I] panorama alpino non ha dalle alture
aspetto di mare pietrificato, come le onde che vedute dalla nave o dalla spiaggia
sembrano catene montuose agitate da tremuoti ondulatori? E cosi si ravvicinano
fremiti di foreste, torrenti croscianti, furie di frane, e un fragoroso accavallarsi
di acque che s'alzano, s'abbassano, ¢ come tuoni di valanghe rumoreggiano». Cfr.
anche Lioy 1890.
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Via, figliuolo, togliti per un poco da codesta afa cicta-
dina™, dove si fanno fiacche le tue membra ¢ greta forse
Panima tua, — e vieni quasstt dove il mondo non arriva, in
questa valle che tace fra le selve ¢ i dirupi, ¢ d'onde I'anima
sale, lungo le vette immacolate, in alto... Vieni a dimenti-

5

. . . o1 / I . 10
care, non i doveri civili, né I'arte, né il lavoro™”, ma tutto

quello che puo farli meschini, — ad ascoltare su queste balze
l'eterna voce di Dio™™

Ho ricevuto Ialtro giorno™ dal mio buon amico Oreste
Baratieri un opuscolo nel quale egli descrive una sua ascen-
sione all’Adamello; ed ¢ con parole di lui, del prode soldato
cost alto nel cuore e nello spirito, che vorrei scuotere code-
sta tua inerzia:

«Lanatura ¢ larga de’ suoi doni ai volenti. Ecco perché gli
alpinisti sfidano disagi, intemperie, pericoli, giorni di neb-
bia cosi frequenti, delusioni d'ogni natura, e tornano sempre
alla carica finché bastino le forze; ecco perché si raccontano
con tanta gioia le gite alpine, che ristorano, che consolano,
che fanno obliare miserie ed affanni, che riuniscono per la
vecchiaia un tesoro prezioso di ricordanze gioconde e pure,
di sereni encusiasmi, di sante aspirazioni; ecco perché il pit
severo scienziato, il piti accigliato naturalista, il piti scettico
buontempone, giunto lasst volge lo sguardo al cielo, ¢ sente
parlare lungamente il cuore» ",

E pitt in 1™ «A un certo punto tutto ¢ bianco abba-

104. Pr: «a codesta afa cittadina».
105. Pr: «Vieni a dimenticare, non gli affetti sociali, ne Iaree, né il lavoro».

o

106. Pr: «su queste balze fiere I'eterna voce di Dio».

107. Pr: «Ricevetti I'altro giorno».

108. Baratieri 1883, p. 291.

109. Ivi, p. 292. Nella «Nuova Antologia» si leggono le lezioni abbarbagliante
per il bianco; v'e il termine picciolezza per piccolezza.
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gliante; ma locchio si conforta guardando al turchino inten-
so del cielo, che spicea chiarissimo intorno ai candidi lembi
dell'orizzonte, ¢ trasporta il pensiero in alto, in alto. Ogni
piccolezza, ogni meschinitd scompare lasstt in quei campi
sterminati, ove niente™ distrae, ove tutto grandeggia, ove
si sente cosi presso l'infinito, ed uno spirito superbo aleggia
. . . 111 .

intorno che, come la Beatrice di Dante™, pare dica:

. . . 12
12[ Vvostra miseria non mi tange» .

E pit oltre: «In quella solicudine infinita parlava la Pa-
tria, ¢ gli occhi mi si gonfiarono™ di commozione. Vedevo i
baldi nostri Alpini arrampicarsi lasst pieni di fede e di san-
tissimo zelo; la Patria mi pareva rigenerata; mi splendevano
dinanzi i suoi giorni avvenire come splendeva il sole sopra
lo sfavillante cielo. — ... Perché i poeti moderni non vengono
quasst a togliersi dal lezzo delle putride cose, perché non
vengono gli artisti ad inspirarsi?»™

Abbiamo gia fatto parecchie ascensioni, noi due, con la
guida, Michele Bettega, una specie di gigante™, biondo,
dalla forza erculea, eppure svelto come uno scoiattolo e gen-
tile come una fanciulla. Egli viene a getearci i sassolini nelle

110. Nella pr. vera per tre volte la lezione dove anziché ove. Dove ¢ attestato
anche nella «Nuova Antologia».

1. Pr: «come la Lucia di Dante». Lerrore, che era gia in Baratieri, fu corret-
to da Giacomelli gia in II, 140.

112. Inf., 11, 92.

113. Pr: «si enfiarono», attestato anche nella «Nuova Antologia». Prima di
Vedevo era riportato il seguente passo: «Ecco la mia confessione; me la perdoni
il lettore cortese».

114. Baratieri 1883, p. 293.

115. Pr: «Michele, una specie di gigante».
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imposte ch’¢ ancora notte. Ci si veste in fretta, succinte, con
certe scarpe alla Quintino Sella™, ¢ si scende la scala di le-
gno pian piano, per non destare i dormienti. Sul piazzale e
Michele che aspetea strologando sul tempo, con la corda ad
armacollo™| il sacco delle provvigioni sulle spalle, il picco-
ne in una mano e il fanale nellalera.

leri cominciava appena ad albcggiarc“&, e non si vedeva
che un po’ di chiarore grigio entrar dallo spiraglio della valle
a levante, con un'aria fredda ¢ viva che pungeva la faccia.
Il cielo era sereno, ma intorno al Cimone™ si moveva un
fosco pesante. Michele ci rassicuro. «Nebbie della notte»,
disse. S'era traversata™ la gran prateria bagnata di rugiada,
eravamo passati accanto a uno di quei chiusi degli armenti,
e una mucca desta ci aveva salutati con un muggito sommes-
50", Poi s’entrd nel bosco, e per unora si sali in silenzio,
a zig-zag dietro il raggio del fanale che illuminava il sen-
tiero ripido, prima sulla terra d'erica, rossiccia, sgretolata,
¢ i tronchi torti e ruvidi™, — poi sulle roccie annerite dai
licheni, sotto gli arbusti esili, scossi dal vento dell'aurora.

Quando si capito fra i cespugli bassi ¢ folti dei ginepri ¢
dei rhododendron fioriti, era gia quasi giorno, ¢ la luce gialla
d'oriente colorava le cime di faccia, ¢ faceva distinguere ab-
basso la valle ancora nella penombra. — Poco dopo si svolto
lungo un roccione a picco, ¢ ¢i si trovo in un'insenatura del

116. Per comprendere meglio questo passaggio ¢ la passione di Sella per I'al-
pinismo (fu tra i fondatori del Club Alpino italiano) cfr. Crivellario 2021.

117. Pr: «colla sua corda ad armacollo».

118. Pr: «leri cominciava allora appena ad albeggiare».

119. Pr: «intorno alla Roda».

120. Pr: «disse, come una sentenza inappellabile. Sera traversato».

121. Pr: «d’un muggito sommesso».

122. Pr: «storti e ruvidi».
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monte, una desolazione di dirupi grigi e di frane immobili.
Michele si levo di dosso la corda, e in due batter docchi se
la legod intorno alla vita, poi legd Nicoletta, poi me, e, con
uno dei suoi baldi sorrisi d’incoraggiamento, si rimise in via.

Si metteva pian piano un piede avanti I'alero™, sur uno
scaglione tagliato nel fianco del monte. In certi punti sca-
brosi il cuore batteva un po'.. Michele si voltava, porgeva
una mano, anche solo una delle sue grosse dita, oppure dava
una delle sue buone occhiate, e ci si sentiva sicure. — Finito
il sentiero nella roccia, ci slego. Il pendio si faceva meno ri-
pido, ¢ si saliva per larghe lastre™ di granito screpolato, sul
quale restavano traccie delle strie di un ghiacciaio.

La vegetazione sandava facendo sempre piu povera. I
ciuffi delleboro, i ranuncoli, i mirtilli neri dal pulviscolo
d'argento, le carline radianti nella loro triste pompa di spine,
gli anemoni impellicciati, non eran saliti fin 13; rimanevano
qualche edelweiss isolato, qualche gentile genziana color del
ciclo, qualche esile garofano alpino dal profumo leggero™.

La luce cresceva, — la cima era poco lontana ormai. Non
restava che una specie di guglia dirupata, che metteva nel
cuore una febbre di desiderio e nelle membra una forza con-
vulsa... In alto, sempre piti alto, — il sole ¢ sorto sul mondo
alpino ¢ v'inebria d'immensi bagliori, — un mare sterminato
di cime vi da il capogiro, par che la terra si slanci incontro al
cielo azzurro, profondo, ¢ I'anima con essa, — le ginocchia%

123. Pr: «un piede davanti all'alcro».

124. Pr: «e si saliva sicure su larghe lastre».

125. Si legga quanto scrisse Michicli 1954 sulla relazione Una gita sul Grap-
pa, che, ragazza, pubblico sulla «Gazzetta di Treviso» con lo pseudonimo di
Edelweiss nell'estate 1880; l'opera usci nel medesimo anno anche «in un opusco-
lino a parte (Tip. Zoppelli, in 16°, di pp. 31)» (Michicli 1954, p. 21).

126. Pr: «il piede manca, le ginocchiax.
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tremano, la vista vacilla, — ma la cima ¢ qua, — ancora un
istante, uno sforzo ancora, pieno di fremiti... Excelsior!

Excelsior, — grido di gioia e di desiderio, dorgoglio ¢ di
preghiera, — grido che dalle vette alpine vi fa sognar le vette
del genio ¢ quelle delleroismo, grido anelante al divino infi-
nito, — parola di cui qua abbasso a volte tanto ipocritamente
s'abusa, e che lasst vesce dalle labbra, pura come la neve che
calcate, ardente come il sangue che vaffluisce al cuore e lo fa
battere violento, forte come 'aquila che stridendo passa sul
vostro capo, ¢ dispare.

Sotto di noi, ancora nella penombra, era un labirinto di
vallate, dal quale sorgevano moli immani, irte di coni, di
denti, di corni, di picchi, - le une, fino a mezzo, vestite di
selve, altre grigie, quasi nere, nude, gravi, formidabili, quali
monumenti di fiera desolazione; altre avvolte come in un
manto candido, scintillanti nel grande sereno, rincorrentisi
per gli spazi, lontano. A sud-est, un poco velato da una nu-

7

vola, ¢ il Pelmo™, poi le vedette della Marmolada, ¢ pit in

14 PAntelao™, il gigante; ad ovest, lontano lontano, I'Ortler,
il Venezia™, lAdamello, forse la Presanella; pit in la anco-
ra, all'ultimo lembo, il Bernina™ ¢ il Disgrazia™; vicino,
a sud-ovest, il gruppo di Brenta, la Tosa™, il Cimon della

127. Montagna delle Dolomiti di Zoldo, nella provincia di Belluno.

128. Seconda cima delle Dolomiti, sempre nella provincia di Belluno.

129. Pr: «la Veneziar.

130. 1l Pizzo Bernina ¢ la cima pitt elevaca delle Alpi Retiche occidentali. Si
trova tra i comuni svizzeri di Pontresina ¢ Samedan.

131. Pr: «la Disgrazia». Il Monte Disgrazia ¢ una cima (3678 m) del gruppo
del Bernina, situata presso il confine svizzero.

132. La Cima Brenta (3151 m) ¢ una montagna delle Alpi Retiche meridiona-
li; ¢ la vetea pit alta delle Dolomiti di Brenta. Precede di pochi metri Cima Tosa.
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Pala, il Sass Maor”; ¢ in gitt il Montebaldo™, in un fosco
cerulo che confonde la pianura veneta con 'Adriatico. — E
locchio si perde in quella festa di tinte™ che la lontananza
va fondendo nell’azzurro ¢ nell'opalino, in quella gloria di
divini splendori.

Mi par di vederti laggit, semi-sdraiato sur un sofa del
\ . . .
tuo caffe, leggicchiare, fumando e cacciando le mosche, la
cronaca di qualche giornale, e udirti discutere fiaccamente
una fiacca politica, e ragionare... del caldo!
136

Stamane™ dalla nostra finestra vedevamo passare a frot-

te lungo la strada dei giovani alpinisti. Arrivavano per la via

Sk %3137

di Primiero dal Veneto, ¢ si dirigevano a dove avra
luogo domani il congresso alpino. Ne abbiamo riconosciuti
aleuni, fra i quali due amici tuoi, Marco Fabris ¢ Ugo Altan.
Li avevo visti tante volte laggit, que’ due, eleganti, languenti
¢ impertinenti, con quell'aria annoiata, propria della gente
che si diveree™. Oggi eran vestiti di loden, con le scarpe da
montanaro, un sacco sulle spalle ¢ un piccone in mano, —
¢ avevano il viso acceso, T'occhio vivo, I'aria balda, il passo
marziale. Ci mandarono un saluto che aveva del filiale™ ¢
del fraterno, — ¢ poi proseguirono la via cantando la pri-
ma strofa d’'un inno di liberta. — Dalla strada del Trentino

133. 1l Sass Maor (2.812 m) ¢ una delle piti famose cime delle Pale di San
Martino e delle Dolomiti. Si trova in provincia di Trento.

134. Il monte Baldo ¢ un massiccio montuoso delle Prealpi Gardesane, tra le
province di Verona e di Trento.

135. Pr: «in quell'oceano immobile nellaria di cristallo, in quella festa di
tinte».

136. Pr: «Stamani».

137. Pr: «di Marne dal Veneto, ¢ si dirigevano a Tolle».

138. Pr: «con quell’aria noiata, propria de’ viveurs».

139. Pr: «Ci mandaron passando un saluto che avea del figliale».
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scendeva intanto un‘altra compagnia, che rispose cantando
la seconda™. Era un'armonia sonora che, uscita dal petto di
quegli irredenti, diveniva come un'onda di tristezza, che si
spandeva, lenta, nella valle... I primi si fermarono™ aspet-
tando, — ¢ quando gli aleri furon vicini si corsero incontro
abbracciandosi, ¢ poi seguitarono insieme la via.

[o stetti a guardarli finché disparvero dietro i dirupi.

In viaggio, li 23 Agosto™. — Si stava terminando di pranza-
re, ¢ intorno alla tavola lunga cominciava il chiasso solito dei
soddisfacti dopopranzi. I camerieri avevan cambiato allora
per la sesta volta i piacti, e la mia opulenta vicina stava bron-
tolando sull'insufficienza del traccamento, quando saperse
la porta in fondo, e due suore nere passarono leste come om-
bre leggere lungo la sala e cominciarono una questua all’altro
capo della tavola. Erano le Piccole Suore dei poveri. Avevo la
mia pesca in una mano, ¢ mi ricadde nel piatto™.

Una era giovane, d’'una giovinezza bella, fiorente ancora,
ma come velata da un'espressione profonda di pensiero. Ad
ogni offerta ringraziava con un sorriso angelico™ di gratitu-
dine, che mi metteva un brivido strano, come fosse stato un
rimprovero. Laltra, d'eta matura, aveva, sul viso dimagraro,
negli occhi stanchi, traccia di fatiche lunghe e l'infinita bon-
ta d’'una vita di abnegazioni ignorate. Venivano verso noi

140. Pr: «che canto poi la seconda».

141. Pr: «Era un’armonia sonora e triste, che si spandeva a ondate lente per
la valle... T primi si fermarono».

142. Pr: «In viaggio, li 23».

143. Pr: «in mano, ¢ mi ricadde sul piatto».

144. Ritorna quell'angelicismo di figure di suore operose che percorrera la
tetralogia sino alle suore infermiere di Vigilie.
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lentamente, ¢ al chiasso di prima era succeduro il bisbiglia-
re'” d’un orecchio in un altro, ¢ il suono esile delle monetine
che si deponevano sui piatti. Nicoletta aveva smesso di far
dello spirito col suo vis-a-vis, che tutto il tempo del pranzo
le aveva fatto la corte. Essa guardava la suora piu giovane,
pallida, con le labbra semi-aperte ¢ gli occhi picni““’ di la-
crime immobili, e stringeva nervosamente il ventaglio, che
scricchiolava un poco in quel silenzio.

Lindomani partimmo. La giornata era calda, gli ultimi
preparativi, i commiati ¢ i complimenti™ ci avevano stan-
cate. Ci sdraiammo nel landau™, co’ piedi sul panchettino
di contro, beate di farci trascinare in pace dopo tante fati-
che. E si scendeva di gran trotto, aspirando™ l'aria profu-
mata di resina nella luce verde dei boschi™ sotto il sole, che
tagliavano lazzurro allegro del cielo.

Eravamo scese di parecchio, I'aria si faceva sempre pit
calda, ¢ un polverone salzava a volte a vortici lungo la
strada, affaticato da un vento arido. A una svolta tutta
bianca di sole, lungo un roccione spaccato dalle mine™,
raggiungemmo le due suore del giorno innanzi, grigie di
polvere, coi loro fardelli sotto il braccio, che camminava-
no sollecite.

145. Pr: «un bisbigliare».

146. Pr: «gli occhi sbarrati, fissi davante a sé, pieni».

147. Pr: «gli ultimi preparativi, i congedi ¢ i complimenti».

148. Lorenzoni 1896, p. 152: «landau, carrozza a 4 ruote, il disopra della quale
¢ formato da due mantici, che si aprono e chiudono».

149. Pr: «E si scendeva di gran troteo, lungo la strada a zig zag tagliaca nel
monte, aspirando».

150. Pr: «e la luce verde dei boschi».

151. Pr: «lungo un roccione alto tagliato dalle mine».
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— Facciamole salire, zia, — disse Nicoletta in uno slancio.

Il panchettino di contro era tutto ingombro di borse ¢
di scialli”, — avevamo i minuti contati per la ferrovia... Ep-
pure avrei voluto chiamarle... Intanto il vetturale sferzava i
cavalli, — e volevo dirgli ferma! E invece tacevo, e guardavo
le suore che rimanevano sempre pitt lontane™, - finch¢ di-
sparvero nella polvere.

Dopo un quarto d'ora di silenzio penoso, durante il qua-
le non osai guardare Nicoletta, ¢i trovavamo in fondo alla
valle. Guardai in alto, e ad una delle svolte della strada vidi
staccarsi”™* fra gli alberi le due figurine nere.

Sentii qualche cosa stringermi la gola. Un'aria leggera
portata gitt dal torrente faceva stormir le foglie nel gran si-
lenzio dei monti, in quella gran pace. E le due figurine nere
seguitavano a scendere, fra quel sorriso di natura pensando
certo agli squallidi ambienti in cui sogliono aggirarsi, i po-
veri aspetti” di coloro cui si son votate sorelle, ¢ che ansiosi
ne attendono il ritorno, — scendevano sollecite, sparendo e
ricomparendo, — finch¢ pitt non le vidi.

Addio, sorelle, - sorelle dei poveri e nostre, — sorelle che
per essi lasciaste ogni gioia, ¢ a noi tutto perdonate: rifiut,
abbandono, disprezzi... V7aiuti per la via lunga, fra le lun-
ghe privazioni, Quello che fa per voi ben pit che non faccia
la fiacca sterile ammirazione di noi che godiamo, — Quello
che in un atto d’'amore fece «i cieli che narrano le sue glorie»"(’

152. Pr: «era tutto ingombro di borse, scialli, canestri».

153. Pr: «sempre piti lontane, sempre pitt lontane — finché».

154. Pr: «ad una delle svolte dei courniquets vidi staccarsi».

155. Pr: «ai poveri aspetti». Poco dopo Pr aveva aspettano il ricorno, poi mo-
dificato in atcendono forse per evitare il bisticcio aspetti/aspettano.

156. Salmo 19, 2.
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¢ crea i cuori eroici, — che ai cuori deboli perdona perché
v’han sulla terra degli angeli che espiano.

Rovereto, li 24. — Siamo arrivate qui iersera, ¢ domartti-
na ci rimetteremo in via per B., dove lascierd nuovamen-
te a Cecilia la mia Nicoletta, a terminarvi la sua cura, ché
il terribile marchesino ha trasportato altrove le tende ¢
Parmi.

Stamani mi sono alzata prima del sole. Non sono an-
cora le cinque. I contorni del Finonchio™ si disegnano
netti sur un fondo dorato, il quale, man mano™ che il
sole si eleva, si va facendo biancastro, poi azzurro. I mon-
ti di settentrione™, ancora nell'ombra, hanno un colore
cupo, ¢ il Montebaldo sotto una luce grigia'éo, sfuma in
lontananza. Dalla citta m’arriva un mormorio indistinto,
¢ qualche campanella pettegola suona le prime Messe. Le
finestre lungo la via dei Paganini, il quartiere operaio,
son giﬁl tutte spalancatc. Un’aria lcggcm mi porta ogni
tanto dal giardino dei Rosminiani, qua sotto, un odore
di piante.

Stanotte non ho dormito. Iersera eravamo andate al tea-
tro, ad assistere a un saggio de¢’ ginnasti della cicea, — giovani
del popolo nei quali alcuni volenti preparano anime pronte
alla riscossa ¢ membra vigorose. Dopo gli esercizi, un giova-
ne avvocato pronunzio quelle parole delle quali questi cuori
frementi ¢ aspettanti son usi a cogliere il senso riposto, ¢
per tre volte, — fra vigili orecchi e pitt vigili occhi - fu in-

157. Pr: «I contorni del colle in faccia».

158. Pr: «dorato, che man mano».

159. Pr: «I monti di Trento».

160. Pr: «e quelli della Chiusa, sotto una luce grigia, sfumano».
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terroteo'” da applausi che eruppero dagli animi commossi.
— Uscendo dal teatro i ginnasti percorsero le vie cantando
un inno mal tollerato'®: ed eran passate parecchie ore della
notte che ancora giravano cantando.

Faceva un caldo soffocante. To avevo tenuto apcrtcla3 le
mie finestre; la luna atcraverso le tende bianche illuminava
la mia camera®. E ogni tanto mi giungeva, ora chiaro, ora
indistinto, quell'inno da molti anni non pit udito, - e stavo
eretta, immobile, in orecchi...

Sera. — Stasera siamo andate fino al ponte di Villa, sull’A-

dige, guardando quello splendido panorama dello Stivo'”

che gira ad anfiteatro lungo la valle Lagarina'(’(’, grande, ce-
rulo, ardito, sparso fino a mezzo di vecchi paesi, di castelli
ruinati, di tristi leggende medioevali. — Quando tornavamo,
il sole sparito avea lasciato la valle'” in una penombra fred-
da; solo il Montebaldo, in fondo, serbava dei mobili riflessi
di viola e d’oro.

Arrivammo in citta chlera notte. La luna si levava allora, e
le stelle sandavano accendendo nell'immenso sereno. Quan-
do fummo davanti al monumento di Antonio Rosmini'®

161. Pr: «animi pronti e membra vigorose. Dopo gli esercizi, un giovane av-
vocato pronunzid balde parole, ¢ per tre volte fu interrotto».

162. Pr: «percorsero le vie della citea cantando un fiero inno».

163. Pr: «soffocante, ¢ io avevo tenute aperte».

164. Pr: «illuminava la camera».

165. 11 Monte Stivo ¢ una montagna alta 2054 m. Appartiene alle Prealpi
Bresciane ¢ Gardesane, ed ¢ situata nella parte meridionale del Trentino, nella
zona fra Arco e Rovereto, patria di Antonio Rosmini.

166. Nome dell'ultimo tratto tra i monti della valle percorsa dal fiume Adi-
ge.

167. Pr: «il sole disparito aveva lasciato la valle».

168. Pr: «al monumento di Rosmini». Si tracta presumibilmente del monu-
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ci fermammo entrambe, come per un tacito accordo delle
anime. La statua del filosofo spiccava nel suo candore sul
fondo cupo de’ monti. Il capo un poco inclinato, tutto il cor-
po nell'attitudine della meditazione, il grand’'uomo pensava.
Pensava i divini misteri dello spirito, la genesi della idee, —
pensava le sovrumane armonie dell'universo e dello scibile,
il grande sistema delle rotalith'® nellunich, la sintesi della
sapienza progrediente, — pensava la pura idea cristiana, la
santa liberta, ¢ i suoi lunghi olocausti”, — pensava, fra im-
perversar di passioni, umile ¢ fermo, sereno ¢ magnanimo;
pensava, perdonava, pregava... E la grande figura candida,
nel suo manto sacerdotale, spiccava sempre pit nella notee,
la grande figura immacolata del genio, del santo, del patrio-
ta”', del martire... E mi prendeva il brivido delie cose gran-
di, e infinita pieta delle cozzanti passioni umane; ¢ sentivo
tutta I'anima mia levarsi in una dolente preghiera.

E la grande figura immacolata parea farsi nel buio della
notte pit grande, sempre pitt grande.

mento in pietra in onore di Antonio Rosmini, realizzato nel 1876 dallo scultore
Vincenzo Consani.

169. Pr: «della totalitar.

170. Pr: «la santa libertd, la grandezza d'Tealia — pensava la caricd de’ fracelli,
¢ i suoi lunghi olocausti».

171. Pr: «del patriotta».
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VII.

Moliparte, li 4 settembre 1891". — Oggi s¢ terminato di si-
stemarci pei quartieri d’autunno. La casa & tutea ripulita ¢
spalancata; il sole la inonda” d’'una luce allegra, nella quale
pare si rifletta’ la gran pace dei campi. E mi sembra perfi-
no di trovarvi qualche cosa® di quella gioia serena che mi
mettevano in cuore queste uscite in villeggiatura quand’ero
giovinetta ¢ la vita mi pareva cosi ridente!

Il capinero c'¢ sempre, qua dictro, negli abeti, che chiac-
chiera, invisibile amico, il quale, di generazione in gene-
razione’, mi tien compagnia da tanti anni. Quando tace,
non odo® che la voce dell'acqua, la quale dall’alto della
rotonda’ dei fauni cade nella gran vasca. — Una volta ci
andavo ogni giorno, alla vasca, a buttar le briciole di pane
ai pesci d'oro, — ¢, quando mi vedevano alla ringhiera, essi
correvano tutti, povere bestiole, a bocca spalancata... Poi
divennero gli amici di Nicoletta. — Ora anch'essa li ha ab-
bandonati, ¢ si limita a farli banchettare quando vengono
dei bambini da divertire.

Ho trovato in paese parecchie novita. Un nuovo farmaci-
sta, una nuova insegna all'osteria, una casa in fabbrica sulla

1. Pr: «Treviso, li 30. — Ho riaccompagnato Niccoletta a B. Domani si parte
per la campagna, il nonno, il ragazzo ed io. Bernardo rimane qui qualche altro
giorno pei suoi impegni pubblici

Moliparte, li 4 seccembre».

2. Pr: «spalancata, ¢ il sole la inonda».

3. Pr: «in cui pare si riflettar.

4. Pr: «di ritrovarvi qualche cosa».

5. Pr: «che, di generazione in generazione».

6. Pr: «Quando egli tace non odo».

7. Pr: «dellacqua che dall'alto della rotondar.
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Brentella, di la dagli olmi, e un matrimonio in vista: Fiora-
vante, il bersagliere tornato, con la bella Oliva, che aspet-
tava, ¢ faceva disperare tutti i piti audaci del paese. — Luva ¢
bella, ¢ a momenti matura. — Le mucche son tornate prospe-
rose dalla villeggiatura in Gmppa&.

Moliparte, li 5 Setctembre’.

lersera, quando capitd Angelo cursore colla posta, ero in
cucina a scaldarmi al focolare®. Ero andata dopo pranzo
con la baia fin di la da Onigo". Aveva piovuto”, ¢ tor-
nando faceva umido sotto i grandi castagni della strada di
Cornuda”. Gigio staccava la baia, ¢ la Catina era andata in
paese a trovare una sua comare. — Ero sola, sotto la cappa del
camino, sul seggiolone ereditato da sior Domenego buon’ani-
ma, che a volte mi par ancora di veder arrivare, con la sua
canna di bambt™ che batteva regolarmente su ogni lastra
del portico, e quella sua invariabile redingote nera, ¢ quel ci-
lindro dal pelo lungo e arruffato, che sallargava in alto. E
pensavo a tante vecchie cose sparite, e ascoltavo il grillo, che
¢ tornato da due giorni al suo solito posto del focolare, ¢
riempiva ogni tanto con la sua vocina acuta e triste la cucina
scura, dove la fiamma che finiva buttava sprazzi di luce ros-
sa, che si facevano sempre pitt radi.

8. Il paragrafo terminava a matura ancora all'altezza della VII edizione.

9. Pr: «li )‘»4

10. Pr: «a scaldarmi al fuoco».

11. Onigo di Pederobba si trova in provincia di Treviso, lungo la sponda
destra del fiume Piave.

12. Pr: «Era piovuto».

13. Cornuda ¢ un comune della provincia di Treviso.

14. Pr: «bambou».
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E quando udii sotto il portico il Deo gratias di Angelo”,
gli corsi incontro; e lui, che conosce il mio debole, mi grido
di lontano, con la sua faccia pit ilare: «Una dela Nicoletal» ¢
Pagitava in aria come un trofeo, povcr’uomo'(’. E io, per la
furia di leggerla, non mi presi neppure il tempo d'accendere
la lucernina e la scorsi alla luce del braciere, mezzo leggen-
do”, mezzo indovinando.

Oggi I'ho riletta qua, al mio tavolino; e prima di metter-
mi a risponderti sono stata un pezzo rovesciata sulla mia
brutta poltroncina d’incerato, col naso all'aria, a guardare,
senza vederle, le belle dee che il genio bizzarro di Paolo
Veronese™, in quel suo tempo fastoso e gaio, ha condannate
a veder la prosa e le malinconie del secolo decimonono.

Bello davvero tutto ¢io che tu mi descrivi; eppure, che
vuoi, io non me ne son sentita punto commuovere. | vecchi
son noiosi, non ¢ vero”, piccina? e vi buttano a volte, fra
capo ¢ collo, una doccia fredda che fa male. — Passeranno
gli anni anche per te, Coletta; passeranno, ¢ con essi tante
cose™, — e sopratutto quelle traveggole che si chiamano il-
lusioni. E allora te n'accorgerai di per te, che la carita non
consiste davvero in coteste esteriorita che tincantano; e
anche, guarda, ch’essa non puo essere solo un sentimento
pictoso del cuore.

15. Pr: «di Angelo cursore».

16. Pr: «pover'omo».

17. Pr: «d’accendere la fiorentina, ¢ la scorsi, mezzo leggendo».

18. Ricordiamo che a Moliparte i Giacomelli possedettero, prima di cederla,
la Villa Maser, che era effettivamente affrescata da Paolo Veronese. Le rappre-
sentazioni di dee potrebbero far riferimento — ma non necessariamente — alla
Sala dell'Olimpo.

19. Pr: «I veechi diventano insulsi, nevvero».

20. Pr: «tante altre cose».
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Il cuore ¢ capriccioso, bambina mia; il cuore ¢ capace di
nobili slanci e di crudeli abbandoni; esso palpita dentusiasmo
e s'intorpidisce nell'inerzia™; esso soffre di fronte a un dolore, ¢
poi”, nella propria gioia, spesso dimentica. Il cuore ¢ passiona-
toe pcrcié ingiusto; esso vi potrh spingere a sacrifizi insensati,
¢ poi si riftutera a devozioni che la coscienza gl'impone. Di
esso s'impossessa volentieri la vanita, e ¢i si nasconde sotto.
Esso, come s'immischia del bene, simmischia anche del male,
pur troppo, figliuola! E cosi, chi potrebbe fidarsene™? chi po-
trebbe afhidare ad esso solo 'adempimento di un dovere?

Percio la carita, come ogni virtt, ha bisogno di essere un
principio, — la carita, per esser vera e costante, ha bisogno
d’essere il principio cristiano, che emana da quelle due paro-
le dette un giorno da Cristo: «Siate fratelli»*. Ch¢ in quelle
parole ¢ I'idea possente che abbatte l'orgoglio stolto del pri-
vilegio, ¢ le mollezze delle quali esso ¢ fomentatore”, - I'idea
che fa i sobri e i vigilanti, ¢ per farci sollevare le alerui mi-
serie ci solleva a sua volta da miserie nostre, forse di quelle
pitt gravi, perché figliuole delle tenebre, — I'idea che ci aiuta
a seguire il precetto da Cristo espresso con queste parole,
quasi sempre fraintese: «Beati i poveri nello spirit0»26: ché essa,
distaccando il nostro cuore dalle cupidigie ¢ dalle vanita”, ci
fa provare la serena indipendenza di chi dal possesso di beni
materiali non si lascia invanire né sedurre.

21. Pr: «nellinedia».

22. Pr: «esso softre di fronte a un dolore, poi».

23. Pr: «chi potrebbe fidarsi di lui?».

24. Pr: «principio democratico cristiano, che emana da quelle due parole
dette un giorno da Cristo: “sicte fratelli”».

25. Pr: «e le mollezze di che esso ¢ fomentatore».

26. Mt 5,3.

27. Pr: «da povere cupidigie ¢ povere vanita».
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Ma per fare la carita davvero, bisogna avvicinarli, i pove-
ri, — ché per sacrificarsi ¢ d'uopo amare, ¢ non si ama se non
si conosce. Uno che ¢ rimasto freddo™ ad un appello della
carita di lontano, difficilmente non si commuovera™ alla vi-
sta della miseria. Ebbene, nei nostri momenti di capricci e
di debolezza, nei quali questa c'induce a soddisfare quelli,
quale forza contro noi stessi” non puo darci il ricordo dei
poveri, dei nostri poveri?

Tu sapessi, Nicoletta”, quanto io debbo ad essi! E fra loro,
figliuola, che ho imparato la rassegnazione, — ¢ fra loro che ho
pitt che mai apprezzata e benedetta la fede, — ¢ da loro che, so-
pratutto, ho imparata la longanimita... Si, la longanimita: che
tante volte, — ¢ non faccio poesia, — trovandomi fra i poveri
ho fatto dei terribili, degli odiosi confronti, — ¢ mi son sentita
ribollire il sangue d'ira ¢ di rimorso. E mentre mi veniva facto
di dire: ribellatevi! e udivo invece parole di gratitudine per il
minimo beneficio, mi son sentita umiliata davanti a loro, e
non mi confortavo che pensando alle parole di Cristo: «Molti
primi saranno ultimi, e moli ultimi primi»”, e ripetendomi quel-
le di San Pietro: «Ma nuovi cieli e nuove terre secondo la promessa
di Lui aspettiamo, dove abita la giustizia» (Ep.)”.

Li 7. — 1l papa ¢ Gino sono andati a passar la giornata

28. Pr: «Uno che rimase freddo».

29. Pr: «difficilmente non si commovera».

30. Pr: «qual forza contro noi stessi».

31. Pr: «E poi, sapessi Niccoletta».

32. Mt 20, 16.

33. 2 Pietro 3, 13.

34. Prima di questo episodio, cera un intero paragrafo, che riportiamo se-
condo Pr. Il passo fu eliminaco gia in V, 173: «Sera.

Mi sono interrotta perché avevo udito arrivare il carro da Treviso, ed ero
corsa gitt per vedere che non mi sciupassero le piante. E mi son divertita a met-
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terle a posto io, parte in cedraia, parte negli angoli del salotto dell'Olimpo. Ve-
drai come fanno bene, ¢ che bellezza di gloxinie, di pelargonii, di lobellie, di
selaginelle, di coleus pappagalli! Simone stavolta s’ superato.

Pitt tardi, all'ora della siesta, son salita fino ai castagni della Valle Alca, ¢ sono
stata un pezzo distesa sul musco, a guardar la volea verde dei rami, che, dal lato
dove il monte sale lambivano il prato, scuro d'ombra umida, e dall’alero lasciavan
vedere uno spiraglio di ciclo e di campi lontani. Ogni tanto l'aria agitava un poco
le foglie, e faceva ballare sull'erba i cerchietti di sole, e mi portava intorno l'odore
del musco e del terriccio derica. Di 1a della valle, sul pendio della Musighera,
pascolavano le vacche di mio compare Gigio, ¢ udivo ogni tanto il campanaccio
della mora che tintinnava in alto, nel silenzio. — Batterono le due al paese; e co-
minciarono a salir dal piano i muggiti de’ bovi tornati al lavoro, ¢ il grido lungo
de’ boari, sparsi pe’ campi inariditi.

Scossi la pigrizia, ¢ mi messi a leggere. Avevo preso meco un giornale, dove
avevo visto un articolo di Matilde Serao. Quell’articolo era intitolato Mobilitazio-
ne — ¢ leggendo mi sentivo stringer la gola e tremare il foglio nelle mani.

Leggiamolo ora insieme, Coletta, — qui, al mio tavolino, sotto la mia lam-
pada verde, nella gran quicte di questa solitudine, nel raccoglimento della sera.

“Fra tante anime buone napoletane, vi ¢ un'anima buonissima che nella pro-
fondita morale della preghiera ¢ nelle solitarie cogitazioni, ogni istante doman-
daal cielo, alla vita ¢ a s¢ stessa un segreto divino. E poiché nessuna tenebra resi-
ste allostinato sguardo che la vuole diradare, poiché nessun mistero dello spirito
resiste allardente volonta di intuirlo, poiché colui che umilmente ¢ puramente
cerca conoscere la verita, riceve la formidabile e tenera rivelazione, cosi questa
buonissima anima napoletana, orando, pensando, sente in s¢ la parola intima ¢
solenne; la parola che rade la terra e tocea il ciclo, la parola a cui nessun’alera
rassomiglia, la suprema parola: caritd. Parlo di Gugliclmo Sanfelice, arcivescovo
di Napoli. Nella semplicita del suo grande cuore egli porta questo solo motto:
carita; e nelle sillabe di questa parola vi ¢, per lui, tale potenza d’inspirazione
mistica che la voce gli trema di emozione, pronunziandola, ¢ un sempre novo
entusiasmo infiamma quest'uomo grande ¢ semplice. Ah, egli non ¢ solamente
un asceta; poiché coloro che debbono essere guida agli uomini vagabondi per le
vie dellerrore, non possono chiudersi nella dolce astrazione della preghicra —
non ¢ solamente un asceta, Gugliclmo Sanfelice, ma ¢ un uomo, per la ragione
che intende tutte le fallacie dell'esistenza umana, per la pieta che trova una scusa
a tutte le colpe, per I'alta sapienza che considera tutte le cose terrene, grandi e
piccole, come caduche, e mette la sua forza e la sua speranza in un avvenire che
non ¢ soggetto al passaggicro giudizio degli uomini. Se egli fosse soltanto un
asceta, l'oratorio di palazzo ch'egli abita, laggit, nella vecchia Napoli fra patrizia
e claustrale, il suo oratorio vedrebbe una perfezione ascetica spirituale; ma a
Napoli mancherebbe il conforto di un cuore che solo al bene morale ¢ materiale
¢ dedicato. Egli prega, nelle sue ore, lungamente; ma la preghiera serve a darci
un uomo saggio ¢ misericordioso a cui tucti i gridi, tucce le lacrime, tucti i sin-
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ghiozzi di dolore arrivano, anche se lontani, anche se sconosciuti. Non tentate di
dirgli mai che ¢ la miseria del cuore ¢ della esistenza napoletana: egli le sa. Egli sa
tutto. Crolla il capo mestamente ¢ si mette a pensare. Ma le arcane sillabe della
gran parola gli appaiono nella fantasia, egli sente che anche qui, come dovunque,
il gran rimedio per sanare i poveri e i ricchi ¢ la caritd.

Ora sentite che va pensando ed eseguendo da tempo il pictoso arcivescovo.
Come altri mobilitano un esercito per portarlo alla distruzione di un altro, per
disseminare la terra di morti e di feriti e per fare rosse di sangue le acque dei fiumi,
capovolgendo il senso feroce della parola mobilitazione ¢ dandole un significato di
misericordia, egli ha voluto mobilitare la carita napoletana, un esercito di persone
caritatevoli che va a vivificare un esercito di povera gente. Ed ¢ anche una guerra,
codesta; ma una santa guerra in cui ¢ combattuto e vinto I'egoismo di chi puo dare
¢ non da, la disperazione di chi chiede ¢ non trova. E una guerra santa, umana,
contro la ariditd naturale che indurisce ¢ impietra il cuore delle persone fortunate,
come desola Iesistenza degli infelici che si lasciano sopraffare dalla sventura. Que-
sta mobilitazione, come 'ha intesa ¢ intrapresa il cardinal Sanfelice, non serve solo
a dar pane, a dar casa, a dar vesti a coloro che ne sono privi: questo non basta: la
caritd che vuole Sanfelice ¢ quella che fa il massimo onore anche a chi la compie,
ridestandogli nel cuore 'amore de’ suoi fracelli, del suo prossimo; egli vuole che il
beneficio sia duplice, egli crede che il sentimento ¢ ancora la pit stabile ricchezza
che possa avere 'uomo! E pilt ancora chiede, in questa mobilitazione della carita,
il pietoso arcivescovo: non basta lofferta, non basta il denaro, non basta il dono
distrattamente concesso per quanto generoso. Qui Napoli fortunata non conosce
Napoli sfortunata; qui vi ¢ gente di Chiaia che non ¢ mai penetrata nel quartiere
Porto; bisogna che la donna o 'uomo che appartiene all’associazione della carica
napoletana vada di persona, tolga alle sue ore di ozio ¢ di svago l'ora della pieta;
bisogna che veda gli stambugi, e gli stramazzi di paglia, gli stracci di lenzuola, i
focolari senza fuoco, gli ammalati che periscono senza soccorso, i bimbi che lan-
guiscono senza pane, i vecchi che agonizzano senza conforto.

Bisogna andare, vedere, sapere: ¢ dare I'elemosina secondo le occasioni, le
circostanze, pitt grande, pit piccola, in denaro, in lavoro, in abiti, come si ¢ visto,
inteso e saputo. Chi pud, non deve accontentarsi di dare venti lire o cinquecento
lire, cosi: sono elemosine aride e fallaci. Quel che vuole il cardinale ¢ Papostola-
to umile, semplice, oscuro, ma personale, costante instancabile. Cosi, egli dice,
Puomo semplice e grande, quando il riceo, il fortunaco, avra toccato con le sue
mani la ferita crudele della povertd, si sentird il cuore pieno di un immortale
sentimento di tenerezza per i suoi fracelli infelici; cost il povero che vede la fac-
cia buona di chi viene delicatamente a soccorrerlo, e nell'elemosina lo confortera
anche la fraterna dolcezza della forma, ¢ il gran dissidio sociale, almeno in parte,
nel nome mistico ¢ umano della carita, sara composto.

Laltro giorno, che era la festa di San Benedetto, il patrono del cardinal San-
felice, egli volle parlare alle signore ¢ alle signorine che erano riunite nella chiesa
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in Asolo, dagli amici Maren”. E una consuetudine di casa
nostra che rimonta a mezzo secolo fa. Nei primi anni ci s'an-
dava tutti, coi nonni®, per i quali era il solo spasso dell’au-
tunno. Allora, mentre i grandi se la discorrevano nella sala
d’'ingresso, dove mi par ancora di vedere un certo sofficto
ad affreschi incorniciati di stucchi rococo, e sulle pareti certi
ricracti ovali di bisnonni e bisnonne in parrucca, io scorraz-
zavo per il giardino ¢ il brolo con le figlie, molto maggiori
di me, del povero signor Barnaba, I'amico del nonno. Poi
ci si metteva a tavola, a mangiar polenta ¢ uccelli, ¢ io quel
giorno mangiavo sempre troppo.

Un anno, mi ricordo, non ci s'ando perché, a breve di-
stanza uno dall’altro, eran morti i nonni; ¢ I'anno dopo la
moglie del signor Barnaba, una bella signora formosa dai

colori vivi e dal toppe candido, che rammentava le zentildo-

della Serenissima”, non cera piti. — Poi sc
ne aclla screnissima’™, non ccra plu. — Y01 SLOIHPZITVC una

di San Domenico Maggiore. Parlo loro candidamente, entusiasticamente, della
carita, nella quale, egli disse, si riassume tutta la legge; poiché non ¢ necessario
fuggire il mondo, ritirarsi in un eremo, piangere tutte le proprie lacrime, ma at-
traverso il mondo e le sue lotte portare un cuore puro ¢ forte, fermo nell’affetto,
fermo nella carita. Eloquentemente, entusiasticamente parlo, per qualche tem-
po, il pio cardinale; e nella bruna cappella di San Tommaso, tutta legni scolpiti e
tombe marmoree, nella mattinata dolce e bigiastra di marzo, mentre egli diceva
le parole pitt vivide di soffio cristiano, pili scevre di ogni rettorica, pitt dolci ¢ pitt
umane, per incitare le signore ¢ le signorine alla fraterna tenerezza pel prossimo,
socchiudendo gli occhi, certo, a ognuna che ascoltava parve udire quella mistica,
tenera ¢ solenne voce che parla nella coscienza, che nell’anima si sente, nelle
grandi ore di raccoglimento».

35. Pr: «dagli amici M.». La famiglia Maren avrebbe assunto un ruolo signi-
ficativo nella tetralogia. Una di loro, Bianca, si sarebbe legata sentimentalmente
ad Alberto Fallerti, fratello di Valentina, allieva di Nicoletta. Quest'ultimo sa-
rebbe morto tragicamente nel finale del romanzo A raccolta, durante una som-
mossa di contadini.

36. Pr: «coi nonni poveretti, pei qun]i».

37. Pr: «una bella vecchia formosa, dai colori vivi e dal toppe candido, che
rammentava le zentildonne della Serenissimas.
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delle ragazze, una figurina ideale ¢ diafana, che avevo vista
sempre malinconica. Laltra si marito, e se nando lontano™.

Il signor Barnaba, un anno, ci ricevette solo. Suo figlio era
andato a trovare la sposa. Fu una giornata triste, quella. Ed
io, che intanto ero divenuta quasi grande, ¢ anche un tantino
romantica, ¢ che pensavo a un certo giovinotto biondo dagli
occhi ceruli, mi rammento che mangiai poco”, che guardai
con un certo disprezzo gli uccelli, e piti ancora la polenta; e,
dopo pranzo®, mentre i mici genitori discorrevano, col viso
triste e la voce dimessa, nella vecchia sala col vecchio amico
del nonno, ¢ i miei fratelli* eran corsi all'uccellanda, io an-
dai a mettermi, sola, sotto® una pergola di caprifoglio, che
sporge da una delle terrazze del giardino.

Di sopra, quasi a picco, avevo un muraglionc sgrctolato
del Castello, la reggia di Caterina Cornaro®, vestito di cap-
peri; di sotto precipitava la collina fra le vigne ¢ i castagni;
pittin la le ultime case della vecchia citcadina, pezzi di mura
cadenti®, una chiesa solitaria, illuminata dal tramonto; poi
il piano immenso fino agli Euganei e ai Berici, ¢ di qua la
Grappa® ¢ le colline di Crcspano46 ¢ di San Zenone, spar-

38. Pr: «se n'ando lontana».

39. Pr: «mi ricordo che mangiai poco».
40. Pr: «e che dopo il pranzo».

41. Pr: «e che i miei fratelli».

)

42. Pr: «mettermi tutta sola sotro».

43. Si tratta di Caterina Corner (Cornaro, 1454-1510), regina consorte di
Cipro, che nel 1489 dové cedere il proprio regno alla Repubblica di Venezia,
ottenendo la terra e il castello di Asolo, in cui si ritird. La sua corte fu teatro
degli Asolani di Pietro Bembo.

44. Pr: «della vecchia citta, pezzi di mura cadenti».

45. Pr: «c di qua le Prealpi».

46. Si tracea dellactuale Crespano del Grappa, frazione del comune di Pieve
del Grappa, nella provincia di Treviso.
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se, nell’aria serena, di ville e di paesi. — Fu quella forse la
prima volta in cui I'anima mia senti quello spettacolo che i
miei occhi avean visto tante volte.

E 13, cullata dal profumo delle madresilve e dalle voci del-
la sera, la mia testolina di sedici anni riandava certe cose udi-
te narrare a veglia, — delle caccie, delle giostre, e delle corti
d’amore, tenute su quei poggi festanti da Caterina, Hyerusa-
lem, Cipri et Armeniae Regina®, quando la visitavano Teodo-
ra d’[\ragona‘w ¢ gli Ambasciatori di Cipro, ¢ Pietro Bembo
festeggiava le nozze tra Fiammetta, damigella predilecta®,
¢ Rambaldo degli Azzoni Avogadro, nobile di Trevigi, coi
dialoghi d'amore che intitolava Gli Asolani. lo ci fantasticavo
su a mio modo”, ingenuamente, ¢ sempre ritrovavo’, bel-
lo ¢ fiero, in uno splendido costume del secolo de’ gaudi, il
giovane biondo dagli occhi ceruli, che credevo sarebbe stato
per sempre lideale della mia vita... E avevo dimenticato la
mestizia che regnava nell'antico salotto dove non cerano pit
i cari vecchi; solo m'impauriva™ stranamente il pensiero

47. Si tratta dei titoli di Caterina Cornaro.

48. 1l dato di Teodora d’Aragona, moglie di Gasparo Sanseverino detto Fra-
casso, andata in visita a Caterina Cornaro ad Asolo ¢ presente in pili libri otto-
centeschi, tra cui le Memorie dellantichissima cita di Asolo di Matteo Sernagiotto
(1869) nelle Narrazioni storiche di Luigi Carrer. In particolare nei Diporti asolani
di quest'ultimo si legge: «Vennevi Teodora d’Aragona, moglic a Gasparo Sanseve-
rino, che ottenne il soprannome di Fracasso dalla valentia mostrata nelle giosere
e nel fracassare le lancie dei suoi rivali» (Carrer 1855, p. 142). La notizia era gia
presente in Alboise-Maquet 1849, p. 165. In realta, perd, la sposa di Gasparo
Sanseverino era Marghcrita Pio.

49. Pr: «predilecta damigella». Si tracea della damigella cipriota Fiammetta
Buccari, che sposod nel 1500 Rambaldo Avogadro degli Azzoni. La fictio degli
Asolani riconduce effettivamente ai festeggiamenti indetti da Caterina Cornaro
per le nozze di una sua non meglio precisata damigella (I, 2).

50. Pr: «E ci fantasticavo su a mio modo».

51. Pr: «e sempre ci ritrovavo».

52. Pr: «e solo m'impauriva».
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della fanciulla, con la quale una volta coglievo le madresilve
per farcene delle ghirlande, ¢ che un giorno avean vestita di
bianco ¢ portata appie del poggio, sotto i cipressi neri.

Qualche anno dopo, tutto era mutato. A tavola, al po-
sto de’ vecchi cerano dei bambini, — il giovanotto, divenuto
padre di famiglia, era brizzolato; sua moglie, una brava si-
gnora, non aveva nulla che poeticamente rammentasse cose
antiche. lo non pensavo pitt n¢ a Caterina, né alle giostre,
n¢ ai versi del cardinale; ¢ il bel giovane, cui avevo giurato
fede in cuor mio, sera dileguato dalla mia fantasia”, — ch¢
avevo cominciato a conoscere ed amare un migliore ideale ¢
a pianger lacrime vere.

Ora, anche i bambini son diventati grandi, e vecchi i ge-
nitori, — presto un altro giro della ruota sara compiuto.

E i poggi lieti di vigne rimangono, rimangono le Alpi
grandi ¢ il sole che tramonta per risorgere sulle vicende
umane. Rimane la luce divina che illumina le gioie ¢ i dolori,
le virtt e le miserie, — ¢ nel grande mistero della vita e della
morte conforta, come foriera del giorno che verra.

Li 8. — Oggi non sono uscita in tutto il giorno. Dopo
pranzo son rimasta nello studio, in compagnia de’ miei libri,
cari amici sereni e fedeli. Mi piace tanto pensare nella quiete
delle ore pomeridiane, quando il sole ¢ alto e la stanza piena
di luce e di silenzio, — pensare su vecchie pagine, evocare
alti ingegni, nobili cuori, forti memorie, meditare sui grandi
misteri dell'essere e della vita, sentir le tempeste del pensie-
ro ¢ del sentimento, ¢ la calma della fede, - ¢ poi lavorare™,

53. Pr: «come i sogni del mattino».
54. Pr: «guardar lontano, mirare in alto, ¢ poi lavorare».
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modestamente e lictamente, nel piccolo campo assegnato da
Dio.

Metto qui questo pensiero che ho trovato oggi in Pascal:
«Le bonheur n'est ni dans nous ni hors de nous; il est en Dieu
ct en nous»”. E quest’aleri di M. me Swetchine: «On peut étre
revenus de tout et méere blasés sur rien®. — 11 faut éere croyant
pour combattre la superstition, libéral pour combattre la li-
cence, profondément religicux pour réprouver le fanatisme
et préconiser la tolérance”. — On peut dire de beaucoup de
chrétiens dont les actions ne répondent pas au langage: Pour
la voix clest bien celle de Jacob, mais les mains ce sont celles
d’Esaii”™. - Jaime le drapeau, et non pas la livrée”. — Le mal-
heur a peu d'¢nigmes pour celui qui réduit tout dessein provi-
dentiel 4 'unique perfectionnement de Phomme®».

. . 61
Moliparte, li 9 settembre™.

Sono stanca perché stamani ho avuto da fare un pezzo
. . o\ .

nel pollaio, dove ho scoperto delle irregolarita. Le mie pove-
re galline si son risentite della mia assenza. Ora ho rimesso
ordine nel piccolo regno e vi ho promulgato d'urgenza delle
nuove 1cggi economico-sanitarie.

Voglio tanto bene alle mie galline. Son tanto carine, cost

6. .

rondelettes”, con la coda ritta, le zampe che mettono, con

55. Pascal 1837, I, p. 198, n. VIIL.
56. Swetchine 1867, p. 140.

57. Danicl 1864, p. 32.

58. Swetchine 1867, p. 132.

59. Ivi, p. 148.

60. Swetchine 186o, 11, p- 103.
61. Pr: «Lig».

62. Paffute.
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uella loro precauzione un poco solenne, una avanti lal-
q p P )

63
tra

. tenendone ogni tanto, con una guardatina intorno,
una sospesa, — ¢ quella piceola oscillazione del capo che fan-
no a ogni passo ¢ scuote la cresta che casca, scarlatta e flo-
scia, da una parte; e poi, a volte, quella piegatina del collo, ¢
un occhietto, nero ¢ tondo come la capocchia d'uno spillo,
che guarda in su.

Tu chiederai se la zia non ha di meglio di cui intratte-
nerti. Che vuot, stando in campagna si diventa un pochino
ingenui; le pit piccole cose fanno piacere, le pit piccole cose
si osservano ¢ si studiano con amore. Qui s'impara a non
disprezzar nulla di quanto ¢ buono, ¢ a sentire ed ammirare
in ogni umile particolare il grande disegno della creazione;
¢ meglio che altrove si capisce come tutto nel mondo abbia
una ragione ¢ una missione®,

Dopo pranzo ho fatto attaccare la baietta, ¢ sono andata
a Castelfranco” incontro al tuo papa, che veniva da Treviso.
Essendo venerdi, cera folla di carrette e di bestie che torna-
vano dal mercato. Quando si furono diradate, il tuo papa
mi diede da 1cggcrc(’(’ la tua lettera; ed era un poco seccato.
Hai fatto male, Nicoletta, a scrivergli a quel modo. Segli ha
accettato questa nuova carica ¢ stato per far evitare al paese
una burrasca dannosa”. E mentre lui mi guidava accanto” in
silenzio, 1o pensavo alle tante incoerenze dei nostri egoismi.

63. Pr: «una davanti Ialeras. A fine periodo Pr reca testa anziché capocchia.

64. Pr: «abbia la sua ragione ¢ la sua missione».

65. Pr: «Dopo pranzo feci attaccare la baietta, ¢ andai a Castelfranco». Mi-
chicli 1954, p. 20, parla di una «famosa cavallina baia, cui s'era molto affezionata»
(ovviamente riferendosi ad Antonietta).

66. Pr: «Quando si furon diradate mi diede da leggere».

67. Pr: «burrasca che poteva farsi dannosa».

68. Pr: «E mentre lui mi fumava accanto».
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Quanti discorsi, eh? si fanno, pieni di zelo per il bene e di
censure per chi non si presta a farne, — quanto lusso di prin-
cipi generosi, quanto distribuire di sentenze ¢ di condanne,
quante belle cose dovrebbero fare Tizio, Caio e Sempronio
— ¢ quanto poche, viceversa, s’ha voglia di farne noi”!

E vero, le virel patriottiche e civiche si considerano ge-
neralmente come di privativa dell’alero sesso. Eppure, noi
donne non abbiamo affacto il diritto d’essere, di fronte
alla pacria™ e al pubblico bene, codarde ¢ indifferenti, né
quello davvilire il sesso nostro™ restringendo la cerchia
de’ suoi affetti, della sua azione, della sua influenza. Fa-
cendo questo”, noi mostreremmo d’intendere assai male
la nostra missione d'amore” ¢ la nostra stessa religione, —
ch¢ il Vangelo, contrariamente a quanto fanno apparire i
falsi interpreti e i detratcori, (tolgo queste parole da uno
splendido libro"7* che vorrei tutti leggessero) «non ci fa
scegliere fra cristiani e cittadini, perché la prima qualita
comprende la seconda». Percid ogni volta che, senza un
serio motivo, cerchiamo di distogliere” un uomo da un
atto di virel®, da un sacrifizio al bene pubblico, noi de-
meritiamo di Dio, della patria, dei fracelli, di quell'uomo

69. Pr: «e quante poche, viceversa, sha voglia di farne noi».
9 q p g
70. Pr: «di fronte al pacse».
71. Pr: «né quello d’avvilire il nostro sesso».
72. Pr: «Facendo codesto».
73. Pr: «male e la nostra missione d’amore».
74. «La famille, ses devoirs, ses joies, ses douleurs, par A. DE GASPARIN» [nota
dellaucrice]. Cfr. de Gasparin 1867, p. 247: «LEvangile transforme notre vie, ce
P p- 24 g
qui est un peu plus difficile et plus beau que de la diminuer. 11 ne nous donne
as a choisir entre le titre de citoyen et celui de chrétien; il nous invite a étre des
p , o 7
citoyens chrétiens». Pr anteponeva il non ci fa alla parentesi ronda e lo ripeteva.
Y P P P
75. Pr: «cerchiamo distoglicre».
76. Pr: «da un atro di virtt gagliarda».
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e di noi stesse, — noi non facciamo il nostro dovere, noi
non siamo buone”

No, non buone! - Io trovo che a questo mondo non c¢
nulla che sia tanto facilmente scambiato, e di cui tanto sa-
busi nel giudicarne, come la bonta. Vi son di quelli che han-
no un temperamento pacifico ¢ gioviale e una vita serena,
che a tutti sorridono e a tutti danno mglom e tutti a dire
in coro: — Che buon uomo! che buona donna! — Eppure, sot-
to questo simpatico aggettivo passa di gran gente insulsa, di
gran gente inutile, ¢, anche, di gran gcntc problematica.

Infacti, da codcstl buoni” non m'¢ quasi mai capitato di
veder uscire qualche cosa di buono. — C¢ un'occasione di
difendere una causa giusta contro la maggioranza, di stor-
nare una corrente perniciosa che minacci il paese, ¢ contro
la quale basterebbe si levassero voci non fiacche? Che! non ¢

77. In linea con questo pensicro Giacomelli 1917, pp. 36-37: «Non sanno
davvero quello che si fanno coloro, (per lo pitt son donne) i quali non sanno
che compiangere i soldati, sia che passino per andare al fronce, sia che tornino,
feriti o malati, senza mai saper unire, al naturale e giusto sentimento di pena per
i pericoli ¢ le sofferenze loro, il pensiero della causa che son chiamati a servire.

Mi dicono (per verita io non ne ho intese mai, poiché qui siamo tutte una-
nimi nel pensiero ¢ nel sentimento), che vi son perfino delle infermiere ¢ delle
visitatrici dospedale, le quali esprimono ai soldati I'augurio che il male vada
in lungo, che vengano riformati, ¢ perfino si fanno sentire a maledire la nostra
guerra ¢ quelli che ’hanno voluta.

Ma non capiscono, codeste, che commettono un delitto? E non solo verso
la pacria e la causa della giustizia per tutti i popoli, ma pilti ancora verso i nostri
soldati, che non meritano, no, dessere depressi ¢ sconfortati ¢ demoralizzati.
Piuttosto che fare, negli ospedali o fuori, un lavoro simile, vorrei la morte.

Oh! soldati nostri, possiate sempre trovare, al fronte, e nelle retrovie, e al
pacese vostro, chi vi aiuti a conoscere ¢ a sentire la verita, a fare il vostro dovere
sino alla fine con animo pronto, a meritare sempre pitt — in questa lunga prova,
cosi dura ¢ cosi grande ¢ piena d'onore — P'ammirazione, 'amore, la gracicudine
della Patria».

78. Pr: «a tutti dan ragione».

79. Pr: «Sard una combinazione fortuita, ma da codesti buoni».
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conveniente immischiarsi nelle faccende alerui®™; e poi, loro
non sono esaltati, loro son gente saggia, nemica delle agita-
zioni. C'¢ da disturbarsi un poco per aiutare la cosa pubbli-
ca? Ah! loro non sono ingenui, — loro degli zelanti ridono
sotto i baffi... C¢ da difendere un valentuomo perseguitato,
un amico calunniato? D’un tratto son diventati sordomu-
ti”". Ci sarebbe da prestarsi in una circostanza triste? Dio,
son troppo sensibili, non reggono allemozione! C¢ in vista
un'epidemia, un pericolo qualunque? Prendono il lar go . Ma
seguitano a vegetare innocui”’, non procurando a nessuno
I'incomodo dell'invidia; ¢ la riputazione di gente aurea, di
angeli, ¢ bell'e assicurata.

Tu, Ninetta, di quegli angeli li sapresti che farne? To no
davvero.

Conto i giorni che ancora mi restano da aspettarti. Quan-
do tu sei lontana ho sempre in fondo al cuore una tristez-
za™ che mi fa sentire che tu sei la mia figliuola. E se ti secco
a volte nelle mie lettere, se ti dico delle cose severe, tu sai
ch’e per il gran bene che ti voglio, per il gran desiderio che
ho di vederti buona davvero, nel senso vivo, attivo, fecondo.
— Compiango quelli il cui amore per i giovani non si traduce
in forte educazione™; tristi giorni li aspettano.

Li 11. — Oggi sono stata sulla Musighera ¢ mi son fermata
un pezzo sotto le quercie di Mostacin a guardar la vallaca.

80. Pr: «immischiarsi delle faccende altrui».

81. Pr: «D'un tracto son doventati sordomuti».

82. Pr: «C¢ un'epidemia, un pericolo qualsiasi che minacci il pacse? Alla
larga».

83. VIII: «innoqui».

84. Pr: «<ho sempre una certa tristezza in fondo al cuore».

85. Pr: «non si traduce in seria e forte educazione».
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Laria aveva il cristallino proprio delle giornate di setcembre.
Sul Piave si vedevano i filoni d'acqua glauca fra le ghiaie can-
dide; Segusino ¢ Campo nella valle di Feltre, piti in qua Pe-
derobba, Cavaso, Possagno, Crespano, si staccavano limpidi
sulle falde della Grappa(%. Col cannocchiale distinguevo a
una a una le colonne pestane del tempio di Canova”, ¢ sulla
Monfenera®™ le mucche che pascolavano. Pel cielo giravano
nuvole bianche, che proiettavano ombre vaganti nella valla-
ta. Faceva il silenzio del meriggio, e solo m'arrivava, a onda-
te, 'armonia lontana d’'una campana d'olere Piave.
Tornando son passata dai Gallina ¢ ho fatto una partita
di chiacchiere in cortile, seduta sur un aratro, con Nato che
faceva delle riparazioni alle vanghe di casa. Le donne erano
andate tutte, coi ragazzi, ad aiutare gli uomini a caricar le
pere di fieno sul Colmureggio. Non era rimasta che la Coro-
na a far la polenta, co’ figliuoli piti piccini, una marmagliola
sudicia che si raccolse in semicerchio intorno a me, guardan-
domi con gli occhi fissi e sbarrati®. Nato batteva il martello
in cadenza, ¢ le api, intorno ai vecchi alveari sconnessi, sotto
lo sporto della tettoia, facevano un brusio indiavolato™. E
Paria mossa portava fuori l'odore della stalla, e frusciavano

86. Pr: «sulle falde de’ monti». Segusino ¢ attualmente un comune della
provincia di Treviso; Campo (Campo di Alano) ¢ invece oggi una frazione
del comune di Setteville, in provincia di Belluno. Pederobba, Cavaso del
Tomba ¢ Possagno sono tutti comuni attualmente compresi nella provincia
di Treviso.

87. Si fa riferimento alla chiesa arcipretale della Santissima Trinita, comu-
nemente nota come tempio Canoviano, sita nella giﬁ citara Possagno. La pestana
era un particolare tipo di colonna dorica.

88. Il Monfenera ¢ un monte a destra del Piave.

89. Pr: «che si raccolse in semicerchio intorno a me, a guardarmi cogli occhi
fissi e sbarrati».

90. Pr: «facevano un buscherio indiavolato».
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le foglie secche del granoturco sotto il portico. E Nato mi
raccontava le so passion, — ed era sparuto, ¢, battendo sulla
vanga, ansava forte. Ed era calmo e rassegnato, ¢ io I'ascolta-
VO intenta, come un maestro.

Li 14. — Gran da fare oggi. Stamani presto ero in cucina
che mettevo a cuocer la cotognata e brontolavo colla cuoca,
quando Meto comparve raggiante, con gli abiti da sposo, a
dirmi che la Giuditta stanotte gli aveva fatco un bel tosato, ¢
che, se non mi dava noia, lo avrebbero battezzato oggi stes-
so. — Feci attaccare, e la baia ed io si trottd a Montebelluna
a provvedere il regalo. Tornando, la baia mi scappuccio due
volte, st che, nel reggerla, quasi” mi si ruppero le redini.
Povera bestia, ¢ vecchia, come la sua padrona, ma anche lei
vuol fare” ancora la brava!

Risalendo la caldretta pensavo a quando il papa me l'ave-
va regalata puledra, e che mi portava di galoppo allegro™
per le strade e pei prati incontro al sole, mentre mi pareva
d’aspirare™ non so che d'inebbriante, di perdermi in una
vertigine di sogni d'oro...

Piti in su trovai Gino che tornava dalla caccia e mi salco
accanto con lo schioppo, il cane ed ogni cosa. E poi i Mar-
tignago” in frotta con le zappe, che andavano ai loro cam-
pi% ¢ si rivolsero tucti a salutarci con quel piglio sereno e
cordiale e quel sorriso fedele; ¢ Abramo disse” forte: «Paro-

91. Pr: «areggerla quasi».

92. Pr: «anche lei la vuol fare».

93. Pr: «c che la mi portava di galoppo allegro».

94. Pr: «incontro al sole, e che mi parea d’aspirare».
95. Pr: «E poi i Cavrer».

=

96. Pr: «che entravano nei loro campi».
97. Pr: «e Nane disse».
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ni benedeti!» E guardai il mio veicolo sdruscito, ¢ la mia vec-
chia cavalla, ¢ me stessa, la vecchia zia, — ¢ sentii che i sogni
d'oro, traverso tanti anni di prove ¢ di dolori, si sono avve-
rati, poich¢ v'han de’ cuori di poveri che benedicono a noi.

Verso sera ¢ venuta git la comitiva col neonato (dicono
queste donne che ¢ bello il mio figlioccio, — saral) e ci av-
viammo alla chiesa”. Si stette un po’ sul sagrato, ad aspet-
tare il parroco, allombra dei grandi alberi della canonica,
sui gradini sgretolati della porta di fianco, dove il sole bal-
lava traverso le foglie mosse dall’aria del vespro. Un capine-
ro chiacchierava in alto, sotto al campanile, — ¢ dai campi
arrivavano profumi leggeri della terra, ¢ voci lontane. - E
io pensavo a quel giorno dai secoli aspettato”, in cui il Re-
dentore, innanzi di lasciare la terra, legava agli apostoli suoi
la missione del sacramento della Vita.

Il parroco comparve sulla porta con la stola violetta; ¢ alla
creatura che chiedeva di essere ammessa alla milizia di Cristo
ripet¢ quelle parole che son la base della legge nuova ¢ della
nuova civilta: «Amerai Dio con tutto il cuore e il prossimo come te
stesso». Poi le fece i due segni di croce, — sulla fronte, come em-
blema della franchezza nella professione della fede, sul cuore,
come emblema del nuovo amore. Indi, mediante la figura del
sale, le imploro la sapienza d'in alto™; ¢, chiesto al nuovo com-
battente la rinunzia al male, lo unse col crisma, I'olio con cui
gli antichi atleti preparavano le membra alla pugna. — Poi,
indossata la stola bianca, simbolo di gioia, lo introdusse nel
tempio del Signore, a versare sul suo capo Iacqua della rige-

98. Pr: «c ci siamo avviati alla chiesa».
99. Pr: «E io pensava a que’ giorni dai secoli aspettati».
100. Pr: «gl'invoco la sapienza d’in alto».
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nerazione, ¢ ad accender su di esso il cero, emblema della fede
animata dalla caritd, con le quali al battezzato impose di tra-
versar la vita finché risplenda il giorno del Signore.

Tutti uscirono, ¢ rimasi sola nella chiesa, ripensando il
senso sublime dell'altissimo rito, che dai piu si fa compiere
senza cognizione n¢ riflessione, — senza, sopratcutto, medi-
tare sugli orizzonti ch'esso apre, sui doveri chlesso impone,
sulla via ch'esso traccia, serena ¢ luminosa, traverso alle pro-
celle della vita™.

Li 18. — Da parecchi giorni abbiamo la villa piena™, ¢
questa facente funzioni di padrona di casa ha il suo bel da
fare. Mi faccio aiutare un poco da Nicoletta, ch’e tornata
lalera sectimana, perché impari — ma che fatical E sempre
distratea, e tutto le pesa. Il soggiorno ai bagni le ha messo
quella certa dissipazione che vi fa trovar penosi ogni piccola
applicazione, ogni piccolo sacrifizio™. Ha avuto anche un
disinganno, non di quelli che vi fanno diventar serie, ma di
quelli che fanno semplicemente venir la voglia di consolar-
sene.... Basta, per ora la lascio correre su pei monti, che il
moto, il sole ¢ la grande natura sono anch'essi educatori.

Dianzi ¢ tornata entusiasta da una gita sulla Grappa, la
nostra cara grossa montagna, sulla quale 'amia Annetta ha
facto le sue prime armi d’alpinista. Quali ricordi..."”

101. Pr: «procelle di questa guerra che si chiama la vita.

102. Pr: «abbiamo la casa piena».

103. Pr: «Quelle alcune settimane de’ bagni le hanno messo quella certa dis-
sipazione che vi fa trovar penosa ogni piccola applicazione, ogni piccolo sacri-
ﬁZiO».

104. Ilpezzo conclusivo, da «Dianzi ¢ tornata entusiasta» a «Quali ricordi...»
comparve in VIII, 183.
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Li 20. — Una serata passata con Beppe Giusti'”:
O destinato a mantener vivace

Dell'albero di Cristo il santo stelo,

La ricca povert‘a dcll’EVangclo

Riprendi in pace.

Se muor lﬂ spcmc Cl’lC 31 dl El dCl I‘OgO

Saffisa in calma,

Vedi sgomento ruinare al fondo
D’ogni miseria I'uom che piﬂl non crede:
Ahi! vedi in traccia di novella fede

Smarrirsi il mondo.

Tu sotto l'ombra di modesti panni

. . . . .106
I dubltﬂntl misceri I'ZlCCOgllm

Li 26. — Nicoletta ha finito di dimenticare il marchesino,
¢ s'¢ rifatta allegra. Bisogna vederla, in questi giorni di ven-
demmia, con quale zelo™ di mani e di bocea aiuta i conta-
dini! Anche ora ¢ andata in su, con tutta la compagnia degli
ospiti. Oggi vendemmiano al Pian dei Castagni, — ¢ ogni
tanto l'aria mi porta le risate ¢ le canzoni. Quaggit in cortile
¢ un andirivieni di donne col big(’)lm& sulle spalle, che scric-

105. Pr: «Una serata passata au coin dufeu con Beppe Giusti».

106. G. Giusti, L'incoronazione, in Giusti 1847, p. 70.

107. Pr: «vederla questi giorni che si sta vendemmiando con che zelo».

108. Spranga per portare sulla spalla secchi d’acqua o canestri, come in que-
Sto €aso.
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chiola pel gran peso, ¢ fa oscillare i grandi canestri ricolmi
dell'uva d’'oro del Castellaro e di Costa di Sole, — e dalla tina-
ia salgono l'odore del mosto ¢ il chiasso de’ pigiatori.

La sera, la tinaia™, lunga ¢ nera, co’ due fanali sotto le
travi'’, che spandono una luce scarsa e rossa su quel pande-
monio di figure in movimento, pare un antro da leggenda™.
E la mia vecchia fancasia ci si distrae ancora, — e vi scendo'”
ogni sera a salutare i miei amici ¢ a guardare quei bei ragazzi
ne’ tini, cost forti ¢ baldi. Ma non mi mettono allegria, ché
penso al terribile flagello che, sempre piti, va diventando
Ialcool™...

Li 2 Octobre. — E la stagione delle giornate splendide e
temperate, dei lieti ritrovi allaperto, delle trottate rapide
attraverso il piano, mentre la campagna va mutando di colo-
ri ¢ facendosi gaia come un abito da festa, prima di spogliar-
si pel suo lungo sopore, — la stagione delle allegre brigate ¢
dei pensieri malinconici, in cui si balla intorno ai falo della
sera e si commemorano i morti, la stagione delle prime nevi
sulle Alpi e degli aquiloni che staccano e fanno turbinare le
foglie morte™, dei tramonti dorati e dei canti a tarda notte.

I ragazzi si divertono a girare. lo resto per lo piﬁ a casa,
a badare alle faccende ¢ a tener compagnia al mio povero
vecchio. — Quanto di mutato da un tempo! Dianzi, dopo

109. Pr: «Alla sera la tinaia».

110. Pr: «co due fanali sotto i travi».

1. Pr: «un antro da leggende».

112. Pr: «e ci scendo».

113. Pr: «allegria, ché faccio dei confronti». Pur richiamandolo in diverse
opere, Giacomelli affrontd pitt distesamente il tema della piaga dell’alcoolismo
nel pamphlet 11 gran nemico (Giacomelli 1908b).

114. Pr: «degli aquiloni che passano sulle foglic morte».
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aver accompagnato fino alla carrozza i figlivoli che parti-
vano per Possagno, ritraversando i portici mi son tornati
dinanzi vivi i giorni della loro fanciullezza, nei quali quelle
volte echeggiavano delle loro vocine, ¢ il nonno lasciava™ gli
affari e gli amici per andar a giocare co’ suoi monelli, che gli
facevan fare da cantastorie, da buffone, ¢, a volte, perfino
da cavallo! — Ora il povero nonno sta quasi sempre nella sua
stanza, davanti al suo tavolino, per lo piti solo con la Gazzet-
ta di Venezia, la sua tabacchiera, i suoi malanni, e le vecchie
memorie, — ché gli amici, uno alla volea, sono partiti“é per
quel viaggio che non ha ritorno, ¢ i figliuoli son cresciuti, e
non amano troppo le malinconie.

Povero papa, ¢ diventato sordo ¢ catarroso, ¢ anche quei
del paese, ch'eran soliti venire a far la partita con lui, trova-
no spesso una scusa o un'altra” per non venire. leri glicla
feci io, che appena conosco le carte; ¢ lui m'insegnava, e ci si
divertiva un mondo, poveretto; ¢ mi andava dicendo:

— Pare impossibile che tu sia diventata veechia prima di
persuaderti che la partita ¢ un gran bel divertimento!

E dopo saddormentd; e io guardavo con malinconia
quella cara testa bianca che piegava da un lato con una pe-
santezza che avea del doloroso... E mi prendevano impeti di
tenerezza pensando a queste veechiaie venerate, ¢ al tesoro
di bene che durante la lunga vita i nostri cari vecchi han
raccolto ¢ serbato, ¢ nel quale, spesso senza avvedercene,
tanto abbiamo attinto di ¢io che ora ne vale la stima altrui
e I'amore.

115. Pr: «il nonno, innamorato di loro, lasciava».
116. Pr: «son partiti».
117. Pr: «soliti venirgli a far la partita ora trovano spesso una scusa o Ialerax.
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Ah! essi son pesanti talora, lenti ¢ acciaccosi, — e 1 giovani
son freschi, eleganti ¢ allegri.... Oh! pensiamo al cumulo di
dolori, di sacrifizi, di sforzi, che, insieme col tempo, ha logo-
rato quei poveri Corpi“& ¢ quegli spiriti, — pensiamo al lungo
battere di quei cuori che tanto tempo prima di noi han palpi-
tato ¢ pianto'”, fin da quando ancora non avevamo imparato
a balbettare i loro nomi. — Pensiamo ai sogni, alle preghiere, ai
sacrifizi ch'essi hanno facti per noi, agli sconforti che le fred-
dezze e gli errori nostri™ hanno loro procurati, ai vuoti dolo-
rosi che tanti disinganni e tanto sparir di forze fisiche, di ri-
sorse, di speranze, d'amici, di conforti, vanno facendo sempre
pitt grandi nelle anime loro, — pensiamo che per essi ¢ giunto
quellinverno che sulla terra non avra primavera, quell'inver-
no che il rispetto ¢ 'amore dei giovani possono rendere meno
squallido, possono far quasi giocondo! Pensiamo che forse ¢
vicina l'ora in cui le teste bianche reclineranno per sempre,
— lora che nel nostro cuore ridestera straziante il nostro affet-
to, ¢ ci fara rimpiangere amaramente ogni dolore che avremo
dato ad essi, ogni conforto di cui saremo stati loro avari!

Moliparte, li 5 Ottobre™.

Stasera siamo salite alla Madonna della Rocca™. La se-
rata era chiara, e una pace immensa taceva, sui monti ¢ la

118. Pr: «di sforzi che, assieme al tempo, ha logorati quei poveri corpi».

119. Pr: «palpitato, esultato ¢ pianto».

120. Pr: «freddezze o gli errori noseri».

121. Prima di Li 5, Pr aveva: «Li 4. — Oggi Gino I partito per le sue caccie
di palude».

122. Pr: «alla Rocca.
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campagna, solcata, ad oriente, dal vasto candore delle ghiaie
del Piave.

Si stette 12 un pezzo™ a guardar digradare e confondersi
col piano le colline, vestite delle mille tinte che danno alla
campagna questa sua bellezza malinconica del finire dau-
tunno. Ogni tanto arrivava dai campi un muggito o un grido
di mandriano, o qualche nota di canzone villereccia, che si
perdevano, lenti, nell'aria.

Il Santuario era aperto™, e vi entrammo. Un raggio del
sole che stava per tramontare entrava da una invetriata, ¢ illu-
minava la croce dellaltare, ¢ la lapide™ sulla parete del coro,
dove sono nomi di caduti 12 intorno, nella batcaglia del 48. E
nella quiete immensa di quella solitcudine io mi sentivo tornare
a quegli anni, ai giorni benedetti nei quali un amore "™ pos-
sente ¢ ire magnanime facevano versare, fecondi d'immortali

speranze, sangue ¢ lacrime di forti, — nei quali non tra poveri™’

scetticismi e fiacchi affetti e opere gretee, si amava la patria,

ma il culto di essa s'univa a quello di divini ideali, ¢ sugli altari
. . . . 28 . .

di Cristo si benedicevano™ le bandiere della santa rivolta.

Il sole fractanto era scomparso. Quando riuscimmo, una
nebbia leggera velava la campagna, e una tinta cerulea cupa
copriva la Grappa e il Tomatico™, mentre i riflessi del tra-
monto s'indugiavano sulle colline di Valdobbiadene e di Vi-

123. Pr: «e la campagna. Ci si fermd alla cappella, di dove si scopre il versan-
te di settentrione fino alle Alpi — e si stette 12 un pezzo».

124. Pr: «La chiesctta era apertar.

125. Pr: «la modesta lapide».

126. Pr: «benedetti in cui un amore».

-

127. Pr: «in cui non tra poveri».
128. Pr: «si benediceano».
129. Montagna del Massiccio del Grappa nelle Prealpi Bellunesi.
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dor™, sul dorso denudato del Montello. — Si scendeva di
corsa” per una scorciatoia, un senticro ripido e sassoso; e il
vento che frusciava tra gli alberi ci faceva turbinare d'intor-
no le fogliec umide.

Quando fummo al piano s'udi la campanella della chie-
setta in alto sonare 'Ave Maria dei morti. Quella voce si
spandeva nel silenzio della notte, lontano, — ¢ mi parea voce
di chi ¢ morto per una causa santa e chiede a chi vive di viver
per essa... E si stecte ad ascoltarla, immobili, — ¢ Nicoletta
sera fatea seria, ¢ pregava. — E io pensavo a te, Gino, ¢ avrei
voluto che in fondo allanima l'udissi, sonora, squillante,
ravvivatrice, come appello™ di risurrezione.

Li 6. — Si era raccolti in circolo sulla terrazza davanti alla
porta” di casa. Un giovanotto di belle speranze intrapren-
deva qualche cosa con una biondina di sedici anni, la cui
mamma dava ogni tanto delle occhiate incoraggianti. Una
vedova sur le retour™, teneva in moto il suo ventaglio e tutte
le sue grazie. Il padrone di casa faceva in un angolo certe
grasse risate con alcuni buontemponi della sua stagione, ¢ il
figliuolo giovinetto stava la a sentire™, e rideva forte, anche
quando non aveva capito. La signora teneva cattedra™ con
un signore in giacchetta di velluto e sigaro d’Avana, dalle di-
sinvolture aristocratiche, il quale, fra una boccata e Ialera di

130. Due comuni in provincia di Treviso (Valdobbiadene ¢ Vidor).

131. Pr: «una tinta cerulea cupa copriva i monti a settentrione. Si scendeva
di corsa».

132. Pr: «come un appello».

133. Pr: «davanti la porta».

134. Attempata.

135. Pr: «figlivolo stava 1a a sentire».

136. Pr: «teneva pulpito».



290 Antonietta Giacomelli

fumo", faceva dello spirito, con certe allusioni ¢ certi ter-
mini d'un gergo che a volte non capivo, ¢ che facevano sor-
ridere amabilmente la vedova sur le retour, ¢ bisbigliare fra
loro ridendo, con certe note squillanti, due gaie signorine
vestite di rosso, che se ne stavano a sedere sulla spalliera del-
la poltroncina del signore spiritoso™. — E dopo avere evoca-
to molte reminiscenze della buona societa (oh! proprieta del
linguaggio!) vennero a parlare dei villani. E allora il marito
si uni alla moglic ¢ allamico, ¢ il padroncino ai genitori, ¢
fecero a chi sapeva piti dirne contro la canaglia dei campi.

Siccome si sa che quella famiglia non lesina, che anzi
spende molto in campagna, e fa anche molte elemosine, tut-
ti i presenti si credettero in obbligo d'inorridire al racconto
della diffidenza, dell'ingratitudine e di tutte le altre enormi-
ta delle quali, con astio sprezzante, raccontavano, parlando
tutti insieme, i membri della famiglia™.

Quando tornavo a casa il sole era da poco tramontato
dietro la Grappa, ¢ la fuga cerula dei monti si disegnava sul
ciclo, prima rosso, poi man mano pit pallido, fino a un bian-
castro che si stendeva lontano. Sul piano calava una tinta
grigia e quieta, e per l'aria giravano profumi di campi ¢ di
siepi, e voci di campane distanti. Il trotto serrato del morel-
lo mi portava rapidamente lungo la strada solitaria, benché
tenessi le redini lente, assorta com’ero in un pensiero, con gli
occhi sui miei colli, dove andavo cercando, a uno a uno, fra i
castagni, nella penombra del crepuscolo, que’ punti bianchi

137. Pr: «dalle allures aristocratiche, che, fra una boccata di fumo e 'alerar.

138. Pr: «sulla spalliera del signore spiritoso».

139. Pr: «di cui con astio sprezzante raccontavano, parlando tutti insieme, i
membri della famiglia. To sola tacqui».
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che son le case dei nostri contadini. E mi chiedevo come
mai noi, che pur troppo s1 poco ormai possiamo fare per
essi, abbiamo [a tanti cuori grati ¢ devoti, mentre que’ mu-
nificenti signori dicevano di non trovare che ingratitudine
e diffidenza™.

E la risposta la sentivo nel cuore. Quei signori danno, ma
di lontano. Essi non conoscono i loro contadini. Quando
questi vengono al palazzo a portare le onoranze™, li riceve la
servitt, in cucina, con lo sprezzo de’ padroni, con I'insolen-
za della livrea. I padroni non sono stati mai a trovarli nelle
loro case, o, seppure qualche volea ha preso loro il capriccio
di passare di la con qualche ospite, ci son capitati in quella
loro eleganza, con quel loro fare da signoroni, e anche con
quel che d'impacciato che hanno in campagna e fra’ campa-
gnuoli quelli che non intendono né la campagna né i campa-
gnuoli. Essi, per lo piti, li vedono passare in carrozza, di gran
trotto; ¢ quando li incontrano a piedi sulla strada del paese,
dove passeggiano con gli amici chiassosamente, appena osa-
no disturbare con un timido saluto quelle maesta gaudenti.
Quando hanno chiesto qualche cosa, son dovuti ricorrere
ogni volta al cramite del factore, che non sempre ¢ di umor
gaio™, — e quando ricevono un benefizio diretto ¢ compiuto
da cuori, se non alteri, distratti, che non si danno la pena di
accompagnarlo con quel fraterno interesse™, ¢ i modi ¢ le
parole che lo rendono un atto gentile.

140. 1l tema sarebbe stato ripreso nel terzo capitolo della tetralogia, A rac-
colta (Milano, Cogliati, 1899).

141. Pr: «al palazzo a portar qualche cosa».

142. Pr: <hanno ogni volta dovuto ricorrere al cramite del faccore, che non
sempre ¢ di buon umore».

143. Pr: «con quel fratellevole interesse».
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Fra i contadini e i padroni non v¢ affatto quella cara™
cordialita che mette negli animi I'aver ragionato insieme, in-
torno al focolare delle umili case, confortandosi a vicenda
delle prove comuni con le comuni speranze che non muoio-
no, ¢ l'avere insieme lavorato™, o per i bachi, pelando i rami
di gelso sul trcspolo'46, sotto la tectoia della stalla, o sui praci
alle vendemmie, nelle allegre sere di settembre, cantando le
villotte e le laudi della Madonna. Essi, quei signori, non sono
santoli” di nessun bambino, né compari di nessuno, — n¢
mai, andando alla chiesa, si son confusi coi poveri fratelli
che vanno a pregare il Padre di tucti. Essi non hanno mai
pensato a farli parlare con quella confidenza che non nasce
se non quando chi sta pit in alto, dimenticandolo™, lo fa
dimenticare, — né¢ mai si sono data la pena di diradare da
s¢, con una parola gioviale, con un po’ di quella pazienza
che ispira™ I'amore, l'ignoranza ¢ i pregiudizi contro i quali
tanto inveiscono”™”: tutt’al pitt Ihan facto con un rimbrotto
brusco, una parola umiliante, una risaca.

Mentre pensavo a tutto questo, ero arrivata al cancello
di casa; ¢ nel far prendere al morello la rincorsa della salita,
vidi la Menega che mi salutava di lontano, agitando il suo
fazzoletto rosso. E mi ricordai che tante volte m'e capitato
di notare che i nostri contadini intendono di farci un elogio
maggiore dicendo i xe umili, che dicendo i xe de carita. E forse

144. Pr: «Fra essi ¢ i padroni non v'ha affatto di quella carar.

145. Pr: «che non muoiono, e insieme lavorato».

146. Pr: «pelando la foglia sui crespoli».

147. Padrini.

148. Pr: «confidenza che non nasce che quando chi sta disopra dimentican-
dolo».

149. Pr: «che inspira».

150. Pr: «contro cui tanto inveiscono».
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in questo giudizio del povero si rivela un incosciente intuito
delle povere passioni umane.

Li 7. — Gli ospiti sono partiti tutti. Domani”™ andro in
citta per certi affari che Bernardo ha affidati a me; ¢ dovro
starvi qualche giorno. — E dire che una volta ero cost poco
braval che mi mettevano sempre in ridicolo per la mia dab-
benaggine... Si vede che l'affetto, a volte, fa vedere anche i
ciechi e, sopratutto, da un gran coraggio.

Pr: «sono andati via tutti. meno Cecilia. che stara qui fin verso i -
151. Pr: «sono andati via tutti, meno Cecilia, che stara qui fin verso i morti.
Domani».
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VIII.

Treviso, li 8 Ottobre 1890". — Ho preso la via dell'antica ro-
mana Postumia”. Ho costeggiato un pezzo il Montello poi’
son venuta gitt fra i campi brulli, e i gelsi ¢ le viti dalle fo-
glie rade, gialle e rossiccie, accartocciate nell'umidore della
nebbia autunnale. T ruscelli lungo la strada, gonfi, rapidi,
portavano in gitt foglie morte, — un’aria viva che scendeva
dalla gola del Piave prometteva buon tempo. o mi guardavo
davanti, nel sereno; ¢ il pensiero, vagando con lo sguardo sul
piano ampio, andava di campanile in campanile, evocando
memorie lontane.

A*** discesi sulla piazza. Era deserta. Non cera che qual-
che pollo che beccava nell'erba, lungo il muro del sagrato. La
canonica, anche pitt cadente che non fosse 2’ miei tempi, era
tutta aperta: porte ¢ finestre. Entrai, traversai l'andito sul pavi-
mento sgretolato, e guardai in cucina’, — nessuno; nel tinello,
—nessuno. — In quel tinello, una volta, ceran de’ vecchi ricratei
della nostra famiglia, che tappezzavano le pareti, insieme con
certe incisioni di paesaggi fiamminghi’, dai margini a larghe
macchie gialle. Non ci son pitt. Sono spariti col buon vecchio
che li aveva raccolti ¢ ce li mostrava ogni volta con una com-
piacenza affettuosa. Dove son iti? — Anche la spinetta ¢ scom-
parsa, ¢ la Giovanna d’Arco dal braccio spczzato(’.

1. Pr: «Treviso, li 8».

2. Pr: «dellantica Postumia».

3. Pr: «il Montello devastato, poi».

4. Pr: «e guardai nella cucina».

5. Pr: «assieme a certe incisioni di paesaggi flamminghi».
6. Pr: «Giovanna d’Arco dal braccio rotto».
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Passai nello studio. La scrivania, la poltrona, le librerie,
tutto vuoto. Que’ grossi libri color caffe, quegli aleri rilegati
in cartapecora co’ bucherelli dei tarli, quelle pile di scarta-
facei accartocciati sulle scansie, quella cassetta delle noc-
ciole che facevano la delizia de’ ragazzi... tutto ¢ sparito’.
Sull'inginocchiatoio non clera pitt il Crocifisso. Nei piani
della libreria i ragni avevan lavorato con fiducia, e tutto era
coperto d’uno strato di polvere.

Sedetti 13, con anima stanca. Sentivo lodore di tabac-
co, annidato li dentro da tanti anni; e mi pareva di vedere
in quella poltrona sconnessa la figura veneranda e gioviale
del povero prete, di udir la sua voce grave, un po’ nasale,
cost affettuosa. Rammentavo le tante volte che, all'indo-
mani d’'una gioia o alla vigilia d'un pericolo, ero andarta la
con 'anima in tempesta; riudivo le sue parole sante, talora
severe, consolanti sempre, — gioconde di quella fede che
vince ogni dolore, di quell'amore che trionfa d'ogni prova.
Mi pareva di vederlo alzar gli occhiali da uno di que’ suoi
volumi de’ Padri, nei quali attingeva la divina sapienza con
la quale la Domenica® ammaestrava il suo umile udito-
rio, ¢ additarmi il suo crocifisso, — il Cristo che gli aveva
insegnate le vie del sacrifizio, e ve lo manteneva, fra le pri-
vazioni, sereno. Mi pareva di udirlo ripetermi le semplici
sublimi parole che da tanti anni ogni giorno egli spargeva
perseverante nelle povere case dei campi brulli... Ma egli
non cera piﬁ.

Ritraversai I'andito, ¢ guardai nell'ortaglia. Era piu arruf-
fata che mai, ¢ que’ poveri peri che Gino e Nicoletta, una

7. Pr: «la delizia de’ ragazzi, tutto sparito».
8. Pr: «la divina sapienza, di cui alla domenica».
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volta, scuotevano accanitamente, non ceran pil‘f. chli al-
beri non rimane che un pesco, storto e pelato, e la pergola
del moscato che spenzola malamente co’ piuoli guasti®, che
nessuno rimette.

Andai nella chiesa, vuota. Accanto all’altare, in fondo,
tremolava un poco il lucignolo nella lampada del Sacramen-
to". Dalla porta di fianco si vedeva la campagna™ inon-
data dal sole meridiano e il cielo azzurro. — Entrai in sagre-
stia”. Aspiravo quellodore misto d’incenso, dolio ¢ di cera
proprio delle vecchie sagrestie, — ¢ Tammentavo una sera di
Maggio del 1848, in cui la, sotto 2’ paramenti coi quali il po-
vero prete sapprestava ad uscire benedicendo il suo popolo,
egli sostenne una lotea fiera con de’ larvati nemici d'Iealia...
Da quel giorno il curato seppe che nell'umile paesello™
avrebbe terminata la sua carriera.

Girai pel sagrato intorno alla chiesa, e rilessi i pochi vec-
chi epitaffi letti tante volte con lui”, ¢ il suo, modesto. Sul
campo qualche croce nera, qualche banderuola bianca da
fossa di bambino, fra I'erba alea™; ortiche, lapazi lussureg-
gianti lungo il muricciolo dove correvano le lucertole. — In
cinquantanni quanti egli depose la, in nome di Dio, senza
mai, lui cost povero, averne voluto toccare un quattrino, — a
quanti, fra le sue tempeste, egli imploro la pace del porto”,

9. Pr: «non ceran pitt neppur essi».

10. Pr: «che spenzola malamente assieme 2 piuoli guasti».

11. Pr: «tremolava un poco la lampada del Sacramento».

12. Pr: «Da un lato era aperta una porta, ¢ si vedeva la campagnas.
13. Pr reca sagristia e poi sagristie.

14. Pr: «seppe che in quellumile paesello».

15. Pr: «lecti le tante volte al suo fianco».

16. Pr: «qualche banderuola bianca fra I'erba alta.

17. Pr: «egli invoco la pace del porto».
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— quante volte, forse, qui egli auguro la fine'™ al corpo in-
fermo, all'anima travagliata l'eternical

Mentre risalivo in vettura mi savvicinod un vecchio per
lelemosina. Dissi non so che del parroco.

— Ah! signora, nol ghe xe piu!

E la sua voce si ruppe in un singhiozzo.

Sferzai il cavallo, forte. Scioccamente non volevo che
i curiosi che stavano sulla porta dell'osteria, mi vedessero
piangere”.

Treviso, li 8 Ottobre™. — Iersera, dopo che tutti se ne fu-
rono andati’, ¢ che Checco ebbe spento i lumi e chiuso le
porte”, rimasi con la mia candela nel salotto di Saturno,
fra quello sbaraglio di seggiole fuor di posto ¢ di roba rove-
sciata, in quel silenzio seguito al gran chiasso di prima, ¢ in
quella semi-oscurita triste, nellaria calda”, impregnata di
fumo™.

E tu, Coletta, quando sei andata a letto, eri contenta?
In mezzo al gaio esaltamento che tavran lasciato quelle ore
di §passo, non sentivi come una spina molesta, ¢ stamani,
prima che venissero a picchiare alla tua porta, non prova-
vi qualche cosa che ti guastava la quicte del dormiveglia? -
Mi ricordo d’'un mio vecchio amico, un simpatico originale
che conosceva bene il cuore umano, il quale, quando voleva

18. Pr: «qui egli bramo la fine».

19. Pr: «che stavano sulla porta del pizzicagnolo mi vedessero piangere».

20. Pr: «Li 8».

21. Pr: «se ne furono iti».

22. Pr: «e chiuse le porte».

23. Pr: «e quell’aria calda».

24. Pr: «impregnata dellodore delle gardenic e del fumo di sigaretta. E mi
seccava I'idea di dover partire».
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dire un cattivo, diceva sempre un infelice. — Aveva ragione,
non ¢ vero, il mio vecchio amico? Tu n'hai a saper qualche
cosa, ché iersera, via, sei stata un tantino cattiva, — non per
cattiveria, ma per egoismo, per leggerezza, o, diro meglio,
per quellegoismo della leggerezza, che, se fra gli egoismi ¢ il
meno colpevole, ¢ uno dei piu spietati.

Per quanto io avessi I'aria d'essere intenta a far gli onori di
casa ¢ a far bollire il mio te, non tho persa di vista in quella
coterie nella quale sei rimasta tutta la sera, dimenticando tutti
gli aleri, in quel piceolo olimpo pieno di piccole borie (bada che
per piccolo intendo meschino), di piccoli dispregi, di piccole ma-
lignita, di piccoli giudizi temerari, di piccole villanie... C'e della
gente che crede elevarsi dal volgare con giudicar di tutto” e di
tucti sorridendo, con affettare una diffidenza da gente accorta,
col non trovar mai nulla da ammirare, col trovar in tutto, ¢ spe-
cie in ¢io che non fa parte del mondo elegante, il laco ridicolo.
E invece, poche cose come codesta sono indice di grettezza e
di volgarita, mentre la capacita di ammirazione ¢ segno di vera
supcriorité%. E io a questo proposito aggiungerei la cortesia”.

25. Pr: «col giudicar di tutto». A tal proposito, utili sono alcuni confronti
con la commedia La gente di spirito di Giacosa, del 1872. Si veda, per esempio, «Da
principio il riso ¢ un'allegria, poi una abitudine ¢ poi una contrazione; gia non c’¢
nulla di serio al mondo. Ci si arruola per vanagloria, per puntiglio, per dispetto,
ed i pitt per fannullaggine... come ho fatto io. Una volta arruolati, o scappate dopo
poco, o ci siete invischiati per sempre. Allora vi legano al piede la catena dei motti,
vi appaiano coi vostri commilitoni, e quello ¢ il vostro mondo... ¢ ad ogni momen-
to serio, ad ogni commozione dello animo, si ride, ¢ allegri, ¢ se vi imbattete per
strada in qualche cosa che sia buono, largo, ingenuo, onesto, lo si atterra a furia di
risate, e il pubblico grida bravo a chi ride, perché il pubblico ¢ un babbeo, che si
diverte anche lui. Eccola la gente di spirito» (Giacosa 1873, pp. 274-275).

26. Pr: «poche cose come codeste hanno unaria di grectezza e di volgarica —
¢ bene dice Gasparin che poche cose come codesta abbassano 'ambiente, mentre
Pammirazione ¢ il segno della vera superioritar.

27. Pr: «aggiungerei la gentilezza».
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A te pare che la cortesia sia una cosa™ secondaria, qua-
si frivola, una forma che non ¢ gran male il trascurare. Di
questo avran colpa certe cortesie ipocrite” che hai viste nel
mondo. Ma se pensi alla vera cortesia®, a quella della quale
le forme gentili non sono che una conseguenza, a quella ch’e
una parte della carita, perché ha origine dalla bonta”, sen-
tirai chlessa ¢ tutt’altro che qualche cosa di secondario, che
essa ¢ una virtt, un dovere, un bisogno di ogni anima ben
fatea”,

Si pensa per lo piu che il primo codice della cortesia®
sia il galateo; e invece, guarda, essa ne ha un altro™, piu
antico, pit sublime, e in pari tempo pitt popolare, ché ¢ alla
portata di tucti” il Vangelo.

Percio, figliuola, — prima di studiare® le regole del ga-
lateo, che senza lo spirito del Vangelo non sono che ipocri-
sie, educhiamoci il cuore a quella grande scuola della carita,
combattiamo in noi l'egoismo ¢ l'orgoglio, i due grandi nemi-
ci, togliamoci le malevole prevenzioni” contro il prossimo,
le boriose intolleranze, e sopratutto cerchiamo di liberarci
dai pregiudizi di casta” ¢ di gerarchia: ¢ allora di per s¢ si

28. Pr: «A te pare, lo so, che la gentilezza sia una cosa». Gentilezze ¢ ripreso
in Pr anche successivamente, in iunctura con ipocrite.

29. Pr: «Di questo saran colpa certe gentilezze ipocrite».

30. Pr: «alla gentilezza vera».

31. Pr: «perché ha origine nella boneas.

32. Pr: «di ogni anima gentile».

33. Pr: «il primo codice della gentilezza».

34. Pr: «essa ce n'ha un altro».

35. Pr: «pilt popolare, pitt alla portata dognuno».

36. Pr: «Percio, figliuola, cominciamo da questo — prima di studiare».

37. Pr: «questi due grandi nemici, togliamoci le malevoli prevenzioni».

38. Pr: «cerchiamo di guarire da quella specie di malattia, generalmente

-

=

cronica, che sono i pregiudizi di casta».
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saranno ingentiliti i nostri modji, sara divenuto piu corretto
il nostro contegno”, e perfino si sara fatta pit serena e pitt
cordiale I'espressione del nostro viso.

E allora non faremo pitt certe esclusioni odiose, certi
discorsi maligni, certi giudizi sprezzanti, certe derisioni
crudeli: allora lo sentiremo ch’¢ proprio d’'un animo gen-
tile I'apprezzare, contro ogni pregiudizio, cio ch’¢ buono,
c il rialzare cio ch’¢ umile; allora sentiremo che per essere
veramente gentili non bastano le dimostrazioni cortesi,
ma che ci vuole anche quella nobiltd dell'animo per la
quale di fronte a nessuno ci sentiamo in maschera, per
la quale possiamo sempre ricevere una testimonianza di
simpatia senza provare un'intima confusione... Allora,
senza farci adulatori, impareremo a dire, specie a quelli
che ¢i son poco avvezzi, le parole che fanno piacere, che
confortano, che incoraggiano. — Quanta pace, figliuvola, ¢
nell’animo® di chi guarda uomini e cose, non da quell’al-
tezza fatua che fa gli sprezzanti, ma da quella vera che fa
i buoni!™

Noi donne poi, Nicoletta, possiamo, colle intuizioni pro-
prie del nostro cuore, dare alla conversazione, come all’am-
biente, un'intonazione migliore, salvare un povero nome
maltrattato®, calmare degli spiriti inaspriti, rialzare de’ cuo-
i sconfortati, inspirarc un pcnsicro buono, un sentimento
gentile, — forse richiamare una fede smarrita!

39. Pr: «pili corretto tutto il nostro contegno».

40. Pr: «devesser nell'animo».

41. Pr: «che fa i buoni — qual conforto nelle ore tristi il potersi dire: Se aleri
mi fanno del male, io voglio cercare di non farne ad alcunol».

42. Pr: «salvare un povero nome».
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Liog. ...

Me ne son tornata a casa soletta. Battevano le undici, e
mezza faccia di luna spuntava allora sopra i tetti”. Le case
chiuse, sbiadite in quella luce scialba, mi tenevano compa-
gnia, ¢ parevano prolungarsi all'infinito, lungo la via deserta™.

Rientrata, son venuta nel mio studio”, ché non avevo
sonno; ¢ mi son messa al tavolino™, cost, senza sCopo, — guar-
davo le ombre lunghe nella stanza®, appena illuminata dalla
lampada verde® sulla scrivania, e ascoltavo il silenzio della
notte. E sono stata un pezzo a pensare. — Pensavo®” anco-
ra, mentre a Palazzo, e poi all'Ospedale, ¢ poi alla Madonna
grande, batteva il tocco, ¢ per la strada passava un carro, solo
e lento.

Fantasmagorie era il titolo della conferenza™. Egli aveva
fantasticato infatdi, il giovane conferenziere, — fantasticato
con quel suo ingegno brillante, audace, dotato di percezioni
artistiche meravigliose™, creatore inesauribile di forme e di
colori, riproduttore vivo, possente, d'immagini e di sensa-
zioni, smagliante sempre nella forma, ridondante a volee,
sobrio nella voce, nell'una ¢ nell’altra pieno di carezze e
d’armonie.

43. Pr: «allora di sopra i tetti».

44. Pr: «lungo la via diritea e desertar.

45. Pr: «Rientrata, venni nel mio studio».

46. Pr: «e mi misi al tavolino».

47. Pr: «e guardavo le ombre lunghe della stanza».

48. Pr: «dalla lampadina verde».

49. Pr: «E stetti un pezzo a pensare. E pensavo».

50. Potrebbe tratearsi della conferenza Fantasmagorie dellavvocato Carlo
Pachetti, risalente alla sera del 16 settembre 1888. Essa fu tenuta a Siena, nel
circolo artistico cittadino, e stampata nello stesso anno dalla tipografia Nava.
Non dimentichiamo che, in quell’anno, i Giacomelli vivevano a Siena.

51. Pr: «maravigliose».
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Aveva fantasticato un pezzo, — aveva corso sfrenatamen-
te, traverso la terra, traverso la vita, con tutta la potenza
delle aspirazioni dell'anima e tutto il disordine delle passio-
ni, con la febbre d’una giovinezza stanca ne’ suoi ardori, ¢
Pansia di chi cerca™... Egli aveva voluto parer scettico, aveva
voluto anche lui poetizzare «['infinita vanita del tutto»”, s'e-
ra fermato con compiacenza su cid che malediceva™, aveva
fluttuaco fra i paradossi, s'era cullato ne’ vuoti, aveva seguito
l'ideale e, al punto di raggiungerlo, lo aveva respinto, — ¢, fra
immagini acree vaganti nelle nebbie, fra sogni incantatori e
fremiti di delizie, aveva fatto sentire, sempre, traverso tutto,
quale un inesorabile accompagnamento della vita, echi di
maledizioni ¢ un lungo ghigno desolato.

Fantasmagorie”... Anch'io, giovinotto, ho fantasticato,
in questo silenzio® del mio studio, mentre ascoltavo bat-

52. Pr: «e I'ansia dolorosa di chi cercar.

53. Celebre finale di A se stesso di Giacomo Leopardi.

54. Pr: «cio ch'ei maledicevar.

55. Pr: «“Materialista”, udii dire, scendendo le scale, da uno che passava.
“No”, risposi tra me a mezza voce. — No! Mai forse come stasera mi vidi passar
dinanzi in tutta la loro evidenza I'anima umana e le sue aspirazioni all'infinito —
mai come in que] giovane apparentemente calmo, quasi adagiato in una quiete
cinica, che con voce cadenzata ci facea passare dinanzi cio ch'ei chiamava i suoi
sogni, sentii le tempeste del pensiero immortale, il divino che, misto all'uma-
no, vha in noi, ¢ ci agita, ci tormenta, ci spinge a vagare irrequicti, a ribellarci
a quelle passioni che fanno trovar nella gioia il veleno, nell'amore la morte, a
quelle negazioni che fanno vedere al di la delle pilt care speranze squallore di
disinganni ¢ buio d'ignoto. — Egli errava, ma que’ suoi errori erano conferma di
una gr:mdc verita — cgli seminava scetticismi, ¢ non aveva mai tanto provato, per
quanto forse inconscio, il bisogno di credere — egli fomentava le passioni, e mai
forse ne aveva tanto sentita ¢ maledetta la potenza dissolvitrice.

Un'intelligente signorina che mera accanto lo aveva capito. “Colui,” disse
“sarebbe una preziosa e non difficile conquista al vero ed al bene”. ...

Fantasmagorie...».

56. Pr: «*Anch’io, giovinotto, la vieille fille cosi poco atta a far fantasticare
alerui, ho fancasticato, dianzi, in questo silenzio».



Lungo la via 303

tere le ore della notte. E le mie fantasie, vedete, hanno col-
mato una lacuna delle fantasie vostre. Voi, nella brillante
rassegna che in sul finire avete fatea traverso i secoli”, avete
semplicemente dimenticato il punto culminante della sto-
ria, cio che spiega cose senza di esso inesplicabili, cio nella
cui orbita allora ¢ entrato il mondo, ¢ in esso s'aggira ¢ pro-
cede, fra cozzi e alternative, irresistibilmente™.

Anchio, giovinotto, ho fantasticato. Non ero, no, nella
vostra gran sala buia, dove il vento sibilava lungo le pareti
nude, ¢ ombre dolenti vagavano, disparendo nelle tencbre...
Ero invece, ascoltatemi, in una gloria d’aria ¢ di luce, 12 in
quell'Oriente d'onde ogni giorno il sole ci ritorna. E vedevo
un paesaggio vasto, quicto, a lontani riflessi d'oro, — ¢ i cam-
pi, fertili allora, di Palestina, ¢ il lago di Genesareth, ¢ gli
splendori del Tempio, nell'ora degli incensi, quando i Leviti,
al cospetto del sole che cala dietro i monti di Moab”, into-
nano, al suono degli oricalchi, i canti dei Profeti. E vedevo la
figura dolce e divina di Gest di Nazareth aggirarsi pedestre
fra il popolo, e dirgli parole semplici ¢ grandi, non mai udi-
te prima(’o, seduto sullerba, alla montagna, o nella barca di
Simone il pescatore. — Lo udivo sopratutto, alla donna col-
pevole della stirpe reietta, promettere, al pozzo di Samaria,
«tale acqua che chi ne beve non avra piti sete in cterno»’,

57. Pr: «che in sul finire faceste traverso i secoli».

58. Pr: «s'aggira e savanza, fra cozzi ¢ alternative, progressi e regressi, irre-
sistibilmente».

59. Moab ¢ il nome antico del terricorio che si estendeva a oriente del Mar
Morto, attualmente in Giordania; i Moabiti erano il popolo che vi abitava; il
loro capostipite secondo la tradizione era nato dall'incesto di una figlia di Lot
con suo padre. Gli oricalchi erano scrumenti a fiato metallici.

6o. Pr: «grandi, mai udite prima».

61. Gv 4, 14.
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— E poi mi passava dinanzi il gran dramma della sommossa,
¢, nel Cenacolo, il testamento 2’ suoi del Martire divino™, e
il tradimento; e la notte passata nel Pretorio, ¢ il martirio
del Golgota.

E vedevo pochi uwomini® della conculcata Isracle, dianzi
rozzi pescatori sul lago di Galilea, poi timidi seguaci di un po-
polano nato in una stalla ¢ morto su di un patibolo, arrivare,

62. Pr: «del Martire».

63. Pr: «del Golgotha — ¢ poi lo spargersi per la terra de” seguaci del Giusti-
ziato, e il penetrare fra gli odi antichi del nuovo amore, ¢ il lungo apostolato dei
prediletro, che, vecchio, alla vigilia di raggiungere il Maestro, sempre ¢ nullaltro
ripeteva che le uleime parole di Lui: “Miei figliuoli, amatevi!” ...

A questo punto mezzanotte batteva a tutti i campanili della citta. Mi sen-
tivo qualche cosa che non mi lasciava stare. Apersi la finestra. Il ciclo era quasi
tutto coperto di nuvole grevi, ¢ ne pioveva una luce smorta di luna fra i vapori;
lungo la riviera deserta languivano i fanali. Richiusi la finestra ¢ tornai al mio
posto.

Tacito, il mio grosso Tacito giallo, era qui sul tavolino, in un canto; me lo
tirai davanti per appoggiarvi il capo — e, come in un dormiveglia, mi trovai in
quel mondo antico al cui turpe decadere voi passando accennaste; e sentivo il
lezzo di quella Roma, splendida schiava di mentecatti, che sabbrutiva fra le
libidini del sangue e quelle del vizio, despota e cortigiana; sentivo il lezzo di que’
bassi fondi dove, fra tenebria di superstizioni e abiezione di schiavitt, tutto era
imputridito, dove il popolo inerte si prostituiva agli opulenti che la sua abiczio-
ne pagavano col pane tolto agli schiavi che lo producevano e ferocia di spettacoli
sanguinosi — dove il padrone a coloro che servivano al suo fasto negava dignita
umana per poterne fare pitt liberamente ogni pitt iniquo governo — dove la pa-
rola charitas aveva un senso spregiato — dove la famiglia, sciolta a ogni nuovo
capriccio, era nido di corruzione e di tradimenti, ¢ la donna era in pari tempo
una schiava ¢ una tiranna dalle libidini feroci, che passava dai fasti del triclinio
alla Suburra, e da questa all'anfiteacro a protendere verso Iarena insanguinata la
mano, pollice verso — dov'era un brulichio di parassiti partecipanti venduti alle
mense de’ patrizi, nelle quali gli uni e gli aleri riducevansi sotto al livello dei bru-
ti — dove la religione era culto d'ogni cosa pitt immonda, ¢ feste sacre i sacurnali
¢ i baccanali — dove...

E qui mi scossi, ribellandomi. Spinsi in la il grosso libro giallo, ¢ mi misi a
passeggiare in fretea su ¢ git per la stanza — e m'inseguiva una ridda pazza di
suoni e di colori, una sabba infernale di gaudi ¢ di miserie — finché udii in lon-
tano levarsi alto una voce divina: “Andate, e recate al mondo la buona novella”.

E vedevo pochi uomini». Pr recava «possente glorioso mondo corrotto».
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poveri ¢ pedestri, nel pitt fitto di quel possente mondo corrot-
to, armati solo di alcune nuove parole. — E mi trovavo fra l'u-
midore di laberinti sotterranei®; e sotto le vdlte nere, nell’aria
morta, udivo rimbombo di picconi — vedevo cripte popolarsi
di cadaveri straziadi®... — E pensavo con un brivido la strana
potenza di quella dottrina predicata sotterra, di quelle tom-
be® insanguinate. Pensavo le gagliarde virct di liberi che da
quegli antri uscivano, ¢ fra i putridi splendori della metropoli
del mondo spandevano come un fascino d'eroico amore, che
ogni giorno, nei tuguri e nei palazzi, nel Foro ¢ alla Suburra,
nei templi e nelle legioni, nella reggia e nei circhi, faceva cre-
scere, col numero de’ seguaci della vituperata serta” de’ Gali-
lei, il numero dei santi ¢ degli eroi, il numero dei martiri. —
Pensavo le crollanti ruine dellantica superstizione, le immani
conquiste che in seno ad ogni dispotismo, ad ogni privilegio,
ad ogni corruzione, a quella sapienza pagana divenuta ormai
vuota retorica, fece la dottrina di quel Giustiziato.

La croce sul mio tavolino proiettava un'ombra lunga sul
pavimento. — E vedevo, traverso i secoli, traverso la terra, ieri
ed oggi, vicino ¢ lontano, tra le infinite miserie” e glinfinici
dolori, lidea cristiana che lottava contro le ferocie” della
barbarie ¢ le corruttele del paganesimo rinascente, contro
le ferocie ¢ le corruteele sciaguratamente annidate fra tan-
ti dcgli stessi ministri suoi, ma dagli umani errori sempre

64. Pr: «di laberinti».

65. Pr: «e vedevo cripte popolarsi di cadaveri lacerati».

66. Pr: «di quelle preci soffocate dalle volte buie, di quelle tombe».
67. Pr: «di quella vituperata settax.

68. Pr: «fra le infinite miserie».

69. Pr: «lottante contro le ferocie».
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intangibile, proseguire, fra ribellioni, ¢ defezioni”, ¢ tradi-
menti, fra terribile cozzar di passioni, traverso il tempo la

sua via luminosa.

La sentivo dappertutto dove lidea fraterna” sorge a
combacttere la tirannia, i privilegi, I'egoismo; la trovavo an-
che in quelli che la rinnegano quando l'infinito i turba e ire
magnanime li ricemprano; I'avevo ritrovata in voi, giovinot-
to, iersera, quando negli occhi vostri brillava 'immensita di
un indomito desiderio, — 'avevo vista in voi in quel vostro
felice santo momento in cui, con uno slancio degno, dopo
avere, con troppo vivi colori, descritto il piacere, ad esso

imprecando vi ribellaste, poiché schiavi ci fa I'amore di esso.

Anch’io, lo vedete, ho fantasticato, — ¢ ho passato cosi
un'intera notte; e ora vedo nella mia finestra il grigio dell’alba.
Ma le mie fantasie non m’hanno lasciata triste come voi
lasciarono le vostre, — ché le fantasie mie non eran sogni, ma

70. Pr: «proseguir fra alternative, fra ribellioni e defezioni».

71. Pr: «La seguivo nelle carceri e sui patiboli dei martiri della verita ¢ della
giustizia, ¢ sui campi dove si moriva per la liberta — sui navigli che recano nelle
terre selvaggie gli eroici pionieri della civilea cristiana, quegli uomini ¢ quelle
donne che ad essa si consacrano in lungo olocausto, pensando che fecondo ¢ il
martirio, ¢ in tutte le idee e le istituzioni umanitarie degli stessi suoi nemici —
nei templi che il genio dell’arte innalzod a Dio ne’ secoli della sua gloria piti pura,
¢ nelle patrie solennitd che fanno battere migliaia di cuori — nella voce della
campana che ¢i chiama alla preghiera, ¢ in quella degli scrumenti dell'onesto
lavoro — nella nuvola d’incenso che sale a Dio velando i suoi tabernacoli, e nel
vapore che sbuffa dalla locomotiva, strumento d'unione ¢ di civiltd — nel san-
tuario della famiglia, ¢ in que’ luoghi di dolore dove delle magnanime altro non
chiedono che di sacrificare a de’ fratelli che non conoscono le gioie ¢ le speranze
della giovinezza, il riposo delleta matura, ¢ dove per s¢ dolore e morte aspetta-
no, intrepide ¢ serene — in coloro che cogli ideali cristiani governando servon la
patria con sapienza, ¢ in quei sacerdoti che, interpreti fedeli del Maestro, sciolti
da fini terreni, si consacrano a un ministero di pace ¢ di caritd.

La sentivo dappertutto dove I'idea liberale, democratica, fraterna».
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ricordi, non vane aspirazioni” a cio che sfugge, ma la beata
contemplazione di ciod che rimane, di cio che ¢ del passato
¢ dell’avvenire, di cio che, pur varcando i confini di questa
povera vita, ci aiuta a traversarla, di ¢io che solo da all'anima
la soluzione de’ suoi problemi, il soddisfacimento delle sue
pilt possenti aspirazioni; ¢io che a chi 'ascolta non toglie di
sentir le miserie della vita cui avete maledetto, ma sovra di
esse fa sempre balenar Iideale che eleva e che conforta; cio
che non soffoca le passioni che fremendo voi avete dipinte,
ma insegna a dominarle; ¢io che ad ogni caduto da adito a
rialzarsi, che ogni errante” fra le nebbie della terra invita
alla ricerca di pit vasti orizzonti, che ad ogni disinganno
prepara una speranza che non sara vana, ad ogni dolore un
conforto; cio che mi fece’™ sentire in tutta la loro bellezza
que’ versi, sfuggiti un giorno ad un altro che vorrebbe esser
scettico, e che voi citaste in sul finire, come una contraddi-
zione” ai sogni vostri smaglianti ¢ desolati, come il grido
di unanima” che aspira all'alco, e, purch¢ lo voglia, sapra
mggiungcrlo:

Amate! Il mondo ¢ bello

E santo ¢ lavvenir”.

72. Pr: «ché le fantasie mie non erano sogni, erano ricordi; non erano vane
aspirazioni».

73. Pr: «che ad ogni errante».

74. Pr: «ad ogni alta aspirazione promette il compimento; ¢io che mi fece».

75. Pr: «come un conforto, come una contraddizione».

76. Pr: «come un grido d’'un’anima».

77. G. Carducci, Il canto dellamore, Carducci 1867, p. 124. Di Carducci, Gia-
comelli scrisse in Ultime pagine: «Avrei potuto conoscere anche Carducci, ¢ non
volli. Era venuto, in compagnia di amici, a visitare la villa di Maser. Ne fui av-
vertita. Ma avevo letto da poco Tode Alla fonte del Clicumno col “Nazzareno di
rosse chiome” e quel che segue. E mi trincerai nel mio studiolo (del resto, tra-
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. . 8
Treviso, li 11 Otrobre”.

Juta, lana Persia, seta filugello, seta floscia, vieil or, pe-
luche, foglia morta, dentelle torchon... Quante ordinazioni”,
piccinal Quando Tita mha consegnato quellelenco, Tho
preso, a prima giunta, per una litania®™.

E qualche tempo che sei stata invasa dalla mania di fare
in casa un'inondazione di ninnoli, — ¢ percio ti par d'essere
diventata™ una gran brava ragazza, di un’activica mirabile.
Dimmi la verita, Nicoletta, ti par d'esserlo davvero, d'impie-
garle proprio bene le tue giornate? E quando avrai consu-
mato ¢ tempo ¢ quattrini che avresti potuti spender meglio,
che cosa credi ne™ restera nell’animo tuo, se non un vuoto
¢ un rimpianto?

Io non ti dico di non far lavori d'ornamento. — Vorrei
solo tu non ne facessi la grande occupazione della vita, sacri-
ficando ad essi i lavori e gli studi utili ¢ le occupazioni serie.
Potresti scegliere qualche lavoro disinvolto per quando stai
con altri, come un accompagnamento alla conversazione .
Ma perché, quando sei libera e sola, star li ricurva™ ad ag-

scurato dal pennello di Paolo), ¢ neppure volli guardare dalla finestra, quando
ripasso di sotto. Ora, a tanta distanza di tempo, ripensando, sento che il divino
Misconosciuto ha perdonato dall'anima generosa, schivo delle bassure che aleri
allettarono» (Giacomelli 1938, p. 55).

78 Pr: «Li 11».

79. Pr: «Che emporio di ordinazioni».

8o. Pr: «Quando Tita m’ha consegnato quella carta ho creduto a prima
giunta tu ti fosse [sic/ preso il divertimento di comporre una licania in onore di
qualche santo».

81. Pr: «c altrectanto tempo che ti par dessere doventata».

82. Pr: «che cosa credi che ne».

83. Pr: «per quando s¢’ in compagnia, come un accompagnamento alla
causerie».

84. Pr: «libera e sola perché star li ricurvas.
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giungere per ore ed ore punto a punto, senza imparar nul-
la, senza giovare ad alcuno, ¢ forse alimentando la fantasia
con quelle tante cose fatue che sono il pascolo di chi vive
nel mondo, ¢ col lavorare solo materialmente toglie quasi
al proprio cervello ed al cuore l'attitudine a levarsi in alto?

Quanto meglio non sarebbe esercitarsi (in vista sopratut-
to dell'avvenire) ad accomodare della biancheria, a fare o a
ridurre un vestito™, ad aggiustarsi un cappello, a stirare, a
far la cucina, a cavar macchie, a curare una piccola ferita o
un piccolo malanno, a ingegnarsi, insomma, in quelle tante
cose ¢ cosette delle quali, volere o no, s'ha bisogno nella vita
reale? E, quando s¢ facto tutto quel che si deve, rientrare un
po’ in s¢ stesse, ¢ studiar qualche cosa di buono che vaiuti
a vivere ¢ a progredire? Che i vari elementi de’ quali sia-
mo composti, ¢ i vari lati della vita, fanno si che dobbiamo
saper equilibrare le nostre occupazioni: studiare ¢ coltivare
l'ideale per applicarlo alla pratica, e dalla pratica sapersi ri-
sollevare all'ideale.

[ ricami, poi, anche se artistici™, non bastano mai a dare
ad un salotto un'impronta artistica, intellectuale”. — Parmi
che una donna seria e intclligcntc%, debba tenere a mettere
le sue stanze in un modo che, oltre piacere all'occhio”, faccia
pensare, ¢ ricordi ad essa ¢ a chi la circonda i suoi principi e
i suoi affetti, — in una parola, a metterle in armonia con s¢
stessa. Essa dovrebbe circondarsi in guisa che chi entra da lei

85. Pr: «o arifriggere un vestito».

86. DPr: «E poi, i lavori che fai la ornano veramente la casa? Via, confessia-
molo, la maggior parte de’ lavori che facciamo noi donne d'artistico han pochino
pochino. Poi i ricami, anche se artistici».

87. Pr: «un'impronta artistica ¢, se si pud dir cosi, intelligente».

88. Pr: «seria, intelligente, affettuosar.

89. Pr: «oltre a piacere all'occhio».
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possa, anche prima d’averla conosciuta™, formarsi di essa un
concetto, ¢ un concetto Non vano.

E ora, piccina, ti rimando il tuo elenco, non perché tu lo
distrugga, ma perché, — via, abbi pazienza! me lo scorci, con
quel criterio pratico che ¢ per la donna una delle qualita pit
preziose™.

Moliparte, li 15 Ottobre™.

Son tornata da Treviso stasera, con 'omnibus. Nico-
letta era venuta a prendermi a Montebelluna colla baia.
Era di malumore, perché comincia a far freddo, le foglic
cascano, ¢ gli amici dei dintorni si dispongono a tornare
in citta. Non ¢ alla sua eta, di solito, che sama il finire
d’autunno. E pit tardi, quando” nell'anima la vita ha la-
sciato le sue traccie, che si sente questa poesia di qualche
cosa che muore per risorgere, questa divina bellezza di
tramonti ¢ d’aurore, questa gran pace che prepara al lun-
go silenzio dell'inverno.

Siamo venute in su taciturne”™. Aveva piovuto, l'aria era
cristallina, ¢ 1 monti si staccavano, grandi ¢ malinconici,
sul fondo bianco del crepuscolo. Nelle case lungo la strada
crano gia accesi i fuochi della cena, ¢ passando si vedevano

90. Pr: «in modo che chi entra da lei possa, anche prima di conoscerla».

91. Pr: «E ora, piccina, ti rimando la tua litania in onore di santa... Moda,
non perché tu la distrugga, ma perché, via, abbi pazienza, me la scorci. - Le cose
lunghe, dice il proverbio, doventan serpi. E noi delle serpi abbiamo paura, ch!
Niccoletta? Ti ricordi che gridare e che correre quel giorno sotto la pergola dei
carpini? Quando ci ripenso ne rido e ne rabbrividisco ancora! — Ciao, cara».

92. Pr: «Moliparte, li 15».

93. Pr: «Non ¢ che pitt tardi, quando».

94. Pr: «Venimmo in su taciturne».
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le famiglie riunite intorno” al focolare. A Caerano”® alcuni
ritardatari stavano radunati sulla piazza, e la chiesa sona-
va la veglia” del sabato. Dopo non s'incontrd piu nessuno.
Moriva la luce, ¢ calava sui campi la quicte della notte.
Non s'udiva che il trotto stanco” della nostra vecchia ca-
vallina, e i grilli che facevano il loro immenso concerto per
la campagna.

Quando arrivammo era notte fatta. Nella farmacia si
vedeva la solita riunione dei notabili, ¢ alla tavola lunga
dell'osteria giocavano sotto la lampada i pochi viziosi del
paese. Alla cappella della svolta era acceso il lume, ¢ alcunti,
inginocchiati sulla strada, nella penombra, cantavano le lita-
nie. Mentre si passava dicevano il Causa nostrae laetitiae”, — ¢
pensai con simpatia a quella povera gente che trova la letizia
dove i felici del mondo non sanno trovarla.

Dopo cena udii che il nonno chiedeva al papa™ quando
tu saresti tornato; ¢ questi gli rispose: «Chi lo sa?» — E dopo
tacquero un pezzo.

Son tre settimane, sai, che sei laggil; e presto tornerai a
Padova. Nicoletta diceva che a casa tu ti secchi. o sosten-
ni vivamente che non ¢ vero™. Ma poco dopo arrivo la tua
cartolina, quella insulsa carcolina che non ¢ neppur piena,
Gino, e che ho riletta tre volte, — non so se per allungarla, o
per cercarvi quel che non cera...

95. Pr: «famiglic riunite intorno».

96. Cacrano di San Marco ¢ comune della provincia di Treviso.

97. Pr: «c alla chiesa sonava la veglia».

98. Pr: «il trottino un poco stanco».

99. 1l Causa nostrae laetitiae ¢ una delle Licanie lauretane, dedicata alla Ver-
gine.

100. Pr: «Dopo cena sentii che il nonno chiedeva al papa».

101. Pr: «Nicoletta, bricconcella, diceva |[...] che ¢id non ¢ vero».
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Il nonno ¢ il papa discutevano di certe cose, poco alle-
gramente. E pensavo come mi sarebbe stato caro di sentire
anche la voce tua, che avesse messo qualche cosa di vivo ¢
di baldo™, qualche cosa che ad essi, cui la vita si scolora,
avesse fatto sentir lavvenire. E mentre la fiamma che moriva
sul caminetto™ buttava da quella parte, a intervalli, degli
sprazzi di luce rossa, e non s'udiva nella stanza che un cre-
pitio sommesso, ¢ di fuori il frusciare, nell'aria, delle foglie
morte lungo il viale, mi chiedevo perché il tempo che passa
ha da far rallentare™ nell'apatia i cari santi legami dei primi
anni.

Tu mi dirai che a casa ci sei stato due mesi. Si, ci sei stato;
ma ti pare che si sia vissuti insieme? Ti pare che per vivere di
quella vita di famiglia che educa, che ritempra, che conforta,
basti dormire sotto lo stesso tetto, sedere alla stessa mensa, ¢
anche stare qualche altra ora insieme insulsamente™, senza
che mai avvenga la fusione delle anime'®, senza che si senta
che qualche cosa di buono e di gentile ¢ passato nel nostro
cuore, ¢ vi ha lasciato cio che pit tardi, nelle ore tristi, nei
passi difficili, si richiamera come un talismano?™

E tanto bella quellaffettuosa abnegazione domestica che
fa in parte sparire le differenze d'eta ¢ d’indole, e fa che la
famiglia non sia, come in tanti casi, un gruppo male amalga-
mato di giovani e di vecchi, di uomini e di donne, vicende-
volmente incresciosi, ma un‘unione forte ¢ soave di affetti,

102. Pr: «la tua voce, che avesse messo fra loro qualche cosa di vivo e di
baldo».

103. Pr: «moriva nel caminetto».

104. Pr: «pensavo perché gli anni che passano hanno da far rallentare».

105. Pr: «e, anche, passare qualche altra ora insieme insulsamente».

106. Pr: «la fusione degli animi».

107. Pr: «s'invochera come un talismano?».
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di memorie, di doveri e di speranze! E tanto fecondo il fon-
dersi del buono delle vecchie cose col buono delle nuove,

tanto bello veder l'esperienza de’ vecchi temperare

...de’ baldi giovani

. . 108
il confidente ingegno™,

¢ la vivacita e gli entusiasmi di questi diradare i timori ¢ le
tristezze di quelli!

Ed ¢ cost buona cosa™ che, in questo tempo che crea i ca-
pricci e accarezza le mollezze e le passioni meschine, i giovani
si mettano ogni tanto intorno ai vecchi, ¢ li facciano narrare
de’ loro tempi, — di quando non cerano per i fanciulli né stu-
pide adorazioni™, né vestiti eleganti, n¢ comodita, né stufe, e
andavano a scuola in certi stanzoni' d’antichi conventi sop-
pressi, dove I'acqua gelava e si riempivano di geloni le mani
degli scolari™, — di quando avevano per colazione pane ¢ latte,
¢ a pranzo, dopo il primo piatto, eran mandati a giocare nel
cortile™, e dolci non ne vedevano che quando c'era una sagra,
¢ di teatri non conoscevano che i burattini, — ¢ crescevano
forti, allegri e generosi. Di quando essi venivano educati a cre-
dere in ¢io che salva dalle bassezze della vita, a rispettare cio
che ¢ grande, e giusto, ¢ santo, ad obbedire, quando obbedire
¢ il dovere, a temprare negli alti ideali, nelle discipline severe,
i fieri cuori che della patria rivendicarono l'onore ¢ la liberta,

108. Manzoni 1823, p. 28 (La Pentecoste, vv. 137—138).

109. Pr: «Ed ¢ si buona cosa».

110. Pr: «di quando non cerano per loro né adulazioni, né stupide adora-
Z10N1».

111. Pr: «e che andavano alla scuola in certi stanzoni».

112. Pr: «e si riempivano di geloni le povere mani degli scolari».

113. Pr: «e a mezzo il pranzo eran mandati a giocare nel cortile».
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— di quando i giovani rimanevano giovani un pezzo ', di quel-
la giovinezza della quale qualche cosa ha da restare, traverso
le ruine della vita, sempre™.

E mentre pensavo la fiamma s'era spenta del tutto, e Iaria
di fuori seguitava a frusciare nelle foglie morte.

Li 28. — Comincia a far freddo™. La sera si rientra dalla
passeggiata per tempo'”. Il papa ha ripreso le sue partite a
trcsiglio“8 con Bernardo e il signor Antonio; e Nicoletta ed
io si comincia a preparare le robette per i regali di Natale.
Dopo cena, loro leggono i giornali, ¢ noi si va in cucina
a dare gli ordini. Poi si sale a scrivere un poco. Nicoletta
fa lei pure il suo diario™. Ogni tanto me lo da a leggere.
Povera fanciulla, si va educando anche lei alla vita... Ora
ricominciero a farla studiare, — ¢ sopratutto a farla pensare
ed amare.

Quale errore il credere™ che basti un’istruzione arida-
mente messa in uno spirito! Non capisco la teoria senza la
pratica. Ogni studio, ogni cognizione, han da mirare, diret-
tamente o indirettamente, ad uno scopo, alto ¢ pratico in
pari tempo. Educando dobbiamo saper mettere in armonia
cio che s’ha da insegnare con 'animo di chi impara ¢ i doveri
cui ¢ chiamato, i pericoli, le lusinghe, i dolori e le lotte che
Paspettano; educando sha da far tacere il piti possibile la

114. Pr: «di quando i giovani eran giovani, ¢ giovani rimanevano un
pezzo».

115. Pr: «rimanere, traverso alle ruine della vita, sempre».

116. Pr: «Cecilia ¢ partita ieri. Comincia a far freddo».

117. Pr: «per tempo, ¢ non si sta pit sulla terrazza».

18. Pr: «partite di tresiglio».

119. Pr: «Nicoletta scrive lei pure il suo giornale».

120. Pr: «Che errore quel di credere».
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vanita, la gran faccendiera™ delle odierne educazioni, per
far agire la seria considerazione della vita.

Odo sotto il portico™ un viavai insolito a questora. Ca-
ricano i carri di grano che devono partire stanotte per Trevi-
s0. Questo movimento rurale che mi piace tanto, che tanto
mi parla dei doni sereni e delle semplici gioie della campa-
gna, per quanto tempo ancora potro ascoltarlo?

Novembre, la sera dei morti. — Oggi dopo pranzo siamo an-
date, come al solito, ai Vespri dei Morti; poi c¢i siam messe
nella lunga fila che fa il giro del camposanto. La serata era
chiara di questo mesto splendore d’autunno, ¢ il sole, che
tramontava dietro la rocca d’Asolo in una gloria d'oro, parea
davvero, a quella povera gente che pregava sull'erba del sa-
grato, sotto I'azzurro immenso del cielo,

...augurio

Di piu sereno di”,

Poi s¢ detto, tutti insieme coi domestici, come sempre,
nel salotco dei Fiamminghi, il rosario dei trapassati. In sulla
fine io pregava macchinalmente, col pensiero vagante fra i
ricordi, — ¢ la testa bianca del papa, piegata in un raccogli-
mento malinconico sotto la luce della lampada, mi pareva
pitt del solito bianca ¢ tremolante.

Ora si spande per la notte la nenia lenta dei morti, —
quella voce mesta™ che nell'eta delle fole ¢ degli ingenui

121. Pr: «questa gran faccendiera».

122. Pr: «Sento sorto il portico».

123. A. Manzoni, Adelchi, atco IV, scena [, in Manzoni 1857, p. 488.
124. Pr: «quella voce triste».
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terrori s'ascolta tremanti, che suona desolante in quella dei
sogni, ¢ che tanto si ama pit tardi, quando ¢ giunta quella
del dolore. — Dopo il rosario, ho passeggiato su e git, sotto il
portico™, dove una luce scialba trapelava d'infra le nuvole
che coprivano la luna; e Tho ascoltata un pezzo, guardando
sulla campagna, lontano.

Cara voce, che forse per 'ultima volta avro udita di quas-
su™... Ma, in qualunque luogo la si oda, essa ¢ sempre la
voce di coloro che abbiamo amati sulla terra ¢ che ci aspet-
tano dove sama per sempre, — ¢ la voce di quelli che ci han-
no carezzati bambini e con noi hanno usato pazienza™, — di
aleri che ci han confortati in ore tristi, che ¢i hanno dato un
buon esempio, o un'occasione di compiere una buona azio-
ne, o di provare un salutare dolore. — E la voce di taluno che
abbiamo rattristato od offeso, — ¢ di quelli che furono amici
dei nostri maggiori e che tante volte han rallegraca la nostra
casa; e daleri che abbiamo incontrati qua e la sulla nostra via
¢ che ¢i hanno porta cordiale la mano; ¢ di tanti che troppo
presto furono dimenticati, ¢ che ora riposano in una tomba
abbandonata™®; ¢ d’altri che furono colpevoli ¢ che ha ria-
bilitati il dolore; e di quanti su questa terra hanno amato ¢
lavorato, ¢ che per un alto ideale, per un santo affetto, han-
no lottato e sofferto.

Essa ¢ la voce di nostro padre e di nostro fratello; ¢ la voce
9

del benefactore e dellavversario™; ¢ quella dello sventurato

¢ del santo, del martire del dovere e di quello della patria; ¢

125. Pr: <ho passeggiato abbasso, sotto il portico».
126. Pr: «avro udita da quasstis.

127. Pr: «e con noi usato pazienza».

128. Pr: «in una fossa abbandonata».

129. Pr: «avversario dun giorno».
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la voce del passato che ha preparato il presente e Iavvenire, e
ci fa rammentare cause sante e santi doveri, e ci dice di non
essere neghitrosi, di non essere ingrati... — E la voce di chi
prima di noi ha conosciuto la vita, ¢ ne ha provato i pericoli,
i dolori e gli errori, e ¢i ha preceduti nel mistero dell'infi-
nito; ¢ una gran voce di pianto ¢ d'espiazione, d’amore e di
preghiera, dammonimento ¢ di speranza; essa ci fa chinare il
capo commossi ¢ reverenti ', ¢ ci dice qua, in fondo al cuo-
re, che essi non sono morti, ma vivono™ la dove lo sguardo
nostro ¢ la polvere della terra non arrivano, — dove senza veli
risplende il sole di Vita ¢ si dileguano le ombre.

Moliparte, li 6 Novembre™,

Mi ti han portata via quasi a tradimento, Ninetta. Povera
zia, glielavete fatea bellal Meno male che mi dici che per
San Martino ti riporteranno a casa. Bada che tuo padre non
ammette proroghe, né vuol saperne d’avvocati.

Si sono divertite quelle signorine™ alle tue spalle, per-
ché ¢ un pezzo che ti vedono quell’abito, che ¢ del taglio
dellaler’anno? Bella cosa, figliuola, far divertire la gente™...
quando si sa farlo con garbo.

Vedi, ¢ una specie di societa™ di mutuo soccorso: noi di-
vertiamo a spalle nostre quelle donnine, — ¢ quelle donnine

130. Pr: «commossi e riverenti».

131. Pr: «che dessi non sono morti, ma che vivono».
132. Pr: «Li 6».

133. Pr: «quelle signore».

134. Pr: «saper divertire la gente».

135. Pr: «la ¢ una specie di societar.
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a spalle loro divertono noi. E la legge santissima del ricam-
bio™. — E poi esse, poverette, per le loro toilettes ¢ le loro
comparse han tanti fastidi, tante inquietudini, tante spese,
¢ provano tanto affanno di gare, tant'uggia di sconforti e di
disinganni, che davvero sarebbe da parte nostra un egoismo
¢ un'ingiustizia volerle privare di questa piccola soddisfa-
zione.

Ti pesa, bambina? Che ti s'¢ appiccicata anche a te quel-
la miseria di vanica” e di voglie piccine? Te le han messe
anche a te, laggiti, le traveggole, che fan vedere ¢ giudicare a
rovescio, e non ti sei ancora accorta che a questo mondo ¢’
una gran bella cosa che si chiama disinvoltura, - la disinvol-
tura della gente di spirito?

Tu stai ora pensando ch'io sia per farti un predicozzo
contro la toilette, e voglia vestirti di sacco, ¢ asperger di cene-
re, fuori di quaresima, la gaia testolina della mia Nicoletta...
Niente affacto. Ti dico, anzi, ch’e appunto perche la coilette
la prendo sul serio, che bramo tu non assuma neppure in
codesto de’ pregiudizi ¢ de’ gusti volgari™.

Emanciparsi affatto dalla moda non ¢ conveniente, per-
ché non ¢ conveniente alcuna ostentazione, tutte figliuo-
le come sono della vanita. Ma come ciascuno di noi ha da
formarsi un carattere proprio ¢ darsi un indirizzo speciale,
fondati sulle proprie opinioni e sulle proprie tendenze, pur-
ch¢ oneste, e quindi ha da sapersi acquistare una personalita
indipendente™, cost ciascuno di noi puod e deve svincolarsi

136. Pr: «santissima della compensazione».

137. Pr: «appiccicato anche a te di quella miseria di vanita».

138. Pr: la prendo relativamente sul serio che bramo tu non assuma neppu-
re in codesto de’ pregiudizi ¢ de’ gusti volgari».

139. Pr: «ha da sapersi rendere una personalita indipendente».
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dalla schiavitt della moda, sia ne’ principii, sia nelle abitu-
dini™, e, fino ad un certo punto, anche nel modo di vestire.

Ti par logico, per esempio, che una donna seria, intel-
ligente, benefica, e per di pit italiana, si faccia schiava del
figurino di Parigi, ¢ indossi, sempre ¢ a qualunque costo,
la livrea cosmopolita? ch'essa si vesta senza distinzione di
tipo, come qualunque vanarella, come qualunque sciocche-
rella, come qualunque egoista, ¢, forse, come qualche cosa di
peggio? e muti, e rimuti, pecorescamente, € ci sciupi tempo
¢ quattrini™, e tanta dose di quella pazienza di cui sha si
gran bisogno nella vita? Mi pare che delle catene ne abbia-
mo abbastanza, noi donne, — ¢ talune giuste e sante, - ¢ che
non vi sia proprio una ragione per andarcene ad aggiungere
d’irragionevoli e di ridicole!

Vestiamoci, figliuola, con quella semplicita artistica ¢
quella eleganza sobria che rivelano la mente ¢ il cuore non
frivoli, il carattere non volgare, il gusto fine, il desiderio di
piacere in modo sempre degno. Vestiamoci in guisa, non da
secondare™ la nostra vanita meschina, o anche peggior pas-
sioni, nostre e alcrui... ma da soddisfare™ il nostro e Ialcrui
amore per lordine e per I'arte, senza mai abbagliare ¢ insul-
tare chi sta al disotto™".

Ma, via, non pensiamovi troppo, non diamovi troppa
importanza, non fomentiamo con codesta preoccupazione
le nostre debolezze, non rendiamola causa, per noi ¢ per al-

140. Pr: «sia ne’ principii che nelle abitudini».

141. Pr: «ci sciupi e tempo e quattrini».

142. Pr: «la brama di piacere in modo sempre degno. Vestiamoci in modo,
non da secondare».

143. Pr: «meschina, ma da soddisfare».

144. Pr: «per I'arte — in modo da non abbagliare ¢ insuleare chi sta al di sot-
to, ma da mantenere provvide industrie».
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tre™, di gare, d'invidie, di maldicenze, di tempo perduto,
di cognizioni ¢ di buone opere trascurate, di vita sciupata.
Non esponiamoci a provare, in giorni di disastri economici,
Pamarezza di avervi contribuito, in giorni di lutto e di do-
lore, il disgusto delle nostre vanita, — non condanniamoci a
dovere, pensando ai poveri, sentire troppi rimorsi**’.

Una volta, a un ballo, fra un giro ¢ l'altro, mi presi il di-
vertimento di osservare le toilettes ¢ le espressioni delle si-
gnore, — la mortificazione, il dispetto, 'invidia che si dipin-
gevano su certi volti™¥, ¢ il trionfo volgare su certi altri: e mi
sentivo umiliata per il mio sesso. — Una signora s'avvicino ad
un‘alera che mi stava poco discosto, ¢ udivo che le diceva'®:

— Come mai hai messo questa toilette per la seconda volta?

— Perché non ho ancora avuto l'occasione di metterla per
la terza, — l'alera rispose.

Le avrei dato un bacio, 13 in mezzo alla sala.

145. Pr: «per noi e per le altre».

146. Pr: «l disgusto delle nostre vanita — a dovere, alla presenza d'un pove-
ro, sentir de’ rimorsi».

147. Pr: «che si dipingevano su certi visi femminili di poco spirito».

148. Pr: «Una signora in gran lusso savvicingd a unaltra che mi stava poco
discosto, e sentivo che le diceva».



Lungo la via 321

IX.

Moliparte, li 13 Novembre 1890". — La campagna va perdendo
ogni giorno delle sue allegre tinte autunnali, ¢ diventa di un
colore squallido uniforme”. I villeggianti son partiti tutti, ¢ la
neve ¢ scesa fino a mezza Grappa, ¢ ha toccato’ la Monfenera.
Le giornate si son fatte bigie ¢ freddiccie. Laria di settentrio-
ne scuote le ultime foglie dagli alberi intorno alle ville chiuse,
lungo le strade, sui ruscelli che cominciano a gelare. Pei campi
non s'incontra pitt nessuno, tranne qualche donna che strappa
le stoppie del granturco per gli animali. I contadini si son mes-
sa la giacchetta’, e van pei colli, nelle boscaglie, a raccogliere
strame; ¢, salendo’, si ode di qua e di la un fruscio secco di
foglie trascinate e voci tranquille che si perdono nell’aria.

Dianzi son salita da Giacomo, ch’¢ infermo sin dall’esta-
te’. Lo trovai seduto sulla porta, che aspettava la sua vec-
chia, ita a far legna ne’ roveri della Brua. Faceva freddo lasst,
su quel dosso brullo e ripido, senzalberi, isolato fra i due
valloni del Colmureggio. Lo feci entrare’; ma in cucina non
c’era fuoco, ¢ 'impannata era tutta sconnessa. Stetti un po’ li
a discorrere, seduta sull'orlo della madia aperta ¢ vuota, — ¢
sulla tavola cera la lucernina inaridita.

Nel ridiscendere incontrai la povera vecchia che saliva,
curva sotto il fascio della legna, ¢ ansava forte. Mi venne un

Pr: «Li 13».

Pr: «e diventando d’'un colore squallido uniforme».
Pr: «fino a mezza montagna, ¢ ha toccata».

Pr: «I contadini han messa la giacchetear.

Pr: «e nel salire».

Pr: «fin dallestate».

RN EE

Pr: «Lo feci rientrare».
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gran desiderio d'aiutarla, io che ho quindici anni meno di
lei, e che non patisco mai la fame. E stavo per proporglic-
lo, ¢ avevo gia steso le mani al fascio; poi, scioccamente’,
non osai... E lasciai la povera vecchia andar oltre, senza dirle
nulla. E stetti ferma un pezzo sulla strada a guardarle ap-
presso, mentre saliva traballando fra i cioteoli, sotto la legna
pesante d’'umido, e ad ascoltare il suo respiro che pareva un
rantolo sempre pitt fioco, — ¢ mi sentivo pentita ed umiliacta
d’essere cost dappoco.

Li15. — Mi sono inquietata stasera con Bernardo, che non
voleva sentir parlare di lasciarmi Nicoletta. Abbiamo grida-
to un pezzo, — poi s’ ¢ finito con cedere un po’ per uno. Se la
condurra via ora, e poi me la lascera quando verranno per le
feste. Purché non mi tradiscano!

Intanto domani si va tutti a Treviso per qualche giorno.
Gino ¢ gia a Padova. Il papa ed io torneremo quasst soli.

Treviso, [i 16. —

La sarta provava un abito a Nicoletta, ¢ intanto la ra-
gazzina che porta la scatola aspettava fuori”. Stava la in
piedi, sugli stivali croppo grandi, con gli elastici allentati e i
tacchi schiacciati, in un abito leggero tutto sciupato”, che
le si screpolava intorno alla vitina dalle linee dure, con le
maniche divenute troppo corte, che lasciavano vedere due
pezzi di braccini esili e rossi, troppo sottili in confronto di

8. Pr: «fascio, e poi, scioccamente».
9. Pr: «c intanto la bambina che porta la scatola aspettava di fuori».
10. Pr: «con un abitino leggero tutto sciupato».
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due grosse manine piene di geloni. Aveva il naso rosso”, ¢
una gran bocca, ¢ due grandi occhi incantati, in un facci-
no triste e brutto. Stava la immobile, sui suoi tacchi storti
¢ schiacciati, povera piccola, sul terrazzo freddo. La salutai
con un po’ di garbo, ¢ quel brutto visino s'illumino d'un sor-
riso cost caro”, che non pareva piti quello. E udivo di la
Nicoletta che s'impazientiva e gridava colla sarta per non so
quale inezia”, ¢ la sarta che protestava. Presi la ragazzina
per mano”, e la condussi dentro. Nicoletta la guardo, poi
guardo s¢ stessa nello specchio davanti, poi me, — e non disse
pitt nulla.

Li 18. — Domani partiranno. Nicoletta ha un gran da fare,
perché, oltre ai preparativi per il viaggio, ha anche da pen-
sare a questa sera, ché siamo invitati dai C”... Suo padre
trovava che non era il caso d’andarci, perché devono partire
domattina col treno delle otro. Ma lei ha fatto quattro
smorfiette, con quel suo farino, ¢ lui ha detto si. — Lui, ben
inteso, se nandra a letto, e si mettera in moto amia.

Non sapevo neanche che abito mettere, ché toilettes da
sera ¢ un pezzo che non ne ho pit. Poi ho pensato d’andare
a tirar fuori un certo vecchio vestito di seta cangiante ch'era
della povera mamma, ¢ che m'ero fatto ridurre, anni sono,
per le nozze di Cecilia. Ha una certa ciera malinconica, po-
vero abito, e mi sta proprio male. Nicoletta, nel primo entu-

11. Pr: «Aveva il nasino rosso».

12. Pr: «s'irradio d’'un sorriso cosi caro».

13. Pr: «per non so che inezia».

14. Pr: «Presi la bambina per mano».

15. Pr: «ché siamo invitati in casa C.».

16. Pr: «Suo padre ne aveva poca voglia, ché han da partire domattina».

-
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siasmo della gratitudine, m’ha detto d’aggiustarmelo lei con
certe trine sue. Ma ora vedo che se n’¢ dimenticata, — a forza
di contentezza, povera figliuola.

Treviso, li 19 Novembre”.

Tu eri, iersera, elegantemente seduta, nel tuo abito cele-
ste, sulla poltrona di raso giallo, ¢ movevi con grazia lenta
lenorme ventaglio dagli sgorbi strambi. — Era facile in quel
momento indovinare i tuoi pensieri, divisi fra lo specchio
che avevi di fronte e quel gruppo di giovani che fumavano in
piedi davanti al caminetto... Al vecchio signore che ti stava
accanto tu pensavi poco, Coletta, — ¢ le parole distratte con
le quali rispondcvi“ alle sue, non animavano punto i tuoi
occhi preoccupati.

Si sa; la gioventu ¢ cost. Al passato essa pensa poco, ¢
preferisce vagar nell'ignoto, magari nel vuoto. Percio la zia
non isgrida, — ma ricorda, ¢ pensa”.

Lo sai chi era quel veechio Signore? o lo conosco da un
pezzo, — da un gran pezzo. Quando que’ giovani che fumava-
no davanti al caminetto non erano ancora nati, egli, profugo
di la dalle Alpi, sacrificava all'Ttalia tutto quello che poteva
sorridere alla sua giovinezza, — ¢, lottando fra le privazioni,
contro gli sconforti, contro le tentazioni, lavorava, oscuro,
perseverante, muto. — Cio chegli fece, il vecchio al quale tu
rispondevi distratta, pochi, lo seppero, pochi, tuttora, lo
sanno... Chiedine a tuo nonno, bambina, quando tornerai,

17. Pr: «Li 19».
18. Pr: «colle quali tu rispondevi».
19. Pr: «E cosi senz’alero. Percio la zia non isgrida — ma sorride, ¢ pensa».
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ed egli, con la sua mano tremolante, carezzera la tua matta
testolina, — digli che ti narri d’allora, ¢ guardalo negli occhi.

Ero pit giovane di te, e lui era gia tutto grigio. Arrivava
ogni tanto a Treviso di nascosto, come un’apparizione. Ed
era ogni volta una festa, una festa tempestosa, in cui udivo
scoppi di sdegni e fremiti di speranze, — ed erano scatti ne’
suoi occhi e nei nostri cuori. E quandegli mi guardava, io mi
sentivo felice, e le parole che rivolgeva a me le custodivo or-
gogliosa™. — Aveva per me una singolare predilezione. E io
ci tenevo gelosamente, ¢ tutto avrei fatto per non demerita-
re la simpatia del mio vecchio amico; e quando, nel partire,
egli posava le labbra sui miei capelli, mi sentivo scendere in
cuore come una benedizione.

Gli anni passarono. La piccola prediletta dell'esiliato ¢
divenuta la zia”, e lui, il baldo apostolo, ¢ un vecchio curvo
¢ tremolante, che savvia al soggiorno del suo riposo.

Io lo guardavo iersera, mentre era seduto la, accanto a
te, sotto le larghe foglic dell’aralia™ che si movevano nell’a-
ria della finestra, e i pochi capelli candidi gli svolazzavano
intorno al capo, un po’ curvo cosi, ¢ stanco, con quell’aria
sua mesta ¢ serena, — poi guardavo te”, Nicoletta, ¢ tor-
navo a quegli anni... Oh! amale anche tu, figliuola, le teste
bianche™ e le forti memorie. V'ha in esse qualche cosa che
custodisce ¢ benedice, che lega al passato un avvenire infi-
nito. — E fra i gai allectamenti della giovinezza ¢ della vita,

20. Pr: «ch'ei rivolgeva a me le custodivo superbas.

21. Pr: «la zia zitellona».

22. Pianta ornamentale.

23. Pr: «e poi guardavo te».

24. Pr: «Oh! amali anche tu, figliuola, i poveri vecchi — ama le teste bianche».
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non trascurarli, i vecchi, bambina; e se un vecchio onorando
ti rivolge parole di simpatia, vanne superba.

Li 2 Dicembre. — Stamani son partiti tre carri di piante, —
le belle piante ch'erano la passione di Bernardo... Simone, il
giardinicrc, piangeva. Fra un mese partirﬁl lui.

Cera del nevischio in giardino, sui prati, ¢ gli alberi”
erano tutti bagnati sotto la nebbia. Passeggiai un poco lungo
le serre vuotate; poi salii a guardarl(’ la campagna di la del
bastione. Il treno passava sul ponte, ¢ la vaporiera trascinava
nell’aria grigia un fischio triste ¢ lungo.

Li 3. — Oggi sono andata a trovare” in collegio la fi-
glivola del signor Antonio. Era tutta compresa della sua
nuova posizione di educanda, diritea nella sua uniforme
bigiazg, nelle bretelle del grembiule nero, coi capelli tirati
¢ lisciati, e le treccine appuntate™ in tondo sulla nuca. —
Dopo la predichina la lasciai andare, perché tornasse fra le
compagne che strepitavano nel cortile, — ¢ non se lo fece
dire due volte.

Rimasi sola nel parlatorio. Ero stata la qualche volta da
fanciulletta a trovare le mie cugine”, alle quali mia madre
portava sempre un cartoccio di dolei, che mi facevano veni-

25. Pr: «sui prati morti, e gli alberi».

26. Pr: «le serre vuote; poi salii a guardar».

27. Pr: «Sono andata a trovare».

28. Pr: «diritea diritea nel suo uniforme grigio». La forma maschile di uni-
forme era actestata nell’Otrocento. Un esempio ¢ «il petto rigonfio sotto il suo
uniforme azzurro», in Sue 1847, p. 4.

29. Pr: «c le treccine puntate».

30. Pr: «a trovare delle mie cugine».
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re una gran voglia d’assaggiarne. Esse erano’ maggiori di me,
erano delle grandi, e m'incutevano una certa soggezione, cost
alte nella lunga uniforme™. Dicevano, mi ricordo, che face-
vano un gran studiare, un gran studiare, ¢ si lamentavano
della minestra cattiva e di una certa maestra che andava a
riferir tutco alla signora Direttrice. - E io intanto, col nasino
schiacciato contro un cristallo della finestra, guardavo lungo
i chiostri e nel cortile quadrato, dove tumultuavano clamo-
rosamente le educande, — e mi pareva che mi sarei adattata
al molto studiare, alla maestra incomoda e alla minestra cat-
tiva, pur di trovarmi in quella baldoria, dove la mia orgo-
gliosa fantasia si figurava ch'io avrei imperato, ne’ giochi ¢
nelle imprese arrischiate.

Pit tardi tornai la giovinetta”. Allora traversavo ti-
midamente, guardando davanti a me, i chiostri e i corri-
doi, dove le alunne si schieravano per lasciarmi passare,
¢ mi piantavano gli occhi addosso con poca misericordia.
Andavo in fretta per uscir™ presto d'infra quelle forche
caudine, finch¢ arrivavo a battere a una porticina in fon-
do al terzo corridoio. Mi rispondcva un entrez sommes-
so. — Era la camera della maestra d’inglese, una povera
creatura malata, da trent’anni lontana dalla sua Irlanda,
senza nessuno al mondo. Lavevo conosciuta per via di
una piantina di reseda” ch'essa m'aveva fatco chiedere per
la sua finestra.

31. Pr: «che mi facevano una gran voglia. Esse erano».

32. Pr: «nel lungo uniforme».

33. Pr: «tornai li giovinetca».

34. Pr: «in fretea in frecea per uscir».

35. Pianta erbacea; ¢ nota anche per il delicato profumo dei suoi fiori gial-
lo-verdognoli.
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Si ragionava a lungo, di educazione, di fiori, del Si-
gnore, del suo paese lontano. Si leggevano insieme Mil-
ton, Dante, Schiller, Shakespeare. E quand’era inverno,
¢ dalla finestra si vedevano® giu gli alberi dell'orco” del
collegio tutti spogli, ¢ al di la del bastione i campi velati
d’'una nebbia d’argento sotto il sole, si prendeva Thomp-
son™, il pocta de’ sobrii piaceri invernali della campagna.
E quando pioveva, ¢ il vento fischiava lungo i chiostri,
¢ scuoteva le grandi invetriate de’ corridoi, sceglievamo
Ossian, il bardo immaginoso delle nebbie ¢ degli eroi. E
la Domenica® si preferiva Longfellow™, che ci parlava
delle forti gioie dello spirito ¢ della fede. — Qualche volta
ci si prendeva lo spasso d'una partita a scacchi, cio chlessa
chiamava il suo vizio. lo giocavo da cane, ¢ spesso — pil
tardi me n'accorsi — essa si studiava di lasciarmi il gusto
di darle scacco matro.

Povera miss Katy! Mi pare ancora di vederla, in una
poltroncina d'incerato davanti a un tavolino da lavoro, ac-
canto alla finestra, in una cameretta dalle pareti bianche,
dove per lo pit era sola con le piantine che prosperavano
sulla finestra ¢ il raggio di sole che batteva sui matroni del
pavimento. — Quando stava meno male, nell'ora in cui le
altre erano abbasso per la ricreazione del dopopranzo, si
avventurava fuori della stanza, ¢ passeggiava lungo i cor-
ridoi deserti; ¢ quando il sole tramontava dietro le Alpi,

36. Pr: «e che dalla finestra si vedevano».

37. Pr: «abbasso gli alberi dell'ortaglia».

38. 11 riferimento ¢ presumibilmente al pocta scozzese James Thomson
(1700-1748), autore del poema Winter (1726), poi confluito in The Seasons.

39. Pr: «E alla domenica».

40. Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882), letterato statunitense, auto-
re, tra le alere opere, di Christus: a mystery.
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era per lei una festa di star a guardarlo” dall'inverriata di
ponente.

Una sera la trovai la piti sofferente e con l'aria pit serena
del consueto.

— A che pensate, miss Katy? - le dissi.

— Penso — rispose — al giorno di quel tramonto che mi
portera all'eterno Sole di giustizia.

Entrammo nella sua camera, che si faceva buia® — ¢ si
stette un pezzo in silenzio.

— Annetta, — mi disse poi — quando sard morta, piantate
quei fiori” sulla mia fossa.

Volli protestare contro quell'allusione.

— Perché? — riprese — Vi pare che cio sia triste? Non ve-
dete come sono serena, come sono felice? Vivo giorno per
giorno, sapendo che su me veglia il Padre ch'e nei cieli, che
tutto manda per il meglio, la gioia e il dolore™. To mi ras-
segno contenta al suo volere, perché so che viva ¢ morta son
sua: [ am His.

Poco dopo si parti per la campagna.

Era il mese di settembre, ¢ da due settimane non sapevo
pitt nulla della miss. Venni per un giorno in citta. In mez-
za trovai una sua lettera, dimenticata la da parecchi giorni.
Erano poche righe, scritte con la mano tremante: «Aspetto
ogni giorno di udirvi battere alla mia porta, di vedere il vo-
stro caro viso rallegrar la mia stanza solitaria. Le maestre e le
educande sono partite da un pezzo per le vacanze...».

1. Pr: «festa stare a guardarlo».

42. Pr: «che si faceva scura».

43. Pr: «quei fiori la».

44. Pr: «sia la gioia o il dolore». Pilt in a Pr presenta «son partite per le
vacanze».
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Corsi al collegio. La porta era aperta; il portinaio non ce-
ra. Andai, col cuore che mi batteva forte, pei chiostri silen-
ziosi, per le scale ¢ i corridoi. La porticina era spalancata...
Essa non v'era, — non v'erano neppure i mobili. — Corsi in
Direzione. Un signore serio rimestava scartafacci. Gli chiesi
della miss.

— E morta da una settimana, — rispose.

Tornai indietro lungo i chiostri deserti, — e quante lacri-
me piansi in quell'ora!

Treviso, li 4 Dicembre®.

Sai a che cosa pensavo un'ora fa? Al mio caro studente, il
quale fra un paio d’anni, in un modo o nell’altro, sara laure-
ato, ¢ cui non parra vero di sentirsi dar del dottore*! — Son
belli, ¢h? i pensieri dellamia Annetta — proprio belli ¢ alle-
gri: ¢ fanno un po’ passare la malinconia al povero nipote,
che sente tutco” il peso di questo benedetto studiare, di
questa seccaturaccia obbligatoria, noioso perditempo cui si
deve ribellare™ ognuno che voglia godere degnamente del-
la sua gioventu... E poi, studiare, che ingenuita! per sentirsi
dire dellorchestra, sgobboni®, — sarebbe rendersi troppo ridi-
coli! Gli studenti di spirito, gli studenti bravi, fanno la bella
gamba tutto 'anno, scrivono ogni tanto a casa di bellissime
storie che fanno sorridere il babbo ¢ piangere di tenerezza la

45. Pr:«Lig».

46. Pr: «Al mio caro studente che fra un paio d’anni a qualche verso sara
laureato, e che non gli parra vero di sentirsi a dar del dottore».

47. Pr: «che lo sente tutto».

48. Pr: «cui s’ha da ribellare».

49. Pr: «per poi sentirsi dire orchestra, sgobboni». Pitt in la Pr reca la vigilia.
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mamma; alla vigilia degli esami s'affannano un po’, poverini,
¢ fanno ai libri qualche noteata, — pot, passati con uno sgam-
betto, son la gente piu gloriosa di questo mondo!

Sera.

Sono stata a fare la mia passeggiata, sulle mura, stavol-
ta; ¢ ho camminato un pezzo sull'erba umida, seguitando a
parlarti, Gino, delle cose di dianzi, liberamente, lungamen-
te, ché non mascoltavi pit. E il sole era tramontato nei nu-
voloni della Grappa™, ¢ crescevano le ombre abbasso sulle
vecchie case, mentre la luna cominciava a specchiarsi nel
Botteniga™, vicino al grosso tiglio del ponte. — E mi veni-
va la malinconia, Gino. Guarda che sciocca di zia che sono,
di venir a parlare di malinconia al suo brillante nipote™...
Eppure mi pare come se tu fossi tornato per un poco nella
nostra quieta Treviso, e m'avessi raggiunta per la via, e fossi
salito meco fino nella mia stanza, accanto alla finestra™ di
ponente, a seguire con l'occhio il lume in cima alla pertica,
che va accendendo i fanali della riviera.

Hai la luna anche tu, mi pare. E la luna ce I'hai, — ne son
sicura, guarda, — non solamente perché la tua vita ¢ vuo-
ta, ma anche perch¢ quel poco che taccade di studiare, non
ti soddisfa né t'incoraggia™. Lo capisco bene, figliuolo; ed ¢
per questo che non stupisco punto” se di studiare hai poca
voglia. Ce, infatti, uno studiare che non illumina la men-

50. Pr: «nei nuvoloni delle montagne».

51. Pr: «mentre mezza faccia di luna cominciava a specchiarsi nel Bot-
teniga».

52. Pr: «al suo allegro nipote».

53. Pr: «alla mia finestras.

54. Pr: «soddisfa né incoraggia».

55. Pr: «che non mi formalizzo punto».
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te, ma la confonde, non anima il cuore, ma lo intorpidisce
nellinerzia dello scetticismo™, — e percio, invece di spronar-
ci al lavoro, invece di rischiararci la vita, ci mette nell'anima
un'incertezza piena d’inerzia, un'uggia che invano si tenta
dissipare coi gaudi della vita.

Tu non te n'accorgi?” Oh! lascia ai vani ¢ agli egoisti, fi-

. 8 . . . .
gliuolo™, lascia alle anime grette lo studio arido che non sa

uscire dal cervello, che non prende mai” in considerazione

i grandi principi dello scibile, gli alti ideali dell’anima, i do-
veri del cuore e della coscienza, - lo studio dalle prevenzio-
ni, dagli esclusivismi partigiani, dai poveri rispetti umanti,
dalle manie vanitose, che possono rimpicciolirc(’o i migliori
ingegni, isterilire le pit vaste erudizioni®, tarpar le ali alla
miglior parte dello spirito, — ¢ sollevati 1a dove balena la
luce che fa intravvedere la soluzione dei grandi problcmi(ﬂ,
dove si respira I'aria che salva da tante miserie, dove si sente
che il vero non ¢ un fantasma che sfuggc(“, né la virtl un
nome vano.

56. Pr: «nell'inedie dello scetticismo».

57. Pr: «Chi si limita a studiare isolatamente date materie finisce col farsi
esclusivo, col non veder pitt chiaro al di 1a delldmbito di quelle scienze parti-
colari, ¢, restringendosi nellanalisi, quasi toglic alla propria mente la facolta
di sintetizzare. E chi studiando non sintetizza, chi considerando una cosa non
sa vedere il legame che T'unisce alle altre, non puo vederla né chiara né intera,
n¢ risalire alla sua origine ¢ trovarne le leggi — ¢ percio perde di vista i grandi
principii che spiegano ¢id che una sola scienza non sa spiegare, che levano pit
in su chlessa non sappia levare, che fanno vedere ancora quando essa sarresta
smarrita...

Tu non te ne accorgi?».

58. Pr: «mio figliuolo».

59. Pr: «che mai non prende».

60. Pr: «che possono impicciolire».

61. Pr: «isterilire le pitt brillanti erudizioni».

62. Pr: «la soluzione di tanti problemi».

(33 Pr: «Ch€ filgg€>>.
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E non istudiare sui libri soltanto: studia la vita, gli uomi-
ni, te stesso, osserva, riflecti, confronta, rammenta, e tieni
desta la coscienza, e sollevata in alto... E nuovi orizzonti ti
si riveleranno, molte cose vedrai sotto un aspetto diverso, e
una vita piu vigorosa e piti feconda si destera nell’animo tuo.
Allora sarai uomo, avrai un ideale, un carattere, un indiriz-
zo, un valore, — allora potrai, anche se in un campo modesto,
anche fra le spine ¢ le amarezze della via, lavorare ¢ lottare
con coraggio ¢ con fede; allora potrai levare serena la fronte
a Dio ¢ porger non inutili le mani ai fracelli, e dire con fidu-
cia: Avanti!

Li 5. — Oggi ho preso un'arrabbiatura, di quelle solenni.
La Nineti era venuta in citta in una vettura nostra, con la
ragazzina del calzolaio di campagna, ché I'avevan chiesta per
madrina, ¢ avevano inteso che domani il Vescovo cresima.
Portava giti, per incarico del nostro gastaldo, del salame ¢
delle botriglie di vino, ¢, abusando della fiducia delle guar-
die daziarie, nego di avere alcunche di soggetto a dazio™;
¢ mi capitaron davanti, madrina ¢ figlioccia, a raccontarmi
in trionfo che I'avevan fatea franca! — E io, dopo una buona
lavata di capo alla signora madrina, rimasi tutta la sera con
la luna, pensando alle ignoranze ¢ alle ipocrisie di questo
mondo®.

La Nineti ¢ una brava ragazza, che in paese tutti citano

. . ) ) . 66
ad esempio, — veniva gitt come madrina, per far ricevere

64. Pr: «daziarie, tiro oltre senza denunziare».

65. Pr: «restai tutta la sera colla luna, a pensare a tutte le ignoranze ¢ le
ipocrisie di questo mondo».

66. Pr: «a far ricevere».
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a una fanciulla il sacramento della fortezza, che versa su chi
sta per entrare nelle battaglie della vita il crisma dell'incor-
ruttibilita: ¢ non veniva d’altro compresa che dell'idea di
comprare alla figlioccia il regalo, ¢ di condurla dal pastic-
ciere” e a girar per le piazze; e la faceva complice d'un atto
disonesto e d'una contentezza volgare. Ed ¢ buona, pove-
ra figlivola, ¢ non pensava di far male, come domani non
avrebbe pensato d'ometter del bene che potrebbe fare. — E
cost ci son tanti a questo mondo, — tanti che non hanno
le delicatezze della coscienza, perché le loro coscienze non
sono state educate, — che sciupano la religione perche non
s'¢ saputo informarli al vero spirito di essa, — che sciupano la
vita, perché non ¢ stato loro insegnato a prenderla sul serio.

Moliparte, li 6. — Siamo venuti su il papa ed io, impel-
licciati e rincantucciati® in fondo al brOLLgham69, con un
cielo da neve, e un'aria fredda che agitava per la campagna
gli alberi nudi. Sarrivo ch'era quasi notte. La Catina aveva
preparato il fuoco acceso nel caminetto e i sugoli” da cena.
— Quando il papa se ne fu ito a letto, andai a fare” un giro
per le sale vuote ¢ buie con la mano intirizzita davanti la
candela. La luce fioca ¢ tremula che procedeva per la fuga
lunga illuminava di sfuggita”™ le figure a chiaroscuro sdraia-
te sui timpani delle porte, — ¢ io pensava a tante cose finite.

67. Pr: «e di condurla dopo dal pasticciere».
67. P d durla dopo dal past
68. Pr: «e incantucciati».
69. Carrozza chiusa a quattro ruote, a due o a quattro posti. Assunse il
P
nome da Henry Peter Brougham.
70. Budini di origini contadine, preparato con mosto ¢ farina.
71. Pr: «me n'andai a fare».

72. Pr: «di fuggicar.
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Moliparte, li 7 Dicembre”.

Ricccoci installati quasst, il nonno ed io, contenti di
questa gran quicte d'inverno, di questa gran pace dei campi
che riposano. Non c¢i mancate che voi, cari assenti, che il
nostro cuore vede spesso ancora qui, dei quali parliamo per
consolarci, per guardare con fiducia all'avvenire.

In paese niente di nuovo, in casa neppure. leri Toni ¢ an-
dato a Valstagna™ a portar le olive al torchio. Quest’anno
sono poche. — I contadini vanno lungo le siepi a tosarle ¢
chiuder le breccie. Le donne se ne stanno nella stalla a filare.
Il tuo amico Menegon fa zoccoli ¢ zufola tutto il giorno,
sotto il portico dei Mini. I torrenti dei valloni vengon giu
gonfi, ché piove alla montagna, — ¢ la notte si ode” la voce
dellacqua. Stasera ¢'¢ un filo di luna pallida, che tramonta
dietro le betulle del prato.

Ho ricevuto dianzi la tua lettera, che ho letta due volte.
Non hai potuto, dici? Che abuso si fa a questo mondo di
quella benedetta particella negativa davanti a quel povero
verbo potere!

Eppure ci vuol tanto poco, a volte, a far piacere, a fare un
po’ di bene; e ce ne lasciamo sfuggire le occasioni’, cost, per
pigrizia, per distrazione, per non si sa che, — qualche volta
perfino per timidezza. E dopo, ogni tanto, si provan dei vuo-
ti in fondo al cuore, ¢ vengono le ore di stizza indefinibile,
ch’e forse il frutto di tante piccole miserie unite”; e si sente

73. Pr: «Li 7».

74. Municipio attualmente in provincia di Vicenza.

75. Pr: «e alla notte si sente».

76. Pr: «c ci se ne lascia sfuggire le occasioni».

77. Pr: «ch'e forse il fruteo delle tante piccole miserie della vita unite».
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che se in quei momenti si potessero richiamare” intorno a
noi molti ricordi d'opere buone fatte lungo la vita, di anime
rialzate, di cuori rallegrati, si sentirebbero meno l'uggie, le
ire, i disinganni”.

E vero, se anche tu non rispondessi a quella lettera non
mancheresti al galateo, ché essa non esige risposta™. Ma c'é
un altro galateo, Nicoletrta, il galateo del cuore, che dice pia-
no, qua in fondo: Rispondi!

Rispondi, figliuola. Con un piccolo sforzo sulla pigrizia,
con un quarto d'ora sacrificato con gentilezza, tolto a un
qualche lavoro forse vano, a qualche sogno sterile, faresti
giuliva quella povera figlivola che i pregiudizi e le consuetu-
dini del mondo fanno sentirsi tanto al disotto di te; e, quel
che pitt vale, questo piccolo atto cortese ti darebbe occasio-
ne di far sentire ad essa, ignorante ¢ pericolante, una parola
che la illumini, che la raffermi sulla via retea, che la incorag-
gi fra le sue privazioni, che la conforti di pace.

Facciamo un po’ di bene ogni giorno&, figliuola, faccia-
molo modestamente, tranquillamente, semplicemente, cost,
— senza aspettare le gmndi occasioni, in cui raramente si
puo, in cui, spesso, la vanita lo guasta. Le occasioni piccole
non mancano mai: educhiamoci il cuore a vederle intorno

78. Pr: «si potessero evocare».

79. Pr: «l'uggie, ¢ le ire, ¢ i disinganni».

80. Pr: «non imp]ic:\ risposta».

81. Pr: «Pur troppo, figliuola, non ¢, generalmente, gran cosa il bene che si
puo fare, noi mondani, a questo mondo — ¢ nulla in confronto di tante mise-
ric morali e materiali che ne circondano, ¢ ben poco se si pensa a chi, sotto la
bandiera di Cristo, ha consacrato ai fratelli la vita. Oh! almeno non lasciamoci
sfuggire queste piccole occasioni che ci si presentano lungo la via, ascoltiamo
questi piccoli timidi richiami agli affecti gentili, questi mementi al grande dovere
che il Maestro ¢i ha lasciato come dottrina, come patto di redenzione. Facciamo
un po’ di bene ogni giorno».
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a noi, a cercarle, a benedirle. Oh! quelli che passano oltre
senza badarle, quelli che le accettano con uggia, come una
noia, come un peso della vita, ignorano di questa i maggiori
conforti, i soli che rimangano.

Facciamo un po’ di bene, Nicoletta®™. I nostri mezzi ma-
teriali non ci permettono piu, ¢ vero, di far tante cose che
sembrerebbero piu utili, e che agli occhi del mondo ci cre-
erebbero ben maggiori benemerenze. Pazienza, — il Signore
ha voluto cosi, e Lui il perché lo sa, ¢ noi siamo tranquilli.
Tranquilli perché sappiamo che del bene se ne puo far tutti,
¢ in tanti modi: ché il cuore animato dalla carita di Cristo
sente in s¢, lungo la via®”, sempre, come una missione di-
vina che fa dirigere al bene i piti umili acti d'ogni giorno, i
pensieri, le parole, gli esempi, — che il bene fa cavare anche
dal male, fa fecondare dal dolore, fa irradiare lento, perseve-
rante, per lo piﬂl Inavvertito.

Li 8 Dicembre™. — Sono stata a Crcspignagags, a trovare
la Lisetta. Pioveva, e si scivolava sulla mota lungo i ciglioni
bagnati della scrada. Nella bassura dove ¢’¢ la sua casipola
era un pantano nero, a chiazze d’acqua gialla che riempi-
va lorme de’passi, — In cucina trovai il padre, il pellagroso,
accovacciato™ accanto al focolare senza fuoco. Da unim-
pannata rotta, verso il monte, entravan folate di pioggia ¢
foglie secche che infradiciavano i mattoni sgretolati del pa-

82. Pr: «i soli che un giorno rimangano.
Facciamo un po’ di bene, Nicolettar.
83. Pr: «lungo la vita».

84. Pr:«Li 8».

8s5. Frazione del comune di Maser.

86. Pr: «il padre, accovacciato».
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vimento. Egli mi guardo con una fissita lunga e strana: poi
disse, con un sorriso cbete: «Ah! si, ah! si». Gli guardai le
mani, rosse, screpolate, a scaglie, il labbro di sotto penzolo-
ni, l'occhio vitreo, — ¢ feci uno strappo rabbioso alla trina di
Chantilly che mi pendeva dal manicotro.

Apersi la porta della camera accanto; ma ristetti un po787
prima d'entrare, respinta dal tanfo agro che n'usciva. La Li-
setta era in un letto accanto alla porta, un sottile paglieric-
cio cenerognolo che spenzolava da tutte le parti su’ cavalletti
sprofondati in una fanghiglia nera. Il suo corpicino sollevava
appena i brani di roba sudicia che la coprivano; ¢ nel viso
ischeletrito, sotto le ciocche di capelli umidi, si spalanca-
vano gli occhi lucenti. Un raggio di sole scialbo, che andava
trapelando fra le nuvole, entrava, traverso la carta raccoppa-
ta, della finestra, e le batteva sui letto. Le chiesi se voleva ac-
costassi™ l'imposta. Fece cenno che no, — e spalancod ancora
pitt gli occhi, e li fisso nel vano illuminato, immobili.

La camera era bassa e lunga, colle pareti ammuffice, ¢ il
soffitco bucato qua ¢ 1a, e grigio di ragnatele fitte, gonfia-
te dalla polvere. Piti in la clera un altro letto, che serve a
tutco il resto della famiglia, un mucchio di cenci® di tutti
i colori, che la miseria ha smorzati con la sua tinta uni-
forme. Vicino alla finestra un canterano con un cassetto
aperto, nel quale stavano poveri oggettini puliti e messi in
bell'ordine: erano i tesori della povera fanciulla, ch'essa era
andata raccogliendo quand’era bambinaia; e in una panie-
rina di conchiglie cerano delle stelline all'uncinetto, una

87. Pr: «ma stetti un po’».
88. Pr: «voleva che accostassi».
89. Pr: «un vero mucchio di cenci».
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delle quali era interrotta, con le maglie sfatte... Sua madre,
ch'era 14, le disse poi: «Coraggio, ché quando sarai guarita,
tornerai a Venezial» E la moribonda sorrise, infantilmen-
te. — Che cosa passava in quell'anima prossima a lasciare le
miserie della terra? che effetto vi avran fatto i fantasmi di
questa vita?

Quando fui per partire le misi una mano sulla fronte: era
madida, ¢ quasi fredda. La salutai ed essa mi guardo senza
fare alcun motto, — poi il suo viso si contrasse in una fissica
cupa, come in un’angoscia di spavento. Mentre riuscivo, la
prese un colpo di tosse cavernosa che scosse il pagliericcio™
e fece scricchiolare i cavalletti.

Corsi sulla strada, inzaccherandomi fino a mezza sotta-
na con la mota” che spruzzava dal viottolo. — Veniva dalla
parte della Casella™ un char-a-bancs”, con gran fracasso di
sonagliere e d'allegria. Mi riconobbero ¢ fecero fermare. Io
mi sentivo sul viso un'espressione cattiva.

— Che faccia scontrosa ha mai oggi! — esclamo clamoro-
samente la signora C.

— Sempre originalc! — soggiunse il conte Z.

— Magari lo fossi! — risposi con insolenza. E mentre
gli altri tiravano innanzi, e il tintinnio dei sonagli ¢ delle
voci femminili si smorzavano nella svolta delle Coste, io
seguitavo a strapparmi con rabbia” la mia povera trina di

Chantilly.

90. Pr: «che scosse il pagliericcio sconnesso».

91. Fango.

92. Frazione di Asolo, in provincia di Treviso.

93. Carrozza utilizzata per le passeggiate o per le battute di caccia.
94. Pr: «strapparmi, con un gusto feroce, lar.
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Moliparte, li 11 Dicembre”.

Stasera dopo cena il nonno aveva da fare col signor An-
tonio in mezzd™; ¢ io stetti in cucina, davanti al fuoco, colla
Catina. La buona vecchia Catina dalla pelle ruvida e dall’a-
bito di frustagno, che non sa leggere che nel suo libro, ¢, tan-
to ¢ delicatamente gentile d’animo e liberale del pochissimo
che possiede, che mi fa sempre, davanti al suo acquaio”,
un singolare effetto di nobilta. — Quanto bene ci vuole, e
quanto ne voleva ad essi! Sovente ne parliamo9&, lei ed io,
piangendo insieme come membri d'una stessa famiglia... Poi
si parla dell'avvenire, — di quando noi dovremo abbandona-
re questo luogo adorato e lei rimarra qui sola”, custode di
tombe e di memorie.

A questi vecchi servi, a questi servi fedeli invecchiati in
casa, quanto non dobbiamo di venerazione ¢ di graticudine!
Questi vecchi servi che han visto le nozze dei vostri genitori,
che vi han portati in collo e divertiti, e cui avete fatto esercita-
re tanta pazienza, — che vi han visti crescere con affetto e com-
piacenza quasi paterni, e che tante volte, forse, avete trascurati
¢ contristati, oh! amacteli, figliuoli, amaceli per i loro capelli
bianchi™, per la loro lunga devozione, per i dolori che con la
vostra famiglia han condivisi, per l'amore che han portato ai
vostri morti, per le speranze che hanno riposto in voi..."”

95. Pr:«Li1».

96. Scrittoio.

97. Pr: «mi fa sempre, anche davanti al suo lavandino».

98. Pr: «Soventi ne parliamo».

99. Pr: «dellavvenire — di quando lei forse rimarra qui sola».

100. Pr: «pei loro capelli bianchi».

101. Seguiva, in Pr, il seguente passo, che sarebbe stato ancora presente in
VII, 227-228: «Tempo fa lessi in non so pit quale periodico una poesia dallo
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svedese' [nota dellautrice: Trad. Ambrosoli], che mi copiai, tanto mi piacque.
Stasera, appena risalita in camera, la cercai fra le mie vecchie carte; e la trovai,
tucta sbiadita. — Cho ricopiata ora per te, Niccoletta, — ¢ te la mando, come un
rammentatore per Pavvenire.

Una vecchia servente.

11 suo volto benigno il veggio ancora,
Il suo sguardo st licto e si fedel;
Tutta in faccende dalla prima aurora
Con umil senso ed indefesso zel.

Sin dove la memoria a lei giungea
Si rammentava aver servito ognor;
Rassegnata ¢ contenta clla dicea:
Sara cosi ch'e piaciuto al Signor».

Mai cinta non I'avea del caro braccio
Uno sposo con giubilo seren;
N¢ stretto avea con sviscerato abbraccio
Un bambinello al suo materno sen.

Non conosceva come sia giocondo
Al proprio foco un lieve sonnellin;
E cid che possedea su questo mondo,
Ahime, gli era si poco e si meschin!

Quel che gli aleri hanno sparto unir di nuovo,
Goder soltanto dell’alerui goder,
Guatar di fuora nel genial ritrovo,
Vegliar la notte un pargolo stranier;

Solo per gli altri con assidua lena
Affaticarsi con umil vircd,
Di scarse lodi ricordata a pena:
Tale la sorte fu per lei quaggitt.

Aver la festa un poco di riposo,
Un istante di pace ¢ liberta,
E toglier giti dallo scaffale annoso
La vecchia Bibbia con fedel pieta;

E 13, tranquilla nella pia lectura,
Pensare il gaudio dei vegnenti di,
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Moliparte, li 13 Dicembre™™.

Voglio mandarti due parole prima di coricarmi™, ch¢
son parecchi giorni che non ti scrivo, mio Gino. E strano™
come moccupa questa quicta vita, cost semplice, cosi eguale.
A volte arriva la sera senza che me n'avveda.

In questi giorni, perd, m'e venuta lidea di mettermi, col
filo di voce™ un poco fessa che mi resta, a cantare in coro
coi ragazzi Martignago. Ora han terminato d'imparare I'in-
no di Garibaldi. Ho voluto, altro giorno, spiegarne loro le

La vita nova che morir non fura,
La gloria eterna che il Signor ci apri.

Cost ella visse della oscura vita
Che mille e mille pari a lei campar,
E quand’ ella fu morta ¢ seppellita
In breve tempo la dimenticar.

Ma scorra il fiotto delleta veloce,
lo quel giorno giammai non scordero,
Quando, commossa, con la debol voce,
A stento, tremolando, compito:

II re possente ¢ il suddito modesto
Un giorno assieme si vedranno in ciel;
Encra alla gloria che quasst ti appresto,
Entra tu pure, o servo mio fedell»

Si trattava della traduzione di Solone Ambrosoli di un poemetto di Anders
Theodor Lindh dal titolo En gammal tjenarinna.

102. Pr: «Li13».

103. Pr: «prima d’andare a letto».

104. Pr: «che non ti scrivo. E strano».

105. Pr: «Oggi ¢’¢ stato un avvenimento straordinario, una visita del tuo ami-
co Carlo. Gli lasciai appena il tempo di levarsi il pastrano, e lo misi subito al
pinnoforte; € per tre ore, con una prepotenza tutta femminina, non gli permisi
d'alzarsi da quello scanno. — Una delle pochissime privazioni che sento quassti ¢
quella della musica. Tanto, che mi son messa, col filo di voce».



Lungo la via 343

parolcm(’, ¢ mi son rallegrata vedendo i loro sguardi intenti,
¢ lespressione vigorosa che taluni andavano assumendo di
man in mano che si progrediva™ nella balda chiamata. — Era-
vamo sul dosso orientale del Collaleo™, dove stavano cari-
cando una pera di fieno. Il vento ci batteva sul viso insieme a
goccie di pioggia™, ¢ noi si proseguiva imperterriti, e le voci
erravano per la valle.

Tu, Gino, che sei laggit, perché non vai al teatro? Non
mi piacciono i giovani che non vanno a teatro: mi da l'idea
che codesti non amino i divertimenti onesti. — Non ¢ che in
teatro, troppo spesso, non vi sia del disonesto, non di rado
dell'osceno; e tu sai che cosa pensi di coloro che se ne dilet-
tano... Ma in teatro™ si provano anche delle emozioni nobili
¢ possenti, che scuoton I'anima dai suoi letarghi; e se fra esse
a volte v'e qualche cosa che troppo™ vivamente desta la pas-
sione, almeno esse salvano da quelle acque stagnanti in cui,
oggi pit che mai, saddormentano le migliori facolta delle
anime giovani, ¢ qualche cosa imputridisce.

Ho ancora in un cassetto un vecchio ventaglio di ma-
dreperla, che ho spezzato molti anni sono™, in una stretta
convulsa che gli diedi 2™ una rappresentazione del Gugliel-
mo Tell. Traversava un cattivo momento allora, mi ricordo,
'anima mia; e quella musica divina, quegli uomini pieni di

106. Pr: «Ho voluto spiegarne loro le parole».

107. Pr: «assumendo man mano che si progrediva».

108. Pr: «Eravamo, quel giorno, sul dosso orientale del Collalto».

109. Pr: «assieme a goccie di pioggia».

110. Pr: «non vi sia del disonesto — conosco quella spregevole volgarita che
son le operette, e conosco certi drammi bassi — e non ¢ di codesta roba che parlo.
Ma in teatro».

1. Pr: «v’ha qualche cosa che troppo».

112. Pr: «che ho rotto, molti anni sono».

113. Pr: «che gli detti a».
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patriottismo e di fede gagliarda, fra 'Alpi grandi ¢ le tempe-
ste, mi fecero ritrovare in fondo al cuore tutto quello che la
polvere della via brulla vi avea fatto sopire.

NAORNA
%% 5%

Li 17. — Ero andata icri a Bassano, ¢ di la a M per
vedervi una mia amica.

Era una giornata quasi serena ¢ non fredda™. Il Bren-
ta veniva gitt biondo e frectoloso, e di mano in mano che
la valle" $andava restringendo, si faceva, fra le roccie, fra
i tronchi neri, nel gran silenzio, pitt sonora la sua voce.
La strada, tagliata nel monte, serpeggiava sopra il fiume,
sempre pit solitaria, — qualche carro di legname che scen-
deva dal Trentino, qualche viandante, solo. Le pareti del-
la Grappa da un lato, dell’Altipiano dall’altro, si facevano
semprepit ripide e nude, ¢ le roccie™ divenivano muraglio-
ni. Qualche albero spoglio, che pareva irrigidito, qualche
cespuglio arruffaco, nei crepacci delle rupi. Io guardavo in
alto, lungo le grandi linee severe, alla striscia di cielo palli-
do, nella quiete solenne.

La casa della mia amica ¢ in vicinanza de’ nuovi forti che
si son costruiti a difesa della valle™. Essa m'aveva procura-
to il permesso di visitarne uno. — Era vicina la sera quando

114. Pr:«edalaa %%,

115. Pr: «quasi serena e punto freddar.

116. Pr: «<¢ man mano che la valle».

117. Pr: «Le pareti de” monti si facevano sempre pit ripide ¢ nude, le
roccie».

118. Si tratta senz’altro di una delle fortezze del complesso chiamato Fortez-
za Brenta Cismon. Lespressione nuovi lascia intendere una recente costruzione. |
dati sono compatibili con il Forte Tombion sito nella provincia di Vicenza (dove
Annetta si trovava in quel momento), costruito tra il 1884 ¢ il 1885 ¢ quindi
pochi anni prima dell'editio princeps.


https://it.wikipedia.org/wiki/1884
https://it.wikipedia.org/wiki/1885
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m’avviavo verso la trincea che conduce alla porta dingresso.
Sopra la porta, lo stemma nazionale, — davanti, una senti-
nella immobile. Passai 'androne d'entrata, entrai nel primo
fosso. Un ufficiale d’artiglieria passeggiava solo. Mi fu guida
cortese. — Salimmo sullo spalto verso la frontiera, dove sei
obici neri, gravi, formidabili, guardavan la valle™ a setten-
trione, — pilt sotto, ammonticchiate, le granate, enormi. Il
fiume correva in fondo, incassato, rapido, fremente; nel for-
te, sui monti, tutto taceva; in alto, fra le cime nude, passo,
gracchiando, una cornacchia, — e lo strido si perdette, lento,
nell’aria.

Scendemmo di nuovo nel fosso. Un soldato silenzioso ac-
cese una lampada e ci precedette lungo una scala che scende-
va alla polveriera, sotterra. Procedevamo lungo un corridoio
basso, nell'aria morta; poi ne infilammo un altro, piu stretto,
che gira intorno agli stanzoni della polvere. La mia guida
non mi meno che in uno chlera vuoto, un poco illumina-
to, traverso un cristallo sopra la porta, da una lampada ad
olio. Non vidi nessuna delle casse della terribile ministra di
morte. — Retrocedemmo mettendoci per un altro corridoio,
fino a un altissimo vano pel quale la polvere viene issata al
sommo del forte. — E stetti 13, in silenzio, pensando ai mar-
tiri ignorati”".

Risaliti, ¢i mettemmo per altre lunghissime corsie che
menano alle caponiere™, dove stanno, dinanzi a una boc-
ca spalancata, le micragliatrici, ¢ le feritoie™ son preparate

119. Pr: «guardan la valle».

120. Pr: «ignorati, pensando all'eroismo».

121. In Pr capponiere. Si tratta di opere addizionali di fortificazione per il
fiancheggiamento dei fossi.

122. Pr: «e feritoie».
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per i fucili. — E si girava parlando poco™, per que’ labirinti
che si facevano sempre pitt bui, fra quelle grosse mura, sotto
quelle volte gravi™, dove echeggiavano i nostri passi, pei
cameroni vuoti, che aspettano, per il giorno™ dell'allarme,
i difensori d'Ttalia.

Poi si uscl in un fosso profondou(’. Gl'immani muraglioni
di granito, nel crepuscolo della sera, parevano confondersi
coi pendii ripidi dei monti sovrastanti'’. Le sentinelle in-
crociavano™ in alto, sugli spalti. Quella chera alla porta
presentod Parma™, solenne. Uno squillo di tromba erro lun-
gamente fra le muraglie, nel silenzio del forte.

Moliparte, li 18 Dicembre™

Stamani sono andata alla prima Messa™. La grand’Orsa
era bassa all'orizzonte, e Orione brillava sul deodara™ della
cedraia. Alle Coste suonava una campana™, — poi tacque;
¢, a intervalli, udivo nei campi verso il cimitero un fischio
languido. Il ruscello lungo la strada era senza voce, gelato nel

freddo dei primi albori.

123. Pr: «E si girava, poco parlando».

124. Pr: «sotto quelle volte grevir.

125. Pr: «che aspettano, il di».

126. Pr: «profondo, fra altissime trincee».

127. Pr: «ripidi dell’Alpi sovrastanti».

128. Pr: «Alcuni artiglieri s'incrociavano».

129. Pr: «Abbasso era una sentinella che al mio compagno presentd 'armax.

130. Pr:«Li18».

131. Pr: «Stamani andai alla prima Messa».

132. Pianta delle conifere, del genere Cedrus deodara, espressione dal signifi-
cato dl ‘albero degli dei”.

133. Pr: «Alle Coste sonava una campana».
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Mi son messa a scrivere al tavolino davanti la finestra,
perché non fa ancora ben chiaro. — Come mi piacciono que-
ste prime ore del mattino d’inverno! Esse vi fanno sentire,
con la soddisfazione del tempo guadagnato, una certa quiete
in cui l'anima pit facilmente pensa, ¢ si prepara.

Da qualche giorno ¢’¢ un tarlo che rode nella mia libreria.
E una compagnia anche questa, un po’ malinconica, ma che
amo, perché mi pare essa parli” delle lente ruine delle cose
nel tempo, — ¢ ammonisca a temprare 'anima nostra™, s
che le miserie della via non la possan dissolvere.

Tirammenti, Coletta? di quando, dopo i bagni, eri diven-
tata distratca e fancastica, e cio che dovevi fare lo facevi di
malavoglia, ¢ tante belle ¢ grandi cose che prima ti metteva-
no entusiasmo™ non ti scuotevano pili, e teri fatta egoista,
esclusiva, spesso sgarbata, ¢ dicevi male delle tue amiche, e
passavi da un’allegria chiassosa a un malumore stizzoso™?

Eppure, guarda, ho piacere tu ti diverta, — piti piacere
che tu non creda. Ché nel mondo, fino a un certo punto, ci
abbiamo a vivere™, non fossalero che perché abbiamo una
grande missione da esercitarvi. Cio ch'io bramo ¢ che del
mondo ¢ dei divertimenti tu sappia usare con quel discer-
nimento ch'e onesta, con quella sobrieta ch'e prudenza, con
quella serieta che non diminuisce il piacere, ma vi salva dal-
la dissipazione e dalla mondanita™, — la mondanita che vi

134. Pr: «ma che apprezzo perché mi pare chlessa parli».

135. Pr: «a temprare I'anime nostre».

136. Pr: «che prima ti entusiasmavano».

137. Pr: «da un'allegria chiassona a ore di malumore stizzoso».
138. Pr: «Ch¢é nel mondo ci abbiamo a vivere».

139. Pr: «dalla dissipazione ¢ la mondanita».

—
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rende frivola e sterile la vita, che ne occupa gran parte, che
la informa al suo ambiente, facendo a mano a mano illangui-
dire™ nell’animo nostro gli affetti, i principi, il sentimento
del dovere.

Non facciamoci illusioni, figliuola; noi siamo bensi one-
ste, — ma credi tu che non si possa anche noi andar sog-
gette a vertigini? E, anche ove questo non fosse, ti pare che
basterebbe? Non lo senti qual povera cosa sia la virtt nega-
tiva™, la virtl passiva, quella che un giorno ci fara trovare a
mani vuote ¢ con la lampada spenta™?

E vero, delle miserie frivole tutti ne abbiamo, anche se
viviamo fuori del mondo, anche quando crediamo non aver-
ne, anche quando non le vorremmo perdonare altrui; ¢ un
resto di esse ¢i accompagna tutti, traverso i disinganni ¢ le
ruine, fino alla morte. Pure, finché esse trovano nell’animo
nostro qualche cosa di vitale, nutrito da serieta di vita, vi
trovano anche gli sdegni che le combattono e, in parte, le
paralizzano™.

Ma quando le frivolezze, le vanita, ¢ tutte le miserie
che salimentano nel mondo trovano un cuore tiepido,
uno spirito vuoto o vanamente fornito, ¢ una vita dissi-
pata, allora esse, di debolezze quasi innocenti, divengono
passioni demolitrici che invadono 'anima ¢, con una pre-
occupazione tenace, se ne fan despote; e creature acree,
vestite di bianco e ornate di fiori, che il cronista d’'una

140. Pr: «facendo un po’ per volta illanguidire».

141. Pr: «noi siamo bensi oneste, ¢ discretamente buone».

142. Pr: «che povera cosa ¢ la virtl negativa».

143. Allusione alla famosa parabola di Mt 2s.

144. Pr: «qualche cosa di serio, di vitale, nutrito da serieta di vita, vi trovano
anche gli sdegni che le combattono e, almeno, le paralizzano».
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festa avra forse ieri descritte come esseri divini in forma
umana, donne dal volto amabile cui si sogliono atcribui-
re i sentimenti piu gentili, quante volte rivelano, con un
certo ingenuo cinismo, abissi d’egoismi spictati! Per esse
I'amicizia spesso non ¢ che un incentivo a rivalica, dalle
gelosie tanto pitt acerbe quanto piti ¢ strecta I'intimica™,
per esse i sentimenti generosi che varcano 'ambito della
vita privata non esistono, — in esse s'immiseriscono gli
affecei di famiglia ed ogni gentilezza... si che perfino vi
son de’ poveri morti cui non si perdona d’aver lasciato la
vita in carnevale!

Tante volte mi son fermata a pensare quanta infelicita di
rodimenti v'ha da essere in quelle povere esistenze. Povere
esistenze, che, generalmente, per uno di que’ tanti apparen-
ti paradossi della vita, sono le piti brillanti. — Oh! aspiria-
mo allalco, figliuola, a ¢i6 che ¢ molto alto, perché non ci
tormentino n¢ i desiderii, n¢ i disinganni. Prepariamo per
modo animo nostro da non avere in nessuna condizione da
portare invidia ad alcuno, — educhiamoci si che non ci tur-
bino povere rivalita, grettezza di suscettibilita e di sospetti,
st da poter guardare intorno a noi con benevolenza, con in-
dulgenza, con disinteresse, da poter serenamente ammirare
la viret, lingegno, la bellezza, leleganza delle altre, s, mia
figliuola, da poter essere buone. Grande felicita puo dare la
bonta, Nicoletta, — ben pitt grande di tante povere felicica

che si agognano™!

145. Pr: «quanto 'intimita ¢ piti strectar.
146. Pr: «v’ha ad essere».
Pr: «La ors d,f‘,l'c,‘ he A {,-l.b ! N'»]) a p N
147. Pr: «La grande felicita che pud dar la bonea, Nicoletta, — quanto pit
grande di tante povere felicita che si agognano».
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Li 24148. — I nostri cari sono arrivati™® ier sera. Che licta
cena ¢ stata, ¢ quale conforto™ passare insieme questi giorni
di solennita intima, in cui sembrano fondersi pitt che mai gli
affetti religiosi ¢ i domestici, pitt che mai si sentono legati
i cuori nel grande mistero della Redenzione, nella santita
degli antichi ricordi, nella gran pace di divine speranze!

Oggi, vigilia di Natale, la piccola ed io siamo andate

148. Sezioni poi eliminate di Pr, presenti ancora in VII, 235-237:
«Li 21. - Stasera ¢ arrivato Gino, ¢ ha portato un po’ di brio ¢ di consolazione
fra queste vecchie mura e in questi vecchi cuori.

Liz2. —

Quando arrivo eravamo in casa Gino ed io soli. E io pensai subito con ram-
marico chlegli ¢ un di que’ preti che malgrado molea dottrina non sanno illu-
minare, perché tutto guastano colle greteerie del cuore ¢ le intolleranze dello
spirito. E percio cercavo, per via di Gino, devitare i di@gorsi di religione. Ed ero
contrariata ¢ nervosa, ¢, nel mescergli il caffé, rovesciai il bicchier d’acqua nel
vassoio. — Gino poi lo tird lui nellargomento. Ed egli parlava molto bene, con
molta erudizione. Ma clera in tutto suo dire un che di duro, di urtante, ¢ in pari
tempo una sfiducia piagnucolosa che toglieva di sentir la pace grande ¢ I'amore
divino della dottrina di cui dovrebbe esser ministro... E vedevo sulla faccia di
Gino delle nuvole foriere di burrasca; e anch’io la burrasca me la sentivo in cuo-
re — finché scoppio. E sentrd a discutere sulla grande questione che appassiona
ognuno che brama il bene. E il cuore mi batteva forte — ¢ non capivo come un
sacerdote di Cristo potesse rimanere fra la tempesta dell'anime nostre freddo,
¢ bramare imperterrito cid che Cristo non volle, e che ogni giorno, a schiere
innumerevoli, allontana fratelli dalla sorgente della luce.

Ci lasciammo freddamente. Gino seguitd un pezzo a passeggiare su e giti per la
sala, masticando contro i preti e la religione. To mi sentivo di dentro un gran tumul-
to; e salii nella mia stanza, a rifugiarmi dal mio solito libro. E mi misi a scartabellarlo
—mentre udivo abbasso Gino che strapazzava malamente il servitore; e trovai questi
versetti, in Matteo: «Jo amo meglio la misericordia che il sacrifizio». — «Beati i man-
sueti, perché possederanno la terrax. E in San Paolo, agli Efesii: «E quando egli venne
predico la pace a voi che eravate lontani, e pace a coloro cheran vicini».

E mi parea d'udirla, traverso venti secoli, la voce del Macestro, e di vederne fra
le umane miserie la figura dolce ¢ divina — e guardavo il rosso del tramonto dietro
i cipressi neri, ¢ aspiravo nell'aria lodore delle piante ¢ la gran pace della sera».

149. Pr: «I nostri cari viaggiatori sono arrivati».

150. Pr: «e che conforto il». A fine periodo, Pr reca dei vecchi ricordi
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girando per portare certi modesti regalucci, — ¢ ci siamo
rallegrate a veder delle faccine giulive™ ¢ delle manine in
festa. Al ritorno faceva un gran freddo, sul ponte del vallo-
ne’™ tirava un tramontano tagliente. Entrammo nella stalla
di compare Santo, a riscaldarci. Clera un chiacchiericcio di
donne che filavano™, con due o tre giovinotti che facevano
i belli spiriti alla rustica. Le mucche si voltavano ogni tanto
a guardare, ¢ soffiavano™. — Accesero la lucernina, ¢ la so-
spesero sotto le travi basse. Lorenzo, il capoccia, comincio
a leggere il Vangelo di stanotte, il secondo capitolo di Luca:
«In quel tempo usci un editto di Cesare Augusto...»

Lavevo letto tante volte, quel racconto cost sublime nella
sua scmplicitﬁ, — cppure non lo avevo mai sentito come in
quella stalla, fra quei poveri che Cristo ci annunzio fratel-
1i"’; né¢ mai forse m'eran parse cost consolanti le ultime pa-
role: «Pace in terra agli uomini di buona volonta».

Quando uscimmo™™ era notte; e si camminava in silenzio
sulla strada bianca, fra le siepi nere, guardando le stelle.

Li 26. — Oggi sono andata dalla Veronica™, la morosa di

151 Pr: «de’ faccini giulivi».

152. Pr: «freddo, ¢ sul ponte del vallone».

153. Pr: «Cera un cocode di donne che filavano».

154. Pr: «giovinotti che facevano dei bons mots alla rustica. Le vacche si vol-
tavano ogni tanto a guardare

co 1 lento

Giro de’ pazienti occhi...

e soffiavano». La citazione, poi cassata, era dalla poesia carducciana Il bove;
cfr. Carducci 1873, p. 108, vv. 7-8.

155. Pr: «eppure mai lo avevo tanto sentito come in quella stalla, fra que’
poveri di cui Cristo ci fece fracelli».

156. Pr: «Quando riuscimmo».

157. Pr: «Oggi andai dalla Veronica».

-

-
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Tino. Tempo fa I'avevo vista malinconica, perché lui andava
a trovarla di rado, e si faceva sempre pitt serio.

— Perché fai codesto? essa ti ama, — gli dissi.

Egli si fece pallido, guardo basso, ¢ rispose:

— Ma io temo di non poterla sposare; e vuole che la tra-
disca?

E le sue grosse labbra tremavano, e rialzo gli occhi, e li
fisso, umidi, ne’ miei.

Oggi andavo™ dalla Veronica perché avevo inteso che il
fratello col quale vive vuol condurla seco in America. — La
incontrai vicino la casa. Era abbattuta™, e aveva sotto gli
occhi due solchi cenerognoli.

— Ti lascia partire? — le chiesi. Gli occhi le si gonfiarono,
poi mormoro: — Non dice niente.

E si volco alla parte opposta, ¢ strappava le foglioline ri-
maste a un ramo di robinia che sporgeva dalla sicpc'éo.

Eravamo sur una strada ripida ¢ incassata, che sale dal paese
traversando una boscaglia e si perde poi fra le ultime vigne. Una
luce smorta pioveva d'infra i castagni'(", ¢ grosse goccie cadeva-
no dagli alti ciglioni umidi della strada, e facevano delle striscie
scure, sulla terra rossiccia. Ogni tanto venivan gitt turbinando
foglie morte, e si udivano posarsi a terra, leggere. lo avevo il
cuore stretto, ¢ per qualche minuto tacqui anch’ io... Poi mi
venne un’idea, e le dissi: «Tu rimarrai, ¢ il Signore vi benedira».
Ed essa mi butto le braccia al collo, senza parlarc'(ﬂ.

158. Pr: «E oggi andavo».

159. Pr: «Era sbattutasr.

160. Pr: «che invadeva la via».

161. Pr: «d'infra gli alberi».

162. Seguiva, in Pr: «— Cominciava a piovere, ¢ corsi giti per la strada, sdruc-
ciolando sul fango, ¢ incespicando nelle radici dei castagni».
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Lho promesso ¢ lo faro. —“ La ho ancora dinanzi agli
occhi, 1a sotto i castagni dove ¢ vissuta scmprc'(”, virtuosa
¢ serena, dove ha imparato ad amarlo, ¢ sotto i quali tante
volte avra ragionato con lui d’amore ¢ d’avvenire, — e donde
5

. 6
dovrebbe partire™ per sempre, ¢ andar oltre 'Oceano.

Lizy. —.

Uno di quegli articoletti che pubblicano'“ regolar-
mente nei giorni precedenti il Natale ¢ la Pasqua, in cui
qualche uomo o qualche donna parla, con una certa poesia
dinoccolata, di ¢io che chiama la leggenda, ¢ descrive il bu-
cato delle suppellettili ¢ i desinari tradizionali, ¢ richiama
le memorie d’infanzia col solito rimpianto delle perdute
fedi, rimpianto pieno di piccoli sorrisi vanitosi... Questo
qui era firmato da una donna, ¢ v'era un gran posare a vit-
tima dei disinganni che distruggono ogni credenza, — po-
sare di chi non s'accorge d'essere soprattutto vittima della
propria volgarita.

C'¢ qualche cosa che piti rateristi d'una donna che se-
mina scetticismi? Per me non ho ancora trovato nulla che
pitt dolorosamente mi stringa il cuore. Che facciamo noi
qui se non aiutiamo a credere, se non insegniamo ad ama-
re? Val la pena d'esser donne, se d’'un po d’ingegno che

163. Pr: «Glielho promesso, ¢, a qualunque costo, lo fard. Far qualcuno felice
non val meglio che esserlo?».

164. Pr: «la sotto ai castagni dove ¢ nata, dove ¢ vissuta sempre».

165. Pr: «e donde ora dovrebbe partire».

166. Pr: «che si pubblicano».

167. Pr: «ed evoca le memorie d'infanzai».
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Dio ci ha dato™, ¢i serviamo a far girare intorno a noi
g

ombre fredde che fanno la notte nello spirito e I'inverno

nel cuore?

Lultimo giorno dell'anno. — Stasera ho fatto una passeg-
giata solitaria, ch¢ il papa non aveva voglia d'uscire, ¢
Nicoletta ¢ molto infreddata. Ho fatto il giro intorno al
brolo', lungo la siepe alta. Non incontrai nessuno, nean-
che Mino pastore. Solo un cane vagabondo, ¢ uno stormo
di corvi che mi passo sul capo, volando verso il bosco
squallido. Alla svolta, 1a dove si domina lontano, mi son
fermata ad ascoltare” la voce delle campane di Nogare”,
portata da un’aria umida di levante. Il colle d’Asolo spic-
cava sur un fondo rosso incandescente, che irradiava su
grandi nuvoloni scuri. Poi quel rosso s'ando smorzando, ¢
lorizzonte s'ingombro tutto di pesanti vapori. La chiesa,
solitaria fra i campi, pareva pil sola che mai. — Proseguii
fin 13, lungo il ruscello gelato, coperto di foglic morte. La
porta era aperta. Andai a mettermi al mio solito posto,
nel coro™; e stetti un pezzo a guardar laleare, il mio an-
tico confidente.

E arrivaca dianzi la posta. Un mucchio di letcere e di bi-
glictti di capodanno. Tutti augurano felicita... Che cos'e che
augurano? E strano forse, ma quando sento parlare di gen-
te fortunata, spesso m'accade di compiangerla. Quante non

168. Pr: «se d’un briciolo di talento che Dio ne ha dato».

169. Orto o frutteto cinto da muro o siepe, come in questo caso.
170. Pr: «mi fermai ad ascoltare».

171. Frazione sulla riva destra del Piave.

172. Pr: «Andai a mettermi nel mio solito posto del coro».
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sono quaggih le gioie che COprono o preparano i martirii
dell'anima? quante non sono quelle che un'ora basta a di-
struggere, ¢ che nell'anime da esse infiacchite non lasciano
che ruine?

Oh! educhiamoci a bramare sopra tutto la pace gran-
de e sicura delle coscienze intemerate, — a cercare le gioie
non imbelli conquistate dal cuore nelle sue batraglie, — a
volere, sovra ogni altra ¢ a costo d’ogni altra, la felicita dei
gagliardi. Chiediamo a Dio, in questi giorni nei quali pare
ogni volta” che qualche cosa nella vita ricominci™, di non
piegare, n¢ pencolare, di non rimanere, malgrado le dif-
ficolta e le spine della via, troppo lontani dalla meta, di
traversare le prove amare senza vilea, senza perdere, per
isquallida che si faccia la nostra sorte, neppur uno de’ suoi
ideali di luce... Chiediamogli, volenti, di poter dire a noi
in quel giorno: «Ho amato ¢ lavorato», — ¢ a Lui il Nunc
dimittis”, in pace.

Bernardo ¢ andato alla Motta pel contracto di vendita
dell'ultima campagna che rimaneva alle basse”. Era la sua
prediletea, quella ch'era costata le cure ¢ i dispendi maggiori,
per Iincremento agricolo ed umano... Quando ¢ partito”
era nervoso, — ma non disse nulla. — Il papa ¢ rimasto tutto il
giorno in camera sua”. Sono stata piti volte, con un pretesto
o laltro, a vederlo. Aveva il Vangelo aperto davanti”, sul

173. Pr: «in cui pare ogni volta.

174. Pr: «rincominci».

175. Lc 2, 29-32.

176. Pr: «che ci restava laggiti.

177. Pr: «c i dispendi maggiori. Quando ¢ partito».
178. Pr: «nella sua camera».

179. Pr: «Aveva la sua Bibbia aperta davanti».
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tavolino, ¢ guardava sopra gli occhiali il ritratto, in faccia,
della povera mamma.

Grazie, o Signore, d’averci accordato fino ad oggi di far
laggiti un po’ di bene.

8
Quassu, fino a quando?™

180. In Pr il paragrafo si chiudeva cosi: «Grazie, Signore, d'averci accordato
fino ad oggi di far laggit un po’ di bene».
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X.

Moliparte, li 4 Gennaio 1891". — Eravamo scesi in citea’ ier
l'altro, Gino ed io, per tornare stamani. La sera lui, stanco,
s'era coricato presto. lo ero ancora alzata, ¢ stavo leggendo’.
Erano’ le undici, ¢ nessuno pit passava per la via. In quel
silenzio mi parve d’udire come un crepitio dalla parte del
giardino. Apersi la porta per andar a vedere da una finestra
di tramontana, ¢ rimasi abbagliata da un vivo chiarore che
arrossava tutta la sala’. Mi precipitai al balcone, — ¢ vidi
delle 1inguc(’ di fuoco che uscivano dalle finestre dell'offi-
cina ¢ lambivano il tetto’. Non una voce, non una figu-
ra umana, non un rumore per la strada. — Andai a battere,
convulsa, alla porta di Gino ¢ a quella del custode, i quali
corsero, 'uno a dar 'allarme nelle case vicine, l'altro al corpo
di guardia dei pompieri.

Quanto tempo sia passato fino all'arrivo dei soccorsi non
50, perché lo spavento ¢ I'impazienza® me ne fecero un'an-
goscia. Intanto dalle case vicine era uscita la gente a precipi-
zio, e udivo urli di donne e pianti di bambini, che soverchia-
vano, a tratti, il crepitar delle fiamme che avevano investito
quasi tutto il tetco dell'ofiicina, ¢ spandevano una luce sini-

1. Pr: «Li 4 gennaio».

2. Pr: «Eravamo andati in citta».

3. Pr: «La sera lui, stanco, era ito a letto presto. lo stavo ancora alzata,
leggendo».

4. Pr: «eraito a letto presto. lo stavo ancora alzata, leggendo. Eran».

5. Pr: «da un immenso chiarore che arrossava tutta la sala».

6. Pr: «Mi precipitai al balcone come pazza di terrore — e vidi delle lunghe
lingue».

7. Pr: «e ne lambivano il tetto».

8. Pr: «perché il terrore e I'impazienza».
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stra sul campanile ¢ sulle case di fianco’. — Corsi ad aprire
la nostra porta ai fuggiaschi e alle masserizie, che portavano
ansanti”, alla rinfusa. Per un pezzo fu un viavai disperato,
in quella luce calda d’inferno, che cresceva ondeggiando ¢
soffocando in ogni angolo della nostra casa, — finché s'udi in
lontananza il rimbombo rapido delle pompe correnti, ¢ poi
la marcia affretrata dei soldati, e 'accorrere dei citradini.

In pochi momenti, sui tetti laterali, sui cornicioni, fin
sulle travi ardenti, furon pompieri, carabinieri, guardie,
soldati, mentre lungo la via sandavano formando le cate-
ne verso il Sile. — lo sapevo che Gino era nell'incendio, ma
non sapevo dove, — né alcuno dava retta alle mie doman-
de. Fremevo nel sentirmi inerte”, inutile, spaventata, — ¢
guardavo, come in una paralisi d'angoscia”, gli animosi che
lavoravano in alto, e gli aleri che vedevo passare come ombre
nell'interno delle stanze, mezzo soffocati, pericolanti tra il
fuoco e le rovine.

Il lavoro proseguiva, febbrile. Gino m'aveva mandato pa-
role rassicuranti; ma io lo sapevo sempre nel pericolo, - ¢
pensavo a lui con un desiderio alto ¢ in parti tempo un tre-
mito codardo. Macchinalmente” aiutavo a preparare abbas-
so una specie di dormitorio. C'eran bambini in camicia che
strillavano, ¢ donne scarmigliate, pazze di terrore. — Dopo il

9. Pr: «sul campanile e i muraglioni di fianco».

10. Pr: «che portavano di corsa».

11. Pr: «Fremevo d'esser donna, inerte».

12. Pr: «una paralisi d’angustia».

13. Pr: «E il lavoro seguitava, febbrile. Gino m’aveva mandato delle parole
rassicuranti; ma io lo sapeva sempre nel pericolo — ¢ pensavo a lui con un de-
siderio alto, virile, ¢ un tremito codardo, ¢ lagrime d'angoscie ¢ d'entusiasmo.
Macchinalmente».
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tocco la stanchezza mise un po’ di calma nella piccola colo-
nia. E io salii all'ultimo piano per veder meglio I'incendio™.

Il nucleo della fabbrica era tutto una fornace; ma il prode
lavoro aveva isolato le fiamme, e sarebbero stati sicuri ormai
tutti gli edifici circostanti, se non si fosse levato un vento
di tramontana” che spingeva le fiamme verso il quartiere
del bastione, — per cui seguitava a fervere da quella parte
il lavoro delle pompe. Da quel fuoco d'inferno salivano ba-
gliori cupi che davan tinte di sangue alle nuvole, e sprazzi
crepitanti di scintille s'incrociavano coi getti delle pompe ¢
cadevono™ come una pioggia sul giardino e il tetto di casa
nostra, ¢ andavano nella notte fin oltre il fiume e gli orti di
la. Lungo la via ¢ la riviera, illuminati da torcie a vento, era-
no soldati silenziosi che facevan le catene; e non sudivano
che le voci brevi di comando, I'acqua che si rovesciava sui
poveretti, bagnati ¢ faticanti da quattrore, ¢ la voce caden-
zata delle pompe lungo il Sile”.

Fino allalba durd il lavoro. — o ero discesa presso quelle
povere donne. Poi m'aveva preso un languore di stanchezza™
che mi teneva tra inginocchiata ¢ accovacciata in un canto
della sala”, pensando, in un’atonia di preghiera monotona,
a tanti infelici, a tanti pericolanti, al mio Gino sopratutto.

D’un tratto una fiera apparizione mi scosse. Era lui
che tornava. Era contraffatto. Rosso e scoriato il viso, con

14. Pr:«mise della calma nella piccola colonia. E io salii all'ultimo piano onde
veder meglio I'incendio».

15. Pr: «e sarebbero stati ormai sicuri tutti i fabbricati circostanti se non
fosse sorto un vento di marina».

16. Pr: «e cadevano».

17. Pr: «lungo il flume». Poco dopo, Pr reca ridiscesa in luogo di discesa.

18. Pr: «m’aveva presa un languorc stanco».

19. Pr: «in un canto d’'una stanza».
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grosse vesciche e macchie nere, i capelli e i batfi bruciac-
chiati, bianchi di cenere, le mani sanguinose, gli abiti che
si staccavano a brandelli. Mi rizzai con un grido... Lui mi
rassicurava sorridendo. Lo accompagnava un signore.

— Suo nipote ¢ un valoroso, — mi disse.

Io dimenticavo di prestargli assistenza per guardare,
come in un estasi di gioia, dorgoglio, di tenerezza, quella
figura contraffatta™ che non m'era mai parsa tanto bella.

Un’ora dopo era giorno. Dal focolare dellincendio non
s'alzava pit che del fumo bigio. La truppa, inquadrata,
sandava ritirando™, — si ritiravan le pompe, i carri de-
gli attrezzi, risuonanti sul selciato, — si sbandavano gli
ultimi curiosi rimasti. — Io avevo aiutato il chirurgo a
medicare Gino, il quale stava ora sdraiato™ sur un sofa nel
salotto d'angolo, e mi pareva dormisse”. M'ero messa alla
finestra, a guardare la lunga fila grigia™, che procedeva,
leggermente ondeggiando, lungo la riviera, — la lunga fila
dei nostri soldati, che si dileguava nella nebbia del mat-
tino. — E pensavo benedicendo a queste schiere di popolo
italiano, la cui sacra divisa, che fu nelle battaglie dell’in-
dipcndcnza, conosce ogni gmndc sventura, ogni miseria,
ogni pericolo, — queste schiere eroiche ¢ modeste, pronte
sempre ¢ fedeli.

Quando furono spariti”, m'inginocchiai accanto al

20. Pr: «quella figura cosi orribilmente contraffacea.

21. Pr: «La truppa, allincata lungo la riviera, sandava ritirando».

22. Pr:«lo avevo aiutato il chirurgo ad assistere Gino, che stava ora sdraiato».
23. Pr: «c mi pareva che dormisse».

24. Pr: «la lunga fila bigia».

25. Pr: «Quando furon dispariti».
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mio prode figliuolo sopito, — ¢ ringraziai il Signore d’aver
dato al cuore dell'uomo, fra i suoi dolori e le sue miserie,
I'amore.

Li 5. — Oggi era il quarto anniversario della morte della
povera Sofia, la mamma de’ miei figliuoli. Le abbiamo fatto
una corona con rami di scmprcvcrdil(’, ¢ i pochi fiori che
cerano in cedraia; — ¢ gliela abbiamo portata abbasso, sulla
gran pictra.

Dopo la Messa e T'uffizio si risali in casa, e si stette in-
sieme, parlando” di lei che ha tanto amato, ¢ che passo
facendo il bene.

Li 11. — Oggi Gino ¢ tornato a Padova. Le sue ferite sono
rimarginate. Gli rimarra una cicatrice traverso la fronte.
Lultimo bacio gliel'ho dato [a.

Li 12. — Nevica. La odo da un pezzo infrangcrsim, con
quel suo romorino metallico, contro i vetri della finestra di
levante, che han dimenticato di chiudere. Poco fa son battu-
te le nove”, e la voce della campana era sorda e breve. Nel
caminetto crepita un gran fuoco di ginepri che fa ogni tanto
scappar Nicoletta, con una scarica di scintille.

Che fara la Bia” sotto il suo tetto sconnesso ¢ con le
impannate rotte?

26. Pr: «Le abbiamo fatto una ghirlanda con rami di sempreverdi».

27. Pr: «e si stette insieme anche pitt del solito — parlando».

28. Pr: «La sento da un pezzo infrangersi».

29. Pr: «Dianzi son battute le nove».

30. Pr: «con una scarica di scintille. Essa ¢ tucta allegra stasera. Sono otto giorni
che ha ricevuto da Milano una pelliccia nuova, ¢ non poteva mai metterla perché,
col poco freddo che faceva, la sera buscato un raffreddore il giorno che a tucti i costi



362 Antonictta Giacomelli

Leggevamo dianzi in Lacordaire, — ¢ amo di trascriver
qui alcune cose che sulla liberta scrisse il grande Domenica-
no, quello che un suo biografo chiama «una delle anime pit
civiche che abbiano dato i tempi nuovi®».

«Nell'anarchia del mondo resta agli uomini una patria
sola, la liberta®.

«Soltanto il Cristianesimo” puo dare alla liberea la sua
vera natura, — ¢ solo la liberta puo dare al cristianesimo i
mezzi d'influire che gli son necessari™.

«I'mali della liberta son grandi presso un popolo che non
ne conosce la misura. Ma questi mali, per grandi che sia-
no”, sono il noviziato della liberta e non la sua essenza. Essi
lasciano ancora della luce, dello spazio, della vita, e, sopra-
tutro, la santa emulazione® del bene contro il male»”.

Li 13. — La campagna ¢ tutta candida. Sui gradini della ter-
razza, sui muriccioli lungo la salita ¢ i parapetti delle fontane,
posano come dei grossi guanciali rigonfy, ¢ le statue sui pilaseri

aveva voluto inaugurarla. Ora pensa che domani potra rimettersela, ¢ credo auguri
nella sua testolina che in onore della pelliccia caschi la neve fino a mezza gamba.

Che fara la Bia».

31. Pr: «una delle anime pitt civiche che abbiano date i tempi nuovi». Bayle,
nell'orazione funebre di Lacordaire, parld di lui come «un homme des temps
nouveaux, un “cicoyen des temps a venir™ (Bayle 1861, p. 11).

32. Lacordaire 1898, p. 40.

33. Pr: «non resta agli uomini che una patria sola, la liberta.

La liberta e la religione sono immortali.

Soltanto il cristianesimo».

34. Lacordaire 1863, p. 378.

35. Pr: «per grandi che sieno».

36. Pr: «dello spazio, della vita, una risorsa ai deboli, una speranza ai vinti e,
sopratucto, la santa emulazione».

37. Lacordaire 1888, Pp- 146.
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hanno assunto, sotto una specie di mancello lacero, dei contorni
groteeschi. Le piante rimaste nelle aiuole son tutte schiacciate e
sepolte, ¢ pitt in su le conifere piegano i rami sotto il gran peso
candido. Abbasso, per la strada, passano pochi viandanti™.

Noi ci siam messi gli abiti corti e gli scarponi da monta-
gna, ¢ siamo uscite” allegramente. I viali del giardino non si
distinguevano piu, né si trovava® il sentiero della collina. Si
camminava sprofondandoci, ¢ ci si divertiva a sentir quella
specie di scricchiolio che fa la neve sotto i piedi, e a guardare
indietro le traccie storte dei nostri passi. Si passava fra le vidi,
i pomi, i castagni, gli ulivi, che sembravano assiderati, - ¢ pa-
reva impossibile avesse a tornar la stagione delle vendemmie,
dei canti e delle licte serate allaperto. Il torrente veniva git
dalla valle, scuro in quel candore, ¢ non aveva pit la sua voce
sonora. Una lepre traverso la via® a salti, spaurita, ¢ da un
casolare in alto scendevano dei ragazzotti fischiando™.

Poi ci s'inolero nel vallone della Ghiara, e non s'udiva pit
nulla, tranne, ogni tanto, lo staccarsi dalle roccie di picco-
le valanghe che si scioglievano in polvere nell’aria. Sandava
innanzi in silenzio, nel fondo della valle, sotto il cielo plum-
beo, fra i pendii ripidi, lisci, candidi - e pareva di non esser
pitt in un mondo di viventi. E la fantasia trasportava per gli
immensi spazi lontano, in un pianeta da migliaia di secoli
spento, che s'aggira freddo per l'etere, e ci si sentiva atterrite
¢ sublimate dinanzi ai divini misteri dell'infinito.

38. Pr: «piegano i rami neri sotto il gran peso candido. Giti sulla scrada pas-
sano pochi viandanti».

39. Pr: «e Niccoletta la sua pelliccia nuova, e siamo uscite».

40. Pr: «né si ritrovavar.

41. Pr: «Una lepre ci traverso la viar.

42. Pr: «scendevano fischiando de’ ragazzotti». Pitt in 13, Pr reca: E sandava
in luogo di Sandava.
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I resto della giornata I'abbiamo passato in salotto, leggendo
¢ lavorando nel gran chiarore quicto della neve. Qualche pove-
ro uccellino pigolante veniva ogni tanto a posarsi sulla finestra,
dove Nicoletta aveva buttato del miglio. — Pit tardi venne un
povero vecchio. La Catina, che stava nel vano della finestra di
cucina, curando 'uva messa in serbo, non aveva trovato nel so-
lito cassetto nulla da dargli; e lui le aveva chiesto, come compa-
natico per la polenta, i chicchi guasti che cadevano nel piatto.
Andai di la che sera appunto seduto sulla panca del portico e
desinava cosi”, con la faccia pit soddisfatea di questo mondo...

Li 14. — Da qualche giorno Nicoletta ed io sha un nuovo
impegno scolastico. Facciamo studiare™ un poco la Teresina,
che laltranno ¢ stata bocciata allesame di maestra, e sera av-
vilita, ¢ se ne stava in casa senza lavoro ¢ senza speranze. Lal-
tro giorno siamo andate a trovarla, le abbiamo fatto coraggio,
¢ le s'¢ detto di venire. E lei, poverina, sera fatta scarlacea dalla
gioia®. — Per guadagnar tempo, ed avere un motivo imperio-
so di scuoter la pigrizia mia e quella della mia dormigliona,
in questa stagione in cui essa vi prenderebbe al mattino tanto
volentieri®, la faccio venire presto, che non fa ancora ben
chiaro. E si studia col lume, ¢ la pioggia che batte ai vetri. La
maestra ¢ Nicoletta ¢ io sono l'assistente. Dopo due ore ci si
alza dal tavolino intirizzite, ma contente come pasque.

Chi sa che questo esercizio non divenga utile un giorno
a Nicoletta?”’

43. Pr: «pranzava cosi».

44. Pr: «<nuovo impegno. Facciamo studiare».

45. Pr: «scarlatta per la gioia.

46. Pr: «in cui la vi prenderebbe al mattino tanto volontieri».

47. Pr: «utile un giorno a Nicoletta? E pieno d'incognite lavvenire».



Lungo la via 365

. 48
Li22

48. Prima di Li 22, Pr:

Li1s. — ¢ passata tutta la serata a tener compagnia al papa, ché faceva un tem-
paccio, e nessuno era venuto. — La posta aveva portato certi opuscoli che mi manda
amico F. pubbll(,d/lOl’ll di suo figlio. Gi si ¢ leggicchiato un poco — ma non clera
gran che dll egro. — Decisamente, adesso ¢ moda di scrivere a vent'anni, in prosa e
in versi, soprattutto in versi! che s'¢ stanchi della vita, che tutto ¢ nulla, di descrivere
visioni lugubri, stanchezze, deliri e mal di nervi; di fare ogni tanto una dichiarazione
drateismo, per lo spavento che un qualche pensiero elevato o gentile, sfuggito alla-
nima non ancora corrotta, vabbia fatti supporre adoratori di qualche cosa che non
sia precisamente la brutalich della materia. E moda di esprimere in forma nebulosa
de’ concetti vani, ¢ in forma anche troppo chiara tutto cio di pitt basso che alimenta
le passioni, col pretesto che sama il vero — come se il vero stesse tutto nelle nostre
miserie, come se nel cuore umano, nella vita dei popoli, nella natura, nella scienza,
null'altro di vero si rinvenisse che vuoto o putridume!

E moda, sopractutto, dimenticare; dimenticare quegli ideali, que’ principii, que-
gli affecti, que’ doveri che dovrebbero essere per la giovane generazione sacre eredica
della coscienza ¢ del cuore, incitamento a fecondi entusiasmi — per magari evocare in
compenso i fasti erotici di Grecia e Roma, ¢, colle corruttele del paganesimo antico,
cantar le ipocrisie dellattuale. Percio si sorride dell'arte che nei giorni della ribellione
facea battere il cuore, e il popolo dallora educod a viret vendicatrici, e s'¢ avidi degli
scritti e degli spettacoli licenziosi nei quali Parte si degrada in onore della deprava-
zione del nostro gusto. Percid i giovani cui sapron dinanzi le palestre del pensiero si
trovan confusi, incerti fra i propri sentimenti e 'imperare d’Aristarchi novi che de’
loro capricci ambiziosi vanno facendo legge. E pochi ormai son quei glOV”ll’ll che san-
no resistere alla corrente, non curarsi de’ monopolisti dellopinione; i pity, terrorizzati
dallidea di passare per non liberi, piegano, scendono, imitacori, schiavi.

Ma gli anni passano. Passano anche per gli errori dellintelletto, per le anime che
si sono affaticate a starsene dagli aldi ideali lontane — passano seco recando ruine,
e sconforti tetri. E allora vengono i momenti in cui I'anima stanca va errando con
immensi desiderii indefiniti, ne’ quali essa cerca qualche cosa in cui riposare nella
luce quicta che scende dall'alto, nella pace — ne’ quali lo spirito si fonde col cuore, ¢
lo segue fra i ricordi, ¢ richiama gli affetti primi, le sante fedi disperse dalla tempesta
delle passioni... E allora ¢ che alla penna di tanti che si son creduti scetrici sfuggono
le parole che tradiscono la brama prepotente delle loro anime, che traverso ed [sic!
essi rivelano, coi misteri del cuore, quelli dell'infinito — allora ¢ che essi, commossi,
commovono, ¢ che un divino legame passa fra le anime erranti ¢ le anime che sento-
no la verita, e quelle si rialzano, e queste si confortano.

Una volea, in societd, leggevano de’ versi che uno, che soleva scriver da scettico
e da corrotto, aveva fatti per sua sorella — aldi, genili, pieni di purissima fede. To ne
mostrai meraviglia. Un giovane mi guardd meravigliato alla sua volea. “Oh!” disse,
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— Ora torna a splendere il sole, ¢ la mattina® brilla-
no come diamanti i cristalli che nella notte si formano
intorno ai rami degli alberi ¢ agli steli d'ogni pit esile
pianta, — ¢ si distingue lontano, fino alle Alpi che sergo-
no nel cielo azzurro come monumenti candidi. La neve si
va sciogliendo, e precipita l'acqua dalle grondaie. Le coni-
fere rialzano i rami, ricompaiono i viali™ ¢ le aiuole del
giardino, ¢ pei campi si va scoprendo la terra che segna
fra i solchi, ancora bianchi, lunghe strisce scure. I torren-
ti delle valli scendono gonfi e romorosi, la vita si ridesta
nel villaggio™. — E si torna a girare pei campi, pei viotto-
1i”* lungo i ruscelli, dove gli uomini rompono il ghiaccio
¢ le ragazze raccolgono i fascinotti, pei cortili delle case
dove le donne stendono al sole quel po’ di roba, ¢ le gal-
line razzolano intente™ nel terriccio umido, ¢ i ragazzi
tornano dalla scuola, col sacchetto dei libri sconnessi e
dei quaderni sgorbiati. E c¢i si ferma un po’ con tutti, a
dire ¢ ad ascoltare, a ridere ¢ a compiangere, a sgridare ¢ a
imparare. E poi si tira innanzi, caldi le membra ¢ il cuore;
¢ il pensiero, seguendo gli occhi, cerca lungo la fuga dei
nostri colli, dalla rocca d’Asolo alla Madonna di Cornu-

“chi, scrivendo per una sorella, non credera, chi non si sentird migliore?” ¢ vedevo
ne’ suoi occhi la commozione. — A quelle parole io ripenso soventi. Ed esse mi fanno
sentire tutta la verita di quelle che Cristo disse sulla montagna: “Beati quelli che
hanno il cuore puro, perché vedranno Dio”.

Se nelle Famig]ic ci si pensasse — sc i giovani, uscendone, potessero portarne
seco i grandi principii incemerati, i santi affetti che custodiscono, i ricordi che
commovono, le voci intime che chiamano!».

49. Pr: «c alla mactina».

50. Pr: «rialzano i rami, ricompariscono i viali».

51. Pr: «e la vita si ridesta nel villaggio».

52. Pr: «ne’ viottoli».

53. Pr: «razzolano attente».
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da, le memorie della prima giovinezza, — ¢ va errando fra
le ultime quercie del Montello™, lungo le ghiaie candide
del Piave, per le nebbie del mare e il piano ampio, ¢ supe-
ra le vette candide, in alto; ¢ poi si rientra, e ci si rimette
allo studio e al lavoro con lena lieta, che fa trovar meno
amare le prove della vita.

La sera si legge in tinello sotto la lampada, nel gran si-
lenzio della notte”. Ogni tanto si odono i cani di guardia
che latrano ¢ si rispondono di distanza in distanza, ¢ il
tramontano che sibila negli alberi di dietro. — Pit tardi,
git per la strada, passano, cantando, compagnie di giovi-
notti che rincasano dal filo nella stalla, dove sono stati a
discorrere accanto ai fusi, ¢ dove una volta ascoltavano le
fiabe. E si pensa con piacere che adesso nelle stalle ¢i sono
libri di racconti morali, patriottici, sociali ¢ d’agricoltura,
che vi abbiamo seminati™, e i giovani nei quali si vanno
destando spiriti generosi, ¢ le ragazze che Domenica ver-
ranno col loro quaderno, dove ci sara una pagina di pit di
scritto, ¢ il loro cuore, aperti entrambi davanti a noi, — e ci
si corica ascoltando” i canti che s'allontanano, ¢ pensando
all’avvenire.

. . . .. . 58

Li 23. — Ieri siamo andate a fare una visita in casa C”.
Non cerano che le signore, tutte di umore pessimo, che
brontolavano per la solitudine”, per la stagione, per gli uo-

54. Pr: «e va errando fra le quercie del vecchio Montello».

55. Pr: «Alla sera [...] sotto la lucerna, nel gran silenzio della notte».

56. Pr: «racconti morali ¢ patrii e d’agricoltura pratica che vi abbiamo se-
minati».

57. Pr: «c siva aletto ascoltando».

58. Pr: «leri fummo a fare una visita in casa C».

59. Pr: «pessimo, brontolanti per la solitudine».
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mini svagolati, per ogni cosa, — la madre sempre impigliata
¢ affannata nel povero bigottismo che le ha sciupato la vita
¢ la famiglia; la figlivola che, per I'uggia dellambiente® e
la mancanza d'indirizzo, si mette a far la libera pensatrice,
povcrctta(", mentre non sa neppur pensare; la nuora, una
bella sposina, tanto carina ¢ insulsina, che non sa a chi dar
retta, € ora ¢ nera, ora rossa, ora incolore affacco”. 11 go-
verno della casa la suocera lo ha ceduto a lei; ma la sposina
non se ne intende, non sa fare, né ordinare. Il marito e il
cognato brontolano®, ¢ si confortano scappando di casa,
mcmvigliosaG4 per la forza centrifuga che imprime ne’ suoi
abitatori.

La povera sposina s'affanna per le assenze del marito, e gli
fa ogni tanto la sua brava scena di gelosia; poi succedono i
relativi bronci. Poi un bel giorno si torna in pace. Ma ahim¢!
che una cattiva colazione, un oggetto che non si ritrova, una
parola intollerante, un atto stupidino, bastano a riprovocar
burrasche. E la sposina si dispera, dice che nessuno le vuol
bene, che il matrimonio” ¢ un gran peso, ¢ la vita troppo
difficile... Ed ¢ buona, ¢ non ¢ una sciocca né una zotica, —
che! Dicevano anzi, mi rammento”, chlera una delle signo-
rine pitt distintamente educate della cicea: parla il francese

67

¢ I'inglese, ¢ un poco anche il tedesco”, ¢ tiene sul tavolino i

6o. Pr: «la figliuola che, tra per Iuggia delPambiente».

61. Pr: «lalibera pensatrice, poverinas.

62. Pr: «ora rossa, ¢ ora incolore affatto».

63. Pr: «c il cognato brontolano e strillano».

64. P

65. Pr: «bene, e che il matrimonio».

66. Pr: «Dicevano anzi, mi ricordo».

67. Pr: «parla il francese ¢ il tedesco, ¢ un poco anche Iinglese». Torna il
motivo conduttore dell'inadeguatezza delleducazione impartita alle giovani
fanciulle di buona famiglia.

o

" «maravigliosa».

—
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suoi volumetti della Tauchnicz Edition®; sa fare un mondo di
bei lavorucci®, e... suona il pianoforte”.

Per ora la casa ¢ senza capo. Ma stiamo tranquilli, ché
sara per poco. C'¢ il bambino ch'¢ gia divezzato”, ¢ comincia
a far sentire la sua autorita.

Io penso tante volte che fra i pitt dannosi malanni socia-
li metterei i pregiudizi. Ché essi sono come una gramigna”
che si dirama ¢ s'abbarbica dappertutto. Essi rimmiserisco-
no le idee ¢ i principii, infiacchiscono i caratteri, ¢ quindi
I'indirizzo della vita. Molte volte, anzi, essi all'indirizzo si
sostituiscono addirittura, sciupando cosi gran numero di
individui, e, sopratutto, gran numero di donne. - Quante
signorine non s'incontrano che sfuggono ad ogni esame, non
si prestano ad alcun giudizio? — Quelle signorine saranno
buone, e anche intelligenti. Ma che cosa ¢ stato fatto perché
quella bonta e quellintelligenza diventino virtt, carattere,
indirizzo di vita, ideale e pratica?

Gli studi male scelti”, i piccoli studi staccati, imperfet-

68. I Tauchnitz erano editori tedeschi. Furono celebri anche per la pubbli-
cazione di letteratura in lingua inglese ai fini della sua divulgazione nel conti-
nente curopeo al di fuori della Gran Bretagna.

69. Pr: «di bei lavorucci e di bei disegnini esatti esatti».

70. Per i soporiferi concerti di debuttanti e fanciulle diletcanti al pianoforte
si veda anche Il parere di Ulisse di Antonio Fogazzaro (Fogazzaro 1899), poi in
Fogazzaro 194s.

71. Pr: «gia slattato». Su questi aspetti legati alla cattiva educazione dei
bambini, vd. anche Giacomelli 1908, pp. 11-13, che approfondira il tema nel ro-
manzo A raccolta.

72. Pr: «Ché ¢ sono come una gramigna».

73. Pr: «Quelle signorine saranno buone; io credo anzi che molte abbiano
ottima stoffa nel cuore ¢ nella coscienza, non poche nell'ingegno. Ma, per tante
di esse, che ¢ stato fatto onde darvi una forma stabile, ¢ renderle, mi si passi
la parola, atte allo scopo? Che cosa ¢ stato fatto perché questa bonta innata,
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tamente ¢ grettamente facti da giovinette, non hanno allar-
gato loro 'animo, ¢ percio le distolgono dall'iscruzione pro-
gressiva, che non comincia a diventare proficua che nelleca
in cui la donna, generalmente, smette di studiare. Non s'¢
pensato a iniziarle per tempo alla vita reale, n¢ come donne
né come massaie, — né §'¢ saputo insegnar loro la religione
in modo da temprarle al puro fecondo spirito cristiano, al
quale deve informarsi la vita. Si mettono nel mondo™ sen-
za averle illuminate né sul mondo né su loro stesse; ed esse
quindi si trovano sempre in pericolo di commettere degli
crrori e di crearsi delle pericolose illusioni”.

Le troveremo, codeste, mute ¢ imbarazzate nelle con-
versazioni che si elevino dai discorsi banali; poco capaci in
casa; limitate in una cerchia d’affetti e di aspirazioni stret-
ta; indifferenti alle sante passioni che fanno uscire il cuore
dal campo grecto degli affecti e degli interessi privati; cre-
ature senza caractere, senza indirizzo, incerte, influenza-
bili, forse pcricolanti76, che stanno aspettando, spesso con
troppa impazienza! un uomo che le sposi e le plasmi a suo
talento.

Li 29. — Siamo prossimi alla fine del carnevale, ¢ i novizi
si preparano alle nozze. Oggi Nane, che sposa la Pina, una

malleabile, diventi virtt, virtt forte e feconda, perché quelle coscienze diventin
caracteri, ¢ listruzione di quegli ingegni indirizzo di vita ¢ utilita pratica?

E cosi, malgrado la loro bontd, malgrado il loro ingegno, tante riescono sen-
za convinzioni proprie ¢ stabili, senza carattere, senza indirizzo, senza c:lp:lcit:\
pratica, senza colcura soda. Gli studi mal scelti».

74. Pr: «in modo da formare in esse il puro, fecondo spirito cristiano al
quale deve informarsi la vita. Le si mettono nel mondo».

75. Pr: «e di formarsi delle pericolose illusioni».

76. Pr: «dal campo gretto degli ideali ¢ degli interessi privati; creature, per
colpa altrui, incerte, influenzabili, forse pericolanti».
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delle nostre scolare, ¢ venuto a invitarci, e ci ha facto leg-
gere, tutto trionfante, la lettera piena di buoni propositi
ricevuta dalla fidanzaca per la circostanza; ¢ lei ¢ venuta
dopo, vergognosetta, con in mano la scatola degli ori, a far-
ci vedere i regali dello sposo, ¢ a dirci che sara sempre buo-
na; ¢ m'ha chiesto la benedizione. — Son giorni lieti, d'un
che d’ingenuo ¢ di pittoresco, proprio della semplice vita
dei campi. La mattina presto” si odon le campane suonare
a distesa e si vedono per la strada, fra i campi, lunghe file
di gente variopinta, che savviano alla parrocchia. E si scen-
de anche noi, ¢ sulla porta della chiesa si appunta il velo
alla sposa78, ¢ si assiste al rito; poi si va con uno o lalero
corteo a vedere le formalita patriarcali con le quali ogni
membro della famiglia riconosce la sposa, ¢ questa prende
possesso della camera nuziale, dei lari ¢ della conocchia.
Pili tardi si pranza con loro in mezzo al cortile, soffocati
da espansioni clamorose, ¢ la nostra presenza impedisce gli
eccessi nelle libazioni.

La sera, quando”, ragazze, si rientra da queste feste ru-
stiche, ci si ricorda ch’¢ carnevale, ¢ si pensa ai ritrovi della
citea, agli ambienti eleganti, alle testimonianze lusinghie-
re, al turbinio del ballo, alle armonie passionate. E per un
poco il capo gira, ¢ ci si guarda nello specchio; e nel vederci
abbronzate dall'aria della campagna ¢ cost ineleganti, quasi
ciprende la malinconia®™, esistalia sognare. — Poi s'apre la
finestra, si guardano gli astri che brillano nell'immensita,
si ascoltano i canti delle nozze che si spandono per la cam-

77. Pr: «Alla mattina presto».

78. Pr: «si punta il velo alla sposa».
79. Pr: «Alla sera, quando».

8o. P

—

: «quasi vi prende la malinconia».
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pagnam, la campana che batte, lenta, un'ora di piti nella no-
stra vita, — ¢ si sente ch'¢ meglio cosi. Si sente che valgono
ben pifl82 le benedizioni ricevute da tanti semplici cuori, e
il bene seminato in quelle anime oneste, di quel che non
valgano&’ le lusinghe del mondo ¢ i fatui corteggiamenti,
— si sente che mai dopo una serata brillante siamo state
serene come in quel momento™, ¢ serie ¢ forti dinanzi alla
vita ¢ al dovere; e richiudiamo la finestra, ¢, inginocchiate
accanto al letto, sentiamo sul nostro capo scender custode
una benedizione™.

Li 2 Febbraio. — Son venuta a prendere il mio vecchio ami-
co di diario, ché domattina parto per Treviso, da dove pro-

RO
o % 5%

. . 86 . .
seguiro alla volta di ***, per un affare™. Non m'¢ mai capita-

to di girar tanto come ora. Vorrei prendere meco la piceola,
. . o\ . .87 . \

che viaggierebbe pit volentieri”” di me; ma ¢ un lusso che

non ci possiamo dare. Pazienza.

Treviso, li 3. — Sono arrivata prima di mezzogiorno. Ho
fatto una visita e qualche spesa, poi un piccolo desinare so-
litario, che mi son fatto portare dalla craccoria. Adesso son
qua intirizzita, in questa gran casa disabitata e buia, davanti

81. Pr: «Poi aprite la finestra, guardace gli astri che brillano nellimmensita,
ascoltate i canti delle nozze che si spandono per la campagnas.

82. Pr: «e sentite ch'e meglio cosi. Sentite che valgono ben piti».

83. Pr: «in quelle anime oneste, che non valgano».

84. Pr: «sentite che mai dopo una serata brillante siete state serene come in
quel momento».

85. Pr: «e richiudete la finestra, ¢, viinginocchiate accanto al letto, ¢ sentite
sul vostro capo scender custode una benedizione».

86. Pr: «il mio vecchio amico di giornale [...] da dove proseguird poi per **%,
onde definirvi a voce un affare».

87. Pr: «che viaggierebbe pitt volontieri».
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al mio tavolino nudo, dove non avevo lasciato che il calama-
io. Tutto nella stanza ¢ coperto di polvere; lorologio ¢ fer-
mo. Chi lo rimettera in moto? A chi sara destinata la nostra
vecchia casa?

Ho acceso dianzi la lampada%, ¢ ci ho fatto girare sotto,
¢ rigirare, 'astuccio delle mie gioie.

Erano della povera mamma. Le aveva messe poche volte,
povera santa donna, ché poco era andata nel mondo. Mi ri-
cordo del giorno in cui me le decee™.

— Giacch¢ non ti vuoi maritare, — mi disse — non voglio
tardare pit oltre a dartele.

Io non le volevo.

— Le darai a Nicoletta™, quando sara grande, — dissi.

Essa me le mise in dosso, e mi guarda\/a con compiacenza.
Mi guardai nello specchio, — mi parve mi stessero bene, mal-
grado il mio modesto abito di tutti i giorni; ¢ non pensai pit
a restituirle. Le rimisi nell'astuccio, con tanti pensieri che
mi traversavano I'anima rapidamente, ¢ tremando un poco,
non sapevo perché... e chiusi I'astuccio nel mio stipo.

Ogni tanto aprivo quel cassetto, guardavo quei grossi bril-
lanti che mi abbagliavano. Non li mettevo mai, ché eran gli
anni del lutto nazionale. — Quando la mamma mia fu morta,
non osai pitl, per molto tempo, neppur aprire il cassetto.

Un giorno le levai di la per farle vedere a Nicoletta:

— Queste saranno un giorno per te — le dissi.

Essa era raggiante, volle provarsele subito, ¢ le rimise
nellastuccio a malincuore.

88. Pr: «¢ coperto di polvere; il pendolo ¢ fermo. Ho acceso la lucernax.
89. Pr: «in cui me le diede».
90. Pr: «a Ninetta».
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Povere gioie, domani verranno meco a ***”. — Lo dissi
ieri a Nicoletta, cara bambina; ed essa mi diede un bacio per
consolarmi del dolore di doverle imporle un sacrifizio.

*%% 1i 7. — Son qui da due giorni. Devo molto girare — ¢
sento

...come ¢ duro calle

Lo scendere e salir per l'alerui scale™.

##% i & Febbraio”.

... ¢ una turba variopinta di maschere mi rasento, vocian-
do stridula. Voltai in un vicolo deserto™, per arrivar pit
presto. Passando vicino a una finestra mal chiusa, dalla qua-
le usciva un raggio di luce smorta, udii lamenti e voci d'ira
¢ di pianto.

Giunta all’albergo, salii subito, traversando l'androne lu-
cido sotto il gas, tra le file di sempreverdi tosati e l'odore di
trattoria, sulla guida di iuta soffice per le scale ¢ i corridoi
lunghi, cosi estranei, con quella tappezzeria di réclames, e, in
fondo, quella cuffia di cameriera, esotica e silenziosa; e son
venuta qui”’, nella mia camera antipatica, a un tavolino nudo,
davanti a una sciocca ninfa di gesso cha fa una smorfia.

91. Pr: «Le ho guardate ora, sotto la lucerna, povere gioic... Domani verran-
no meco a F ¥,

92. Par, XVII, 59-6o. Pr recava il salir. Dopo, Pr: «Ringrazio il Signore che
questo almeno non sia toccato al mio povero Bernardo».

93. Pr: «Li 8».

94. Pr: «Svoleai in un vicolo deserto». Pitt in 14, Pr reca stranieri in luogo di
estranei.

95. Pr: «e venni qui».
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Mentre ti scrivo fervono per la citta feste e passioni, — ¢
domani forse la nebbia pesera sulle vie” e su molti cuori.
— E tu, figliuola, rimasta quasi povera, impotente a torna-
re nel mondo gaio, stai la, alla sera, sempre sola con noi,
curva sui tuoi libri ¢ i tuoi lavori; e forse a volte, in quel
silenzio della campagna”, ti par di udire passar sollecite le
carrozze che portano al teatro ¢ alle feste le tue amiche, ¢
salir dalle vie rumorose” che da poco hai lasciate ballabili
¢ voci allegre”. E desiderii e tristezze indefinite talvolta ti
prendono; ma nulla ne dici, - ¢ solo li indovina la zia, men-
tre il tuo capo, piegato sulle pagine serie de’ tuoi volumi,
interrompe a tratti la lectura, e va vagando lontano. Essa li
indovina, Nicoletta, — ma segue anche il santo lavoro che
nell'anima tua fanno i sacrifizi, ¢ loperosita ¢ la sobrieta
severa della nostra vita.

Qua di faccia ¢’¢ una gran casa alca. Al primo piano ci
deviessere un ballo™, ché ogni tanto davanti al portone si
ferma un brougham, ¢ dagli spiragli” delle finestre m'arriva
un ronzio” di voci e di strumenti, e sprazzi di luce. — Pitt in
alto ¢’¢ una finestra illuminata, ¢ vedo disegnarsi sulla pa-
rete bianca una figurina nera di donna, curva sur un lavoro.
Ogni tanto alza il capo™ come in atto triste, — poi si rimette
alavorare™. — Poco fa ha sospeso sul muro, accanto alei, una

96. Ritorna il motivo della vanita del carnevale.
97. Pr: «in quel gran silenzio della campagna».
98. Pr: «vie romorose».

99. Pr: «suoni di danze ¢ voci allegre».

100. Pr: «Al primo piano ci deviessere una festa».
101. Pr: «e da spiragli».

102. Pr: «marrivano un ronzio».

103. Pr: «Ogni tanto la vedo alzare il capo».

104. Pr: «poi rimettersi a lavorare».
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veste, rosa’”, mi pare. Quella veste domani probabilmente
stringera un corpicino elegante di fanciulla, che entrera lie-
ta, forse per la prima volta, nelle feste del mondo, e sognera
felicita arcane e immense...

In un piano pit su, ¢’¢ un'alera finestra illuminata. Vedo
ogni tanto avvicinarsi una ﬁgura d'uomo. Pare agitaro. E uno
sventurato? E un colpevole? E un giovane cui i primi ardori
¢ le prime esperienze ¢ nuovi studi fanno dubbioso'™ fra
gravi problemi ¢ intimi sconforti?... Gitt per la strada passa
una frotta di giovani cantando non so che aria della Belle
Heléne", e la mia ninfa seguita a farmi le smorfie.

Pitt tardi.

Mi sono interrotta perché ho visto levarsi la luna dietro
il tetto alto della casa di faccia, ¢ ho aperto la finestra. Non
faceva freddo, e la luna imbiancava un lato della via, e, in
fondo, i pinnacoli del Duomo™. Poca gente ¢ poche vetture
passavano di sotto, ¢ dal primo piano in faccia non m'ar-
rivava che un rumore sordo e cadenzato di contrabbasso.
E il mio pensicro correva oltre la via, ¢ s'internava fra gli
splendori e le miserie squallide della cited, del mondo vasto:
¢ pensavo alle ebbrezze e alle lagrime, ai piaceri e alla morte,
al fasto ¢ alla fame, alle lusinghe ¢ ai tradimenti, — e quasi mi
prendeva uno sgomento, un convulso di pianto.

A un campanile vicino batt¢ e ribatté mezzanotte, ¢ poco
dopo a un altro, e poi a un altro ancora, pit lontano. Come a

105. Pr: «una tunica, rosa». Tunica era ripetuto anche subito dopo (Quella
tunica).

106. Pr: «e le prime esperienze e studi erranti fanno dubbioso».

107. Celebre operetta di Jacques Offenbach.

108. Pr: «i pinnacoli della cattedrale».



Lungo la via 377

Renzo, cui nelle ansie della fuga giungeva quale voce d’amico
nel casolare solitario quella dell'orologio di Trezzo™, parve-
ro a me consolatrici quelle voci solenni. Il memento il quale,
dall'alco di quelle torri™ che innalzarono la fede e il genio
dei padri, si spande sulle gioie e sui dolori di tanti, par quasi
la voce stessa di Dio™, del padre dei grandi e dei piceoli, dei
felici e degli sventurati, dei buoni e dei tristi, dei traditori
¢ dei traditi, dei superbi e degli umili, dei trionfanti ¢ dei
conculcati, degli adulati e dei derisi, — e che per gli uni suoni
severo, per altri consolante come divina promessa™.

, li 9. — Domani parto. Per oggi avevo riservato al-
cune spese ¢ una visita alla signora R. Per mia disgrazia, era
il suo giorno di ricevimento. Cera bel circolo sulle poltron-
cine di damasco celeste, tra un profumo di giacinti™, nel
caldo arido del calorifero ¢ la penombra cremisi delle tende.

109. Manzoni 1884, vol. 11, p- 326: «Dico misurava, perché ogni mezz'ora,
sentiva in quel vasto silenzio, rimbombare i tocchi d'un orologio: m'immagino
che dovesse esser quello di Trezzo. E la prima volta che gli feri gli orecchi quello
scocco, cosl inaspettato, senza che potesse avere alcuna idea del luogo donde ve-
nisse, gli fece un senso misterioso ¢ solenne, come d’'un avvertimento che venisse
da persona non vista, una voce sconosciutar.

110. Pr: «voci solenni. Il suono che dall’alto di quelle torri».

111. Pr: «par quasi la voce istessa di Dio».

112. Pr: «e che per gli uni suoni severa, per altri consolante come divina pro-
messa. — E richiusi la finestra, ¢ la mia camera nuda e solitaria mi parve si popo-
lasse d'anime modeste ed invitte, di cuori dolenti, d'ingegni generosi; ¢ mi parea
di sentire il pianto, ¢ 'ardore, ¢ lo sforzo santo di chi lavora, di chi s'immola, di
chi cerca il vero, il buono, il grande, di chi anela al sacrificio, al bene de’ fracelli,
alle vette del sentimento ¢ a quelle del pensiero... E eran grida di desolazione e
grida di vittoria, ¢ lembi di sereno e furie di tempesta — eran le bateaglie del ge-
nio e della carita, della fede e della coscienza — tutto il mondo che soffre ¢ lavora,
ama ed espia, lotta e aspetta».

113. Pr: «Lig».

114. Pr: «fra un profumo di giacinti».
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Il mio entrare fece sospendere per un momento un pispiglio
di voci femminili, per dar luogo a un bisbiglio incompren-
sibile™ di presentazioni. — Poi la conversazione un po’ alla
volta riprcsc“G.

Discorrevano di servitt, e ognuna aveva qualche accusa
da portare a quellelegante tribunale — si che le sfortunate
padrone si confortavano a vicenda nella comune sventura.
Stetti 1a pitt di mezz'ora, ascoltando tutto: e me ne venni via
triste ¢ irritata.

Si dice che non si trovan pit buone persone di servizio,
— si dice”. E non si pensa quanti misteri dolorosi si na-
scondono sotto a cio che si chiama la corruzione del popo-
lo, ¢ specie di quella parte di popolo, vergogna a noi! che
vive nelle nostre case, sotto ai nostri occhi, sotto la nostra
influenza. Si pretende che non si guasti il popolo, mentre
tutto ora contribuisce alla mania dello spostarsi, mentre si
tenta di spegnere i lumi™® ¢ di togliere i freni; si pretende
che non si guastino loro, mentre ci guastiamo noi, — noi i
privilegiati, noi gli illuminati! mentre™ intorno ad essi son
preparati a tante ignoranze i trabocchetti, assieme all'indif-
ferenza e all'incuria nostre.

Ahl se ci si desse la pena di riflettere su questa gente che
ci serve, su questi esseri che, sotto tanti aspetti, son nostri

115. Pr: «brodolio incomprensibile».

116. Pr: «un po’ per volta riprese».

117. Pr: «e me ne venni via tanto soprappensiero che miaccorsi troppo tardi
d’'una conoscente alla quale ricambiai il saluto macchinalmente, e che Dio sa
come avrd interpretata la mia freddezza... Ed ero triste e irritata

Si dice che non si trova pitt buona servitl — Si dice».

18. Pr: «mentre da’ sedicenti amici del popolo si tenta di spegnere i lumi».

119. Pr: «i freni; si pretende che non si guasti la servith mentre ¢i guastiamo
noi — noi i privilegiati, noi gl'illuminati! mentre».
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eguali, ¢ che, trascurati, strapazzati, non di rado male paga-
ti””, ad ogni momento si trovano di fronte a noi in situa-
zioni umilianti, fomentatrici di passioni, spettatori, spesso
strumenti, degli agi e dei piaceri nostri, quanto si compati-
rebbe, quanto, dird meglio, si amerebbe™!

Oh! impariamo, fra le nostre miserie, ad essere giusti al-
meno; ¢ il nostro sdegno ¢ le nostre impazienze mutiamoli,
per quanto possiamo, in carita che illumina, che richiama,
che conforta, che dalla nostra supremazia si serve non a con-
culcare ma a rialzare, non a perdere ma a redimere. Faccia-
mo sentire a noi ed a loro, ch’essi™ in noi hanno da trovare
una specie di paternita, che ha origine nella divina legge di
Cristo, — ¢ il dovere di far del bene, di far parte alcrui di
lumi e di conforti, esercitiamolo anzitutto intorno a noi,
nella nostra casa, dove maggiori sono gli obblighi ¢ pit grave
la responsabilita, e incalcolabili le conseguenze.

Volevo portare un regalo a Nicoletta, — un bel regalo
avrei voluto... Dovetti accontentarmi di prenderle un’inezia.
Ma lei sara contenta lo stesso, cara piccola, — ¢ fara festa per
non mortificare la povera zia™.

Moliparte, li 15. — Son tornata sabato. Ero cost impaziente
di ricrovarmi qui, fra i miei! — Scesi a Castelfranco. Non
cera nessuno ad aspettarmi, — solo Gigio colla vettura. Era
cosa insolita, ¢ me ne rattristai, come per un presentimento.
Chiesi a Gigio del papa; mi disse che stava meno bene del

120. Pr: «strapazzati, spesso mal pagati».

121. Pr: «quanto, dird anzi, si amerebbe».

122. Pr: «a noi ¢ ad essi chiessi in noi han da».
123. Pr: «per non mortificare la sua povera zia».
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solito. Lo trovai, infatti, molto indebolito, con una tenden-
za al sonno che mi spavento. La notte non chiusi occhio.
— Lindomani egli stava meglio, ¢ cominciai a sperare non
fosse stato nulla™. Poi ripeggioro, ¢ mi pareva a volte bal-
bettasse™...

Che giorni abbiamo passati%! Oso appena ripensarci. —
Lui pareva non saccorgesse di nulla. Nicoletta, povera fi-
gliuola, stava sempre giti in salotto, a guardarlo. Bernardo
aveva perso tutta la sua attivita. Non ci si parlava quasi mai,
che il pensiero era sempre la, — e parlarne ripugnava; non
volevamo confessarci cio che si pensava. — Si chiamarono
medici di qua e di la, - si spiegarono poco. Poi, stette meglio.
— Ora ha locchio piu limpido, la voce piti forte, discorre
quasi come prima, ¢ ha ripreso le sue passeggiate sotco il
portico. Ma trascina le gambe un poco di piu, poveretto, e
pende sempre pitt dal lato sinistro...

Purché non sieno che le lente rovine dell'etal purché ci
rimangal acciaccoso, accidentato anche, impotente... ma che
non ce lo portino vial — Mio Dio, come mi sento debole a
volte... Ho voluto scrivere qui, dove dico tante cose, — ma mi
pare di non saper connettere. Aiutaci Tu!

Li 18. — Da tre giorni non s'alza da letto. Si sono fatti
aleri™ due consuldd. Ho paura che non mi abbiano detto
tutto, perché Bernardo ¢ cost mutato! — Eppure a me non
pare chlegli stia tanto male... Oggi mi disse tante cose, anche
indifferenti; e sorrideva a Nicoletta, ¢ le ha detto di stare al-

124. Pr: «e cominciai a sperare che non fosse stato nullar.
125. Pr: «e mi pareva a volte che balbettasse».

126. Pr: «Che giorni passammon».

127. Pr: «non s'alza dal letco. Si sono presi altri».
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lcgmu&, e scherzava sul suo ricamo. — Abbiamo trovato tanti
modi per tenerlo in forze, ci siamo procurati™ tante ricette
di cose nutrienti; e se n'occupa anche Bernardo, che prima
non metteva mai piede in cucina. E lui, poveretto, prende
tutto, quasi sempre. Solo iersera mi disse: «A che serve?»
Mio Dio, che impressione mi fecero quelle parole™!

Non so, mi par di non capire pit nulla. Faccio, faccio,
gli giro sempre intorno™, perché mi par di riuscire a sba-
lordirmi. — Ora dorme. Ci son di la loro tre, ché abbiamo
fatto venire Gino. E arrivaro stasera. Si fece come segli fosse
venuto spontancamente. — Quando entrd in camera, come
mi batteva il cuore!... Gino fece uno sforzo per non parer
commosso, — era un mese che non lo vedeva. Lui lo fisso
lungamente, — ¢ quello sguardo non lo dimenticherd mail...

Eppure, stasera egli sta benino. Si ¢ rizzato da s¢ a sedere,
¢ ha chiesto a Bernardo™ le notizie della Camera. o spero
sia stato un attacco dal quale si potra rimettere™. Non ¢
poi tanto vecchio, — ottantasei, — perche non potrebbe vi-
vere ancora?

Le nottate le facciamo Bernardo ed io, mezza per uno. Ni-
coletra la si manda a letto; ma essa si alza ogni tanto, e viene di
qua. Povera figliuola, ¢ gia tutta sparuta. — Stanotte la trovai
inginocchiata accanto al suo letto, che soffocava i singhiozzi
nella coperta. Le chiesi se crede che il nonno debba morire...
Mi rispose che no, — ma si mise a pianger pifl forte.

128. Pr: «e le disse di stare allegra».
129. Pr: «ci siamo procurate».
130. Pr: «Mio Dio, che effetto mi fecero quelle parole».
131. Pr: «Faccio, faccio, gli Sto sempre intorno».
172, Pr: «Si rizzo da sé a sedere. e chiese a Bernard

32. Pr: «Sirizz0 da s¢ a sedere, ¢ chiese a Bernardo».
133. Pr: «un attacco del quale si potra rimettere».

)

-
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lo non so piangere, ora, — ¢ non so neppure pcrché stia
qui a scrivere. Farei meglio di pregare Iddio di darmi co-
raggio. — Sento ch'esso mi manca, — ¢ Lui puo darne, — Lui
solo!

Li 20. - Oggi gli ho condotto il parroco™. Egli era calmo,
— ¢, dopo, anche sereno. 1l Viatico, — domani. Oh! mio Dio!

Ma io spero, pcrché non peggiora. Oggi anzi mi parve
riprendesse™ un poco le forze.

Li 22. — Oggi era il suo natalizio, che eravamo soliti di
fcstcggiarc"’(’. Speravamo egli non se ne rammentasse, ché
non ci reggeva il cuore di fargli i soliti auguri. Ma lui se n'era
ricordato, ¢ capi tutto... Lo disse a me, stasera, mentre loro
erano andati a prendere un po’ d’aria sulla terrazza. E sog-
giunse: «Perche¢? non volevate augurarmi la vita™, alla quale

mi avvicino?»

Li 25. — Mio Dio, non posso pit illudermi... Egli si va di-
1cguandoy38, — malgrado i nostri sforzi, malgrado la nostra
desolazione!

Li 12 Marzo. — Son passate due settimane. A volte non

134. Pr: ««Lui solo pud darne — Lui solo!

Li 20 — Oggi gli condussi il parroco».

135. Pr: «Oggi anzi mi parve che riprendesse».
136. Pr: «che eravamo soliti festeggiare».

137. Pr: «non volevate augurarmi la pace».
138. Pr: «Egli si va dileguando ogni giorno».
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posso credere ancora, ¢ sento 'anima smarrirsi...”” Poi,
ogni tanto, ci si rifa lo strazio di quelle ore, — si rifa piu
terribile.

Stasera mi son risolta ad aprire il mio diario™, perché mi
sento un poco pit calma. E che sono stata abbasso, 1a dove
lo abbiam messo ad aspettare. — Mi son chiusa nel tempiet-
to, che imbruniva, ¢ ho pregato lungamente nei silenzi del
Tabernacolo.

Eppure ¢ a quella morte che devo pensare per trovare
conforto, — quella morte di cristiano, cosi forte e serena.
Vide tutto, penso a tutto, a tucei™.

Oh! quelle ore, — quella notte che sapevamo doveva es-
ser l'ultima, e che passammo inginocchiati intorno a Lui,
— quel rantolo sempre pit fioco, quella cara testa candida
che piegava da un lato, quel caro viso che s'andava facendo
sempre pit bianco™, quegli occhi che ogni tanto sapri-
vano a guardarci con tenerezza, a dirci cio che le labbra
non potevan pit dire... Quegli ultimi istanti, in cui Ber-
nardo ed io, ansiosi, disperati, cercavamo, invano, di farci
riconoscere ancora una volta, di fargli pronunziare ancora
una parola... E quando il pendolo, in quel silenzio lugubre,
cbbe ribattute le tre, e che il capo di nostro padre cad-
de pesantemente in avanti, ¢ il COTpO si contrasse in una
scossa improvvisa, ¢ poi ci rimase immobile, inerte fra le
braccia...

139. Pr: «A volte non posso crederci ancora — ¢ mi sento I'anima smar-
Tirsi...».

140. Pr: «a riaprire il mio giornale».

141. Pr: «quella morte di filosofo cristiano, cosi forte, serena, divina... Vide
tutto, penso a tutto, a tutti — a noi che lasciava sulla terra, allanima di lui che
savviava al porto. — Oh! quelle ore».

142. Pr: «quel suo viso venerando che s'andava facendo sempre pit bianco».
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In questi giorni abbiamo passato molte ore insieme,
non parlando che di Lui, delle sue virtt, del suo amore,
del molto che sofferse, per la Patria e per noi — riandan-
do tutta la sua vita™, rievocando tante cose anche piccole,
quasi dimenticate, che la sua dipartita ci fa ora rammenta-
re tutte, a Una a una, con una tenerezza straziata. — E ¢i si
tortura pensando a tutto quello che non s%¢ fatto per Lui ¢
che ci pare si sarebbe dovuto fare, specie ora ch'era™ cosi
vecchio, ch'era malato. — E si vorrebbe ch’ egli ci potes-
s¢ ascoltare per un momento almeno, chiedergli perdono,
dirgli il nostro dolore, i nostri rimorsi, 'amore immenso...
Dio mio, fa chegli™ ci senta, chegli ci veda, — fammelo
sentire vicino, in Te al quale egli ¢ tornato, in Te che sei la

. . 6
Resurrezione e la Vita™!

Bernardo, spesso, si ritirava nella sua camera. Pitt tardi lo
rivedevo con gli occhi gonfi. Ier I'alero ha dovuto partire per
Treviso¥. — Nicoletta se ne sta tutto il giorno accanto a me,
povera bambina, ¢ il suo caro visino sbattuto non sorride
che per confortarmi.

Gino, dopo, stette qui un'altra settimana. Era pensie-
1080, spesso commosso, — eppure cera qualche cosa in lui
d’insolitamente calmo, come d'una serenita d’in alto. E un
immenso conforto che Dio m’ha mandato nell'immenso do-
lore. La morte del nonno, quella morte cosi degna di quella

143. Pr: «che sofferse — riandando tutea la sua vitar.

144. Pr: «ci si tortura a pensare [...] specie ora chegli era».
145. Pr: «Dio mio, Dio mio, fa chegli».

146. Pr: «la risurrezione e la vita».

147. Pr: «¢ dovuto partire per Treviso».
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vita, rivelatrice degli splendori d'oltre tomba, ha compiuto
nell'anima errance di lui la rivelazione che ogni giorno gl'im-
ploravo dal Signore™,

La sera innanzi la sua partenza, sul tardi, quando m'ero
gia ritirata in camera, cgli venne a picchiare alla mia porta.
Io ero seduta accanto al mio Crocifisso, ¢ leggevo in Giovan-
ni il discorso di Gestt dopo la cena™, — il sublime discorso al
quale sempre ricorro nelle ore dolorose. Egli mi si inginoc-
chio davanti, e mise il capo fra le mie braccia, senza parlare.

Li 14. — Oggi per la prima volta mi son risolta ad entrare
nel suo studio. Vidi sulla scrivania™ un libro aperto. Corsi a
guardarvi ansiosa, come se quelle pagine fredde fossero state
qualche cosa ancora di lui, qualche cosa di vivente... Era il
volume delle Oeuvres et méditations di M.me Swetchine, — ¢ il
libro era aperto a un capitolo De la vieillesse. Qua ¢ la erano
periodi segnati in margine. Li lessi tutti, — ¢ li rilessi, abba-
gliata ¢ commossa dagli splendori coi quali il genio di quella
eminente donna cristiana”™ avea confortato gli ultimi giorni
del mio povero padre.

«Le vieillard est comme la sentinelle avancée™ sur les li-
mites de la vie; le sommeil fuit sa paupicere; il semble faire
cetee veille solennelle du preux avant le jour qui armait
chevalier™.

148. Pr: «nell’animo errante di lui la redenzione che ogni giorno gl'invocavo
dal Signore».

149. Gv 13, 31-35.

150. Pr: «mi risolsi ad entrare nel suo studio. Nessuno di noi v'era stato dal
giorno in cui egli laveva per I'ultima volta lasciato. Vidi sulla scrivanias.

151 Pr: «di cui il genio di quella eminente donna cristiana».

152. Pr: «une sentinelle avancée».

153. Swetchine 1884, p. 38.
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La vieillesse cest la vie arrivée a son samedi saint, veille
de la résurrection gloricuse, lendemain de tous les déchire-
ments de la terre, de tous les supplices de la croix!™

Quelle bénédiction quiune vicillesse chrétienne! Com-
bien elle opere de développements auxquels on matteint ni
dans la jeunesse ni dans 'age mar! Cette halte a la fin de la
course permet au voyageur d'essuyer la sucur qui couvre son
front, de secouer la poussiere qui le souille, avant d'entrer
dans la salle du festin du pere de famille™.

Mais la mort a été rachetée comme le reste; la vieillesse
est le point du milieu; nuit d'un coté, aube de autre; la mort
rachetée laisse déja penéerer les rayons de la vraie vie et les
derniers crépuscules sont plus voisins que tous les autres des
clareds immoreelles™.

David ¢tait vieux quand il invoquait le Dieu de sa jeunesse,
et ce métait pas le Dieu de son passe, pas plus que le Dieu de
Jacob nest le Dieu des morts! Cest le Dieu du présent que Da-
vid invoquait, le Dieu de cette jeunesse quiil sentait fleurir et
s¢panouir au fond de lui-méme; car si les enfancs de la lumiere
jouissent du jour au milieu de la nuit, les enfants de 'immorta-
lit¢ gardent leur jeunesse au milicu des glaces de Iage™.

La vicillesse est la nuit de 1a vie; la nuit est la vieillesse de
la journée, et néanmoins la nuit est pleine de magnificences,
et pour bien des etres elle est plus brillante que le jour. Pour
beaucoup la nuit est le lieu de la pensée, comme «Dieu est le
licu des esprits et I'espace celui des corps»“&. Clest la que la

154. Ivi, p- 39
155. Ivi, p. 51.
156. Ivi, p. 64.
157. Ivi, p. 65.
158. Malebranche 1842, deuxi¢me partie, chapitre VI, in p. 253: «Il faut de
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réflexion donne rendez-vous, que le recucillement cherche
un asile, que 'on entend, que 'on comprend micux ce silence
qui, selon la parole de Philon, est la voix de Dieu! Cest a la
vicillesse quiest accordée la manifestation de Dieu la plus
intime et la plus ¢vidente, comme cest a la nuit quiil a ¢cé
donné d’étre témoin de la naissance du Christ et de sa résur-
rection; nuits resplendissantes, qui ont ¢té saluées du nom
d’heurcuses!™

A mesure quon séléve la nuit est plus tardive. La vieil-
lesse est «la montagne d'ott nous vient le secours»®. Lors-
quautour d'elle tout rentre dans l'ombre et s'y abime, visitée
par les rayons du soleil, sa cime s'illumine des clartés recueil-
lies a travers une longue vie, et apparait de loin comme un
pharcl(ﬂ.

Qulest-ce quattendre, quand cest Dieu quon attend
sur la foi de sa parole, si ce n'est en méme temps gotrer le
charme du mystere et le grand jour de la certitude? si ce n'est
apercevoir, a travers un crépuscule doré, I'éclat de la lumiere
incrée?®

Si quelquun entend ma voix et mlouvre la porte, jentre-
rai chez lui, je souperai avec lui et lui avec moi'”. — Que la
vicillesse se réjouisse! Cest pour souper et non pour un repas
pris au milicu du jour, dominé par le bruit et le mouvement;
c’est pour souper avec nous que viendra le Seigneur, a la fin

plus savoir que Dicu est tres écroitement uni a nos dmes par sa présence, de sorte
quon peut dire qu'il est le lieu des esprits, de méme que les espaces sont en un
sens le lieu des corps».

159. Ivi, pp. 69-70.

160. Ps. 120, 1: «Levavi oculos meos in montes unde veniet auxilium mihi».

161. Swetchine 1884, p. 71.

162, Ivi, p. 72.

163. Apoc. 3, 20.



388 Antonictea Giacomelli

de notre journée, lourde, fatiguce et laboricuse, ot I'intimi-
& se fait plus grande, ot l'effusion coule a pleins bords, a
la nuit close, ott les coeurs se rapprochent, se confondent et
ne songent qua bénir et sanctifier le repos qui va suivre®.

Je me recueille, 6 mon Dieu! a la fin de ma vie comme 4 la
fin d'une journée, pour vous apporter les pensées de ma foi
ct de mon amour. Les dernicres pensées d'un coeur qui vous
aime ressemblent aux rayons plus intenses et plus colores
avant de disparaitre. Vous avez voulu, 6 mon Dieu! que la vie
fut belle jusquau bout! Faites-moi croitre, reverdir, monter
comme la plante qui dresse ancore une fois sa téte vers vous,
avant de donner sa graine et mourir!»'*

Li 25. — Bernardo I'altro giorno s'¢ dimesso da deputato.
Un altro sacrifizio ch'egli ha dovuto fare pensando a’ suoi
figlivoli... Ora egli ¢ qui. Di codesto non parla mai, — ma io
indovino tutto.

Scrivo di rado ora, — I'anima mia non si espande nel do-
lore.

Treviso, li 27. — Son venuta giti stamani per dare una del-
le solite occhiate alla casa. Era la prima volea che ci venivo
dopo dallora... Mio Dio, quanta angoscia di ricordi! Avrei
tante cose da fare, — ¢ finora non ho saputo che andare da
una stanza allalera®.

Sono stata un pezzo nel suo studio, - lo studio dovegli ha

164. Pr: «fatiguée et laborieuse, a I'heure des interminables et douces cause-
ries, ot lintimité».

165. Swetchine 1884, p- 72

166. 1vi, p. 73.

167. Pr: «<non ho saputo che girare da una stanza all’alera».
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passato quasi tutta la vita, e dove ogni cosa ¢ ancora come ce
'aveva messa lui, con quel suo ordine un poco meticoloso. E
non osai toccar nulla, per timore di mutar d’una linea i suoi
soliti posti, che mi destavano un'angoscia di tenerezza. — Ci
sirespira ancora l'odore del suo tabacco, ¢ quella quiete anti-
ca in cui nell’anima parlano voci' che rendono meno triste
il ricordo de’ morti... Passai nel salotto'®, chiuso, freddo, coi
mobili coperti. Dalla porta aperta la luce batteva sul quadro
sopra il sofa, quel gruppo di lui e di lei, quel veechio idillio
che tanta virtt di fede e daffecto irradio nella nostra fami-
glia, ¢ che ora rivive dove s'ama per sempre.

Andai nellalera parte della casa™, in quello stanzino vi-
cino alla sua camera, alla loro camera, dove la povera mam-
ma aveva tenuto sempre un lume acceso e un vaso di fiori
davanti a una vecchia Madonna scura, — uso che noi abbia-
mo sempre mantenuto”, ¢, nelle nostre assenze, fatto man-
tenere dal custode. — Il lume ardeva e schizzava sommessa-
mente, nel silenzio, — ¢ in quel modesto stanzino pregno di
quell'odore d'olio ¢ di fiori, davanti a quell’altarino ingenuo,
quasi puerile, una folla di lontane memorie benedette m'as-
salse... M’inginocchiai la davanti, in un convulso di pianto.

Moliparte, li 307, — I venti di marzo son cessati. Laria s'¢
fatrta mite, ¢ si sente la primavera nella calma tiepida, nei
profumi leggeri, in quel non so che di fremiti blandi, che

168. Pr: «la serenita della sua anima giusta, ¢ quella quicte antica in cui all'a-
nima parlano voci».

169. Pr: «Passai nel suo salotto».

170. Pr: «Andai dall’alera parte della casa».

171. Pr: «uso che noi vi abbiamo sempre mantenuto».

172, Pr: «Li 30».
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alle fibre piti riposte dell’anima fa sentire la vita. — Andiamo
girando pei colli e pei campi, lungo i sentieri e i fossati dove
spuntano le primule ¢ i narcisi accanto alle violette, agli ane-
moni”’, ai gigli delle convalli, che stanno per disparire, ¢ ne
cogliamo di gran mazzi. Tornando andiamo a portarne una
parte in cappella a [ui, — il resto si distribuisce sui nostri
tavolini”*, ¢ il salotto ¢ sempre profumato.

Cari fiori, che rallegrate tanto gli occhi e I'anima, ¢ tanto
Vi prestate ad csprimcrc173 i pensieri puri, i sentimenti gen-
tili, che sicte chiamati a tutte le nostre feste, nelle pit liete
¢ nelle pitt cristi, — che avete tanti significati daffetco, di
gentilezza, di lutto, di speranza, — che siete spesso una tacita
parola, un dono pit gradito d’'un oggetto prezioso, perfino a
volte un richiamo ad esser buoni!

Domani ¢ Pasqua, — e sento nella pace dell'anima I'armo-
nia che v’ha fra la primavera e questa solennita della Resur-
rezione. Pare che Puna”™ si fonda nellalera pel grande mi-
stero della vita, delle sue trasformazioni, del suo indefinito
progresso. Risorge la natura, — e tutti un giorno risorgeremo
in quello ch'e l'eterna sorgente della Vita. — Come ¢ bello
quel pensiero che fece scrivere in una cappella mortuaria:
«Perché cercate tra i morti chi vive?» — Son le parole, alle donne
di Gerusalemme che si recavano a portare aromi al corpo di
Gesu”, dette dall’angelo che stava fra i legionari dormenti,
sulla pietra rovesciata”".

o]

173. Pr: «spuntano le primole e i narcisi accanto alle violetee, agli anemoni».

174. Pr: «il resto lo si distribuisce sui nostri tavolini».

175. Pr: «che tanto vi prestate ad esprimere».

176. Pr: «della risurrezione. Par che 'una».

177. Pr: «aromi al cadavere di Gesti.

178. In Prsi chiudeva con questa sezione, presente fino a VII, 275: «Leg-
gevo dianzi in uno splendido studio su Cristo [nota dellautrice: Jésus-Christ]

-

o
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Moliparte, il giorno di Pasqua™.

Cara quella lettera, Gino, — care quelle pagine sulle quali ha
corso I'anima del mio figliuolo, quell'anima che ha traversato
fiere burrasche, che ¢ stata stanca, che s¢ creduta vecchia, sciu-
pata, — ¢ poi s¢ rifatta pitt giovane, piti viva, pit gagliardal&).

Essa s'¢ rinnovata nella fede, s'¢ ritemprata nel dolore,
— ch¢ I'una e Ialtro sono la via del forte. T'eri sciolto dagli
impacci della volgarita, andavi cercando, studiando, lottan-
do teco stesso; sei venuto poi al letto di morte di un giusto,
¢ hai sentito i brividi dell'infinito, la vanita dogni cosa che
sia allinfuori della viret: e, alla luce di nuovi orizzonti, hai
imparato a conoscere i veri beni, le vere gioie, a farti un
carattere che sdegna le livree del pensiero, le tirannie dei
rispetti umani, gli stretcoi delle povere vanita, dei poveri
egoismi, — hai sentito che chi non progredisce indietreggia,
che chi non lavora vegeta, non vive, ¢ che il lavoro non pesa
se non a chi non sa amare ¢ guardare in alco™.

E cost, mio figliuolo, tu non paventerai pitt le nuove prove
¢ le incognite dellavvenire™, — tu i preparerai non timido

che fece Augusto Nicolas — e, a proposito della risurrezione del Redentore,
trovai questi pensieri: “Cristo ¢ vincitore della sua culla come della sua tom-
ba. Egli domina I'una ¢ l'altra con vita superiore che sfugge alla legge della
morte ¢ a quella della generazione e della vita... Negano la risurrezione di
Cristo. Tuttavia non possono negare un facto pitt maraviglioso della risur-
rezione di Cristo, cio¢ la rapida trasformazione degli apostoli ¢ il rivolgi-
mento del mondo poco dopo la crocifissione. — Il risuscitatore ha dovuto
risuscitarsi, il vivificatore ha dovuto vivificare s¢ stesso. Egli deviessere la
risurrezione e la vita. Non hassi a crederlo risorto: si vede». Si trattava dello
scrittore Auguste Nicolas.

179. Pr: «ll giorno di Pasqua».

180. Pr: «pilt viva, pitt feconda.

181. Pr: «che a chi non sa amare ¢ guardare in alto».

182. Pr: «l'incognito dellavvenire».
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all'umiliazione, allobbedienza, alle privazioni, a tutte queste
183 . . / .1 . .
sante cose” che il mondo disprezza perche vili gliele dipinge
la vilta sua, ma che son sacre per ognuno il quale senta esser
184 -\ 5 . . -\
grande™ tutto ¢io che rende 'nomo indipendente e pit forte.
Ch¢ 'vomo indipendente non ¢ quello che sdegna d'obbedire,
. \ 185 . .
quando obbedire ¢ dovere™, ma quello che non piega a tiran-
nia di passioni, sue o d’alcrui; 'uomo forte non ¢ quello che
. 186 . . . .
stoltezza dorgoglio™ fa ribellare a cio che il mondo disprez-
za, ma quello che, anche povero ¢ conculcato, sente sé stesso
libero e sereno. — E tu sarai questuomo, mio Gino, — ¢ sempre
pitt allora sentirai che Dio vive dovunque, ma sopratutto nel
. 87 . . . .
cuore del giusto™”; sempre pit cercherai la forza, il valore, il
conforto, la vita, non nelle illusioni, ma nella verita, — non in
cio che passa, ma in ¢i6 che per sempre rimane.

Per sempre! M'ero interrotta perché le campane annun-
ziavano il Gloria, — ¢ un brivido m'aveva presa. E m'ero ingi-
nocchiata, la, davanti alla finestra aperta, in faccia al ciclo
azzurro ¢ ai campi vasti sotto il gran sole™, nell’ aria vi-
brante di quelle note di trionfo. — E pensavo ai morti, agli
erranti, ai caduti, agli spiriti stanchi, ai cuori affranti, - ¢
tutto, nellanima mia nell’azzurro infinito, nel sole radioso,
nelle campane festanti, diceva: «E risorto!»

Li 2 Maggio. — Lora da lungo tempo attesa ¢ giunta. Il no-
stro palazzo di citea ¢ in vendita.

183. Pr: «allobbedienza, alle privazioni, alle sventure, a tutte queste sante
cose».

184. Pr: «per ognuno che sente esser grande».

185. Pr: «¢ il dovere».

186. Pr: «stoltezza dorgogli».

-

187. Pr: «ma specie nel cuore del giusto».
188. Pr: «ai campi sterminati, sotto il gran sole».
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Per Moliparte... comincia l'ora di vigilia, 'ora di passione.
Eppure, le nostre fronti non piegano, perché¢ mai hanno
piegato le nostre coscienze. E lo squallore delle ultime ri-
. . . . . . . .o . . o .
nuncie, degli ultimi addii, sara illuminato dagli ideali cui i
nostri, sempre, han tutto sacrificato.
. . . . . 718
Figliuoli, la sentite la grandezza della vostra eredita?™

189. Questo passo, del 2 maggio, era assente ancora in VII, 277; seguiva di-
reccamente Moliparte, li 31 Agosto. Fu introdotto in VIII, 289.
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XI.
Moliparte, 31 Agosto 1891.

Son venuta nella mia camera, ma sento che non potrei
dormire. Ho passeggiato un pezzo su e git, pensando che ¢
questa l'ultima notte che passiamo insieme quasst, pensan-
do al passato e all'avvenire. — E poi son venuta qui, al mio
tavolino spoglio.

Dianzi ho guardato dalla finestra, ¢ ho visto che nella tua
camera era ancora acceso il lume. Tu pure, figliuola, non po-
trai dormire, — ¢ pitt malinconiche ti torneranno alla memo-
ria le vecchie rimembranze.

Oh! rammentali sempre, Nicoletta, i primi anni, — ram-
menta questa terra amata che cha vista crescere, prima
bambina ignara’, poi fanciulla che al cuore de’ tuoi ¢ alle
pure bellezze della natura chiedevi luce ed amore a progre-
dir nella vita’, — rammenta le antiche sale istoriate che di
domestiche riunioni e di fraterna ospitalita’, in lieti ¢ in
tristi giorni, furono testimoni, ¢ la tua camera’, dove hai
studiato, ¢ sognato, ¢ pianto, nel silenzio davanti a Dio...
Rammenta i tuoi colli, ¢ le umili case della nostra gente,
dove tante volte imparasti sante virty, e fosti benedetta; ¢
la disadorna chiesa dove hai cominciato a pregare’, dove,

1. Pr: «rammenta le istoriate pareti della tua casa, ¢ i viali del giardino,
che than vista crescere, prima bambina ignara».

2. Pr: «onde progredir nella vita».

3. Pr: «le antiche sale che di domestiche riunioni e di franca ospitalita».

4. Pr: «tua cameretta».

5. Pr: «dove hai imparato a pregare».
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confusa tra la povera folla, sentivi la virtuosa sapienza di
quelle fedi intemerate, dove tante volte, nelle solitudini del
tabernacolo, trovasti forza nelle tue prove, pace nelle tue
tempeste. — Rammenta il tuo vecchio maestro, ¢ i pazienti
insegnamenti, — ¢ gli amici della giovinezza, ¢ i due vecchi
servi che than vista crescere con amore; ¢ i tuoi poveri ¢
le tue scolarine, che forse han dato al tuo cuore i suoi pit
santi conforti. Rammenta le care pareti dove il tuo povero
nonno chiudeva nella pace di divine speranze la sua lunga
carriera, ¢ le nostre tombe, ¢ le tradizioni della tua famiglia,
¢ il suo nome immacolato. Rammenta, rammenta, figlivola,
— ¢ i santi ricordi Caccompagnino custodi laggity, fra i nuovi
dovcri(’; essi non ti facciano rimpiangere cio che pifl non
troverai, ma t'insegnino ad amare cio che ti ¢ destinato; non
ti serbino malinconica, ma ti facciano pensosa; non ti turbi-
no, ma ti guidino, fra i pericoli della via.

Mentre ti scrivo odo la voce monotona della fontana che
da tanti anni ascolto fra i quieti rumori del giorno ¢ i silenzi
della notte, e vedo le stelle brillare sulla massa scura del gran
pino ¢ le punte dei cipressi.

Eppure, figliuola, severe ma grandi son le misericordie
del Signore. Mentre intorno a noi si levano voci di compian-
to, a noi forse qualche cosa’ di piti degno si prepara. — La
prova ¢ dura, si, mia Nicoletta®; strappi profondi si son
facti nel nostro cuore, e vuoti amari ¢i aspettano; molte cose

6. Pr: «custodi nel nuovo paese, nella nuova casa, fra i nuovi doveri».

7. Pr: «son le misericordie del Signore. Mentre Egli pare piombarci nella
sventura, mentre intorno a noi si levano voci di compianto, ¢ da taluni d’insulto,
anoi forse qualche cosa».

8. Pr: «si, mia figliuola».
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avremo da rimpiangere, molte lungamente ne richiamere-
mo’, dileguate per sempre. Ma ¢ in questi sacrifizi che si
ritemprera la nostra virtl; ¢ da queste ore d’angoscia che
usciremo pilt vigorosi ¢ pilt puri; ¢ in questi squallidi giorni
che negli animi nostri nascera una serena, intima pace, che
mai forse nei giorni lieti abbiamo provata, una forza che
dianzi non sapevamo trovare, una felicita alta ¢ severa che
niuno ci potra togliere, ¢ che in tutti i gaudi del mondo, un
giorno, non vorremmo mutare.

Simbianca il cielo ad oriente. Le stelle pallide vanno spa-
rendo, — s'agitano lente le cime dei cipressi, e di lontano mi
giunge un suono d’Ave Maria.

Treviso, li 9 Settembre. — Oggi Bernardo ha conchiuso il
contratto. Il nostro palazzo di citta non ¢ pit nostro”. Per
la fine del mese avremo abbandonato anche il vecchio nido,
dove siamo nati, dove per tanti anni abbiamo amato.

Bernardo si fermera a Roma stabilmente. Al Ministero
gli han dato un posto laggiti. — Per quanto necessario que-
sto, non solo, ma meritato, se ne duole quasi la sua severa
coscienza di patriota”. Per cio che opero, ¢ sacrifico, e sof-
ferse”, egli non avrebbe chiesto né bramato ricompensa.
Il cittadino lotto col padre, e il padre dovette vincere. —
Quanti per questo posto sogghigneranno... quanto pochi
indovineranno cio che passa in quel vecchio nobile cuore

ribelle!

9. Pr: «molte lungamente ne evocheremo».
. )
10. Pr: «il contratto. La nostra casa non ¢ pili nostra.
1. Pr: «di patriotcar.
. o -
12. Pr: «che opero, sacrifico e sofferse».
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lo, per ora almeno, rimarro qui, sola. E necessario, per
tantc > lunghe cose che restano a fare. Dividermi, che schian-
to"!... Abbiamo licenziato tutti i domestici che ci rcsuv:mo
tranne la vecchia Angela, che Bernardo condurra seco™, — ¢
la Catina, che rimarra a Moliparte, a custodir la villa abban-
donata, ¢ a vegliare sulle nostre tombe.

Sto cercandomi un quartierino in questi pressi, ché¢ non
vorrei lasciare il piccolo centro” nel quale da tanto tempo
m'aggiro. leri qualchcduno mi diceva che dovrei invece al-
lontanarmene”. Perché? Ho forse di che vergognarmi? ¢ il
fuggire i 1uogh1 amati” riempirebbe i vuoti del mio cuore?
La vanita, ¢ vero, ci starebbe a disagio. Ma qual vanita rima-
ne ne’ cuori che hanno profondamente sofferto?

Li 12. — Ho trovato il mio nido. E un abbaino, un bell’ab-
baino grande, dalla facciata barocca ¢ da un cornicione ve-
tusto”, che avevo osservato fin da giovinetta, ¢ sul quale
allora, non so perché, facevo degli strambi castelli in aria. E
in via delle Stangade”, sopra quella vecchia palazzina dal
balcone panciuto™, sulla quale da tre secoli gli affreschi del
Pordenone vanno sbiadendo sul muro sgretolato. Abbasso

13 Pr: «Dividermi da essi che schianto!...».
4. Pr: «tranne il vecchio Checco, che Bernardo condurra seco come memo-

ria del povero papa».

15. Pr: «ché non vorrei allontanarmi dal piccolo centro».

16. Pr: «mi diceva che dovrei invece bramare d’allontanarmene».

17. Pr: «e lo sfuggire i luoghi amati».

18. Pr: «dalla facciata barocca con un cornicione vetusto».

19. Santalena 1894, p. 152: «Quasi in fondo alla via Stangade trovasi la gia

Casa di Lezze Castellati — sulla cui facciata vedonsi alcuni pregiati affreschi,
[...] Altre piccure descritee dal Federici sono scomparse nel riattamento d’una
parte della casa. Si afferma fossero del Pordenone, come quelle rimaste».

20. Pr: «quella vecchia palazzina dal poggiolo panciuto».
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ci stanno un padre ¢ una figlivola che non conosco. Fino
adesso 'abbaino ha servito da archivio.

Ora, per affictarlo, ne hanno passato il contenuto nella
soffitta vicina. E lungo quanto la palazzina, e diviso da una
parete che ne fa due stanzette, — una, volta a ponente, che
guarda sui tetti della cicea™; Palera a levante, ¢ domina il
bastione ¢ la campagna. — Vi sara aria lassu, ¢ sole, ¢ quicte;
vi sara, io spero, anche la pace.

Li 13. — Oggi son venuti i periti per la stima dei mobi-
1i”. Bernardo m’ha pregata d’accompagnarli io. E stato un
lavoro lungo”. Stimavano basso, anche il perito nostro;
tutto alla stessa stregua, sempre con la stessa voce, in-
differenti. Quando furono nella camera de’ miei poveri
genitori, fra que’ due letti alti, e quel veechio cassettone
a intarsii, fui come per ribellarmi™, - poi sentii qualche
cosa che stringeva qua dentro, ¢ stetti a guardarli senza
far motto. — Della roba” del povero Lorenzo fecero un
prezzo complessivo, alla lesta, ché era I'ora del desinare.
E cerano anche la sua scrivania, dove quella sera avevo
visto frugare il commissario, — ¢ il sofa dove la povera
mamma s’era svenuta...

Li 19. — Son sei giorni che si lavora. Un po’ alla volta i
tavolini si spogliano, gli armadi si vuotano, i mobili spari-
scono. Si lavora in fretta, ¢ non ci si vorrebbe riposar mai.

21. Pr: «che guarda i tecti della cicea».

22. Pr: «per la stima dei mobili, che mettiamo in vendita».
23. P
24. P
25. P

-

- «Fuun lavoro lungo. Passarono in rivista tutto € contrastavano poco».

r: «a intarsi, ¢ quel sofa a righe, fui come per ribellarmi».
: «e stetti a guardarli. — Della robas.

—
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Siamo stanchi, ma, pit della stanchezza, paventiamo I'im-
mobilita nei ricordi.

Oggi m'¢ capitata in mano la bandiera che sera preparata
nel ’5926, ¢ che rimase poi nel mio armadio nascosta, — per
rivedere il sole il 15 luglio 1866. Ora ¢ tutta bruciata ¢ sbia-
dita dal sole e dallacqua, ¢ se ne va a brandelli. Lho staccata
dall’asta, ché non entrerebbe nel mio abbaino, ¢ T'ho ripie-
gata, santa vecchia bandiera, in fondo al mio baule, con le
alere reliquie. Quante ne ho gia riposte la, — quanta roba che
si crederebbe destinata al cenciaiolo”; ¢ che mi porto via
come tesort...

Li 21. — Oggi abbiamo vuorato il salotto da pranzo, il vec-
chio tinello nostro.

E partito dianzi il primo carico. Quando ho udito™ il
carro mettersi in movimento e cigolare sulle pietre del cor-
\

tile, son corsa alla finestra ¢ I'ho guardato fiso”, finche ¢
sparitogo.

Li 22. — Oggi ho vuotato il mio studio. I libri li ho messi
in gran parte nelle casse de’ figliuoli.

Essi saran pit utili a loro che hanno ancora dinanzi la
vita. To di poco ormai ho bisogno. Ho serbato la Bibbia gros-
sa ch'era del povero Lorenzo, il Dante che m’ha regalato il
povero papa quando m’ha preso il professore, l'edizione vec-
chia dei Padri e dei classici, qualche filosofo cristiano, qual-

26. Pr: «che sera preparata del '59».

27. Pr: «che chi la vedesse la crederebbe destinata al cenciaiolo».
28. Pr: «il primo carico di casse. Quando ho udito».

29. Pr: «son corsa alla finestra a guardarlo — ¢ I'ho guardato fisso».
30. Pr: «finché ¢ sparito dietro l'ultimo pilastro».
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che storico, qualche poeta degli anni nostri, ¢ gli opuscoli
regalatimi dagli amici. — Poi ho ripassato il monte delle mie
carte. Volevo fare una scelta anche delle lettere, — ma quan-
do fui al punto non osai scartarne alcuna®. — Staccai i miei
pochi quadri, le mie vedute alpine, i ritratei”, a uno a uno,
dalla parete dove stavano da tanti anni. Le bullette erano ir-
rugginite”. Portai tutto di la, in una camera dei forestieri™; e
domani incassero. Non ho tenuto qui che il Crocifisso. Cost,
solo fra queste pareti nude, esso mi dice che a tutto, fuorché
a Lui, devo prepararmi a rinunziare.

Li 25. — Abbiamo terminato. Stamani son partiti”. Li ho
accompagnati alla stazione. Era una marttinata bigia... Ber-
nardo e Nicoletta si cacciarono subito in fondo al carrozzo-
ne. Gino stette un po’ al finestrino, — poi si volto in fretta.
— Quando il treno si mosse, vidi dei fazzoletti sventolare
di dentro, — poi, come paralizzata, stetti a guardar uscire il
treno di sotto la tettoia, ¢ sparir nella nebbia.

Alle due partird per Moliparte, dove avrd da fare qualche
giorno per la consegna. — Sono andata dianzi girando per
tutei 1 viali del giardino, — poi a salutare, a una a una, ogni
stanza; ¢ son venuta per ultimo nella mia, dove un tempo,
dalla finestra di ponente, guardavo lungamente i tetti inu-
guali della cieed®, e i campi, ¢ i monti lontani, — dove l'ani-
ma mia s'¢ preparata agli affecti della vita, e ai suoi doveri.

31. Pr: «non osai scartarne nessuna».
32. Pr: «i miei ritracti».

33. Pr: «erano tutte irrugginite».

34. P
35. Pr: «terminato — e stamani son partiti».

36. Pr: «guardavo lungamente al di la i tecti inuguali della cicear.

-

' «in una delle camere de’ forastieri».

= =
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Nella casa vuota rimbomba il battito dei martelli sulle cas-
se... Abbasso odo lo scalpiccio de’ cavalli”. — Son bateute le
due alla torre.

Moliparte, sera. — Sono arrivata presto. Toni ¢ andato a Ca-
stelfranco per un contratto; percio stasera non ho potuto co-
minciar a fare i conti. Sono andata invece in su, ¢ ho girato
un pezzo, evitando tutte le case. — Ho risalito il sentiero della
sorgente. Il torrente era magro, e la sua voce s'udiva appena
nel silenzio del vallone. Sul dorso del colle di faccia® vidi una
fila lunga di mucche nere che rincasavano, e si disegnavano sul
fondo biancastro del cielo. Il mandriano che le seguiva m'ha
gridato giti il benvenuto. Era Beppi Gallina. — Tirai innanzi
fino alla seconda cascata, quel posto dove, di solito, Coletta
ed io ci fermavamo”, — ¢ stetti un pezzo a veder crescere le
ombre fra le roccie alte ¢ salire lungo i fianchi nudi de’ monti.

Quando ridiscesi era quasi notte, e faceva freddo. Stetti
un pezzo in cucina, seduta con Catina ¢ Gigio™ davanti al
fuoco, parlando di cose passate; poi salii qui, nella mia ca-
meretta dal marmorino celeste. — Ho richiuso ora la finestra.
Sono stata un poco seduta la, a guardare la rotonda illumi-
nata dalla luna, che si staccava sugli abeti neri del parco.
Pilt in su i grandi cipressi salivano come ombre lunghe fra
qualche stella pallida. Ogni tanto un cane abbaiava sui colli,
¢ un altro gli rispondeva, pitt lontano. Adesso non si ode pitt
che il gorgoglio sommesso della fontana.

37. Pr: «Abbasso sento lo scalpiccio dei cavalli».

38. Pr: «del colle in facciar.

39. Pr: «dove, di solito, Coletta ed io ci si fermavar.
40. Pr: «colla Catina ¢ Gigio».
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Li 26. — Ho cominciato a distribuire le mie robette, — le
cose che nello sgombero ho messo da parte per i miei amici
di quassu™. Stavolta non si rallegrano come di solito, — a
molti vengon le lacrime...

Li 27. — Sono stata in Asolo. La giornata era splendida,
¢ la campagna cost bella ¢ gaia! Incontrai molte carrozze di
villeggianti; a Crespignaga due chars-a-bancs di gioventu al-
legra, poi carri di tini ricolmi d’uva, ¢ alla svolta della Casella
il dottor B.*, in mezzo a un gruppo d’amici, che m’ha salu-
tata clamorosamente. Il foresto era magnifico nei suoi colori
d’autunno. Le viti americane, giil quasi tutte rosse, vestivano
i frassini che cominciano a ingiallire, ¢ sui ciglioni umidi,
sotto gli albert, fra le siepi, era uno smalto di colchici” d'un
lilla pallido. — In alto, traverso I'aria limpida, emergevano i
Berici®, gli Euganei, Padova, ¢ si distinguevano Santa Giu-
stina® ¢ le cupole del Santo.

Li 28. — Tornando dalla campanaretta, stamani, ho incon-
trato Abramo®. Gli volli parlare come di solito, ¢ provoca-
re i suoi soliti scherzi”. Mi rispose con un singhiozzo. Lo
piantai.

Ho terminato di fare le casse.

41. Pr: le cose che nel sanmartino ho messe a parte pei miei amici di quas-
st». Lespressione regionale Fare il San Martino indicava l'effettuazione del tra-
sloco.

42. Pr: «il dottor C.».

43. Pianta erbacea.

44. Pr: «si dominava, traverso I'aria limpida, lontano, i Berici».

45. Il riferimento ¢ alla Basilica abbaziale di Santa Giustina, a Padova.

46. Pr: «ho incontraro Santo».

47. Pr: «provocarlo ai suoi scherzi».
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Li 29. — Sono stata a Biadene e a Nogaré. Non ho tro-
vato in casa nessuno. — Dai monti di Feltre si levavano
nuvole candide, ¢, a star fermi, s'udiva la voce del Piave®,
Tenni un pezzo la baia ferma alla svolea della Crocetra,
— ¢ guardai ancora una volta quel quadro magnifico, fin-
ché il sole disparve dietro la lunga linea ondulante della
Grappa®.

Stasera ¢ venuta Maria, 'amica dei tempi lieti e dei tristi.
Si stette nel salotto dei Fiamminghi. Sotto il portico termi-
navano di caricare. Sudiva un ribattere di chiodi, ¢ rumore
di voci e di scarpe ferrate, e cigolio di ruote. La stanza s'an-
dava oscurando, ¢ le pareti e i tavolini spogli si facevano
sempre pit squallidi.

Quando parti faceva freddo.

Li 30. — Tutto ¢ terminato. — E venuta la Bieta” ¢ mha
promesso d'esser buona. Poi son venute le mie figlioccie, le
nostre scolarine, poi parecchic famiglic” dei nostri conta-
dini, tutte in massa, sotto il portico; — ¢ alcuni andavano a
nascondersi dietro i carri e i pilastri...

Piu tardi. — Sono stata a fare le mie ultime visite. Queste
povere donne mi abbracciano, ¢ mi baciano le vesti. — Poi
son salita ancora una volta da Giacomo. Era a letto, solo, ¢
batteva i denti. Gli lasciai il mio scialle™, e tornai in git dalla
parte della boscaglia. Cera Nane che raccoglieva le foglie

48. Pr: «s'udiva il rumore largo ¢ lento del Piave».
49. Pr: «dietro la Rocea di Cornudar.

s0. Pr: «la Bietta».

51. Pr: «figlioccie, poi parecchie famiglie».

52. Pr: «Erain letto [...] il mio sciallo».
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secche, e s'udivan le parussole” che fischiavano in alto. — Poi
andai in chiesa™, che imbruniva, nei mio vecchio posto del
coro.

Domani partiro. C¢ stata qua fino adesso la Catina.
L’ho mandata a letto”, povera donna, ché era affranta. —
Ora tutto ¢ silenzio nel palazzo. Ho guardato dianzi lungo
il portico scuro, e, di sotto le arcate, la campagna bianca-
stra sotto un raggio di luna che trapela d'infra le nuvole.
Domani prima di partire andro nel tempietto a salutare i
nostri morti.

Treviso, [i 7 ottobre.

Anch’io ho finito di nicchiarmi. Tu vedessi il mio buco
com’e carino! Ho scelto per camera la stanzetta di levante™,
ché voglio essere destata dal sole. Le pareti son tutte bianche,
a calcina, le tende di velo bianco, ¢ le persiane verdi. Ci stan-
no per lappunto il letto, il lavamani, l'armadio” d’abete ¢ il
cassettone. — Lo studio era pure bianco; ma tutta la parete
dalla parte della scrivania 'ho ingombrata de’ miei quadretti,
¢ dallalera parte ci son le scansie in greggio che ho riempite
coi libri e la caterva delle mie carte e delle mie reliquie. In
fondo c¢ il sofa (ho scelto, sciupato com’era, quello dove passo
la sua ultima malateia la mia povera mamma) e il tavolino da
gioco del povero papa, che mi serve pel desinare. Davanti alla
finestra c'¢ quello da lavoro; e fuori della finestra, sul tetto, ho

53. La cincia o cinciallegra maggiore; cfr. Boerio 1829, p. 411.
54. Pr: «Poi sono andata in chiesa».

55. Pr: «La mandai a letto».

56. Pr: «la stanzetta a levante».

57. Pr: «larmadiolo».
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facco fare una specie di sporto™ per le mie otto piante. Quella
d'edera 'ho messa vicino a una bacchetta che gira intorno alla
finestra e spero ci si arrampichera”. — Giti in istrada si vede
poco, ¢ i rumori m'arrivano smorzati. Cosl son proprio lonta-
na dal mondo®, librata in alco, come fra terra e cielo.

Rosina, la figlia di Marco, viene la mattina a fare il bre-
ve servizio del mio quartiere, e a mezzogiorno ¢ alle sei mi
porta la colazione ¢ il desinare che fa sua madre nella loro
osteriola.

Non dubitare, cho seguita traverso tutti gli stadi delle
tue emozioni, ho indovinato tutto, — gli sforzi, gli olocausti,
le lacrime dissimulate, Iaffetto e Toperosita raddoppiati, per
amore de’ tuoi, nella tua nuova vita, — ¢ per te ho pregato
Quello che da la forza, Quello che da 'amore. Quando si
sente Dio, nulla ¢ troppo grave, nulla inasprisce, perche si
ama. La fede e I'amore sono la pace, il coraggio, la gioia nel
dolore, la calma nel pericolo. Tutto ¢ triste, freddo, forzato,
doppiamente penoso, ¢ la virtt malsicura, quando essi man-
cano. Oh! serbale sempre in cuore”, figliuola, per poter ca-
pirc(’2 ¢ mettere in pratica quella divina parola che Paolo
scriveva ai primi discepoli della nuova Legge, a loro ch'erano
i conculcati®, i perseguitati, i martiri: «Godete, fratelli, nel
Signore; si, ve lo dico umalera volta: godctc!»(’4

58. Sporgenza.

59. Pr: «che gira tutto intorno alla finestra; ¢ spero ci si arrampichera, ¢ mi
fara una ghirlanda».

6o. Pr: «fuori del mondo».

61. Pr: «serbali sempre in cuore».

62. Pr: «per poter comprendere».

63. Pr: «loro i conculcati».

64. Filippesi 4, 4. Il passo proseguiva in Pr: «Serbala sempre questa gioia
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Li 19. — Ho fatto conoscenza coi miei padroni di casa. Il
padre ¢ un ometto tondo che bada ai suoi affari, — un picco-
lo commercio di granaglie, e non vede piti in la. — Sua moglic
¢ morta da molti anni. La figlia ¢ una figurina snella, dalle
movenze flessuose, quasi feline. Ha una testina blond cendre,
pettinata alla Pompadour(’s, un visetto dai tratti irregolari e
il nasino in su, ma d'un ovale perfetto — una figura Wacteau,
proprio da vcntaglio“. — Ha frequentato nei primi anni una
scoletta”. Poi suo padre 'ha tenuta a casa, dicendo che la
sua tosa ne sapeva d’avanzo. Imparo un po’ di lavoro da una
donna che veniva a giornata, ¢ un'amica leggerina le impre-
sto qualche libro balordo. Fece all'amore dalla finestra, con
un ufficiale, finché il reggimento se n'ando.

Aveva una nonna vecchia vecchia, che stava sulla riviera, e
che andava a trovare tutti i giorni. Poi la nonna mori. Ades-
SO sta in casa quasi sempre. La festa® viene unamica a pren-

divina che nasce nella virtt e salimenta fra le prove — falla amare, falla bramare
da chi forse la ignora... Tu non sai ancora, fanciulla, quanto bene possiamo fare,
fra le care sante ombre delle pareti domestiche, facendo irradiare intorno a noi
de’ riflessi d'in alto — di que’ tesori di luce e di serenita che intorno a noi miti-
ghino i dolori, rendano meno scabrose le vie, diradino le nebbie che a chi erra
fra le tempeste della vita offuscano il faro. — Pensaci, figliuola, pensaci quando
ti senti triste, quando la via ti par lunga e dolorosa, quando nel cuore stanco si
ridestano le passioni e qualche cosa vacilla — la forza torneras. Il passo rifiutaco
era ancora presente in VII, 290.

65. Pettinatura diffusa dal XVIII secolo in poi, caratterizzata da un ciuffo
di capelli rialzato sopra la fronte. Prendeva il nome da Jeanne-Antoinette Pois-
son, marchesa di Pompadour, meglio nota come Madame de Pompadour (1721-
1764), ¢ stata la pitt celebre favorita di Luigi XV.

66. Si fariferimento al fatco che lartista Antoine Watteau dipinse paesaggi,
soggetti mitologici, scene campestri e altro anche per la decorazione di ventagli.
Ersilia, personaggio che entra in scena ora ¢ avra un ruolo non insignificante
nella terralogia, viene assimilata alle figure femminili di Watceau.

67. Pr: «una scuolettar.

68. Pr: «Alla festa».


https://it.wikipedia.org/wiki/1721
https://it.wikipedia.org/wiki/1764
https://it.wikipedia.org/wiki/Ma%C3%AEtresse-en-titre
https://it.wikipedia.org/wiki/Luigi_XV_di_Francia
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derla per andare alla banda; ¢ il lunedi la sento” cantarellare
abbasso, con una vocina da cardellino. Si chiama Ersilia, ¢
ha diciannove anni.

Il terzo personaggio di casa ¢ la Marianna, una vecchiotta
che sa far di tutto, anche comandare al paron ¢ alla paronzi-
na, — un po’ sorda e brontolona, ma buona donna del resto,
e fidata come l'oro.

Perché questo modo di dire? A me pare invece che dell'o-
ro ci sia a diffidar molto: fa nel cuore umano certi brutti
scherzi!

Li 21. — La posta m’ha portato due care lettere de’ miei fi-
gliuoli, che m’hanno consolata un poco. Ora che il trambusto
di quei giorni ¢ passato ¢ che mi trovo in quicte in questa mia
solitudine alta, mi tornano pit assidue le memorie del passa-
to, le preoccupazioni dellavvenire... Dellavvenire non per me,
per essi, — per essi giovani, inesperti della vita, cui essa offerse
tante lusinghe ¢ preparo tanti disinganni, — per essi che vorrei
veder sicuri, sempre, forti e sereni di fede e di virtts operose.

Essi son buoni, poveri figliuoli, e anche seri. Ma chi ¢
formato a quell'eta? chi non ha bisogno d’aver vissuto per
aver imparato a vivere? E quanto noi vecchi non dobbiamo

7

aiutarle, con tutta la sapienza dell'esperienza™ e dell’amore,

le anime che si trovano sul principiare della via scabrosa?

Li 25. — Vado facendo conoscenza col mio nuovo vicina-
5

5\ .

to. In fianco, verso il borgo”, ¢’¢ una casa signorile, chiusa

69. Pr: «e al lunedi la sento».
70. Pr: «con tutte le sapienze dell'esperienzas.

71. Pr: «dalla parte del borgo».
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al primo piano, pcrché i proprietari stanno quasi sempre
a Venezia. Il secondo ¢ affittato, ¢ ci sta una signora della
mia eta, vedova, con un figliuolo. Son quasi alla mia altez-
za, per cui quando m'affaccio vedo bene i fiori che sono
sul terrazzino”, ¢ lei che ci viene spesso a dar loro delle
occhiate. La sera” li innafha, ¢ dopo siede 1a con la sua
calza, a guardar passare la gente. E sempre sola, ed ha una-
ria buona e un poco triste. 1l figlio non lo vedo mai, ma lo
odo canticchiare™, alla mattina quando s'alza, — per lo piti
motivi doperette. — Dall'alera parte ¢’¢ una casa di pove-
ra gente, ornata da una perpetua esposizione di cenci che
asciugano sulle spranghe delle imposte, ¢ dove odo spesso
liti e pianti che danno molto da discorrere al vicinato. Di
sotto, un droghiere dal quale son solita fare le mie prov-
viste. — In fondo c’¢ la muraglia della Madonna Grande”,
lungo la quale cresce l'erba ¢ nelle ore di sole giocano i
monelli. Di faccia, sull'angolo, ¢’e un fianco della casa ¢ il

NN
%ok %

. . . 6 .
giardino dei D*** dove alle volte accompagnavo”™ Nico-

lecea dalla sua amica Giulia. Del giardino, causa un muro
alto, non posso vedere nulla, se non alcuni vecchi pioppi
che si vanno spogliando, ¢ traverso i quali scorgo la torre di
Palazzo” ¢, nelle giornate chiare, la Grappa78.

72. Pr: «che sono sul poggiolo».

73. Pr: «Alla sera».

74. Pr: «ma lo sento cantarellare».

75. Pri «la muraglia scura». La Madonna Grande ¢ il Santuario di Santa
Maria Maggiore. Qui, per0, si potrebbe alludere alla muraglia della Contrada
della Madonna Grande, nella zona di Casa Federici, poi Rudj.

76. Pr: «dove andavo alle volte ad accompagnare».

77. Si tratta della torre civica di Treviso, torre di eta medievale che si innal-
za dal palazzo del Podestd in piazza dei Signori.

78. Pr: «e traverso i quali vedo la torre di Palazzo, ¢ alla sera il rosso del
tramonto».


https://it.wikipedia.org/wiki/Torre_civica
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Palazzo_del_Podest%C3%A0_(Treviso)&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/wiki/Piazza_dei_Signori_(Treviso)
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Dopo viene una casa con parccchi pigionali: abbasso
un fabbro, che i primi giorni mi dava noia, per il con-
tinuo battere sull’incudine; ora mi ci vado avvezzando,
¢ la sera mi piace di star” a guardare quel rosso di fuo-
co nell'antro nero, dove il brav’'uomo lavora fino a not-
te fatta, quando sente che tutto all’intorno le imposte si
chiudono ¢ par che dicano: «Silenziol». Accanto a lui c’¢
una vecchia che tiene un piccolo commercio di frucea®™
di scarto, di carbone, di lcgna81 sottile sottile di quella
che serve a chi ha poco fuoco da fare. — Al primo piano
sta la famiglia82 d’'un impiegato, padre ¢ madre con una
nidiata di figlivoli ¢ una servorta’ di quindici anni, che
nei giorni di lavoro vedo girar di dentro sudici e sciatti,
¢ la festa™ escono turti insieme in una gala famosa. — Al
secondo piano, due finestre le ha una ricamatrice, che sta
tutto il giorno curva sur un gran telaio; ¢ la sera”, quando
ha acceso il lume, tira una tenda bianca un poco traspa-
rente; ¢ la vedo ancora, curva cosi, quando, all'ora di co-
ricarmi, vado alla finestra a spiare il tempo. Non arrivo a
distinguere la sua eta, ma la mi pare una di quelle ragazze
invecchiate presto in una fatica solitaria. A volte vedo af-
facciarsi 12 una vecchia dalla faccia arcigna, che brontola
con laltra vecchia di sotto. — Le altre due finestre le ha
un individuo un poco misterioso, che pare una specie di

79. Pr: «continuo batter sull'incudine; ora mi ci vado avvezzando, e alla sera
mi piace star».
80. Pr: «un povero commerciolo di frucea.
81. Pr: «e di legna».
g
82. Pr: «Al primo piano ci sta la famiglia».
primo p 5
83. P
84. Pr:«e alla festar.
85. Pr: «alla sera, quando».
5 q

-

[1 «una servettar.
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pocta sfortunato. Non 'ho visto finora™ che due volte,
mentre usciva di casa freccoloso e come sopra pcnsicr087,
in un magro soprabito color tabacco ¢ con un cappello
da estate.

Al terzo piano ¢’e un granaio, dove sior Tita, il mio padro-
ne di casa, tiene i suoi generi; ma l'ultima finestra da questa
parte non v'e compresa, ¢ | stanno, in una cameretta bas-
sa e tutta bianca, una mamma con un ragazzino di nove o
dieci anni, malato, con una gamba rattracta, che sta tucto il
giorno seduto davanti alla finestra. Si chiama Nani, ed ha
un buon faccino malinconico, che s'illumina qualche volta
d’un sorriso di contentezza. Abbiamo fatto amicizia a forza
di guardarci, alla sera, quando sto anch’io alla mia finestra, a
mirare, attraverso i pioppi di faccia®™, il rosso del tramonto.
Sul far della notte, quando il cielo di la s'¢ fatto bianco e per
la via non passa piﬂx quasi nessuno, Nani ¢ la sua mamma
mi salutano, ¢ la finestra si chiude. E allora volto la sedia®,
¢ mi metto a guardare dall’alera parte della strada™, verso la
Madonna Grande, dove, traverso alle finestre lunghe, vedo
il chiarore fioco della lampada del Santuario.

Treviso, li 29 Ottobre™.

Mi farete un piacere a mandarmelo. Ora pitt che mai mi
son preziose le memorie del passato, che popolano di cari

86. Pr: «Non lo vidi finora».

87. Pr: «come soprappensiero».

88. Pr: «traverso i pioppi di faccia».
89. Pr: «la mia sedia».

90. Pr: «parte della viar.

91. Pr:«Li2g».
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ricordi la mia solitudine, fatta anche pitt tranquilla dall’av-
vicinarsi dell'inverno, che rende meno sensibili i rumori del
di fuori.

Sabato ¢ I'anniversario del matrimonio dei vostri geni-
tori. Essi 'han sempre festeggiato questo giorno, con quella
gioia che da Pamore. Poi, esso ¢ divenuto™ una memoria
mesta, ma ancora piu cara, ¢ vostro padre non ha smesso mai
di distinguerlo dagli aleri giorni. — Di solito, vi rammenta-
te? lo passavamo insieme lasst”; e il cader delle foglie, ¢ la
vicina commemorazione dei trapassati ci faceva raccoglicrc
anche pit intimamente in mestizia di ricordi e conforto di
speranze divine.

Il mutamento d'ambiente ¢ le nuove preoccupazioni non
ve lo facciano dimenticare, miei figliuoli. Date in quel gior-
no a vostro padre un bacio lungo, di quelli che dicon tante
cose ¢ di tante cose confortano, — che compensano anche
di que’ piceoli urti che avvengono nella vita d'ogni giorno,
per difficolta che si trovano, per passioncelle che vengon
su ¢ s'incontrano per via... Fategliclo sentire che vi sentite
suoi, che anche voi giovani, seppure, per 'abito proprio alla
giovinezza™, sicte portati ai pensieri dellavvenire, sapete
rammentare il passato con quella venerazione, quella grati-
tudine, quella tenerezza che il ricordo dei genitori mette nel
cuore dei buoni figliuoli. Fate che, se gli obblighi della vita
tengono anche a lungo separate le vostre persone, pure ri-
manga fra voi sempre quella fusione delle anime che mirano
allo stesso alto ideale, che a vicenda s'aiutano a raggiungerlo,

92. Pr: «esso divenne».
93. Pr: «lo si passava insieme lassti».
94. Pr: «per indole propria alla giovinezza».
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¢ a sopportare con animo forte ¢ degno le prove della vita.
Non gli siate avari di que’ piccoli tracei d'amore che il cuore
dei genitori discerne cost bene, anche tra i difetti e gli errori,
¢ che di tanto conforto ne illuminano la vita”... Essi, pit
delle brillanti riuscite, pit di tante cose cui i parenti mon-
dani danno valore, mi fanno pensare a quel precetco della
Scrittura, cost semplice ¢ cosi eloquente: «Fa che tuo padre
e tua madre si rallcgrino»96.

Li 31. — Nel tinello de’ miei padroni di casa ¢’¢ un ricrac-
to a olio. E un vecchio asciutto, dai lineamenti fini e duri,
dall'occhio scrutatore e la faccia imperiosa”, — una figura
aristocratica che in quell’ambiente mi fece una singolare im-
pressione. — Chiesi chi fosse. Ersilia mi rispose ch'era lo zio
Alvise, un suo prozio materno, morto quando lei era bam-
bina, si che appena se ne rammenta. Ma tosto capii d’aver
toccato un tasto falso, ché sior Tita, il padre, ch'era li, s'¢ ran-
nuvolato, e ha mutato discorso.

E un burberone poco simpatico questo mio padrone di
casa. La figliuola, invece, pitt la conosco pitt capisco che ha
stoffa”. Stoffa sciupata, ma spero non senza rimedio. Essa
mi si ¢ affezionata come una bambina. Viene spesso su” col
suo lavoro, e si chiacchiera anche per ore intere™. La lascio
dire tutto quello che le frulla pel capo; e cerco di colmare i

vuoti ¢ di raddrizzare le male pieghe. — Ho cominciato an-

95. Pr: «ne irradiano la vita».
96. Proverbi, 23, 25.

97. Pr: «e l'aria imperiosa».
98. Pr: «che ci ha stoffa».

99. Pr: «disopra».

100. Pr: «anche dell'ore».
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che a imprestarle qualche libro. In principio, siccome essa
trovava i miei libri difficili e noiosi, la facevo leggere ad alta
voce, ¢ le davo delle spiegazioni, cercando di divertirla™ un
poco. Adesso ci legge anche da sola, abbasso; ¢ dopo viene
trionfante a dirmi le sue impressioni. — Povera figliuola! sa
cost poco, — ¢ questo poco ¢ pitt del male che del bene... Per
me essa ¢ giﬁl una preoccupazione ¢ un conforto. Noi, mam-
me di nessuno, amiamo tanto sentirci mamme di tucei!

Novembre, la sera dei Morti. — Per la prima volta, quest’an-
no, mi trovo lontana di 1™ dove riposano i miei, ¢ dalle
vecchie mura doviessi hanno amato e sofferto, — per la prima
volta non ho potuto rifare oggi la via del tempietto doviessi
aspettano la chiamata dell'ultimo giorno.

Gli aleri anni in questa sera sera tutti riuniti lasst, e si
diceva coi domestici il rosario dei morti. A tante cose allora
avrei rinunziato, non a quella fraterna riunione coi nostri
compagni di viaggio, onde insieme, nel giorno sacro al pas-
sato, parlare a Dio di quelli che d'intorno ci son dispariti, e
cui ci richiamano culto di memorie e conforto di speranze,
— ché mai, forse, quanto in quella riunione tradizionale sen-
tivo la potenza di quel divino legame di amore e di doveri
che mette fra noi l'idea cristiana, che tutti eguaglia™, tucti
avvicina: chi comanda e chi serve, chi gode e chi soffre, chi
lotta ancora lungo la via e chi ha raggiunto il porto.

Ora, anche questo, come tante altre cose, ¢ finito, — ¢
il nostro adorato vecchio, che laltr'anno cera ancora, an-

101. Pr: «cercando divertirla».
102. Pr: «E per la prima volea, quest’anno, che mi trovo lontana da la».
103. Pr: «che tutti uguaglia».
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chlesso s'¢ dileguato d'infra noi... Ma la fede eterna, ma le
speranze luminose, rimangono. — Hanno smesso da poco, ai
campanili della citea, la nenia dei morti, — non odo pitt che
quella della Fiera™, che m'arriva ogni tanto, col vento.

Li 3, — E partita ora Ersilia, tutca allegra coi suoi qua-
derni sotto il braccio. Quel po’ di bene che cerco farle colla
mia vecchia esperienza, sarei tanto contenta di poterlo fare
anche a qualche altra. Ma come mettermivi? — Se fossi capa-
ce di dar lezioni di qualche cosa, mi offrirei come maestra
privata. Ma io non saprei che 1cggcrc insieme ¢ ragionare un
poco. E come introdurmi nelle case con un programma cosi
insolito*?

Eppure, m'e doloroso questo vivere quasi inutile. Se non
si fa un po’ di bene, che cos’¢ la vita? — Mio Dio, aiutami, —
fa’ che possa essere anch'io del numero di quelle che lavora-
no nel silenzio a formare intelligenze che vedano, cuori che
amino, caratteri che operino il bene.

. . 6
Treviso, li 4 Novembre'™ .

La tua lettera, Gino, me I'han portata poco fa, che co-

7

minciava a imbrunire; ¢ I'ho letta appoggiata™ ai cristalli

della mia finestra, mentre il cielo di ponente la illuminava
un poco con gli ultimi riflessi del tramonto. — E quand’ebbi
terminato sentii che avevo il sangue alla testa; ¢ mi misi a

104. Pr: «non sento pitt che quella della Fieras.

105. Pr: «E come introdurmi nelle case con questo programma che farebbe
ridere?».

106. Pr: «Li g».

107. Pr: «e la lessi appoggiata».
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passeggiare su ¢ gitt per questo mio piccolo spazio, finche ¢
stato buio del tutto™.

Ma il caldo alla testa non passava. Apersi la finestra, ¢
rimasi un poco™” a guardar di fuori, nel freddo dell'aria del-
la sera. Tutte le imposte lungo la via erano chiuse, fuorché
quelle della ricamatrice, curva, come al solito, sul suo telaio,
dietro la tenda bianca. Il droghiere, abbasso, aveva chiuso
con gran fracasso la bottega™, ¢ s'andava diradando il chiac-
chierio delle comari. Alla torre di Palazzo, che si staccava,
scura e solenne, sul fondo biancastro dell'orizzonte, suonava
l'ora di notte™. Guardai le finestre illuminate della Madon-
na Grande, — poi le stelle che sandavano accendendo nel
sereno. E, a poco a poco, la pace si rifece nell'anima mia™,
— e richiusi la finestra, ¢ accesi la lampadina della scrivania.
La mia vecchia scrivania, antica confidente, caro conforto,
alla quale mi metto quando P'anima trabocca, quando, so-
prattutto, mi pare che una lettera della zia possa arrivare o’
miei figliuoli non inutile, ¢ aiutarli ad andare innanzi con la
fede che da il coraggio, con la bonta che da la pace, e anche
la gioia.

S1, mio Gino, anche la gioia. Il ficro sconforto della tua
lettera, I'ira di que’ tuoi propositi, tutta quell'angoscia di
passione che ti fa imprecare, tutto codesto, figliuolo, pas-
sera. Non ¢, sai, ch’io non senta quanto si possa fremere di
fronte a certe offese, ¢, anche, quanto possa sorridere 'idea
della vendetta: tutto quello che tu hai lasciato correre su

108. Pr: «finché fu scuro del tutto».

109. Pr: «e stetti un poco».

110. Pr: «con fracasso la sua boteega».

111. Pr: «suonava un'ora di notte».

12, Pr: «E, un poco alla volea, la pace si rifece nell’anima mia».
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quelle quattro pagine, sento, mio malgrado, che lo potrei
anch’io provare, — ch¢ loffesa, come il danno, sono a noi
tutti comuni.

Eppure, te lo ripeto, figliuolo, tutto codesto passera, — ¢
Panima tua, a poco a poco, imparera a conoscere quella pace
grande, divina, di cui svelo Cristo il segreto™ il giorno in
cui disse: «Avete udito che fu detto: Amerai il prossimo tuo
e odierai il tuo nemico. Ma io vi dico: Amate i vostri nemici;
fate del bene a coloro che vi perseguitano e vi calunniano,
affinché siate figli del Padre che ¢ ne’ cieli; il quale fa che le-
visi il sole sopra i buoni e sopra i cattivi, ¢ manda la pioggia
pei giusti e per gliniqui»™.

Oh! provati, figliuolo, a conquistarla quella gran pace della
carita, provati ad esser forte, ad esser buono, per modo che il
male che ti tocca non ti possa tangere. E cosi grande la sereni-
ta che nel cuore mette la bonta! Non ¢ la serenita apparente
del cinico, cui lo scetticismo ha dato la fredda filosofia dell’in-
differenza, — essa ¢ il risultato della forza propria dei magna-
nimi. Per alcuni la bonta ¢ quasi sinonimo di debolezza: non li
capisco. [o vedo nella bonta, che scrisse Victor Hugo essere «il
fondo delle nature auguste»™, tutti gli elementi della forza,
perché vi sono in essa™ i principali elementi della superiorita.
Chi ¢ veramente buono ¢ forte, perché la vera bonta spoglia
da tante di quelle miserie che son la zavorra delle anime, o per
lo meno da, con I'amore, la potenza di vincerle.

113. Pr: «di cui aperse Cristo il segreto».

114. Mt 5, 43-45.

115. V. Hugo, Regard jet¢ dans une mansarde (Les rayons et les ombres), in Hugo
1885, p. 442: «La bonté, c'est le fond des natures augustes. / D'une seule vertu
Dicu fait le coeur des justes, / Comme d'un seul saphir la coupole du ciel».

116. Pr: «v’ hanno in essa».
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Alcuni anni fa, mi ricordo, ricevetti una lettera da una
persona che era stata crudelmente offesa™. Essa non si la-
mentava; mi scriveva anzi tutt'e quattro le pagine confortan-
domi per certe piccole prove ch'io stavo allora traversando.
Solo alla fine vierano queste parole: «Pregate perché io possa
in tutti riconoscere dei fratelli». Avevo il cuore in tempesta,
quel giorno; tanto, che le quattro pagine di conforto non era-
no punto riuscite a calmarmi. Ebbene, quelle poche parole
in fine fecero cio che tutte le considerazioni non eran giunte
a ottenere™: quel magnanimo voto di un’anima cristiana mi
fece provare una di quelle commozioni profonde ¢ indefinibi-
li che vi prendono dinanzi a ¢io che ¢ piti che umano, e vi la-
sciano nell'anima una luce serena e pacata dorizzonti infiniti.

Provati, Gino, a farlo anche tu quel voto. La forza dell’a-
nima tua, il vigore della tua giovinezza, non li disperdere in
poveri rimpianti, in ire vane, in cui forse si nasconde stol-
tezza dinvidie. 1l forte che fa il male non ¢ da invidiarsi, fi-
glivolo, per quanto gli sorrida la fortuna, ¢ il mondo dinanzi
a lui si prostri.

Oh! sollevati alto, alto, figliuolo — si che non tincolga
fango di tue o d’altrui passioni; alto pitt che puoi! Sovente
t'accadra di ridiscendere: siamo soggetti a scendere, pitt o
meno, tutti, ¢ molto basso a volte... Ma poi ci si rialza, e si
riprende coraggio, guardando a quella croce che perdona ¢
insegna a perdonare, pregando per noi ¢ per quelli che ci
han fatto del male: tutti ne abbiamo bisogno, perche siamo
miseri tucti!

117. Pr: «crudamente offesa».
118. Pr: «non eran giunte a fare».
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Li 5. — Una buona giornata. Stamani Ersilia ¢ venuta
a dirmi che una sua amica vorrebbe salir da me con lei, e
aspettava abbasso che glielo permettessi. — E venne una bella
brunetta irrequieta e intelligente, la quale, per poi concorre-
re come maestra, fa la terza normale™, ¢ ha delle cognizioni
che io non ho. Cercai di cominciare a metterle nel cuore
di quello che non sa lei, — ¢ cosi abbiamo passato un'ora ¢
mezza.

Verra due volte la settimana™.

Grazie, o Signore, che n’hai mandato una Tua creatura
da aiutare™ a trovar le Tue vie, e a portare al bene della
nostra patria la sua piccola pietra!

Li 7. — Oggi sono in collera meco™. Avevo preso una
cantonata, — ¢ non ho voluto capitolare. E mi sono indu-
striata come potevo, per non dire quella parola da cui tanto
si rifugge, ¢ che pur dovrebbe esser tanto facile a dirsi dai
galantuomini e dalla gente di spirito: ho sbagliato.

Eppure, via, infallibili la gente non ci crede lo stesso. Per
quanto ci si voglia creder tali not, e che per parer tali ci s'af-
fanni, non ci riesce davvero per questo a mettere agli aleri
le traveggole, — proprio come quelli che si tingono, ¢ non
capiscono di non riuscire ad altro™ che a rivelare una debo-
lezza. Invece d'impermalirci e d’arrabattarci, ¢ molto meglio
rimediare™ un po’ allerrore con la franchezza, ¢ con quella

119. Pr: «e intelligente, che fa la seconda normale, per poi concorrere come
maestra».

120. Pr: «Verra due volte per sectimanas.

121. Pr: «una tua creatura che forse potrod aiutare».

122. Pr: «Oggi sono in collera con me».

123. Pr: «che non riescono ad altro».

124. Pr: «& meglio assai rimediare».
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disinvoltura modesta che ci rende altrui piu simpatici che
non sogliano riuscire glinfallibili.

Poi, le piccole debolezze™, le gretterie dello spirito, - che
son anche quasiué sempre greteerie del cuore, — non fanno
che rendervi infelici. E mi pare ne abbiamo™ abbastanza da
batter 'anca quaggit, senza che ci si vada ancora a tormen-
tare con le permalosita fuori di proposito, con le superbiole
che non fanno che compromettere la vera dignitﬂl'zg, la stima
seria che bramiamo dalla gente che capisce, e, quel ch'e peg-
gio, ci tolgono di divenir migliori: ché¢ chi non lavora su di
s¢, contro di s¢, non potra mai essere né veramente grande,
né veramente buono.

Lanno scorso, mi ricordo, avevo scritto a un mio giova-
ne amico, pregandolo d’un favore™. Aspetta, aspetta, non ri-
spondeva mai. Finalmente gli riscrivo, chiedendogli se non ha
ricevuto quella mia lectera. Un altro, molto probabilmente,
m'avrebbe risposto di non averla ricevuta™, o avrebbe pastic-
ciato qualche scusa qualunque. Lui invece mi risponde: «Che
volete, era carnevale e mi divertivo tanto! Vi prego di perdo-
nare la mia villania™». Sard una originale, ma confesso che la
simpatia per I'amico mi s'accrebbe™ di parecchio.

E infatti, uno che dice la verita a qualunque costo, che
senza reticenze confessa il proprio torto, che ci ha offesi e ci

125. Pr: «le debolezzuccie».

126. Pr: «che son poi anche quasi».

127. Pr: «renderci infelici. E mi pare che ne abbiamo».
128. Pr: «comprometter la nostra vera dignita».

129. Pr: «pregandolo d'un piacere».

130. Pr: «mravrebbe risposto che non I'ha ricevuta».

-

)

131. Pr: «perdonarmi la mia villania»r.
132. Pr: «per I'amico che in quel momento avrebbe facto di me bon marché,
mi saccrebbe».
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chiede perdono™, che correggiamo ¢ ci ringrazia™, come lo
. . ! . . . . . \
si vede, anziché¢ abbassarsi, innalzarsi davanti a noi, — s1 che
a volte ci sembra che™ le parti s'invertiscano, ¢ di sentirci
umiliati, noi i correttori, noi gli offesi... Pregiudizi, pregiu-
dizi, che traditori siete! Fabbricatori d'orgogli sciocchi, che
. . 1136 .
prendono la debolezza per dignita™, la testardaggine per
forza", e pretendono custodirei in un nimbo di perfezioni,

. . . . 138
mentre abbiamo indosso tante miserie”’!

*#%% i 13. — Un grande avvenimento nella mia vita soli-
taria. lermattina stavo spolverando il mio studio, quando
udii fermarsi abbasso una carrozza. Non sospettavo fosse

Ssh s
5ok ok

per me”. Invece era un domestico dei C***, che la padrona
vecchia aveva mandato a prendermi per andare da loro in
campagna. — Esitai un poco a rimettere nel mondo la mia
povera persona; poi mi risolvetti, pensando alla mia vecchia
amica che altrimenti non avrei forse pit rivista, ¢ all’aria dei
campi che da un pezzo non respiravo.

Mi seccava un poco di dovermene andare vestita cost mo-
destamente, col mio magro abitino di signoria, la mantiglia
che comincia a farsi rossiccia, ¢ il cappello fuor di moda.
Anche T'ombrellino ha certi bucherelli lungo le pieghe, ¢ i
guanti li ho ricuciti gia due volte, st che hanno nelle pun-
te quell’orlo duro che sa tanto di géne™... Basta, andai git.

133. Pr: «confessa il suo torto, che vi ha offesi ¢ vi chiede perdono».
134. Pr: «che correggete ¢ vi ringrazia».

135. Pr: «ci sembra perfino che».

136. Pr: «per la dignita».

137. Pr: «per la forza».

138. Pr: «mentre... mentre abbiamo indosso tante miserie».

139. Pr: «Neanche sospettavo fosse per me».

140. Termine francese che denota disagio, imbarazzo, difficolta.
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Sk k141

— Era la pitt modesta delle vetture di casa : credo la
timonella™ del factore. 11 cocchiere, a quanto pare™, penso
fosse piu piacevole™, invece di stare sul panchettino sco-
modo che serve da cassetta™, di seder dentro, accanto a
me; ¢ ¢i mise davanti ai piedi certe sporte ¢ certi cartocci di
provviste che aveva fatte in cicta.

La mattinata era fresca di molto, il cavallo trottava for-
te, ¢ 1o, colla mia mantiglietea leggera, avevo freddo. Il mio
plaid che una volta, quando era ancora bello, mi seguiva dap-
pertutto, 'avevo lasciato a casa, perché, poverino, s¢ fatto
di brutta ciera™ ¢ cosi rimanevo castigata. Mi distraevo
guardando i platani lungo la strada, dai quali l'aria stacca-
va ogni tanto qualche foglia gialla, ¢ i campi vasti sotto il
cielo, che si perdevano all'orizzonte, in una quieta luce di
mattino. Antichi pensieri sopiti’ mi tornavano alla mente
un dopo l'altro, in quella specie di vertigine lenta che mette
il moto della carrozza, — ¢ avrei voluto seguitare un pezzo
ad andarmene cost. Ma il cocchiere, invece™®, aveva voglia
di chiacchierare, ¢ comincio a farmi un mondo di discorsi,
allegro, en camarade.

Mi ricordavo bene di quell'uvomo. Gli anni passati era
cameriere; ed era sempre lui, quando andavo a trovare
i suoi padroni, che, fra due inchini, m'apriva lo sportel-

141. Pr: «di casa CF¥%,

142. Termine regionale, che designa un calessino scoperto a due o quattro
ruote, trainato da un solo cavallo.

143. Pr: «Il domestico, a quanto pare».

144. Pr: «penso ch'era pit piacevole».

145. Pr: «da cassetto».

146. Pr: «perché ora, poverino, s'¢ facco di bructa cierar.

147. Pr: «Vecchi pensieri sopiti».

148. Pr: «Ma il servitore che avevo accanto invece».
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lo della carrozza, abbassava il montatoio™, m'aiutava a
scendere, poi mi precedeva impettito fino al salotto della
signora; indi, curvo, teneva scostata la tenda al mio pas-
saggio; e, quando m’aveva aiutata a risalire in carrozza, mi
diceva, serio serio, con un solenne rispetto da livrea: «Buon
viaggio, Eccellenzal»

Pare che ora con la sua vicina di timonella egli si sentisse
pifl a suo agio, pcrché mi raccontava tutti i suoi interessi, ¢
tutte le bravure del suo figliuolo che va alla scuola, e 'anno
passato ha ottenuto il primo premio™. Quando fummo a
mezza strada, durante la fermata sotto il noce dell’osteria,
accese la sua pipa di schiuma. — E quel certo disprezzo bo-
nario che lo faceva sentirsi diventato quasi”™ mio eguale, ¢
che mi faceva sorridere e pensare, non m'offendeva. Pensa-
vo alle tante volte in cui, a quella certa altezza alla quale™
ci mettono i nostri egoismi ¢ i pregiudizi del mondo, m'ero
sentita isolata ¢, di fronte ai sottoposti, triste d'una specie
di rimorso. Pensavo alle tante volte in cui Petichetra”™ di
questi egoismi ¢ di questi pregiudizi m'aveva fatta passare
spensierata accanto a gente che soffre, a gente che ha bi-
sogno di lumi, d’'una mano che li guidi, e che spesso noi
consideriamo come una specie di macchine, fatte per I'ob-
bedienza passiva... E ascoltavo volentieri le chiacchiere del
cocchiere™, e tolleravo in pace™ il fumo disgustoso della
sua pipa, come un'espiazione, — ¢ m'era caro dirgli qualche

149. Pr: «<abbassava la predella».

150. Pr: «ha avuto il primo premio».

151. Pr: «doventato quasi».

152. Pr: «Pensavo a tante volte che in quella certa altezza in cui».
153. Pr: «Pensavo a tante volte in cui l'etichettar.

154. Pr: «le chiacchiere del servitore».

155. Pr: «mi tolleravo in pace».
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buona parolalsé sull'educazione del suo figliuolo; e lui, po-
ver'uomo, era tutto contento, st che a volte dimenticava il
suo cavallo, il quale s'era messo™ a prendersela comoda.

Quando arrivammo non c'era alla porta che lo stalliere.
Salii subito dalla Giovanna. La trovai piuttosto malanda-
ta, in una poltrona accanto alla finestra, che agucchiava in
una calzetta rossa. Quando mi vide si commosse un poco, e,
senza neppur pensare a farmi levare il cappcllolg&, si mise a
narrarmi dei mutamenti avvenuti intorno a lei dacché non
ci eravamo viste .

Il suo Carlo s'era ammogliato con una ricca signorina,
piena di brillanti qualitﬁl'(’o, che la facevano molto ammirata
al di fuori... In casa seran fatte molte riforme, tutto era
divenuto pitt elegante, pitt moderno, — la mobilia, la vita, ¢
anche gli ospiti'(’z. -

La vecchietta aveva smesso d’agucchiare, ¢ m'accorsi che
le sue mani tremavano un poco. Mi guardai d'intorno.

— Qui non troverai nulla di mutato, — disse, — ci son sem-
pre le mie vecchie robe, che invecchiano con me. Le riforme
non arrivano fin quasst, — soggiunse, guardando davanti a s¢
il ricratco del suo figliuolo, di quand'era giovinetto.

Suono la campanella della colazione. Ebbi appena il tem-

. .. .1 .16
po di levarmi il cappello e la mantiglia ¢ spolverarmi™.

156. Pr: «qualche buona cosa».

57. Pr: «si che a volte si scordava del suo cavallo, che s'era messo».

158. Pr: «senza neppure ricordarsi di farmi levare il cappello».

159. Pr: «si mise a raccontarmi certe cose di dacché non ci sera viste».

160. P
brillanti».

161. Pr: «In casa s’eran fatti molti mutamenti».

-

: «s'era ammogliato, aveva preso una ricea signorina, piena di qualita

162. Pr: «il mobiglio, I'impianto, la vita, perfino gli ospiti».
163. Pr: «il cappello e spolverarmi».
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Venne una cameriera a pigliarc la vecchia signora per con-
durla in salotto da pranzo.

— Una volta, — mi disse piano'("‘, prendendo il braccio
della cameriera — era Giannetta, la bambina maggiore della
mia povera Laura, che veniva sempre a prcndcrmi. Ora, non
so perché, se ne dimentica spesso.

Quando arrivammo in sala, il figlio, la nuora, la nipote
Giannetta e il fratellino erano gia seduti a tavola, e avevano
cominciato a mangiare. La Giovanna mi prcscntc‘) alla nuora,
che mi squadro da capo a piedi, e mi fece un dignitoso cenno
del capo. Il conte Carlo s'alzo a mezzo dalla sedia, e mastico,
insieme alla bistecca'®, un «Brava, signora Annetta».

I giovani chiacchierarono™® quasi sempre fra loro di cose
¢ di persone che io non conoscevo, ¢ i bambini mettevan
bocca spcsso'(ﬁ, specie Giannetta, che aveva un fare molto
disinvolto™ ¢ una vocina prepotente. A un certo punto la
nonna le fece una correzione, e lei rispose con una certa im-
pertinenzola che agli zii deve esser parsa una bella cosa, per-

9

. 6 . .
ché ne risero™, e non le dissero nulla. — Appena terminato

di mangiare, i bambini se nandarono di corsa; la signora
accese una sigaretta, fece alla suocera ed a me un saluto di-
stratto, ¢ se mando, rompendo impettita, con la sua bella

164. Pr: «questa mi disse piano». Il nome Giannetta ci richiama — non a caso
— alla memoria il collodiano Giannettino. Pilt in basso Pr reca: il suo fratellino.

165. Pr: «alla sua bistecca».

166. Pr: «Sedetti sur una sedia intagliata, che un cameriere in guanti bianchi
mi spinse nei garretti, davanti a un piatto di maiolica di Berlino, collo scemma
di casa che traspariva traverso alcune cucchiaiate di brodo; ¢ a quattro bicchieri
in decrescere come le canne dell'organo.

I giovani chiacchicrarono».

167. Pr: «c i bambini interloquivano spesso».

168. Pr: «un farino molto disinvolto».

169. Pr: «poiché ne risero».
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testa bionda, una nuvola di fumo”; lui si sdraio sulla chai-
se-longue, e si mise a leggere il giornale.

Offersi il braccio alla mia vecchia amica. Quando fummo
fuori della sala, essa mi disse:

— Una volta, ti ricordi, si passava”' tutti insieme di la, in
quel caro salottino dove si leggeva e si ragionava, il mio po-
vero Piero ed io, e i ragazzi facevano allegria intorno a noi.
Ero tanto affezionata a quel salottino.

— Vogliamo andarci”? — le dissi — parleremo degli anni
passati.

Essa scosse il capo.

— Non ci vado ora quasi mai, pcrché non si riconosce pit‘lmz
Olga lo ha tutto trasformato alla moderna. Avevo pregato
Carlo di lasciarvi almeno la poltrona del suo povero papa e il
suo tavolino da gioco, perché fossero un ricordo e servissero a
me, che con questi bei mobili, ai quali non sono avvezza, mi
trovo a dis;lgio. Disse cheran troppo antiquati, che stonavano
col resto. E cost me li feci portare di sopra, con tante altre
cosette; ed ¢ lassti che ora faccio sempre la siesta.

Intanto salivamo le scale”™, ¢ la povera vecchia ansava
forte.

La sera era” venuta gente. Stando di sopra si udiva far

del chiasso giti in salotto. La Giovanna, in onor mio, si di-
- ¢

sponeva, contro il solito, a scendere anch'essa”. E ando allo

170. Pr: «nuvola di fumo bianco».

171. Pr: «ti ricordi, dopo tavola si passava».

172. Pr: «Vogliamo andarci ora».

173. Pr: «perche pit non si riconosce».

174. Pr: «E intanto salivamo le scale».

175. Pr: «Alla sera era».

176. Pr: «La Giovanna disse: “Oggi in onor tuo voglio scendere anch’io™.
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specchio, e, colle mani magre ¢ tremolanti, liscio i suoi sot-
tili bandeaux di capelli bianchi” e si mise la cuffia pit bella,
ch'era appesa a uno spigolo dello specchio.

— E quella che metto nelle grandi occasioni, — disse. — La
mia vecchia Orsola me I'ha preparata qui, perché «devo fare
onore a quella degna signora», diceva, «che una volta...» — E
la voce le si altero, e fece una girata brusca verso un angolo
della camera.

Abbasso cerano due famiglie di villeggianti: un rime-
scolio di gioventl e di colori allegri. Giovanna ed io se-
demmo in un canto, quasi inosservate. La §posa era tanto
occupata co’ suoi ospiti che forse non saccorse di noi. La
compagnia le aveva messo un'anima, una gcntilczza, una gra-
zia, che non pareva pitt quella. — Dopo un poco una signora
venne a mettersi accanto alla povera vecchia. Questa colse
loccasione per presentarmi, ignorando che quella signora ed
i0 ci si conosceva da un pezzo”". La signora fece come l'aves-
se dimenticato™”.

Ceerano vicino a noi alcune signorine molto allegre, che
tartassavano certi giovani chiamandoli per nome'™, ¢ par-
lavano in gergo, ¢ ridevano di non so quale assente’, che
pareva divertirle molto. Giannetta c'era anche lei, ¢ s'inge-
gnava ad imitare in tutto quelle signorine. — Poi la contessa
Olga propose un giro di baccarar™, ¢ turca la compagnia si

177. Tipo di «acconciatura femminile di moda verso la fine dell’Ottocento,
che consisteva in due bande di capelli lisci ricadenti da ambedue le parti della
fronte» (cfr. heeps://www.treccani.it/vocabolario/bandeau/).

178. Pr: «ignorando che con quella signora ¢i si conosceva da un pezzo».

179. Pr: «fece come se Iavesse ignorato anchessa».

180. Pr: «che chiamavano per nome».

181. Pr: «di non so che assente».

182. P

—

: «un giro di trente et quarante».
giro di trente et t
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mise intorno al tavolo verde. Giovanna ed io si resto dacca-
po sole"” nel nostro angolo.

Teneva il banco una fanciulla bionda, dagli occhi lan-
guenti e dalle mosse graziose, che fra due dita stringeva ner-
vosamente il resto della sua sigaretca. — Volevo seguire le
sorti del gioco, ma non ci capivo nulla, — era la prima volta
in vita mia, che assistevo ad un gioco d’azzardo. Ascoltavo
quasi sgomenta™ quel silenzio grave succeduto al chiasso di
prima, ¢ guardavo quelle faccie, dianzi gaie, fatte cosi stra-
namente serie, intente in unansieta che mi metteva non so
che brivido'™. Ogni tanto, una parola che non capivo, ¢ un
suono di monete. Un giovane, che m'era stato tanto simpati-
co, il solo che avesse salutato con gentilezza noi due veechie,
s'era fatto mortalmente pallido.

Giovanna ed io ci alzammo, e uscimmo nell’atrio. La luna
s'era levata da un poco, ¢ gli alti colonnati ionici si staccava-
no sul cielo, solenni, e proiettavano ombre oblique sul pavi-
mento. Un'aria tiepida carezzava la faccia con gli odori della
notte dei campi. Sedemmo su di una panca’%, — e tacevamo
entrambe in quella pace.

#5% i 14— Stamani mi sono alzata presto, ¢ sono
andata a girare pel giardino. Stentavo un pocom8 a racca-
pezzarmi. Molti veechi alberi che una volta facevano una

183. Pr: «si resto sole daccapo».

184. P

185. Pr: «intente penosamente in un'ansietd che mi meteeva non so che bri-
vido».

186. Pr: «Sedemmo sur una panca».

187. Pr: «Li 14>

188. Pr: «Stamani m'alzai presto, ¢ andai girando pel giardino. Stentai un
poco».

-

" «come Sgomentn».
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bell'ombra larga sui prati, sono stati atterrati per far dei
chioschi e delle torrette, o degli stecconati che custodiscono
animali rari'®.

Rientrai nella villa, ¢ mi misi per le sale degli affreschi.
Quelle almeno eran le sale del tempo mio, le vecchie sale
istoriate dal Tiepolo, con quel suo splendido magistero di
forme e di colori. Riguardai que’ quadri vivi, ne’ quali il
grande erede™ della scuola paolesca illustro, con fasto ve-
neziano, le fantasie Omero e d’Euripide™, ¢ mi fermai nel
salotto d’angolo, dove mi ricordavo d’aver passato colla mia
amica dell'ore licte, - lei al suo lavoro, io a giocherellare col
suo figliuolo che mi chiamava zia, ed era cosi buono, cosi
affettuoso con lei e con me e dava tante care speranze... Al-
zai gli occhi al soffitto, a cercarvi il sacrifizio d'Thgenia, che
avevo osservato allora le tante volte, col naso all'aria, mentre
Carletto si divertiva a farmi far la chinese sur una certa pol-
trona a dondolo™, — e ritrovai quella scena viva che mera
rimasta impressa, ¢ quel contrasto di fieri ¢ dolorosi senti-
menti intorno all'ara del terribile olocausto. Le figure pareva
si movessero un poco con le ombre degli alberi del viale, che
oscillavano nella gran sala vuora.

189. Pr: «delle torrette, ¢ anche certi prati erano spariti dictro a degli stec-
conati che custodivano non so che animali rari».

190. Pr: «Ripassai in rivista que’ quadri vivi, in cui il grande erede».

191. Queste notazioni, per quanto si faccia riferimento a un solo Tiepolo,
fanno pensare ai cicli figurativi della Villa Valmarana ai Nani di Vicenza, cui
¢ riconducibile anche il riferimento a un'lfigenia. Nella villa citata, ¢ presen-
te un affresco dal titolo Sacrificio d’Ifigenia, realizzato nel 1759 da Giambatrista
Ticpolo. Tale villa sara celata da Antonio Fogazzaro nella Villa Diedo di Piccolo
mondo moderno (1901), dimora dei Dessalle (segnaliamo la moderna edizione cri-
tica Fogazzaro 2011a). Sard anche ricordata nella gid citata sonatina bizzarra Il
parere di Ulisse.

192. Pr: «poltrona dondolante».


https://it.wikipedia.org/wiki/Giambattista_Tiepolo
https://it.wikipedia.org/wiki/Giambattista_Tiepolo
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Sonava la Messa alla parrocchia, perché ¢ Domenica; an-
dai in camera a mettermi il cappello™, — ¢ pensavo al legame
misterioso che passava fra quella scena favolosa dell'ancichi-
ta ¢ il rito cui andavo ad assistere. — Ifigenia era una delle
tante incarnazioni” di quel pensiero costante, insistente,
che dominava i secoli anteriori a Cristo, ¢ si esplicava” nei
riti espiatorii, nei sacrifizi cruenti, nei miti di esseri sacrifi-
cantisi o sacrificati ad alcrui bene, ¢ del quale nelle lettera-
ture antiche, e spccic'% nella greca, si trovano tante traccie,
—la Messa ¢ la mistica rinnovazione di quel divino Sacrifizio
del quale gli altri erano pallide figure™, e che ad essi pose
fine per sempre, abolendoli con la nuova idea che cresce nei
secoli.

La contessa Olga scendeva la scalea dell’atrio in una gaia
toilette da mattina, sotto un ombrellinone scarlatto che le ri-
fletteva sul viso una luce accesa, e teneva nella manina nuda,
carica di due enormi smeraldi, un microscopico libretto di
madreperla. Giannetta, in gran lusso, se n'andava a fianco
della zia, saltellando ¢ pavoncggiandosi“)&. Il conte Carlo ¢
un suo amico, arrivato poco prima, le accompagnavano con
tre cani. Quando passarono accanto a noi (ero con la Gio-
vanna ¢ la sua cameriera) udii che lo zio™ diceva piano a

200

Giannetta: «Vai colla nonna». La bambina fece spalluccie™,

193. Pr: «alla parrocchia. Andai in camera a mettermi il cappello, ché ¢ Do-
menica».

194. P

195. Pr: «c che si esplicava».

]

«Ifigenia non era che una delle tante incarnazioni».

196. Pr: «c di cui nelle letterature antiche, ¢ specie».

197. Pr: «di quel grande Sacrifizio di cui gli aleri erano pallide figure».
198. Pr: «saltellante e pavoneggiante».

199. Pr: «sentii che lo zio».

200. Pr: «La bambina si strinse nelle spalle».
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¢ ando oltre. La contessa Olga disse al marito: «Lasciala sta-
re, poverina, si diverte pitt con noi™». Lui cavo fuori del suo
grosso avana una boccata di fumo™

Alla porta della chiesa i due signori saccommiatarono
dalla signora, soggiungendo non so che spiritosaggine a pro-
posito della gente che va a Messa, — ¢ tornarono indietro
coi cani. Lei aveva risposto con alcune parolc stupidamcntc
compiacenti ¢ col suo pilt gaio ¢ amabile sorriso™; poi con
Giannetta traverso la chiesa fino alla panca di famiglia, fa-
cendo risuonare i tacchetti snelli sul pavimento della casa
del Signore.

Venne fuori di sagrestia un prete freceoloso, e strapazzo
una Messa alla lesta™, mentre nelle panche dietro a noi due
file di ragazze chiacchieravano sottovoce, ¢ alcuni giovani di
fianco le sbirciavano™, dondolandosi sulle gambe. Davanti
alla balaustrata del coro, cinque o sei monelli si davano de’
ceffoni™. La contessa Olga leggeva nel suo libretto di ma-
dreperla, e fiutava il suo flacon d'acqua essenziale. Giannetta
accomodava sulla panca, al largo, per benino, le pieghe del
suo bell'abito, ¢ ogni tanto chiedeva alla zia spiegazioni sulla
Messa, che la zia non sapeva mai dare™. — Appena si udi*™®
plenum gratiae et veritatis, fu un allegro rimescolio ¢ un fuggi

fuggi generale.

201. Pr: «si diverte meglio con noi».

202. Pr: «Lui cavo dal suo grosso Avana una gran boccata di fumo».

203. Pr: «c il suo pili gaio ¢ piti amabile sorriso».

204. Pr: «e sbrodold una Messa alla lesta».

205. Pr: «giovani in fianco le sbirciavano».

206. Pr: «sei monelli tiravano a darsi de’ ceffoni».

207. Pr: «alla zia una spiegazione sulla Messa, che la zia, con una regolarita
mirabile, non sapeva mai dare».

-

—

208. Pr: «Appena si senti».
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La mia vecchia amica rimaneva al suo posto, ¢ pareva as-
sorta in un pensiero lungo. Io mi misi a fare un giro per la
chiesa, in cerca di qualche cosa d'artistico. Non trovai che
due pale goffe del seicento, i soliti pesanti angeli barocchi in
camicie tormentate da un vento furioso, la solita bambola
che rappresenta la Madonna™”, il solito crocifisso brutto che
pare uno spauracchio, i soliti cuori flammeggianti ¢ sangui-
nolenti, e tucdi i delicei di lesa divinita e di lesa arte che si
riscontrano in questo nostro culto, tanto sublime ¢ spesso
tanto sciupato, tanto bello ¢ buono, ¢ tanto incompreso.

E tornando verso il coro™ mi chiedevo quanti son quelli,
anche fra coloro che lo praticano, che ne conoscono i signifi-
cati... In tanta gente che va a Messa, per esempio, anche fra i
pitt assidui, fra i pit colti, quanti sono che sanno che cos'e la
Messa? a quanti, per esserci andati sempre, macchinalmente,
da bambini in su, la non sembra ormai che una cerimonia,
santa si, ma insulsa, piena di formalita che paiono inutili, e
cui assistono per tradizione, per abitudine, per obbligo al
quale tengono ciecamente™, senza rendersene conto, ¢ che,
in fondo™, par loro vada diventando una volgarita, si che
quasi impongon loro soggezione quelli che ne sorridono, e si
peritano”™ a dire d'esserci stati?”™

209. Pr: «la solita bambola endimanchée che ha da essere la Madonnas.

210. Pr: «E tornando in su».

211. Pr: «per un obbligo cui tengono ciccamente».

212. Pr: «in fondo in fondo».

213. Pr: «volgaritd, e quasi impongon loro soggezione quelli che ne ridono,
si che si peritano».

214. Innuce, in questa riflessione, si pud cogliere il progetto che porta allA-
dveniat regnum tuum, in cui Antonietta Giacomelli cerco di rendere accessibili al
popolo dei fedeli, spiegandoli, i ricuali licurgici. LAdveniat regnum cuum (Letture
e preghiere cristiane, 1904; Rituale del cristiano, 1905; Lanno cristiano, 1907) voleva
avvicinare il popolo alla liturgia, aceraverso un regesto di preghiere, meditazioni,
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In sagrestia non c'era che un vecchio sagrestano, il quale
stava raschiando™ le candele dell’altare. T paramenti della
Messa erano ancora da riporre; ¢ mi misi a passarli in rasse-
gna”(’, pensando a Giannetta che poco prima aveva riso con
la zia di tutca la roba che aveva indosso il prete: 'amitto™, di
cui il sacerdote si cinge il collo, dicendo: «Poni tu, o Signore,
sul mio capo l'elmo della salute»; il camice bianco, simbolo
dell'integrita della vita; il cingolo, della castita; il manipolo,
che il celebrante infila con una preghiera che solo il cristia-
nesimo poteva inspirare: «Fa, o Signore, ch’io meriti di por-
tare il manipolo del pianto e del dolore»; la stola, segno di
divina autorita, ministra di redenzione; la pianeta, simbolo
della carita, che, come la piancta ¢ il compimento delle vesti
sacerdotali, deviessere il compimento di tutee l'alere virew™,

Tornai nella chiesa, e vidi la buona vecchia ancora assorta

¢ muovendo allesplicitazione del significato di sacramenti e rituali. Giacomelli
procedeva anche a tradurre dal latino all'italiano le parti fisse della Messa, per
rendere Passemblea pitt consapevole. 11 20 gennaio 1912, l'opera fu messa all'In-
dice.

215. Pr: «vecechio sagrestano che stava raschiando».

216. Pr: «e mi misi a passarli in rivista».

217. Si tratea di un indumento licurgico. E costituito da un retrangolo di
tela di lino che copre le spalle del sacerdote.

218. Analoghi passaggi esplicativi si leggono in Giacomelli 1899, p. 349:
«Quando, dopo il Pax vobis ¢ la colletta, Parcidiacono chiamo gli aspiranti al
primo degli ordini maggiori, il suddiaconato, e questi si presentarono, le feci os-
servare cio che indossavano e che, come tutti i paramenti ecclesiastici, ha un'an-
tica origine, o nel vestiario del tempo o in qualche scopo pratico, ¢ furono poi,
con alcune alterazioni, conservati, annetcendovi simboli sintetizzanti la legge ¢
i doveri cristiani: I'amitto, col quale il sacerdote si copre le spalle, e che prima
si pone sul capo, dicendo: “Poni tu, o Signore, sul mio capo l'elmo della salu-
te”; — il camice, simbolo dell'integrita della vita, che il sacerdote indossa colla
preghiera: “Lavami, o Signore, ¢ purifica il mio cuore, affinché sia mondato dal
sangue dellAgnello” — il cingolo, chesso si cinge ai fianchi chiedendo la grazia
della castita.

Essi portavano il manipolo».
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nelle sue preghiere. Sedetti nel coro, in un antico stallo tar-
lato, in fianco all'altare. Uno dei finestroni lunghi era aper-
to, ed entravano, col sole allegro, aria ¢ profumi di campa-
gna. La lampada del Sacramento crepitava in quel silenzio di
chiesa vuorta, ¢ svolazzava un poco nell’aria mossa la tovaglia
bianca dellaltare. — Era un altare di quelli a forma di urna,
che rammentano il tempo in cui il Sacrifizio si celebrava sul-
le ossa dei martiri, onde actingervi la fede e gli ardimenti per
le nuove battaglie. E pensavo a que’ secoli della pura aurora
cristiana, in cui sul divino spirito del Maestro la Chiesa for-
mulava le leggi ed i riti, e mi chiedevo quante volte io stessa
avessi assistito al Sacrifizio™ senza quello spirito scagnante
che rende aride, sterili forse, tante cose divine...

E lo ripassai in ispirito, — I'Introito™, che toglie dai Sal-
mi i sospiri dei padri antichi invocando IAspettaco™, - il
Kyrie, che ¢ un grido dellumanita™ fra le sue miserie, — il
Gloria, il cantico degli angeli al nascere di Cristo, I'inno esul-
tante che annunzia agli uomini la gloria di Dio e la sua pace,
— I'Epistola, tratta per lo piu da quelle sublimi interpreta-
zioni della dottrina evangelica che son le lettere di Paolo, —
il Vangelo, che il sacerdote legge dopo aver chiesto a Dio™
di «mondar le sue labbra come mondo quelle d'Tsaia» ¢ che

219. Pr: «riti; e mi sentivo sulle labbra un sorriso amaro rammentando tante
cose — ¢ mi tornavan dinanzi i due giovani che alla porea della chiesa s'erano
accommiatati celiando dalla signora sorridente, ¢ il prete sbrodolante, ¢ la folla
ignorante ¢ distratta — ¢ poi mi chiedevo quante volte io stessa avevo assistito
al Sacrifizio rendendomene conto, ¢ senza quello stagnante spirito volgare che
rende aride, sterili forse, tante alte cose divine...».

220. Pr: «in quella quicte di solitudine - I'introito».

221. Pr: «invocanti l’Aspettato».

222. Pr: «ch’e come un grido dell'umanita».

223. Pr: «che son le lettere del grande apostolo Paolo — il vangelo, di cui
prima d’'incominciarne la lettura il sacerdote chiede a Dio».
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gli assistenti ascoltano in piedi™, come segno di prontezza
nel seguire la legge evangelica senza vilea di mollezze né di
rispetti umani... UOffertorio, che ¢ Tofferta del sacrifizio di
Colui™ «ch¢ stato immolato perché Egli stesso lo ha volu-
to», in cui il celebrante al vino della salute mescola I'acqua
rafhigurante i popoli sparsi sulla terra, come emblema dell'u-
nione di Cristo con la redenta umanita, — il Canone, pre-
ghiere propiziatorie che uniscono davanti al Signore, come
in una divina armonia di carita, tutta quanta la terra e i tra-
passati nelleternica, mentre il sacerdote, stendendo le mani
5 . .26 . . . 1. . .
sull'ostia e sul calice™, chiede a Dio di «stabilire i nostri
giorni nella pace», — la Consacrazione, in cui egli ripete le
solenni parole con le quali Cristo™, nella notte memoran-
da, istitul il Sacramento Eucaristico, — 'Agnus Dei, replicata
. . . . 228
invocazione del mistico Agnello™, al Redentore aspettato
dai secoli, che conclude con le parole: da nobis pacem; parole
e quali in pari tempo”™ chiedono la pace intangibile che
le quali in pari temp p 8
viene da Dio ¢ rammentano il precetto di Cristo: «E quan-
do starete ad orare, se avete qualche cosa contro di alcuno,
rdonategli, affinché il Padre vos ke ne’ cieli perdoni
perdonategli, affinche il Padre vostro ch'e ne’ cieli perdoni
anchesso a voi»™’, — la Comunione, la consumazione del
grande Sacrifizio, che il sacerdote compie con quelle parole
piene di serena speranza: «Prenderd il calice della salute e
invochero il nome del Signore»™ — la Benedizione, che egli

224. Pr: «e gli assistenti si levano in piedi».
225. Pr: «del sacrifizio di Quello».

226. Pr: «sull’ostia ed il calice».

227. Pr: «le solenni parole con cui Cristo».
228. Pr: «invocazione al mistico Agnello».
229. Pr: «che in pari tempo».

230. Mc 11, 25.

231, Salmi 115, 13.
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chiama dall’alto su noi, fra le lotte della vita, — la lettura
dellultimo evangelo, quella sublime™ introduzione al Van-
gelo di Giovanni ch'e la genesi e 'apoteosi del Verbo, e come
una sintesi del gran mistero dell'essere ¢ dell'umano destino.

11 sole era arrivato allo stallo dove ero™, ¢ mi scosse da’
mici pensieri. La vecchia amica™ sera alzata ¢ mi veniva
incontro. Uscimmo dalla porta di fianco, ¢ passammo lungo
il sagrato.

— Il mio povero Piero ¢ la; — disse — sento che presto non
sara piﬂl solo.

Salivamo lentamente lungo il viale, ché il pendio l'affa-
ticava.

— Credevo un tempo, — continuo — di poter chiudere gli
occhi tranquilla, fra le care speranze d'una famiglia cristia-
na; ma le cose son mutate, Annetta, molto mutate.

Si fermo a riprender fiato, e guardo un pezzo la sua vee-
chia casa in cima al viale.

232. Pr: «dell'ultimo evangelo, che ¢ per lo pilt quella sublime».
233. Pr: «era arrivato fino al mio stallo».
234. Pr: «Lamia vecchia amicar.
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XII.

Treviso, li 16 Novembre 1892,

Linverno comincia a farsi sentire”. Sono stata gifl nel
giardinetto, con Ersilia, a passeggiare. Ma faceva freddo, la
ghiaia era verde d’'umido, ¢ le foglie morte gia tutte nere
¢ fradice. 11 gruppo della salvia splendens’ s'¢ scolorato, ¢ i
crisantemi, bianchi, rossi, gialli, tutti sciupati ¢ mortificati
dalla brina, mezzo rovesciati nel terriccio, hanno una ciera
sudicia ¢ malinconica. Lacqua grigia e lenta del canale mo-
veva un poco i rami nudi de’ salici, e lambiva, con un gorgo-
glio triste, il pontile mezzo infracidito.

Son tornata su intirizzita, ¢ penso che stasera, quando
verra la Rosina, la mandero qua di faccia a far provvista di
legna. E cost dor innanzi avrd' un compagno nella mia
solitudine, — il fuoco, che sa dire anche lui tante cose, e farvi
passar dinanzi tante strambe fantasmagorie.

Era bensi codesta una di quelle occasioni che il mondo
chiama buone; ma quanti pregiudizi ha il mondo, Coletta, ¢
quante fanciulle ne son vittime!

Tu mi vorresti giustificare il tuo rimpianto dicendo che
hai udito ripetere le tante volte esser quella delle ragazze
una posizione falsa, senza dignita né scopo... E bensi vero’

Pr: «Treviso, li 16».

Pr: «a farsi sentire sul serio, qui».

Pr: «delle salvie splendens».

Pr: «E cosi avro d’or innanzi».

Pr: «Perché lasciarti impressionare da cio che ti dice il primo venuto?

-
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che la via pitt naturale per la maggior parte delle donne ¢ il
matrimonio, ¢ percio naturale che le ragazze, — all'infuori di
quelle che han scelto un altro campo d’azione, — bramino di
maritarsi un giorno. Ma volere il matrimonio a qualunque
costo, ¢, come pel timore del prolungarsi di un'umiliazione,
volerlo pronto, ¢ davvero qualche cosa di meschino.

Sai a chi dobbiamo® il pregiudizio che la posizione di
ragazza sia falsa? Lo dobbiamo a quelle ragazze che si fan-
no vedere malcontente, irrequicte, che pare a casa loro’ si
trovino a disagio come vi fossero forestiere, che son sempre
a sospirare un individuo qualunque sia per conferir® loro
la dignita di mogli. — Son le ragazze” che in ogni giovanotto
vedono un possibile marito, che s'insollucherano per ogni
garbatezza che venga loro fatta™, per ogni complimento
che venga loro detto, che si rodono quando le amiche si spo-
$ano...

Una posizione falsa”, senza dignita né scopo... Nico-

Tu, ragazza buona, non senti in te qualche cosa che smentisce fieramente code-
sto pregiudizio? — E benst vero».

6. Pr: «Ma sai a chi dobbiamo».

7. Pr: «che par che in casa propria».

8. Pr: «qualunque che sia per conferir».

9. Pr: «dignita di mogli — ragazze alle quali i genitori con tutto il loro
amore devoto, i nonni colla loro tenerezza, i fratelli colla loro deferenza, la casa
paterna colle sue memorie, non bastano a inspirare que’ sentimenti che vi fanno
trovar bella, santa, utile la vita, e che il centro loro se lo sono da lungo tempo
formato colla fancasia in una casa maricale senza memorie, ¢ magari senza amore
— ché la solo vedon la vita — senza sentire il bisogno di prima pagare, per qualche
anno almeno, il tributo santo della figliale graticudine. Son le ragazze».

10. Pr: «che sia loro fatta».

11. Pr: «Ecco, Ninetea, lorigine della corbelleria che ti hanno detta, ¢ che
m’hai ripetuta. Ché certa gente non sa far distinzioni: vede davanti a s¢ un qual-
che esemplare d’una data specie, ¢ crede che tutti gl'individui che vi appartengo-
no sieno fatti sul medesimo stampo. A me una volta, in temporibus illis, ¢ perfino
toccato sentirmi dire sulla faccia che tutte le ragazze sono ad un modo! Io, che
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letta™, non ti par bella, santa, cara, la missione di fi-
glia”, di nipote, di sorella, che ricambia di conforto le
lunghe cure pazienti dei genitori, che rallegra gli ulcimi
anni dei nonni, che con amore scorta lungo la via i fratel-
li ¢ i nipotini, — di fanciulla che nel santuario della sua
casa esercita le virtu che vi ha imparate, ¢ un’influenza
benefica e serena anche quando non avvertita; che toglie
le asperita dei contatti, che richiama chi devia, che inspi-
ra indulgenza a chi comanda, che illumina chi serve; che
nella sua casa mette quella poesia che il sentimento ispira
al gusto; che, dopo adempiuto ai suoi doveri domestici, sa
trovare il tempo di pensare a chi ¢ povero, a chi soffre, a
chi da lei puo venire rialzato; che, non aliena dai piaceri

a quel tempo avevo la pretesa dlessere un'originale, ti dico che poco mancd non
provassi con soverchia energia al malcapitato che nella specie ragazze vi sono
delle varianti!

Una posizione falsa».

12. Pr: «Coletta».

13. Siveda di Giacomelli, per opportuni confronti, la conferenza La don-
na nella famiglia, ovvero Giacomelli 1908, p. 28: «Per I'impreparazione delle
madri e per le idee ancora pilt reazionarie della maggior parte dei padri, ¢
perfino per linframmettenza di certi fratellucci, ¢, spesso, un lavoro di lenta
reazione e ricostruzione che, in sé e intorno a sé, deve ora fare la fanciulla.
Intendo la fanciulla che, al di 1 delle vanita che le ingombrano e isteriliscono
lesistenza, al di la dei pregiudizi che le intralciano la via, ¢ spesso le prepara-
no i vuoti amari ¢ le inquicte tristezze della spostata, della inutile, ha saputo
intravvedere il valore ¢ i doveri della vita in s¢, senza Pumiliante bisogno di un
qualsiasi matrimonio. Ed ¢ confortante il constatare come vada sempre cre-
scendo il numero delle fanciulle che si destano, e cercano, e, insensibilmente,
senza venir meno al rispetto ¢ allamore, anzi rendendoli, pel progresso inte-
riore, pitt profondi, vadano recando luce di vita nella famiglia paterna.

E grande quanto poco apprezzata ¢, in questa, la missione della fanciulla.
Missione non solo di conforto, di speranza, d’aiuto, ma di pace ¢ d’unione, tra
i genitori ¢ i fratelli, di richiamo alto e sereno, forte ¢ gentile. Missione, talora,
anche di maternitd; giacché, se da un immenso dolore fosse chiamata a prendere
nella casa il gran posto rimasto vuoto, saprebbe la nostra fanciulla esser madre,
anche per i pilt anziani di lei».
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onesti’’, ne gode con quella moderazione che li serba tali,
¢ non dimentica mai che una donna ha sempre ¢ dapper-
tutco la sua dignita da custodire ¢ una buona influenza da
esercitare; che quando mezzi, agi, amici ¢ piaceri venisse-
ro a mancarle”, possa sempre ritrovare nel suo santuario
intimo un cuore amante, un pensiero generoso, una fede
incrollabile ¢ feconda; che dagli Cgoismilé delle vanita ¢
delle considerazioni personali sa sciogliersi per abbrac-
ciare nell'anima sua Dio e la patria e i fracelli; che nel
lavoro, ¢ nello studio, ¢ nel mondo, si prepara ai doveri e
ai dolori dell’avvenire, sia come moglie ¢ madre, sia come
donna sola che sceglic a sposo un santo scopo ¢ a figliuoli
tutti coloro cui potra fare del bene, e delle ebbrezze che
le mancano si compensa col sentimento altero ¢ puro del-
la sua solitudine libera ¢ incontaminata?

Non ¢ un quadro ideale, sai, Nicoletta, quello che tho
fatto: ho copiato dal vero, pensando a pitt d’'una, — e chi sa di
quante altre ho facto”, senza saperlo, il ritratto!

Li 21. — La soffitta qua accanto”, nella quale, quando
m’hanno dato a pigione 'abbaino, han cacciato le carte
dellarchivio, il signor Tita I'ha messa 'altro giorno a mia di-
sposizione. Credo sia stato per accontentare Ersilia, la quale
indovinava che ¢io mi avrebbe” fatto piacere. Cosi il mio

14. Pr: «dngli onesti piaceri».

15. Pr: «e mezzi, e agi, ¢ amore, ¢ amici, ¢ piaceri avessero a mancarle».
16. Pr: «che dall'egoismo».

17. Pr: «alere modeste e gentili creature ho fatto».

18. Pr: «La soffitta qui accanto».

19. Pr: «che indovinava cio mi avrebbe».
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quartierino ¢ aumentato d’'un ambiente™, ¢ son come pa-
drona d’una catasta di vecchie carte.

Ho inteso da Ersilia che la casa apparteneva a sua madre,
figlia d'una gentildonna veneziana™, una Marin, sorella del
vecchio signore del tinello. Le carte dell'archivio sono state
trasportate qua da Venezia, dal palazzo del prozio Alvise,
insieme col ritratto ¢ con la poca roba™ chesso ha lasciata
alla moglie dell'umile negoziante di granaglie. La sua sostan-
za, che era considerevole, la lascio ad un figlioccio, ora di-
morante a Trieste”, ¢ del quale Ersilia non mi disse il nome.

Li 3 Dicembre. — Nevica da due giorni. I tetti son tutti
coperti di grossi guanciali, che pendono dalle grondaie in
frangic umide. Quando m'affaccio alla mia finestra vedo
come un mare candido, immobile, sul quale salzano dai
comignoli, qua e 14, pennacchi di fumo lento. Nel mio ab-
baino ¢ piu silenzio che mai, — i rumori, smorzati dalla
neve, non arrivano pit. Odo appena le ore™, qualche volea,
ai campanili pitt vicini. Il mio studiolo ¢ invaso da una gran
luce bianca che mi rallegra un poco, ¢ mi pare mhaiuti a
lavorare tranquilla.

Stamani 'Adele, la mia maestrina, non ¢ venuta per la
lezione. Ho impiegato quelle due ore a cambiare la dispo-
sizione de’ libri nelle scansie, — ¢ cosi vi ho fatto una ras-
segna” ch'e stata come un caleidoscopio di pensieri ¢ di

20. Pr: «¢ aumentato d’'un locale».

21. Pr: «chlera figlia d’'una gentildonna venezianas.
22. Pr: «assieme al ritratto, e alla poca roba».

23. Pr: «a un figlioccio, che ora sta a Trieste».

24. Pr: «non ci arrivano pif;. Sento appena le ore».
25. Pr: «e cosi vi ho fatto una rivista».
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ricordi. E pensavo come si vuol bene ai libri, ai libri vecchi
sopratutto. In occasione dello sgombero avevo lasciato™ ai
ragazzi tutti quelli che mi parevano ormai pit adatti ad
essi che a me, — eppure uno, il pitt giovanile, il piti inge-
nuo, lo trattenni. E oggi, dopo terminato il mio lavoro,
sono stata un pezzo nella poltrona accanto al caminetto,
a sfogliarlo”. — E un vecchio libro, legato in tela nera che
diventata bianchiccia, e ha i margini scorticati e gli angoli
ammaccati, e il titolo in mezzo, in oro sbiadito: Histoires et
lecons de choses™.

Quante piccole memorie di grandi intime gioie di bam-
bina nel rileggere quel titolo! Mi ricordai di una sera che
giocavo in giardino, ¢ il mio buon zio Tita mi portd™ quel
libro in regalo, da parte delle cuginette ch'erano in collegio™.
Tanti anni di vita, tante impressioni, tante altre contentez-
ze, tanti dolori, non hanno cancellato dall'animo mio il ri-
cordo della beatitudine che provai per quel libro, pieno di
tante storie, con quelle vignette che cercavo avidamente su
tutte le pagine. — Sulla prima cera la dedica delle cugine, e
la data — che data lontana! — scritte con un nitido carattere’
da collegiale. Erano due allegre giovinette allora. Ora”, una
che sante abnegazioni materne hanno consunta, da un pezzo
¢ salita alla pace, — l'alera, eroica creacura di s¢ dimentica,

26. Pr: «a’ libri vecchi soprattutto. Allora del sanmartino avevo lasciato».

27. Pr: «me ne stetti un pezzo nella poltrona accanto al caminetto, a scar-
tabellarci».

28. «Marie Pape-Carpentier» [nota dellautrice]. In Pr, la nota recava la cor-
retta lezione Carpantier.

29. Pr: «e il mio buon zio mi porto».

30. Pr: «a nome delle cuginette chierano in collegio».

31. Pr: «nitido caratterino».

32. Pr: «allora — per entrambe fu dolorosa la via della vita. Ora».
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prosegue perseverante la sua via, oscura pel mondo, per essa
illuminata da generose devozioni”.

Scartabellai e lessi un pezzo nel veechio libro, — ¢ mi me-
ravigliavo come quelle storielle ingenue mi potessero inte-
ressare ancora. C'¢ la prima: La petite fille et le petit chat, che
comincia in questo modo, poco 3 sensation;

«Il y avait une fois™ une petite fille, qui ¢taic assise dans
le jardin.

Il y avait 4 la porte un petit chat qui ¢tait tres-gentil.

La petite fille appelle le petit chat: Minet, viens, Minet!

Minet vint pres de la petite, il joua avec elle et il la cares-
sa en faisant: ron, ron, ron»”.

Poi tutto si guasta, perché la petite fille et le petit chat
diventano cattivi, ¢ quindi non possono pitt volersi bene.
— Strano, quelle poche righe infantili mi fecero forse pit
impressione di un trattato sull'inaridamento® della vita,
prodotto dall’assenza della bonta.

A mano mano che si prosegue” nel libro, le storie si
fanno pit lunghe ¢ pit serie. Mi fermai ad una che aveva il

33. Pr: «illuminata da sublimi ideali».

34. Pr: «ll éeait une fois».

35. Cfr. M. Pape-Carpantier, La petite fille et le petit chat, in Pape-Carpantier
1880, p. 9. Sul concetto di lezione di cose, riportiamo alcune parole di Collodi
1889, pp. 4-5), le quali definiscono di cosa si tracta: «Vuol dire una lezione di
quelle cose, ossia di quelli oggetti, che abbiamo intorno a noi e che possiamo
vedere, toccare, udire, odorare ¢ assaggiare: insomma di tutte quelle cose, delle
quali, senza bisogno del Maestro, possiamo prendere cognizione da noi medesi-
mi, per mezzo de’ nostri sensi. [...] Tenete dunque a mente, che queste lezioni di
cose vi saranno facilissime, perché non hanno altro scopo che quello di imprati-
chirvi a osservare attentamente tutte le cose o gli oggetti, che stanno d'intorno a
voi, per descriverne poi con esattezza quelle impressioni che ne ricevete. Dare-
mo intanto principio alla prima lezione».

36. Pr: «sullinaridimento».

37. Pr: «Man mano che si prosegue».
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non poetico titolo™: Les pommes de terre. Si tratea di un pa-
dre che nellorto semino delle patate”, mentre i suoi bam-
bini, che ¢i avevan voluto seminare margherite, papaveri ¢
ranuncoli*’ che vi facevano un effettone, sprezzavano gli
umili fiori delle patate del babbo. Venuto I'autunno, i fiori
smaglianti sparirono, ¢ i bambini non raccolsero che un po’
derba secca, mentre il padre fece portare nel granaio pa-
recchi sacchi di patate. I ragazzi allora resero giustizia alla
saggezza del padre, e gli promisero di non giudicar male mai
pilt, perché ormai avevano imparato a conoscere le patate.

«Voi non le conoscete tutte, figliuoli», rispose il padre.
«Il mondo, vedete, somiglia un campo nel quale crescono in-
sieme piante dogni genere. Vi sono persone brillanti come i
vostri fiori dai colori vivaci, e ve ne sono altre che vivono e
muoiono umili e sconosciute come le mie patate. E il mondo
giudica come avete giudicato voi: esso ammira quelle e sprez-
za queste... Oh! non lo imitate pit, figliuoli! ammirate la bel-
lezza, ché piace agli occhi®, ma onorate la virtt che fa il bene
in silenzio. Cercate i buoni, e imitateli®, perché quando arriva
l'ora del raccolto, — e quest'ora ¢ per noi l'ulcima della nostra
vita, — Dio, il gran mietitore, arriva®, e che cosa trova? Al po-
sto de’ fiori smaglianti un po’ derba secca®, e nei solchi delle
umili patate un tesoro dopere buone!»”

38. Pr: «il poetico titolo».

39. Pr: «che nella sua ortaglia semino delle patate».

40. Pr: «margherite e papaveri ¢ ranuncoli». Pitiin la Pr reca portare in granaio.
1. Pr: «amate la bellezza, giacché piace agli occhi».

42. Pr: «Cercatele, imitatele».

43. Pr: «Dio, ch'e il gran mietitore, Dio arriva».

44. Pr:«un po’ d'erba disseccata».

45. M. Pape-Carpantier, Les pommes de terre, in Pape-Carpantier 1880, pp. 63-64.

-
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Richiusi il libro, e volli dare un'occhiata di la della strada,
alla finestra di Nani e della sua mamma, poi a quella della ri-
camatrice; ma la neve cadeva fitta, e confondeva tutto. Rat-
tizzai il fuoco, e lasciai correre il mio pensiero traverso alle
memorie della vita, in cerca di umili figure che il mio cuore
aveva imparato ad onorare. E questo gran silenzio d'inverno,
questa quicte dei tetti alti, mi aiutava a rintracciarle.

Misi sul fuoco™ aleri due pezzi di legna, e ripresi il li-
bro. — Mi ricordavo d’'una certa descrizione della notte di
Natale, dove una famiglia va, attraverso la campagna®, alla
Messa di mezzanotte. I bambini si sgomentano dapprinci-
pio per il gran buio che fa. Dopo, escono da una casa lungo
la strada alcune persone con una torcia a vento, ed essi
camminano pit contenti. — In chiesa fanno festa al chia-
rore dei ceri e delle lumiere, ¢ par loro non vi possa essere
luce pit splendida. All'uscir di chiesa trovano la luna* e un
infinito scintillio di stelle, ¢ si entusiasmano nel veder la
campagna tutta illuminata, lontano lontano. Ma Suzanne
se la prende con César, il cane, che nessun mutamento,
nessuna luce commuove, ¢ se ne va per la strada a capo
basso, indifferente.

La mattina dopo® i bambini salzano tardi, e rimango-
no abbagliati dal sole gia alto, che par loro di vedere per
la prima volea, tanto i avevano impressionati le tenebre
della notte. Suzanne corre alla finestra, — ma la prima cosa
che vede ¢ César, che se ne sta sdraiato, di malumore, in

46. Pr: «Buttai sul fuoco».

47. Pr: «va, traverso la campagna».
48. Pr: «trovano la luna levata».
49. Pr: «Al mattino dopo».



Lungo la via 445

mezzo al cortile, insensibile anche allo splendore del sole.
«César m'impazienta», dice a sua madre, «egli ¢ indifferente
alla luce come alle tenebre». — «E perché César™ ¢ un cane»,
risponde la madre™; «egli ha occhi per vedere la luce, ma
non anima per intenderla®™». — «Oh! noi», disse Lucien, «noi
st adesso, abbiamo inteso che la luce” ¢ il Signore che la
manda, per salvarci da quellorribile buiol» — «Hai ragione,
figliuolo», rispose la madre, «ogni luce viene da Dio, quel-
la del sole come quella delle anime. Studiate dunque, miei
cari, istruitevi, illuminatevi di quella divina luce che, come
diceva Lucien stanotte in chiesa, fa parere c¢io che ¢ bello
pitt bello e ¢i6 che ¢ brutto meno brutto, ¢ perciod riempie il
cuore di adorazione verso Dio ¢ d'indulgenza verso gli uomi-
ni. La vostra mgionc54 e tutta 'anima vostra crescano come
la luce di stanotte la quale, prima umile” torcia di resina,
poi ceri e lampade, poi ciclo stellato, ¢ divenuta infine sole
risplcndcntc!»sé

Mi ricordai che allora, ogni volta che avevo riletto questa

storia, sentivo”’

una gran voglia d'imparare, ¢ che chiedevo
ogni tanto alla mia istitutrice se credeva che sarei mai ar-
rivata a vedere il sole risplendentesg. Ed essa mi rispondeva
ogni volta: «Se sarai stata buona, se avrai fatto il tuo dovere,

se avrai fatto del bene». E quelle parole, dopo tanti anni,

50. Pr: «che César».

51. Pr: «rispose la madre».

52. Pr: «ma non anima per capirla».

53. Pr: «abbiamo capito che la luce».

54. Pr: «Che la vostra ragione».

55. Pr: «che, prima umile torcia di resina».

56. M. Pape-Carpantier, La lumicére, in Pape-Carpantier 1880, pp. 133-135.
57. Pr: «questa storia, mi sentivo».

58. Loriginale francese reca, infatti, I'espressione soleil resplendissant.

-
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mi pareva di riudirle fra le piccole pareti bianche del mio
abbaino. — Poi, scartabellando, mi caddero sotto gli occhi™
queste righe: «Credevi dunque che il Signore non dia che ai
grandi ¢ ai forti la felicita di far del bene?»™

No, risposi richiudendo il caro vecchio libro, non 'ho
mai creduto. Sento che anche i piti piccoli possono farne, e
che anche dalle pitt umili creature si puo impamrc(ﬂ. Ed ¢
un conforto il pensarlo, ¢ qualche cosa che da animo, che fa
sperare, ¢ a tutti, anche a quelli che non son buoni, a quelli
che son caduti, dice: «Coraggio, su, ¢ avanti!»

Aveva smesso di nevicare, ¢ il grande strato grigio chia-
ro che copriva il cielo sandava rompendo verso mezzogior-
no. Il sole faceva scintillare il mio mare di tetti, e il piccolo
Nani dietro la finestra, batteva le manine sui cristalli per
la gioia(ﬁ.

. . . 6
Treviso, li 4 Dicembre™.

Una di quelle giornate nelle quali non s’ha voglia di nulla,
eppure si vorrebbero tante cose; nelle quali vi par d’avere il
cuore stanco, come intorpidito, — ¢ s'¢ di malumore, nervo-
si e uggiosi... ¢ ogni piccola contrarieta vi par grande, ¢ vi
sembra che nessuno™ vi voglia bene, ¢ che il mondo sia tut-
to una gran commedia, — e i nostri entusiasmi ci sembrano
pazzie, ¢ la virtu troppo difficile.

59. Pr: «mi caddero sottocchi».

60. M. Pape-Carpantier, La béte a bon Dieu, in Pape-Carpantier 1880, p. 126.
61. Pr: «si puo imparare qualche cosa di buono».

62. Pr: «Nani dietro la sua finestra batteva nei cristalli per la gioia».

63. Pr:«Lig».

64. Pr:

—

«e vi pare ChC nessuno».
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«Filosofia, signorina>>65, ti diceva quel signore proprio in
uno di que’ giorni Ii, nel salotto giallo, mentre tu rattizzavi
di malavoglia nel franklinGG il fuoco che si spegneva, e lui stava
semisdraiato sul sofa di contro, fumando una sigaretta tenuta
delicatamente fra lindice e il medio, — «filosofia ci vuole», — ¢
con gli occhi semichiusi seguiva la nuvoletta glauca di fumo che
salzava 1cggcra come una piuma, ¢ stirava in un sorriso equivo-
co quelle sue labbra da epicureo... — «filosofia». — E tu hai fatro
spallucce, e gli hai risposto che codesta ¢ una parolona arida e
pesante, una virtt teorica che le realta della vita fanno sfumare.

Sai perché, Nicoletta, quella parola ¢ passata sullanimo
tuo inutilmente? Perché te 'ha detta uno scettico gaudente,
per il quale la negazione ¢ I'ideale, ¢ meta lo stordimento, —
pel quale la filosofia” applicata alla vita non ¢ altro che un
cinismo freddo, leggero ¢ corrotto.

Infatti, non ¢ quella quella che ci aiutera a compiere il do-
vere, che ci confortera tra le provc“. La vera filosofia pratica
non & né linsensibilica®, né arido stoicismo; ¢ la fede e la
virtu delle anime, che la doterina di Cristo ha educate.

65. Pr: «c laviret croppo difficile — e una fantasmagoria fredda passa davan-
ti all'anima, insulsamente.

Filosofia, signorina”.

66. Tipo di stufa-caminetto che assunse il nome da Benjamin Franklin, che
ne fu linventore.

67. Pr: «pel quale Ia negazione ¢ Iideale, ¢ meta lo stordimento — pel quale
quindi la filosofia».

68. Pr: «Manon ¢ quella, figliuola, la filosofia che deviessere la nostra — non
¢ quella che ci aiutera a compiere il dovere, che ci confortera tra le prove».

69. Pr: «La vera filosofia, quella che non fa fare spallucce, quella il cui spi-
rito scuote i letarghi dell'anima ¢ ne calma le ribellioni, non ¢, come taluni cre-
dono, frutto di calcoli positivisti — che dessa ¢ figlia de’ pitt aldi ideali che Dio
abbia fatto intravedere all'uomo, ¢ in questi, soltanto in questi, trova tutta la sua
ragion dessere, e tutea la forza ch'essa pud infondere in quello che forcemente la
vuole. Essa non ¢ né l'insensibilita».
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Percio ¢ essa che c’insegna a conoscer la vita e a studiarne
i doveri, — essa che c’'insegna a dare alle cose di questo mon-
do il giusto valore, e quindi ¢i conforta di tanti facti che le
passioni”” ci fanno sembrare sventure, di tante privazioni cui
l'egoismo e la vanita ci farebbero ribellare. Essa, sollevandoci
al disopra di tante grandi e piccole miserie, ¢i aiuta a guar-
dare alto ¢ lontano, e ci rende quindi meno piceoli, e percio
meno esigenti ¢ impazienti ¢ invidiosi ¢ permalosi ¢ intol-
leranti. Essa diventa come un'arte alta ¢ gentile, che ci fa
d’'ogni avversita, d'ogni privazione, cercare i lati buoni e con-
fortatori (non v'ha al mondo triste o difficile cosa che per le
anime non grette non ne abbia), ¢ quindi ¢i aiuta a traversar
le prove con la serenita che non ¢ né apatia né eroismo, ma
semplicemente la fortezza fidente di chi crede ed ama.

Gran parte delle nostre infelicita, credilo, dipende dal-
la mancanza” di questa filosofia cristiana, ¢ dalle passioni
che lasciamo in sua vece entrar dappertutto, ¢ che ci falsano
i criterl e ¢i spingono a cercare i rimedi dove non li avrem-
mo a cercare. Quante volte, col pessimismo, col dispetto di
egoismi offesi, con 'acredine del malumore, con le esigenze
delle nostre mollezze, con 'amarezza de’ gretti scetticismi,
togliamo allanima nostra, insieme alla sua pace, tutta la
forza di cui abbiamo d’uopo! E quante volte cerchiamo il
compenso in cose vane che ci distolgono”™ dal dovere, ¢ da
quellordine d'idee nel quale” solo salimentano la fede ¢ la
virtl, alte, serene, in ogni evento consolatrici!

70. Pr: «ci conforta di tante cose che le passioni».
71. Pr: «dipende da mancanza».

72. Pr: «ci distolgon».

73. Pr: «puro e severo nel quale».
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Li 7. — Da qualche giorno abbiamo un tempo splendido.
Della neve non rimane che qualche filo sui tetti, dalla parte
di tramontana, ¢ I'aria limpida mi lascia veder tutto, - i co-
mignoli, gli abbaini, le altane dove le donne approfittano del
bel sole per mettere i panni ad asciugare, i gatti che fanno
le loro passeggiate pensili, i colombi bianchi che svolazzano
da un tetco allalero, certe finestre alte, dove qualche pianta
¢ stata messa al sole, gli alberi che sorpassano le muraglic
degli orti, ¢, in fondo, la Grappa, candida di neve™. E una
festa di luce e di gioie quiete, che sto lungamente a guardare
dalla mia finestra.

Oggi 'ho tenuta aperta” quasi tutto il pomeriggio ¢ ho
fatto conversazione con la mia vicina del terrazzino”, chle-
ra venuta a prendere il sole in mezzo ai fiori. — Poi ¢ salita
Ersilia, e si ¢ lavorato fino a sera”, in una coperta che faccia-
mo insieme per una malata qua dietro, di la del canale. Era
allegra, ¢ chiacchierava come un uccellino. — Mi parlo, fra
l'altre cose, d’'una povera maestra, che sta all’Altinia”™, ¢ che
va a trovare qualche volta. E mi racconto di quella vita, tutta
privazioni, tutta fede ¢ rassegnazione operose, tutta oscure
abnegazioni.

E io pensava quanto grande ¢ il conforto dello scoprire
anime belle, virtt, grandezze ignorate; e ricordavo i momen-
ti nei quali avevo bramato” confortarmi dalle tristi crona-
che del mondo colle care consolanti cronache del bene. — E

74. Pr: «la lunga catena ricurva delle Prealpi, candide di neve».

75. Pr: «Oggi la tenni aperta».

76. Pr: «c feci conversazione colla mia vicina del poggiolo».

77. Pr: «in mezzo ai suoi fiori. — Poi sali Ersilia, e si lavoro fino a sera»r.

78. Il riferimento ¢ alla zona di Porta Altinia, una delle tre porte sulle mura
cinquecentesche di Treviso.

79. Pr: «e rammentavo lo sconforto provato tante volte nell'udir narrare di


https://it.wikipedia.org/wiki/Mura_di_Treviso
https://it.wikipedia.org/wiki/Mura_di_Treviso
https://it.wikipedia.org/wiki/Treviso
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il sole sui tetti e la montagna™, la grossa coperta che fara

piacere alla nostra malata, la mia scolarina che si fa sempre

migliore, e que’ racconti d'opere buone, tutto mi rasserenava

di quella gioia intima che san Paolo augurava, anzi impone-
5 . . . . -~ 81

va, 2’ suoi discepoli, scrivendo loro: Gaudete™!

Li 9. — Oggi il mio nido ¢ stato rallegrato da una visita

insolita: due cuginetti d’Ersilia che riempirono il mio stu-
. . 82 .

diolo del loro chiasso™, e vollero toccar tutto, ¢ mi fecero

tante domande, tante carezze, tante impertinenzole, tanti
¢ giocare, ¢ anche un poco pre-

cari sorrisi. Mi fecero ridere
dicare.

— Cari bambini, la cui innocenza v'incute tanto rispetto,
le cui gioic ingenue vi rammentano tante cose passate, che
tanta festa vi mettono nella vita, eppure tanto vi fanno pen-
sare, trepidi, all'avvenire...

Uno mi si arrampico sulle ginocchia, mi mise i suoi brac-
cini intorno al collo, strinse piu forte che poteva, ¢ mi disse
che m'avrebbe voluto bene quanto alla sua nonna. Gli do-
mandai quanto era questo bene che voleva alla nonna. Penso
un poco, poi disse: «Come un carro di fieno!l». E si fece tutto
rosso, caro piccino, nello sforzodella sua piccola fantasia per
trovare” questa immagine di qualche cosa che trabocca, ¢
che, certo, per quel cuoricino, rappresenta l'infinito! — Mi
piacque tanto quellidea; ¢ quando furon partiti, ¢ io sta-

co]pe e di miserie, e sospettare, € sprezzare € seminar scetticismi — e pensavo 2
momenti in cui avevo bramato».

8o. Pr: «le montagne».

81. Filippesi 4, 4-9.

82. Pr: «de’ loro chiassini».

83. Pr: «per lo sforzo che aveva facto la sua piccola fantasia onde trovare».
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vo rimettendo in ordine™ il mio buco, pensavo quanto di
bene noi adulti sciupiamo in quelle creaturine.

Una volta i bambini, generalmente, stavano gran parte
del giorno lontani dai genitori. Era un torto enorme; ¢ per-
cio, quando si videro le mamme cominciar a tener seco i loro
figlivoli, ci si rallegro spcmndonc85 grandi vantaggi per la
nuova generazione. E ci si ingannb. E doloroso, ma innega-
bile, che, nella generalita, riuscivan meglio i figlivoli quando
eran trascurati dai genitori, che non riescano ora, vicino a
tanti buoni babbi ¢ a tante buone mammine di questo mon-
do.

Una volea i figli crescevano™ coi difetti e le buone qua-
lica sortiti dalla natura, — ché, se non si lavorava a sviluppar
queste, almeno non si lavorava neppure a sviluppar quelli.
Ma adesso? Adesso gran numero di genitori sincaricano
sul serio di fomentare le passioni de’ figliuoli, — che dico?
d'infonder loro anche quelle che non avrebbero. Per co-
desti 'educazione non ¢ che un continuo sfogo di stupide
tenerezze”, di pitt stupide vanita. In molti aleri, che pur
vorrebbero educare, la debolezza, i pregiudizi, la leggerezza,
paralizzano tutto.

Generalmente i figliuoli, finché son piccini, sono i gio-
cattoli e, in pari tempo, i padroni di casa: tutt’al pit qualche
strapazzata isolata, magari facta brutta dalla collera, qualche
castigo, spesso male scelto. Ma l'educazione vera, cioe lo stu-
dio de’ cuori, de’ caratteri, delle passioni, delle attitudini che

84. Pr: «e che stavo rimettendo in ordine».

85. Pr: «quando si vide che le mamme cominciavano a tener seco i loro fi-
glivoli, se ne fece festa, sperandone».

86. Pr: «Una volta i figliuoli crescevano».

&7. Pr: «non ¢ che una serie di sfoghi di stupide tenerezze».
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si vanno formando, per adattarvi i sistemi e gli studi, quella
severita, quell'energia temperata e affettuosa, quella sobrieta
¢ quella semplicita, senza le quali non vi puo essere vera edu-
cazione cristiana, si riscontrano ben di rado™.

Cio cui si bada ¢ rendersi i bambini meno incomodi, lot-
tando contro certe vivacita che saran seccanti per noi, ma
che sono per lo pili innocenti, anzi segno di forza, ¢ si spa-
ventano i figliuoli nei loro slanci vigorosi, ¢ con pregiudizi
meschini vi si distrugge l'originalita e si soffoca la vita. E per
la stessa ragione si assecondano i loro capriccei, regolando
sulle prime passioni che fanno capolino, cioe la gola, la va-
nita ¢ la pigrizia, i premi ¢ i castighi, — ¢ non si pensa che,
ingigantite, esse generano l'avarizia ¢ l'invidia ¢ la fiacchez-
za, ¢ tutte le miserie dell'egoismo, il gran nemico”, che ha
origine in tutte le passioni disordinate.

E sempre la mollezza che domina, nell'educazione come
in tutto il resto della vica™ d’adesso. Il nostro tempo studia
continuamente di render tutto facile, comodo, piacevole,
clegante, di togliere il pitt possibile lo sforzo, la lotta, la pri-
vazione. Percio i corpi ¢ gli animi si snervano, il sentimen-
to degenera in debolezza, ¢ quindi I'educazione diviene una
cosa incerta ¢ infeconda, fondata su niente. In tal modo si
preparano degli esseri fiacchi”, sfibrati, pieni di esigenze,
che facilmente piegheranno dinanzi a ogni dolore, a ogni
tentazione, a ogni soffiar di vento.

88. Pr: «quella sobrieta ¢ quella democrazia cristiane, senza le quali non vi
puo essere vera educazione, ben di rado si riscontrano».
89. Pr: «e Iinvidia e la mollezza, ¢ tutte le miserie dell'egoismo, questo gran
nemico».
90. Pr: «il resto della nostra vitar.
. \ . r .
91. Pr: «E si preparano cosi degli esseri fiacchi».
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E cost, a che serve piti tardi dar dei precetti, se non si son
create nell'animo le disposizioni e la forza necessaria” a met-
terli in pratica, — a che servirebbe anche combatter le passio-
ni cresciute, senza educare la volonta? Come si potrebbero
efficacemente preparare dei giovanetti ad entrar nella vita,
innanzi di formare il carattere (senza il quale la vita non ¢ che
una serie di naufragi)”, senza abituarli per tempo ai dolori e
alle privazioni cui andranno soggetti, ¢ che, moderatamente
procurati” nella prima giovinezza, temprerebbero le fibre ¢
i cuori, e i figliuoli dei facoltosi educherebbero alla forte so-
brieta e alla vera democrazia? E i fiacchi genitori che non han
saputo educare i figliuoli al rispetto della propria autorita né
di quella dei maestri, che cos'¢ che preparano alla Patria, alle
sue istituzioni, alle sue leggi, e a quella liberta, la sola vera, che
non vive che mediante il rispetto dellautorica™?

Quando i figliuoli son grandicelli, i genitori s'affannano
di molto perché passino, con o senza onore, le loro classi, e
per far cacciar loro in testa tutto quello che esigono i com-
plicati programmi delle scuole. E una specie di stampo nel
qualc tante anime ¢ tante menti giovinette vengon compres-
se a forza”, e che, a lavoro finito, si chiama educazione. — |
maschi passano poi all'universita, ed entrano per la prima
volta liberi nel mondo, guidati dalle prime debolezze, e dai
primi pregiudizi contratti in famiglia, insieme col brulichio
delle passioni” e dei concetti var, discordi, incompiuti, che

92. Pr: «le disposizioni e la forza necessarie».

93. Tale precisazione non era, nella princeps, fra parentesi ma tra virgole.
94. Pr: «temperatamente procurati».

95. Pr: «all'autoricd».

96. Pr: «vengon compresse come a forza di vapore».

97. Pr: «assieme al brulichio delle passioni».
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si son formati sui banchi della scuola™. Le ragazze termina-
no presto, in casa o in collegio, i loro studi, — ¢ si dice che
han terminata leducazione.

Li 1. — Ora le strade son perfettamente asciutte, ¢ oggi
ho voluto fare una lunga passeggiata. Ho fatto il giro” delle
mura, dove cera, lungo il bastione™, un lavorio ¢ un chiac-
chierio di lavandaie che distendevano il bucato, e sulla stra-
da i caporali che esercitavano la pazienza coi coscritti. Sono
uscita fuori di porta Santi Quaranta™ (noi vecchi, per
quanto patriotti ¢ progressisti, ¢ anche... qualche cosa pitt in
1al si stenta ad adottare i nomi nuovi) e ho preso il viale dei
grandi platani nudi; e poi ho svoltato per quella scrada™....

Lorizzonte a settentrione era tutto sereno, ¢ sulla Grap-
pa"”’ cominciavano qua e la, a mezza montagna, a ricompa-
rire fra la neve delle vene di ceruleo™. Sul Montello ¢ gli
Asolani, di neve non cera piu traccia, ¢ si distinguevano

bl

bene la rocca d’Asolo, la Madonna di Cornuda™, ¢ perfino

la cappellina di San Giorgiom ¢ la gran quercia del Collal-

98. Pr: «sulle panche della scuola».

99. Pr: «e oggi volli farmi il regalo d’'una lunga passeggiata. Feci il giro».

100. Pr: Jungo tutto il bastione».

101. Pr: «Uscii di porta SS. Quaranta». Si trattava, anche in questo caso, di
una delle tre porte delle mura cinquecentesche di Treviso, situata alla fine di
borgo Cavour.

102. Pr: «e me mandai sotto i grandi placani nudi — ¢ poi svoltai per quella
stmda»A

103. Pr: «sulle Prealpi».

104. Pr: «ceruleo; le Alpi, in fondo, erano ancora tutte un candore».

105. Si tratta del santuario della Madonna della Rocea, a nord-ovest di Cor-
nuda, in provincia di Treviso.

106. Potrebbe essere un riferimento alla chiesetta di San Giorgio a Maser,
data la vicinanza con Cornuda.
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t0'”, ¢ tante case lungo le falde... Alle Stiore™ mi raggiunse
Arcangelo di Moliparte, che tornava in su col suo carretto
da frucca. Rallento, e mi fece festa, e mi chiese di me, di loro
laggit, ¢ mi racconto le novita del paese. — Al bivio della

. 10
Postumia'”

ci separammo, — ¢ vidi che il buon uomo aveva
le lacrime agli occhi™.

Piegai per la Postumia. In fondo cera™ quel gruppo
d’alberi alti che d’estate nascondono un villino solitario,
¢ ora soltanto lo velano un poco, coi rami nudi. Arrivai
fin 1a, e guardai, traverso il cancello™, nel viale lungo che
conduce alla casa. Suonai™. Il campanello oscillo un pez-
zo nell’aria quieta, — ma nessuno comparve. — Sedetti sur
un paracarro, allombra del muro, — ¢ mi lasciai vagare fra
i ricordi.

Eravamo giovani entrambe, allora. lo quasi bambina an-
cora, stravagante, passionata, mappoggiavo a lei, maggiore
di me, ma, sopratutto, migliore. A lei, cost ardente e cosi
calma, dolente spesso, sempre serena di fede e di virew, —
ingegno virile ¢ cuor di donna, anima d'artista ¢ umile mas-
saia, che da quel suo eremo mi scriveva narrandomi i dolori
¢ i conforti domestici ¢ le gioie campestri, dalle piti intime

107. Collalto ¢ una frazione di Susegana, in provincia di Treviso.

108. Localita di Treviso a ovest del centro storico, nei pressi dell'atcuale piaz-
zale Pistoia. Il toponimo, in veneto, ha significato di “Stuoic™

109. Pr, qui e nell'occorrenza successiva, recava la lezione Postioma. La Postu-
mia era una via consolare romana, e poi una strada che attraversava anche il Ve-
neto. Anche Postioma ¢ toponimo esistente ¢ deisgna una frazione del comune
di Paese, sempre in provincia di Treviso.

110. Pr: «delle lagrime negli occhi».

111. Pr: «La in fondo cera».

112. Pr: «traverso al cancello».

113. Pr: «Non cera nessuno. Suonai».



456 Antonietta Giacomelli

¢ semplici cose sapendo passare agli entusiasmi dell’arte, ai
voti patriottici, alle sante aspirazioni™.

Per la strada solitaria passo una bambina con un branco
d’oche, lente ¢ solenni™. Il camino dell'osteria di Monigo“(’

7 arrivava, a ondate,

cominciava a fumare, ¢ da Santa Bona"
voce di campane. — Guardai ancora una volta quella casa
chiusa, gli alberi spogli, il giardino abbandonato, — poi, in
su, gli Asolani e il Montello, che si confondevano col ceru-
lo sempre pitt cupo della Grappa e del Tomatico™"; e pen-
sai all'intimo legame che viera nell'anima mia fra que’ posti
sparsi in quella gran quiete di campagna d'inverno... Poi, col
mio passo pit sollecito, me ne son tornata verso la cicea™.

I campanili, i camini delle fabbriche, la cupola del Duomo,
la gran mole di San Nicolo, spiccavano sul ciclo che sandava
accendendo del rosso del tramonto. Per la strada cammina-
vano frettolosi pel freddo i contadini™ che rincasavano; e gli
zoccoli, battendo sulla terra™ che tornava a indurire, davano
quel suono secco, cost proprio dell'inverno. Lungo i ruscelli
gli steli delle piante cominciavano a incrostarsi di ghiaccioli.
Guardavo i villini chiusi, con le terrazze coperte di pula, i ca-
sotti di legno che coprivano le statue, i gynerium™ impagliaci,
¢, in fondo, i grandi platani nudi, che parevano irrigiditi, e le
ombre, lente, distendersi sull'umidore della pianura bigia.

114. Pr: «alle divine aspirazioni».

115. Pr: «oche che rincasavano lentamente e solennemente».

116. Sobborgo di Treviso.

117. All'epoca frazione del suburbio di Treviso (cfr. Santalena 1894, p. 20).

18. Pr: «sempre piL\l cupo de’ monti».

119. Pr: «me ne tornai verso la cicea».

120. Pr: «Per la strada se n'andavano fretcolosi pel freddo della sera i con-
tadini».

121. Pr: «che battevano sulla terra».

122. Pianta erbacea perenne delle graminacee.
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Lii. ...

La gente usciva in silenzio, ¢ lasciava isolato, solenne, sot-
to la luce bianca della cupola, il catafalco guerriero. I sacer-
doti sparivano dietro l'altare, mormorando I'ultima preghie-
ra: Deus, cui proprium™ est misereri semper, et parcere...”

To ero rimasta al mio posto, accanto a una colonna, sotto
una bandiera™. Di fuori, in lotananza, romoreggiava la tem-
pesta, ¢ il rombo del mare cresceva, quasi tonante. Raffiche
di vento entravano per la porta spalancarta, ¢ s'internavano
lungo le navate scure con un gemito lugubre, frusciando tra
i damaschi neri e il fogliame secco delle corone, ¢ dando
moti convulsi alle bandiere giacenti sul catafalco. Le ombre
crescevano tra il riflesso metallico dei cannoni e delle canne
dei fucili e gli sprazzi lunghi di luce delle finestre gotiche.

E udivo ancora echeggiarmi sul capo lo squillo bellico ¢
doloroso che i nostri soldati avea chiamati alla preghiera,
— ¢ un brivido, con quella nota alta, stridente, mi correva
per lossa. E in quella fredda tenebria di tempesta evocava i
campi inariditi dove que’ forti giacquero.

La croce bianca sul gran velo del coro pareva crescer sem-
pre, — ¢ la vedevo stender le braccia a que’ prodi suoi figli,
benedicendo, ¢ al sangue loro mescolando il sangue redento-
re che sul Golgota'% Paveva coperta un giorno.

7

I tuono scrosciava™ sul tetto della chiesa, fra un con-

123. Pr: «Deus, qui propriumo».

124. Si trattava di un’invocazione elevaca In die depositionis defuncti (cfr. Bi-
blioteca 1856, p. 353).

125. Pr: «sotto una bandiera tricolore».

126. Pr: «sul Golgotha».

127. Pr (ed erano ancora presente in VII, 336-337): «E mi pareva che il tempio
deserto sandasse popolando di anime di martiri - e, come in una visione, mi passa-
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. . . 128 . . .
tinuo bagliore di lampi™, i vetri tremavano... E mi pareva

cost bello pregar 1a, sola, con quelle bandiere sul capo, da-

. 129
vanti a quella croce™.

Treviso, li 13 Dicembre™.

Poco fa avevo udito il portalettere salire le scale™, e stetti
in orecchi, ché temevo si fermasse abbasso; e, quando udii
i passi avvicinarsi™”, corsi fuori con una furia che mi fece”
rammentare altri tempi, lontani ormai, molto lontani!

Non ti sgomenti, Gino, codesto vociare garrulo. Non ¢
degno n¢ onesto dissimulare ¢ cedere, dove non si dovrebbe
che disprezzare, o compiangere.

van dinanzi i pretorii di Roma imperiale, ¢ le carceri umide profonde, ¢ gli orrendi
strumenti di supplizio nelle carni delle fanciulle, ¢ gli anfiteatri ruggenti di popolo
e di fiere, ¢, tra i fumi dellincendio, le luminarie di Nerone, ¢ i lunghi labirind de’
cemeteri, nellombre della terra tappezzati di martiri — ¢, nel corso de’ secoli, a mille
amille apostoli dellidea redentrice cadere ignorati, e cadaveri sanguinosi sui campi
d'Ttalia, e carceri aprirsi ai congiurati nellamor della patria, ¢ forche ergersi nell'aria
grigia, e squallore deesilii... E su tutti, in un’infinita armonia d'amore ¢ di speranza,
ergersi maestro di sacrifizio, grande, divino, eterno, Cristo redentore. ...

Il tuono scrosciava».

128. Pr: «della chiesa, la pioggia cadeva a torrenti fra un continuo bagliore
di lampi».

129. Pr: «sul capo, accanto a que’ cannoni, davanti a quella croce bianca, che
nellombra del coro cresceva, crescevar.

130. Pr: «li 13>

131. Pr (ancora in VIL, 337): «Avevo terminato da un pezzo il mio modesto
desinare, ed ero rimasta nella mia poltrona accanto al fuoco spento, intirizzita,
senza lume, guardando ii chiarore bigio nella finestra. Al campanile batterono
le otto — poi ribatterono. In fondo alla via passo la fanfara della ritirata. Era una
marcia che pareva di trionfo; e quelle note squillanti si ripercuotevano lontano,
frale case chiuse, lungo le vie silenziose ¢ facevano tremare i cristalli della mia fi-
nestra ¢ il mio vecchio cuore, al quale pareva chesse ridestassero, co’ baldi ricor-
di, un poco della sua giovinezza. — In quel mencre udii il postino salir le scale».

132. Pr: «e quando sentii le pedate avvicinarsi».

133. Pr: «con una furia che anch'essa mi fece».
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Codesti sono di quelli che hanno udito o letto qua ¢ la
alcune asserzioni scientifiche e filosofiche molto avventate,
¢ tutto accolgono senza esame, solo desiderosi desser gente
alla moda.

Codesti diranno domani™ che sei un clericale perché
avrai parlato di Dio o affermato la dignita dello spirito
umano; diranno un altro giorno che sei un anarchico perché
avrai parlato dei diricti del popolo, — ¢ ogni giorno potrai
dire o fare qualche cosa che urti I'una o lalera ignoranza,
'uno o laltro pregiudizio, I'uno o l'altro egoismo.

Scrive Tucidide™ per dire della profonda corruzione
d’Atene sul finire della guerra del Peloponneso, che le cose
avean mutato nome. E ora anche fra noi, pur troppo, tante
cose han mutato nome, creando, con I'improprieta nel lin-
guaggio, l'errore nelle menti, l'equivoco nelle coscienze. Per-
cio, mio figliuolo, noi dobbiamo ora pitt che mai studiare
le questioni, pitt che mai guardarci dal seguir la corrente.
Lasciarsi trascinare dalla corrente ¢, sempre, cosa da anime
volgari, cui ogni mente che pensi, ogni cuore che senta, de-
vono ribellarsi: ché & codesta™ per lo spirito nostro, per il
nostro carattere, una delle schiavitt pitt umilianti.

134. Pr (ancora in VII, 338): «<hanno udito ¢ letto qua ¢ 1a alcune avventate
asserzioni di scienziati dalla dubbia scienza e di filosofi senza filosofia, ¢, tutto
accogliendo senza esame, van gridando eureka! con tanto entusiasmo che, per
certo, di pili non n'aveva Archimede allora della sua corsa famosa pelle vie di
Siracusa. E cosi essi si vanno formando d’intorno un piccolo circolo d'idee, me-
schine perché staccate dalla grande unita del pensiero, ¢ insieme accozzate male.
E in quel campo stretto dove saggirano essi le sostengono con quell'ostinazione
cicca ¢ baldanzosa propria de’ pregiudizi, ¢ intendono giudicare d'ogni cosa, ¢
s'illudono desser liberi e forti.

Codesti diranno domani».

135. Tucidide 111, 82, 3-6.

136. Pr: «devono ribellarsi. E codestar.
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E dire che ci si casca credendo di far salva™ la propria
dignita, — che ci si studia d'imitare i greeti, i volgari, i vili,
per rispetto umano, — perché si ha vergogna di emanciparsi

. . 38
dalla via comune sulla quale v'incalza la folla!”

137. Pr: «credendo di salvaguardare».

138. Pr (ancora in VII, 339-340): «Tu temi ti dieno del clericale. Sia-
mo sempre alla questione di vocabolario. Lo sanno coloro che cosa voglia
dire quella parola ch'e diventata tanto antipatica? Ho timore che pochi lo
sappiano — come pochi son quelli che conoscono lo spirito della liberta, ¢
altrectanto pochi quelli che conoscono lo spirito della religione. Il male si ¢
che la paura di parer clericale alla gente che non capisce fa diventar piccini,
fa confondere il lume di Dio co’ sofismi de’ suoi falsi interpreti, le doctrine
divine con quelle di una setta, le leggi eterne con passioni che passano. E
cosi quel meschino timore raggrinza le menti ¢ le distoglie dallo studiare
le questioni pit alte e vitali, inaridisce i cuori, allontanandoli dalla sorgen-
te dellamore ¢ della virt — e si diviene miopi, leggeri, volgari, incoerenti,
quando non s’arrivi fino allo scetticismo ¢ alla corruzione.

E cost accade che ci si afferma partrioti, e poi si tenta di privar la pacria
della base della morale — che ci si afferma liberali, ¢ poi si viola la liber-
ta delle alerui coscienze, usando di que’ mezzi che negli spiriti giovani o
deboli scalzano i principii, ¢ si combatte una fede e una docerina che nel
mondo hanno inaugurato la liberca ¢ la civiled. Cosi accade che ci si afferma
democratici, e poi si combattono que’ principii dai quali emano lidea de-
mocratica, quegli stessi principii che sono il maggior tesoro del popolo ¢ ai
ricchi rammentano la legge della uguaglianza ¢ i doveri della fraternita. Cosi
accade che, Gino ascoltami bene, che si pretende d’essere uomini di carat-
tere, intelligenti e liberi, ¢ che poi un principio che si riconosce sublime ¢
sovranamente benefico, ¢ che s’ha nell'intimo della coscienza, e che in cuor
nostro si benedice, lo si dissimula vilmente. E cost ¢ che si invidiano i fasti
patriottici di quegli opportunisti che il patriottismo non sanno far consiste-
re in altro che nello scalmanarsi contro il soprannaturale — ¢ non si pensa
che il proprio patriottismo s’ha a provarlo con qualche cosa di piti utile alla
patria che non sia il deridere quella fede che professarono quasi tucti i forei
che la redensero, che alla patria s’ha da consacrare le forze che gli avversari
disperdono, nella patria edificare mentre essi demoliscono, dare in sé stessi
alla pacria de’ caratteri, ¢ non aumentare il numero, gia troppo grande, d¢’
parolai cgoisti.

Via, scioglidi, figliuolo, da codesti legami, indegni di liberi, sollevati, da
quelle bassure dove il cuore batte lento e fiacco, fin Ia dove s'atringe la forza
che fa tetragono, co’ principii, il carattere, dove sattinge 'amore che per le
cause sante fa lavorare, fidenti, indipendenti».
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Li 24. — Sono stata abbasso a far la mia provvista di zuc-
chero ¢ di caffe. E pensando che domani ¢ Natale, mi sono
accordato il lusso™ di prendere alcuni cartocci di torrone, del
nostro modesto mandolato™ di qui, che mi rammenta la tavola
bianca™ del nostro pranzo di vigilia. Nel risalire le scale, coi
miei tre pacchi incartati in quella grossa carta turchina che sa
di drogheria, mi pareva di vederci poco. Eravamo in tanti, una
volta, 1 nella vecchia casa, — due anni addietro fummo soli™’,
il povero papa ed io, — I'anno scorso ci ritrovammo ancora una
volta tutti e cinque uniti lassti, — questanno son sola. — Sola,
sui tetti alti, dove meglio si vede il cielo, dove meno polvere
arriva, meno rumori stormiscono, dove, in questa notte so-
lenne, par di udire meglio le voci d'in alto: «Pace in terra agli
uomini di buona volonta».

Che ho a farne del mio mandolato? — Lo porterd a Nani.
Adesso ¢ sofferente piu del solito, povero piccolo. Lumido
¢ il freddo lo privano spesso della sola distrazione™, la fine-
stra; si che vado ogni tanto a trovarlo, ed egli mi fa sempre
tanta festa! E commovente vedere come tutto lo rallegra, e
come ¢ bella 'anima di quel brutto corpicino™.

Esso mi fa pensare quanto sabbia torto™ nel vedere la
poesia ¢ la grazia, come la dignita, solo in cio che ¢ bello, e
che difetti esterni non deturpino. Molta, ¢ vero, ¢ la prosa

139. Pr: «mi son dato il lusso».

140. Si tratta del mandorlato, dolce «composto di mele, di chiara d'uovo ¢
per la maggior parte di mandorle. Cibo ghiotto che si mangia fra noi al tempo
di Natale» (Boerio 1829, p. 329).

141. «Le frutce, ovvero Seconda mensa, Lultimo servito che si mette alla men-
sa, che anche dicesi Pospasto» (ivi, p. 665).

142. Pr: «due anni fa fummo soli».

143. Pr: «della sua sola distrazione».

144. Pr: «di quel misero brutto corpicino».

145. Pr: «quanto s’ha torto».



462 Antonietta Giacomelli

di miserie, ¢ qual prosa“‘(’! che si trova ad ogni passo sulla
nostra via, e cui ¢ soggetto ognuno di noi... si che ne venne
il noto proverbio: «Il n'y a point de grand homme pour son
valet de chambre»'.

Ma che stizza mi fa quell’antipatico detto! Come cisideve
ribellare 'animo d'ognuno che sa distinguere lo spirito dalla
materia, — d’ognuno che sente come tutti possiamo rima-
nere in alto sempre, purche sappi;mo“‘& serbare Iideale che
tutto eleva, tutto purifica! Il considerare le miserie d'ogni
giorno, le deformita, le malactie, la vecchiaia, i repugnanti
disfacimenti della morte, devesserci causa, non di scettico
sconforto, ma di salutare umiliazione, che ci corregga di cio
che la Scrittura, con meravigliosa efficacia™ di espressione,
ha chiamato: «la superbia della carne»™ — deve spronare a
serbarci nell'animo tali, che essi”™ non ci possano degradare
né spoetizzare.

No, nemmeno spoctizzare. La poesia qualc si suole inten-
derla ¢ per lo piti cosa vana che le realta della vita fanno sfu-
mare”, ¢ che darebbe alla giovinezza, alla bellezza, talvolea
perfino alla colpa, ingiusti privilegi. Non ¢ quella la vera.
Alla vera, alla grande, alla seria, alla indiscruttibile, perche
divina, tutti abbiamo diritto; tutti possiamo serbarla inalte-
rata, — benedetta poesia dell'anima, che rischiara le ombre

146. Pr: «e che prosa».

147. Plus 1871, p. 6o.

148. Pr: «tutti, anche fra quest’umiliazione di miserie, possono rimanere in
alco sempre, purché sappiano».

149. Pr: «con maravigliosa efficacia».

150. In realta Gv 2, 15-16, parla di «concupiscenza della carne» ¢ «superbia
della vita».

151. Pr: «deve spronarne a serbarci nellanimo tali che dessi».

152. Pr: «che le realita della vita fanno sfumare».
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della vita, e, fra i dolori, le ruine, sul letto di morte, nello
squallore della tomba™, fa inctravedere Iinfinito.

Il giorno di Natale. — Stamani sono stata rallegrata da tre
lettere™ da Roma, una del mio buon Bernardo, le alere dei
figliuoli. E le ho tenute tutto il giorno spiegate sul tavolino,
ché mi pareva cost di far il Natale meno sola.

Ero invitata a desinare abbasso. Clerano anche degli aleri,
dei nipoti di sior Tita, gente allegra e chiassona. Ersilia ride-
va anche lei, ma ogni tanto mi guardava, ¢ il suo visetto si
faceva un poco triste.

Li 26. — Sono stata fino adesso a rovistare in archivio.
Ho sempre avuto una curiosa passione per la roba tarlata ¢
lodore di vecchiume, ¢ i libri enormi pieni di polvere, ¢ la
carta che il tempo fa ingiallire ¢ accartocciare™ nel silenzio.

Finora non ho trovato che scritture del secolo passato,
contratti di compra-vendita di zentilomeni della Serenis-
sima, ¢ noiose qucstionilsé di libro d’oro e di barnabotti'™,
¢ tanta roba che non capisco affatto. Ce n'e parccchia’58
di rosa dai topi. E infacti, alla notte, spesso li odo fare

153. Pr: «nello squallore delle tombe».

154. Pr: «Stamani fui rallegraca da cre lettere».

155. Pr: «va ingiallendo ¢ accartocciando».

156. Pr: «noiose quistioni».

157. «Letimologia di questa voce a’ tempi Veneti cosi comune, sembra indi-
care Abitante di S. Barnaba, ch’é una contrada di 1a del Canal Grande, situazione

-

anticamente abitata da povere persone. Fino agli ultimi tempi del Governo Ve-
neto perod dicevasi BARNABOTO ad un Patrizio quand’era povero, ¢ aveva bisogno
di pubblici impieghi per vivere. E talvolta dicevasi Barnaboto ad un patrizio
per ingiuria o disprezzo. Comunemente parlando voleva dire Povero gentiluomo»
(Boerio 1829, p. 40).

158. Pr: «Ce n'¢ tanta».
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un diavoleto. — Dianzi sono andata per la casa in cerca
di Mogni, I'ho acchiappato™ che stava per uscire dalla
gattaiola per la sua passeggiata notturna, ¢ I'ho portato
su, (pesa come un bambino, quel poltronacciol(’o), e 'ho
chiuso in archivio.

. . 6
Treviso, il 28 Decembre™".

Siamo alla fine anche di quest’anno. I soliti cinque o sei
vanno in giro suonando trombe ¢ tromboni per gli augu-
i) e pilt spesso odo passare gli spazzacamini, con quel
loro grido dalla nota lunga ¢ triste, piena di poesia, che fa
ripensare a certe piccolc storie commoventi lette nei primi
anni, e non mai del tucco dimenticate'™.

Oggi ho lavorato tutto il giorno ad accomodarmi il mio
abito di tibet, ¢ percio ho avuto pit campo di lasciar viag-
giare la fantasia.. E a proposito di fantasia: la tua aveva

4

lavorato molto™, eh! Ninetta, per via di quell'impegno cui

teri messa? Tu teri figurata che quando'(ﬁ a questo mondo
si fa un po’ di bene, ¢i vengano regolarmente applausi ¢
gratitudini. Aveva lavorato in aria davvero la tua fantasia,
ﬁgliuolal%...

E poi, perché questa smania di compenso? perché tante

159. Pr: «I'ho chiappato».

160. Pr: «quel poltronaccio — non ¢ per nulla il favorito della Marianna».

161. Pr: «Li 28».

162. Pr: «<suonando di trombe ¢ di tromboni gli augurii della buonamano».
Buonamano ¢ probabilmente da intendersi come buona mano di carte, e quindi
buona sorte.

163. Pr: «e mai del tutto dimenticate».

164. Pr: «lavorato di molto».

165. Pr: «figurato che quando».

166. Pr: «tua fantasia, mia povera figliuola».
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pretensioni e tante illusioni in questo povero i0"” che ci tor-
menta?

Tu dici che il mondo ¢ cattivo ¢ traditore. Adesso™® lo
dici... a vent’anni, con tante esperienze che ti restano a fare,
con tante illusioni che ti rimangono...

Pitt d’'una volta, sai, taccadra di far del bene a chi non
solo, come Annina, ti ripaghera d’ingraticudine, ma ti di-
ventera nemico, pel dovere, a taluni odioso, di riconoscenza,
che il tuo beneficio gl'imponeva. Incontrerai della gente che
mostrera d’amarti, ¢ cui sarai indifferente, forse antipatica,
solo passatempo o soddisfazione di vanita, o utile scrumen-
to. In un giorno di sventura vedrai allontanarsi degli amici
pei quali avrai perso il tuo valore; in un giorno di fortuna
vedrai allontanarsi degli amici per i quali sarai divenuta un
0ggetto penoso dinvidia'®. Proverai una compiacenza inge-
nuanel vederti trattata con garbo da una persona cospicua,
¢ pit tardi, forse, taccorgerai che codesto non era altro che
un'ostentata degnazione aristocratica”’.

Quando passerai nel mondo, mia figliuola, osserverai che
per esserne festeggiati” ci vale piu assai il fasto della vita
che la nostra intemeratezza. Tu offrirai la tua onesta ami-

167. Pr: «perché tanto lavorio di pretensioni e d'illusioni in questo io».

168. Pr: «Povera figliuola, adesso».

169. Pr: «ne vedrai allontanarsi degli aleri pei quali sarai divenuta un ogget-
to penoso d'invidiax.

170. Pr: «T"accadra talvolta di trovare in una conoscente insolita espansio-
ne affettuosa... ahime, povera Niccoletta, potrebbe darsi che poco prima colei
abbia appreso un tuo insuccesso, ¢ che quella espansione non sia altro che grati-
tudine! Proverai una compiacenza ingenua nel vederti da una persona cospicua
tratcata con garbo — e pit tardi fose taccorgerai che codesto non era altro che
un'ostentazione di degnazione».

171. Pr: «mondo, figliuola, imparerai sempre pitt che per esserne festeg-
giati».
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cizia ad uno che forse ne menera pompa svisandola”, — ti
presterai in pro di una persona o di un’idea, e vi potra essere
chi ti aceribuira de” secondi fini, o del tuo zelo fara argo-
mento di ridicolo... Quante volte, Coletta, il tuo cuore ¢ lo
spirito tuo si troveranno a disagio fra gli strecroi d’idee vol-
gari, — quante volte, mentre andrai scoprendo tanti vuoti,
tante povere passioni che ancora ignori, ti sentirai tentata
d'orgoglio ritroso, e un alito di scetticismo desolato passare
insidioso sull’anima tua!

T’ho detto tutto questo, vedi, perché sento il dovere di
toglierti quelle illusioni che ci rendono esigenti ¢ intolle-
ranti, ¢ quindi infelici, — di cercar di preparare 'animo tuo
alla vita reale, per modo che dalle umane debolezze tu non
venga n¢ macchiata, né¢ disamorata; perché sento il dovere
d'impedire che in te l'espansione soverchia del sentimento
sia a danno dell’'estrinsecazione attiva del sentimento vero.
— Ché noi dobbiamo, con la ragione, con l'esperienza, con la
miglior parte del cuore, far di noi dei cristiani di fatto, per-
suasi che il bene che si fa non ¢ per lo pitt che un dovere che
si compie; dei cristiani, che ai principii e ai doveri sappiano
sacrificare i risentimenti” dell'amor proprio ¢ le mollezze
del cuore, — grati alcrui senza esigere l'alerui graticudine™,
pronti sempre, non alle utopie, non alle morbosita del sen-
timento, ma a pensare il bene a preferenza del male, e ad
operarlo.

E quando, mia figliuola, ¢i sembri d'esser migliori di ta-
luni dei nostri compagni di miserie, invece di abbandonarci

172. Pr: «a chi forse ne menera pompa svisandola».

173. Pr: «che un dovere che si compie, e che ai principii ¢ ai doveri sappiano
sacrificare e i risentimenti».

174. Pr: «alerui gratitudini».
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allorgoglio ¢ allo sdegno, guardiamoci bene in fondo, senza
prismi, sinceramente, onestamente, severamente... E pen-
siamo” che chissa quante volte noi stessi abbiamo sentito
¢ Operato come nomn vorremmo sentissero ¢ operassero gli
aleri, e ¢io senza certe attenuanti che aleri hanno, — pensia-
mo che se realmente, in grazia di maggiori doni, di migliore
educazione ed ambiente, di occasioni propizie, si vale un po’
pitt di qualche altro, maggiori sono i nostri doveri, — ¢ umi-
liamoci e paventiamo nel nostro povero orgoglio!

E quando ci accada di sentirci scossi negli entusiasmi,
nelle aspirazioni, nei propositi, nutriamo vieppit la flamma
della nostra lampada, per modo che nulla, nulla, figliuola, la
possa spegnere. Manteniamo viva nell’anima nostra quella
caritd che nel cuore alimenta la vita, ¢ intorno a noi la ir-
radia, — la carica che, come dice I'Apostolo, «a tutto sacco-
moda, tutto crede, tutto spera, tutto sopporta...»% — Come
deve esser grande la serenita di chi ¢ riuscito a rendere la
propria carita inespugnabile!” Le contraddizioni degli uo-
mini stormiscono intorno a lui, — ed egli, malinconicamente
considerandole, ma tranquillo nella pace del forte, seguita
ad amare, guardando in alto.

Li 29. — Da una settimana ho trovato un’altra scolarina. E
la figlia di un segretario d’Intendenza che sta in Cornarot-
78 . . . q
ta”’; e ci vado il martedi ¢ il sabaco™, dalle due alle quattro.

175. Pr: «severamente, Coletta... ¢ pensiamo».

176. 1 Corinzi 13, 7.

177. Pr: «Mia figliuola, come deviesser grande la serenica di chi ¢ riuscito a
rendersi nella propria carita inespugnabile!».

178. Via del centro storico di Treviso. Vi si trovava la Torre del Visdomino o
“Torre Cornarotta”, dal nome della famiglia che I'aveva posseduta.

179. Pr: «e ci vado al martedi e al sabato».
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Ha sedici anni, ed ¢ tanto carina. — Son tutta contenta per-
ché la mi chiama signora maestra. E si che non dovrei accetta-
re questo titolo, al quale, in fondo, non ho diritto. Quando,
in passato, qualcheduno per isbaglio mi dava della contessa,
m'affrettavo sempre a correggere; ora son diventata™ meno
scrupolosa: mi lascio dare della maestra a tutto pastol&, —c
me la godo.

Li 31. — Stasera aveva smesso di piovere, ¢ ne ho profic-
tato™ per fare un giro, malgrado il fango ¢ 'aria umida.
Uscii di porta S. Tomaso™” per rientrare dalla barriera
Garibaldi™. Sulla strada di circonvallazione tirava un
vento di Piave, che passava le ossa ¢ rendeva anche pit
triste la campagna squallida. La guardia daziaria sotto le

5

18 T .. . .
mura " correva su ¢ giu intirizzita. Fino alla svolta del

Sile non incontrai che un povero. — Vicino alla barrie-
ra, ammirai il bel ponte nuovo; poi ripensai a un tem-
po, quando dal bastione stavo a guardare il largo passo
sempre in moto, che il martedi™ si riempiva di bovi, di
pecore e di maiali, i quali non volevano saperne, ¢ si fa-
cevano tirare a forza, fra urli disperati. Quel giorno l'ac-
letico Bastian aveva un gran da fare, ¢ il timone cigola-
va continuamente. — Guardai ancora il bel ponte nuovo

180. Pr: «maffrettavo sempre a correggerlo — ¢ ora, guarda, son diventatas.

181. In senso figurato, continuamente (cfr. Sergent 1867, p. 808).

182. Pr: «c ne profictai».

183. Porta cittadina che faceva parte del sistema difensivo delle mura cin-
quecentesche di Treviso.

184. La barriera Garibaldi chiudeva il piazzale omonimo (cfr. Santalena
1894, p. 166). 1l riferimento ptorebbe essere al Ponte Garibaldi, costruito nel
1881, come si legge in Pavan 1991, p. 288.

185. Pr: «La guardia sotto le mura».

186. Pr: «al martedi».
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lungo il quale stavano accendendo i fanali, e rimpiansi la
7

sdruscita imbarcazione'”.

Passai la barriera ¢ guardai a una a una tutte le finestre
di quella casa. Si faceva buio™, e andavano chiudendo le
imposte. La mia camera, in alto, era ancora tutta aperta. Tra-
verso linvetriata del balcone™ vidi la lunetta di tramonta-
na, sotto la quale un tempo, un tempo lontano, passavo le
mie ore solitarie sulla ringhiera. — Un lume girava nell'inter-
no. — Pensai a quando™, in quell'ora, io desisteva dai mici
giri freceolosi del dopo pranzo, e stavo alla finestra di po-
nente, guardando impallidir lorizzonte ¢ i monti oscurarsi.

Andai oltre, ¢ m'internai nella via Tolpada™, cost brutta
¢ triste, ¢ cosi simpatica per me, ché era la mia strada della
vecchia Madonna Grande™. — Entrai in chiesa. Era vuota ¢
scura; nella cappella della Madonna un cero ardeva sull’al-
tare. Mi fermai la. Quante volte, nella mia giovinezza, vero
andata in quell'ora, e vi avevo pregato col fervore esuberante
¢ le speranze serene dei primi anni! Tornai indietro con la
memoria, come in una rassegna’”’. La mia vita, quella d¢’
miei, erano state un lungo disinganno di molte fra quelle
speranze, — eppure, a mano a mano che progredivo traverso
il passato™, sentivo che piu si vive e si osserva, e si rifletee,

187. Pr: «il vecchio passo sdruscito».

188. Pr: «Si faceva scuro». La modifica ¢ configurabile come compenso con-
tiguo, perché di li a poco si scrive che la chiesa era vuota e scura.

189. Pr: «Traverso l'invetriata del poggiolo».

190. Pr: «nell'interno — ¢ pensai a quando».

191. Via del centro storico di Treviso.

192. Il riferimento ¢ al Santuario di Santa Maria Maggiore, detta Madonna
Grande; via Tolpada si immetteva sulla piazza della Chiesa.

193. Pr: «come in una rivista».

194. Pr: «man mano che progredivo in quel viaggio traverso al passato».
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¢, sopratutto, piﬂl simpara ad amare non vanamente, pih si
sente la grandezza degli ordinamenti divini, e ci si rende
ragione di tante cose dolorose, si che appaiono meno tristi
le ombre della vita, e I'anima sale, sale sovente per ridiscen-
dere, ma per rialzarsi sempre. E si sente che per credere e
sperare, non v'¢ bisogno di essere fortunati™; si sente allora
che i dolori e i disinganni, lungi dallo scuotere la fede, la rin-
francano purificandola, facendola sollevare al disopra di cio
che passa, facendone sentire”® che una sola ¢ la felicith che
possiamo ¢ dobbiamo ad ogni costo volere: quella del giusto.

Le campane del Duomo suonavano a distesa per la bene-
dizione™ dell'ultimo giorno dell'anno. Pensai a tanta gen-
te raccolta 13, nel gran tempio, tanta gente diversa, ché in
questo giorno vanno in chiesa anche molti che non soglio-
no andarvi. Giovani e vecchi, ricchi e poveri, buoni ¢ non
buoni, felici ed infelici, tutta una folla che pensa al passato
¢ sogna lavvenire, ¢ la riunisce davanti a Dio rimpianti ¢
desideri, timori e speranze, passioni ¢ miserie, pentimenti
¢ dolori, e di cui molti forse son destinati” a non tornare
in quel convegno mai pitt. — E chiedevo a Dio per tutti le
sue grandi misericordie; ¢ in quella pace solenne di chiesa
deserta, davanti a quellantico altare che da secoli accoglie
cuori desolati ¢ anime erranti, mi pareva d’'intuire il divino
mistero della vita.

195. Pr: «<non v’ha bisogno d'esser fortunati».

196. Pr: «facendoci sentire».

197. Pr: «suonavano alla distesa la benedizione».
198. Pr: «e di cui pitt d'uno certamente ¢ destinato».



Lungo la via 471

XIII.
Treviso, 3 Gennaio 1892,

Stanotte, non so perché, non potevo dormire. Accesi il
lume, e venni qui. Era cost profondo il silenzio nella casa,
che s'udiva distintamente il pendolo del cucco nella sala ab-
basso. Apersi la finestra e vidi la luna che tramontava dietro
la croce della Madonna Grande. Un'aria leggera e tiepida
moveva un poco gli alberi’, e alitava nella mia edera intor-
no alla finestra. Stetti qualche tempo a guardare in quella
penombra azzurra davanti a me, lontano, oltre gli orti dove
brillava un lume solitario, — ¢ quel lume acceso nella notte
alta mi richiamava memorie dolorose.

Fa quello che credi, Coletta. Se senti di poter serenamen-
te partecipare a divertimenti mentre non ¢ peranco passato
un anno dalla morte del povero nonno, cui tanto dobbiamo,
ch'era tanta parte della nostra vita, chera per noi una santa
reliquia del passato’, se lo potrai fare senza® sentir l'ipo-
crisia del tuo abito nero, vacci pure, — io non posso proibir-
telo.

Vi son nella vita, figliuola, dei doveri che non s'impon-
gono’, — doveri non della coscienza, benst del cuore; ma
se questi sono meno assoluti, non sono meno santi di quelli.

1. Pr: «Li 3 Gennaio».

2. Pr: «leggera e punto fredda moveva gli alberi un poco».
3. Pr: «come una santa reliquia del passato».

4. Pr: «se potrai andare a teacri ed a feste senza».

5. Pr: «de’ doveri che non s'impongono né si discutono».
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E i doveri verso i morti il cuore li sente e se li impone an-
che quando la piena del dolore ¢ passata, — se li puod im-
porre anche in un momento di letizia senza sentirsi ipocri-
ta; ¢ quando s'¢ amaro’ ¢ veramente sofferto, anche ove
quel culto costi sacrifizio, ¢ un sacrifizio questo nel quale ci
sentiamo ritemprare, nel quale ¢i sentiamo meno fiacchi di
fronte alla vita ¢ meno sconfortati nell'ore dei disinganni.
E un sacrifizio benedetro, figliuola, che negli anni tardi il
cuore cerca con desiderio fra le sue memorie pitt care... Oh!
in quei momenti ne’ quali i nostri morti’ ci si riaffacciano
vivi, e li rivediamo in quell’aspetto straziante delle ultime
ore, ¢ dinanzi ci si ripete quella scena desolata, e nel cuore si
rifanno lo strazio e lo sgomento, in quelle ore in cui l'affetto
vi prende come uno schianto ¢ il dolore come un rimor-
so, quale conforto sentirsi lontani” da dove si tripudia, da
dove si dimentica!

Li 4. — leri ero andata gitt dal droghiere per le solite
provviste. Il signor Davide, col suo pancione coperto dal
grembiule turchino, con la faccia rubiconda e beata’, e il
berretto sulle ventiquattro, mi stava facendo i cartocci nelle
mani grasse", con una certaria di deferenza cerimoniosa
che pareva dicesse: «Mi rammento».

Entro il vicino misterioso. Aveva il suo soprabito da mez-
za stagione ¢ il cappello da estate, imbiancati di nevischio,

6. Pr: «sentirsi ipocrita. Ché il culto de’ morti ¢ fruceo di serieta di vita - ¢
a chi ha veramente amato».

7. Pr: «<Oh! in quelle ore in cui i nostri morti».

8. Pr: «qual conforto, figliuola, sentirsi lontani».

9. Pr: «grembiule turchino, la faccia rubiconda ¢ beata».

10. Pr: «nelle sue mani grasse».
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le mani in tasca, il passo affrettato, e la persona un poco
curva come di chi ha freddo, — ¢ si mise ad aspettare nell'an-
golo pitt buio della bottega. Io non osavo guardarlo in faccia
apertamente, — feci come se una réclame multicolore che c’e-
ra da quella parte avesse destato” la mia curiosita... Era una
figura d'uvomo” non vecchio, ma invecchiato, sulla quale
si vedeva che molte miserie erano passate. I suoi occhi, per
un momento, s'incontrarono coi miei, — e ne fui stranamen-
te turbata. — Il signor Davide aveva terminato, ¢ aspettava.
Presi i miei cartocci, salutai malamente” e uscii in frecea.

Avevo molte cose da sbrigare ieri per i soliti affari, ché
la sera™ doveva venire Soriani; ma duravo fatica ad appli-
carmi, ¢ i conti non tornavano. Senza che io volessi”, senza
che, a volte, me naccorgessi, I'immagine di quell'uvomo mi si
parava dinanzi*, mi era gia dinanzi da un pezzo.

I colombi miei habitués eran venuti” sul davanzale della
finestra, ¢ passeggiavano con quelle loro civettuole piegatine
di capo, ¢ le zampine rosse scrivevano sulla neve. Apersi, ¢
buttai la un po’ di miglio. Laria era fredda ¢ pungente, ¢ il
cielo bigio. Richiusi subito™, — ¢ mi misi nella mia poltro-
na, col capo rovesciato, a lasciar vagare la fantasia, in pace.

11. Pr: «feci come se una multicolore réclame americana che cera da quella
parte avesse destatar.

12. Pr: «Era una figura malsana d'uvomo».

13. Pr: «salutai gauchement».

14. Pr: «ché alla sera».

15. Pr: «Senza che lo volessi».

16. Pr: «mi si parava davanti». In questo caso ¢ da notare come Giacomelli
introduca volutamente, per scopi espressivi, una ripetizione, diversamente dalla
lezione della princeps.

17. Pr: «I miei colombi eran venuti».

18. Pr: «pungente, il cielo tutto bigio. Richiusi in freccar.
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Piti tardi, sul far della sera, ero la daccapo, ¢ udii sulle
scale” i passi d’Ersilia. Entro in fretta, e pareva turbata.

— C¢ git” quelluomo... quel signore, — disse — che sta
la di faccia; sa, quello che la Marianna chiama il disperato.
Chiede di salire da lei...

E mi guardava quasi spaurita. — o mlero alzata™, per
mettere il mio viso nell'ombra, st che non m'illuminasse il
fuoco del caminetro.

— Fallo salire, — dissi. E quando fu uscita tornai a sedere,
tremando un poco”.

Egli aperse la porta lentamente. Avevano gia acceso il
lume sulla scala, per cui vidi un momento” la sua figura
alta e scarna nel magro soprabito staccarsi sul muro bianco.
Richiuse la porta e rimase nellombra, senza muoversi™.
Gli dissi d'accomodarsi, accennando la seggiola dall’alera
parte del caminetto. Sedette timidamente, sullorlo, vol-
gendo un poco le spalle alla fiamma; ¢ non mi guardava,
n¢ parlava.

lo pensavo in fretta, penosamente, che cosa gli avrei po-

19. Pr: «e sentii sulle scale».

20. Pr: «C¢ abbasso».

21. Pr: «Jo mlera alzata in frecea».

22. Presumibile ¢ che, nella costruzione di questo episodio, in Giacomel-
li abbia agito memoria dell'incontro tra Borromeo ¢ I'Innominato. Di fatto,
Pannuncio di Ersilia ricorda quello, nel capitolo XXIII dei Promessi Sposi, fatto
dal cappellano al Cardinale, con il primo che, in qualche modo, cerca di disto-
glicrc Borromeo dall'accoglicrc la visita di un uomo pcricoloso. Vd. Manzoni
1884, vol. II, pp. 50-51. Potrebbe aver agito anche memoria del Pereac Rochus
di Antonio Fogazzaro, racconto uscito a puntate sul «Corriere di Roma», nn.
25-27-28-29-30-31 dicembre 1885, 1-2-4 gennaio 1886, ¢ poi confluito in Fogaz-
zaro 1887.

23. Pr: «sulla scala, si che vidi per un momento».

24. Pr: «e stette 13, nellombra, senza moversi».
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tuto dire, per rompere” il silenzio, — ma nulla mi veniva
in mente. E osservavo intanto nel suo aspetto quel che” di
doloroso, quasi di sinistro, delle miserie celate. Egli rivolse il
viso verso di me, e disse senza guardarmi:

— Era un pezzo che bramavo di prendermi questa liberta:
soltanto 0ggi me ne son sentico il coraggio.

Alzo gli occhi lentamente; ¢ un'alera volea si incontra-
rono coi miei, — quegli occhi cerchiati di livido, nei quali il
dolore aveva messo qualche cosa di fisso e di strano.

— Anch'io, — continuo — ho visto giorni migliori; ma lei
almeno ha la stima degli uomini, e, - soggiunse quasi in un
rantolo — la pace della coscienza.

Feci con le mani un movimento istintivo verso di lui. Egli
mi guardo, poi disse: — Lei ¢ buona; — ¢ nel livido incavato
de’ suoi occhi qualche cosa si gonfio, mentre le labbra™ si
contraevano un poco sotto i mustacchi radi.

— Lavevo capito fin da’ primi giorni; — continuo dopo
una pausa — ed era per questo che, nelle mie ore piti tristi,
io, per confortarmi, guardavo questa finestra™.

— Perché non ¢ salito prima? — dissi — forse ci si sarebbe
confortati a vicenda.

Ed era sinceramente che io dicevo™ quelle parole che
potevan parere esagerate o ironiche: tanto ¢ il rispetto che
incute un grande dolore, anche se meritato. Egli sorrise
amaramente:

25. Pr: «dire, tanto per rompere».

26. Pr: «E non potevo impedirmi d’osservare nel suo aspetto, con una certa
curiosita, macchinale in qucl momento, qucl che».

27. Pr: «mentre le sue labbra».

28. Pr: «guardavo a questa finestra».

29. Pr: «che le dicevo».
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— A vicenda! - ripeté. — Lei non sa con chi parla, signora,
n¢ da quale anima desolata aspetti conforti”.

Vi fu un'altra pausa, pitt lunga; poi rispose™

— Io sono un delinquente, — ¢ il suo viso terreo s'era fatco
d’un colore acceso — sono un liberato dal carcere, un uomo
che la societa rifiuta, cui ¢ resa difficile ogni via donesto
guadagno, ¢ tolto ogni conforto”, ogni speranza, ogni co-
raggio, e cui, per colmo di dolore, rimane la coscienza di non
essere un tristo, la tortura di sentirsi onesto, dopo essere
stato un la...

Sera andato man mano esaltando, finch¢ 'ultima parola
si risolse in uno scoppio violento, convulso, straziante, che-
ra come un pianto senza lacrime.

o ero rimasta, pifl che sgomenta, cCommossa, ¢ non sape-
vo parlare. Lui forse credette io tacessi per isdegno. Quando
si fu calmato, si tolse di tasca un pacco” di giornali.

— Non posso pretendere™ — disse — chella creda alle mie
parolc. Niente mi vi autorizza, — accentud con amarezza. —
Percid ho portato i resoconti del mio processo, accio ella
sappia che cosa sia la giustizia umana”, — soggiunse, depo-
nendo i giornali sul piano del caminetto. — Non ¢ de’ miei

30. «“Certo, m'e un rimprovero,” riprese questo, “ch’io mi sia lasciato preve-
nir da voi; quando, da tanto tempo, tante volte, avrei dovuto venir da voi i0”.
“Da me voi! Sapete chi sono? V’hanno detto bene il mio nome?”», cfr. Manzoni
1884, vol. 11, p. 53.

31. Pr: «lunga.

Poi riprese».

32. Pr: «guadagno, tolto ogni conforto».

33. Pr: «tolse dal soprabito un fascio».

34. Pr: «lo non posso pretendere».

35. Pr: «“accio ella sappia cosa ¢ Puomo che ha osato presentarsi a lei,” e de-
pose i giornali sul piano del caminetto, “e che cosa ¢ la giustizia umana”».
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giudici che mi dolgoaé, — disse poi — essi han fatto il loro
dovere. Cio di cui mi dolgo ¢ il mondo”: il mondo che non
perdona le colpe isolate, le colpe dei disgraziati, e circonda
del suo ossequio strisciante coloro pei quali la colpa ¢ abitu-
dine, fortuna, sgabello a salire.

I suoi occhi lampeggiavano e le sue mani tremavano... Poi
parve pentito di quanto aveva detro.

— To son venuto a turbare — risposc"g — questa sua quicete,
che tante volte le ho invidiata...

— Non parli di codesto; — interruppi — non v’ha quicte
che valga il conforto di sentirsi scelti a rianimare un cuore
che soffre.

— E la prima volta in dieci anni che mi sento parlare cosi,
— disse. — Dio la benedica, se Dio ve?.

— V¢ il Dio che perdona™, — risposi — il Dio che «scruta
i cuori ¢ le reni»", che castiga ¢ redime, conforta i cuori
affranti, e le anime erranti rialza e riabilita davanti a Lui.

Bussarono alla porta. Egli s'alz0 in fretta, come sgomento.

— A rivederla, — dissi — I'aspetto.

E gli porsi la mano. Egli la prese con forza e la bacio,
quasi in ginocchio.

La porta s'era aperta, ed entro Soriani. I due uomini s’in-
crociarono. Il banchiere squadro laltro, e fece col capo un

36. Pr: «mi lamento». La stessa situazione si presentava nella ripetizione
immediatamente successiva del verbo.

37. Pr: «Cio di cui mi lamento ¢ il mondo».

38. Pr: «disse».

39. Pr: «v’ha». La stessa situazione si presentava nell’attacco della risposta
di Annctta.

40. Pr: «V'ha il Dio che perdona».

41. Salmi 7, 9.
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leggero saluto sdegnoso®. Poi si rivolse a me col suo solito
sorriso equivoco, nel quale stavolta s'accentuava il sarcasmo.

Appena Soriani fu uscito” mi misi a leggere, impa-
ziente, i resoconti del processo.

Carlo Monti era un giovane d'ingegno pronto, d'indole
viva, d’abitudini brillanti, contracte nell'ambiente elegante
nel quale era nato. Dopo un rovescio di fortuna, in seguito
al quale suo padre era morto, egli sera trovato, a poco pitt
di vent'anni, studente ancora, a dover provvedere alla ma-
dre e a una sorella. S'era messo in commercio a malincuore.
— In poco tempo sera guadagnato la simpatia ¢ la fiducia
del principale. Lavorava febbrilmente, senza tregua. Aveva
fatto tacere tutti i capricei grandi e piccoli della sua vita
di prima, serbando tutto, - cuore, forze, guadagni, — per la
famiglia®. Eppure vera appena di che vivere. — Pitt d’'una
volta Carlo Monti s'era trovato dalla fiducia del principale
messo nell'occasione di mancare, a man salva, al dovere:
egli non aveva mai ceduto alla tentazione, — forse neppure
Paveva mai provata® l'onesta anima sua.

Passarono alcuni anni. I negoziante s'era ingrandito;
in poco tempo s'era fatto, come si suol dire, colossale. La
potenza finanziaria, di audace ch'egli era, 'aveva reso scet-
tico ¢ sfrontato. Come da un pezzo aveva pcrso46 I'one-
sta propria, non aveva pitt fede nell'onesta alerui; si che a

42. Pr: «saluto disdegnoso».

43. Pr: «fu partito».

44. Pr: «turtto, cuore, forze, guadagni, serbando per la famiglia.

45. Pr: «mai egli aveva ceduto alla tentazione, — forse mai neppure laveva
provata.

46. Pr: «aveva persa».
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volte, nella intimita de’ colloqui con Monti, ch'era il suo
agente preferito”, svelava con imprudenza cinica tutta l'e-
lasticita della sua coscienza, l'utilitarismo de’ suoi proce-
dimenti. — Monti n'ebbe ribrezzo, volle staccarsi da lui.
Ma D'idea della famiglia lo sgomentava, lo incatenava®’,

Pit tardi, in quella sua famiglia®, una grande sventura
era seguita. La sorella, giovanissima, inesperta, era stata
vittima d’una di quelle vigliaccherie per le quali la societa
non ha disprezzo, come non ha leggi. Col disonore ¢ la
desolazione era entrato nella casa di Carlo Monti anche
maggior squallore di miseria. Linfelice s'era ammalaca™.
Cio chegli guadagnava non bastava pit. Lelegante tradi-
tore proseguiva trionfalmente™ sulle vie equivoche, — l'o-
ro, i mali esempi, gli scettici sorrisi, passavano ogni giorno
dinanzi agli occhi di Monti...

Un giorno egli trovo la sorella aggravata™ Una cura
dispendiosa era stata prescritta come la sola che potesse
salvare quella vita. Ogni oggetto d’'un qualche valore era
stato venduto” o impegnato. Ricorrere alla generosita
del principale sarebbe stato cosa vana, ché egli era di co-
loro la cui destra™ non da se non quando la possa applau-
dire la sinistra.

47. Pr: «agente prediletto».

48. Pr: «lo incatenava 13, fremente».

49. Pr: «Un giorno, in quella sua famiglia».

50. Pr: «era entrato nella casa di Carlo Monti nuovo squallore di miserie. La
sventurata ammalo».

51. Pr: «Uelegante traditore era partito per un viaggio all'estero. Il principa-
le proseguiva trionfalmente».

52. Pr: «l'infelice piti aggravatas.

53. Pr: «salvar quella vita. Ogni oggetto d'un qualche valore era gia vendu-
To».

54. Pr: «ché egli era di quelli la cui destras.
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All'ora solita Monti torno allo studio. Il principale, il quale
aveva” per Iappunto respinto in malo modo un disgraziato
che gli doveva, faceva risuonare sul marmo del banco delle
monete d'oro, ¢ un sorriso cupido era sulla sua faccia impassi-
bile... Fu quel giorno che cadde la virta di Carlo Monti.

Erano passati tre mesi. La fanciulla sera riavuta, ma il
suo segreto non era pit tale. Una signora dalla vita punto
scrupolosa le aveva, con ipocrisia di parole austere”, rifiuta-
to il lavoro che le soleva dare, — ed essa non aveva pit osato
mostrarsi ad alcuno”. La madre, ridotta l'ombra di sé stessa,
faceva presentire la fine. Monti, da quel momento funesto™,
non ne aveva avuto pit uno solo di pace.

Un giorno, andando per la strada, vide un tiro a quattro
di sauri traversare, elegante e rapido, la via... — Un'ora dopo,
quasi demente, egli era nelle carceri giudiziarie.

Il colpo, tirato da mano non risoluta, era andato a vuoro.
Il giovane signore ci aveva guadagnato i rallegramenti degli
amici e delle amiche, I'indignazione della citca per lassassi-
no. — Vi fu bensi, qucl giorno stesso, chi 0s0 pronunziare,
senza sorridere, un nome di donna, — ma quel nome si per-
dette nell’aria come cosa inconcludente.

Intanto, al ricco negoziante, da un agente che da lun-
go tempo abusava della sua fiducia, era stata denunziata la
colpa di Carlo Monti, ¢ n'aveva avuto premio di lodi ¢ di
cresciuta fiducia. E il processo, gia avviato per tentato assas-
sinio, si complico di una seconda accusa.

55. Pr: «ll principale, che aveva».

56. Pr: «ipocrisia di austere parolc».

57. Pr: «ad alcuna».

58. Pr: «Carlo, da quel giorno funesto».
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Venne il primo giorno dei dibattimenti. La sala della
Corte d'’Assise era gremita, e nelle tribune spiccavano molte
graziose figure di donnine eleganti, le quali, con una nervo-
sita pit deliziosa del solito, stringevano il canocchiale ri-
volto all'imputato, il quale aveva, di fronte alle loro crudeli
sensibilita, il merito d’esser giovane, bello ¢ commosso”.

Di mano in mano che i dibattimenti® procedevano, san-
davano accentuando nel pubblico le simpatie per I'accusato. 11
PM.” era stato mite, gli avvocati avevano fatto arringhe com-
moventi e parlato di forza irresistibile. I giurati avevano am-
messo le circostanze attenuanti®, i giudici avevano applicato il
minimo della pcna(i’; il pubblico aveva dato segni che avrebbe
gradito una duplice assoluzione, - ¢, nel colmo dellentusiasmo,
sera giunti perfino a mormorare del potente milionario, ¢ a
censurare il don Giovanni dal tiro a quatero di sauri...

Era carnevale. Carlo Monti, ammanettato, era partito
per una Casa di pcna("‘. Il milionario®”, a far tacere certe
voci, dette splendide feste™, cui concorsero” la fine fleur

59. Analoga morbosita di fronte ai protagonisti dei fatti di cronaca testi-
moniava Giosue Carducci, in A proposito del processo Fadda nei Giambi ed Epodi:
«Voi sgretolate, o belle, i pasticcini / Tra il palco e la galera: / Ed intente a fornir
di cittadini / La nuova italica ¢ra, // Studiate, ¢ gli occhi mobili dan guizzi / Di
feroce ideale, / Gli abbracciamenti de’ cavallerizzi / Tra i colpi di pugnale; // E
palpate con gli occhi abbracciatori / Le schiene ed i toraci, / Mentre rei gerghi
tra sucidi odori / Testimonian su i baci. // Poi, se un puttin di marmo avvien che
mostri / Qualcosellina al sole, / Protesterete con furor d’inchiostri, / Con fulmin
di parole» (Carducci 1867, pp. 116-117).

6o. Pr: «Man mano che i dibattimenti».

61. Pr: «per l'imputato. Il Pubblico Ministero».

62. Pr: «tutte le circostanze attenuanti».

63. Pr: «il minimum della pena».

64. Pr: «era partito pel penitenziario di Volterra».

65. Pr: «Il negoziante milionario».

66. Pr: «diede splendide feste».

67. Pr: «cui, a recargli il perdono, concorsero».

=

=
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della cittadinanza, i blasonati cui, qualche anno prima, quel
nome borghese offendeva gli orecchi, le signore ¢ le signo-
rine che ben presto dimenticarono i sussulti e le lagrime
dell'interessante imputato.

Dopo un anno, nell’anima martoriata del condannato
due nuovi strazi si aggiunsero: sua madre era morta, ¢ sua
sorella, la cui situazione il processo aveva messo brutalmen-
te a nudo, sola, reietta, aveva trovato chi, offrendole aiuto
sciagurato, l'aveva spinta a sventura ben pit grande della
morte’”.

Quandebbi finito di leggere, mezzanotte era battuta a
tutti i campanili. Mi avvicinai alla finestra, come istintiva-
mente. Tutte quelle della casa in faccia, erano buie®; solo la
sua era un poco illuminata. — Certo egli vegliava seguendo
col pensicro la mia lettura... Stecti [a un poco, con gli occhi
fissi su quella finestra. Poi pigliai la mia lucernina, andai in
camera, mi buttai in ginocchio accanto al letto, e un convul-
so di singhiozzi mi prese.

Li 14”°. — Avevo scritto a F. per raccomandargli il povero

68. Sorte analoga toccherd alla Lia dei verghiani Malavoglia (1881).

69. Pr: «faccia, anche quella della ricamatrice, erano buie».

70. Pr recava, prima, quest'ulteriore passo, presente ancora in VII, pp. 361-
366: «Li 6. — Stamani la posta m’ha portato un caro regalo di Niccoletta, un
nuovo libro [nota dellautrice: La carita privata a Parigi, di Maxime Du Camp,
traduz. di Giulia Marliani] che ho gia letto in gran parte, tanto ¢ palpitante di
vita, — d’una vita d'amore incorruttibile. — Ha una prefazione di Ruggero Bon-
ghi, degna del libro ¢ di lui. Voglio metterne qui alcune pagine. Sono di quelle
che vi portano “in pit spirabil acre”.

“V'¢ un'ora nella vita, in cui la nebbia, che ha oscurato per anni ¢ anni la
vista, si dilegua, ¢ si fa luce, e un ardore nuovo solleva Panimo, e si sente una sete
di vero, di bene, di bello, la trinita e 'unita fondamentale dello spirito umano.
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Se s'¢ finallora vissuti in un'agitazione molteplice, e s'¢ corso dictro a pitt mete, ¢
disperato delluna ¢ cercato lalera, ¢ s'¢ sperato di avere gloria, potere, dottrina,
¢ ogni cosa v'¢ poi venuta meno, o v'ha lasciato vuoto il cuore, ¢ v'e scomparsa
davanti, come fantasma vano, ¢ ancora pilt maravigliosa la mutazione che allo
spuntar di quell'ora si fa dentro di voi e in tutto voi. Di tante una curiosita sola
ci resta: che ¢ mai il bene? E di tante ammirazioni la pitt meritata ci pare quella
per chi, senza aspettarla, senza desiderarla, fa il bene quaggiti”. Ora, Maxime Du
Camp ha scritto in un'ora siffacea il libro suo sulla Carita privata a Parigi; e chi sa,
puo essere, che in un'ora simile io I'ho leteo.

La carita! Senta, Giulia: quando io penso che questa parola ¢ entrata, si puo
dire, con Cristo nel mondo, ch’¢ entrata con lui la dottrina, che la carica ¢ il som-
mo dlogni sapienza, ¢ in essa ¢ il principio d'ogni virtl ¢ la cagion d'ogni premio,
¢ ogni disuguaglianza che avvelena, scompare, ¢ 'umanita tutta quanta s'abbrac-
cia in un solo amore, e P'uomo si sente vivere in ogni uomo e tutti gli uomini
in Dio; anzi l'ingiustizia stessa non ¢ pit fonte di odio, ¢ Toffesa ¢ ricambiata
di affetto, ¢ il diritto si spoglia di rigore ¢ il castigo di vendetta, ¢ la ricchezza
si muta in amministrazione di cid che soverchia a chi la possiede per aiuto a
chi ne manca, e la poverta ¢ accettata come dispensazione divina, necessaria
all'ordine morale del mondo, ¢ un’armonia di tucti ¢ di ogni cosa si diffonde per
ogni dove, qu:\ndo io, ripeto, cara signora, penso a cio e a tante altre cose, non
s0 se io senta pitt sdegno o meraviglia a udirmi dire — lo ha udito, di certo, anche
lei — che il cristianesimo ¢ stato una nuova tenebra, una nuova ombra discesa
sul mondo! A costoro ¢ luce la civiled greca e la romana sole. Ciechi davvero!
non vedono che quanta luce era in esse illumina anche la civiltd nostra, ma che
tanta parte dellombra, che in esse accompagnava quella luce, ¢ scomparsa dalla
nostra; ¢ vi s¢ dilatata una luce nuova, e vi si dilata ogni giorno, ¢ se ancora non
ne occupa tutto il campo, si deve soltanto a questo, che il cristianesimo non I'ha
ancora penetrata tutta. Del resto, che giova dirlo? Questi tali, piccoli lecterati,
o miseri speculatori, che, pur di negare Cristo, negano I'uomo, sono anchessi a
lor dispetto cristiani, almeno quelli tra di loro che concepiscono per le societa
umane ideali o veramente o fantasticamente pitt alti di quelli che vi si son visti
effectuati sinora. Non li penserebbero, non li immaginerebbero, se Cristo non
avesse destata nelle umane coscienze quellinfinita speranza del meglio, del me-
glio sempre; ¢ non vi avesse acceso un infinito ardore, che non si cheta, se non
purifica ¢ trasforma tutto quanto tocca ¢ vede.

Saro, di certo, oggetto di riso a costoro, quando io avro qui scritto che a
me paiono vedere piti e pitt addentro di loro quelle Piccole Suore dei poveri,
quei Piccoli Fratelli di San Giovanni, quelle Dame del Calvario, Suore di Maria
Aiutatrice, Suore cieche di San Paolo, ed altre compagnic di uomini e di donne,
delle quali il Du Camp discorre, 0 narra come nascessero, che opere fanno, che
fructi raccolgono. Lo so: hanno tutte quante un torto grande: tanto amore per
gli uomini ¢ inspirato loro da un ardente amore di Dio: tanta carita ¢ instillata
nei loro cuori da una fede, se si puo dire, ancora pitt grande. Adunque, non vor-
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rebbero, che questi uomini e donne, che leniscono i dolori della lor propria vita
colle cure a quella degli aleri, credessero in Dio! Or bene, costoro che vorrebbero
cio, facciano un'osservazione sola sopra s¢ stessi; guardino dentro di s¢ di che sa-
crifici, senz'aspettazione di nessun umano compenso, son rimasti capaci loro che
non credono in Dio! Per esserne tuttora capaci, dovrebbero — se ne persuadano
bene — potersi abbeverare allacqua di un fonte di cui disperdono la sorgente.
Iddio, se altro non vi pare che sia, ¢ pure il vincolo dell'umanita tucea quanta; ¢
il tutto in cui quella vive, sama, si sente, ha concordia di pensiero ¢ di affetto;
pitt si purifica e seleva la coscienza umana, e pitt si purifica e seleva il concetto di
Dio; se non sempre nel nome suo ¢ stato facto il bene, non ¢ gia perché in quello
non fosse tanto di bene quanto 'uomo era in grado di concepire, ma perché 'uo-
mo non cra né ¢ ancora abbastanza buono perché fosse in grado di concepirvi
tutto ¢ solo il bene, e vi ha mescolato ¢ vi mescola qualcosa di cattivo e di suo.
Iddio solo spiega la caritd, quell'lddio, come ha parlato e parla nelluomo,
vivo, concreto, efficace, rivestito di persona, agente nella storia del mondo, vigi-
le distributore di castigo ¢ di premio, quelllddio in cui 'uomo vive immortale,
in cui acquista I'intelligenza ¢ il senso della vita sua. Tutta quella buona gente a
cui questi piccoli letterati ¢ arrabbiati filosofi vorrebbero negare Iddio, hanno
soltanto dal credere in Lui la forza di affrontare le piaghe morali ¢ corporali
delluomo, e di procurare, essi puri ¢ sani, di risanarle. Voi, letterati ¢ filosofi, vi
domandate, se uno vi stende la mano, perché egli sia diventato povero, ¢ dal far
Pelemosina vi trattiene lo scrupolo che gli possiate esser cagione di continuare
a vivere oziando. Voi siete operosi, s'intende; il soldo che non avrete dato a quel
povero, mandato via da voi con una superba persuasione del maggior valore
vostro, quel soldo voi lo consumerete assai pitt utilmente a un caffé cicalando,
a un banchetto ubbriacandovi, o persino in uno di quei ritrovi promiscui che
ricordano, ahime impallidite, le celesti e pure gioie di Grecia e di Roma. Chi ha
il diritto di biasimarvi? Nessuno. Ma lasciate, per amor di... — io non so dirvi
di chi, giacché non so piti qual nome invocare in comune con voi — lasciate che
questi uomini o donne i quali credono in Dio non cerchino di dove la poverta sia
caduta addosso a quell'uvomo, né qual danno lelemosina possa fargli in avvenire,
¢ confidando di queste due sottili ricerche la cura a Dio — giacché o questi sa
farle, o non sa farle nessuno — soccorrano intanto quel povero; ¢ gli domandino
se ha dove posare il capo la notre, ¢ se gli manca, lo ricoverino in un ospizio; gli
domandino se da qualche male ha afflitco il corpo, ¢ se ¢ ammalato lo accompa-
gnino in uno spedale; ¢ se ¢ donna, la salvino dallabiczione in cui ¢ per getearla
una estrema miseria, o, se vi ¢ caduta gia, ne la redimano; ¢ se ¢ fanciullo ¢ gia
il vizio I'addenta, ¢ il delitco gli serpeggia nel cuore, lo richiamino a miglior via,
¢ gli assicurino collactitudine a guadagnarsi il pane un avvenire onesto; ¢ se
¢ tisico, rachitico, cieco, sordo, o con qualunque altro male venuto al mondo,
Paiutino a risanare, se ¢ possibile, a vivere come si sia, se non pud viver sano;
e se ¢ vecchio, e Teta gli ha levato ogni modo di lavorare, o una lunga ¢ viziosa
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Monti. Stasera ebbi la risposta, garbata, piena di prudenti fra-
si artificiose.

Tentero da un'altra parte.

Lho riveduto, due volte, qui. La mia fiducia in lui gli va
ridando la fede in Dio, nel bene, in sé stesso. Egli me lo disse
ieri, mentre ¢’'incontravamo sotto la porta della chiesa. Era
sull'imbrunire, ¢ una gran pace regnava nell’aria, per la piaz-
za deserta.

Li16". — Oggi sono stata dalla Nori, la mia scolarina di

miseria gliene ha reciso innanzi il tempo e la forza, lo raccolgano, gli dieno un
tetto, Ialimentino, gli riaprano il cuore alla dolce speranza d'un'alera vita ¢ mi-
gliore. Lasciate, lasciate liberta ed aria a quella caritd varia, industre, curiosa,
che si piega ad ogni sventura, a ogni dolore; ed ha un sorriso, un soccorso per
ogni caduta; a quella carita, che non cerca di dove il male viene, ma che ha fede,
di dovunque venga ¢ dovunque stia, di sapervi mettere un riparo; che non conta
i suoi mezzi di conforto e di consolazione, ma si sente sicura di averne infiniti;
a quella caritd che mantiene e conforta nella virel delicate nature di uomini e
di donne ¢ ne rende alla vireh cante che se ne son dipartite o n’hanno sentito in
principio men forte la voce; a quella carita a cui hanno parte, quali coll'opera ¢
colla persona, quali coll'elemosina, ¢ povere suore che vi dedicano la loro vita, ¢
ricche signore che vi spendono il danaro levato a’ lor propri piaceri; quella carica
ch’e una grande gioia dell'anima a chi vi partecipa, o col farla, o coll'averla; ¢
solleva tutti coloro che ne sentono il fiato, in pitt spirabile aere».

71. Prrecava, prima di questo passo, la seguente sezione poi rifiutaca, atte-
stata ancora in VII, 366-370: «Li 15. — ..

. E una vecchia casa alea e strecea, che somiglia una torre. Allestate chi
passa per la strada non ne vede che il tetto acuminato, che sormonta un gruppo
di platani. D'inverno se ne scorgono tra i rami nudi le mura rossicee, ¢ le imposte
tutte chiuse.

Chiesi al custode di lasciarmi fare un giro net giardino. Mi aperse una por-
ticina di fianco, che mette nellortaglia. — Si scivolava sulla creta umida del viot-
tolo, fra i solchi sparsi di gambi e di foglie fradici, mezzi sepolti nel erriccio. Le
spalliere de’ peri nani lungo il muro non serbavano che qualche foglia quasi nera,
sui rami storti, e grigi di licheni. Di vivo non ceran pit che i cavoli, di bei ca-
voli raggrinzati a dovere, che parevano intirizziti anchessi nel gran freddo della
campagna. Passai un’assicella buttata sur unacqua scura e senza voce, che divide
l'ortaglia dal giardino, e mi trovai sotto la pergola dei carpini.
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Camminai un pezzo sur un leceo soffice di foglie secche che scricchiolavano
sotto i miei passi, ¢ svolazzavano frusciando a balzi per I'aria fredda di tramonta-
na che scendeva dalla gola del Piave e mi gelava la faccia e le mani. Non si vedeva,
in fondo, che uno spiraglio bigio.

Sbucai fra i grandi tronchi bianchicci de’ platani, e ritrovai il laghetto, gelato
fra le scarpe alte di terra sgretolata, dalla quale uscivano radici ritte e rami di cespu-
gli. Dai platani ci cascavan le foglie morte — ¢ stetti un pezzo, ferma, ad ascoltarle,
attenta, come se quelle voci leggere e subito soffocate fossero state pel mio cuore
voci d’aleri tempi... Sulla riva opposta c'era un resto di neve che sandava sciogliendo
nellumidore, e goccie come di stalattiti cadevano ogni tanto dai ciglioni gonfi, sopra
lo specchio immobile. — Staccai dai placani di quelle scaglie lunghe, arrotolate, che
cascano appena tocche. Una volta ci scrivevo su, con una punta, dei nomi, delle date,
delle parolc che credevo serie... Oggi le lasciai cader tutte com'erano.

Passai accanto alla darsena, che pendeva tutta sbilenca da una parte, colla
teccoia nera di fracidume, ¢ la lancia tirata a riva, e screpolata. — Traversai la bo-
scaglia di frassini — ¢ ogni tanto mi cadevano addosso de’ goccioloni della brina
che sandava sciogliendo sui rami nudi. Per un momento il sole si fece strada
fra le nuvole biancastre che pesavano basse sugli alberi — e si udiva intorno un
crepitio leggero, come di legna morta.

Tornando verso la casa vidi la porta socchiusa, ed entrai. M'era caro di rivedere
dopo tanti anni quelle stanze dove avevo passato tante ore di giovinezza. — Erano
state mobigliate a nuovo — il salotto con sofa larghi ¢ soffici, in cretonne a grandi
fiori rosa, ¢ tavolini bassi, e poltrone profonde, e poufrigonfi, ¢ giardiniere eleganti
incastonate d'ambrogette antiche, e tende dalle lunghe foglie d’alghe e di muse. Ma
i tavolini erano senza ninnoli ¢ le giardiniere senza piante, ¢ ci si sentiva il disabi-
tato. Lo si respirava nell’aria umida annidata nelle stanze, in quella semioscurita
d'imposte socchiuse, in quel silenzio freddo di villa abbandonata.

Nella sala d’angolo dove lui era solito stare, non vedevo pit nulla di suo. La
nuova generazione non ha rispettato alcuna delle memorie dell'uomo che tanto
14 ha lavorato e sofferto — ¢ che si presto fu dimentic:\to. Que’ parati dalle tinte
vive, quc]h vernice de” mobili cost lucida, quc a durezza pesante di certe stoffe
ancora impregnate dellodore di fabbrica, ¢ in ogni cosa quella certa volgarica del
nuovo, mi facevano non so che strano male al cuore — al cuore che credeva d’aver
dimenticato cose ormai tanto remote.

Entrai nel vano della sua finestra. Uaria di settentrione frusciava di fuori, e
cacciava traverso alla inferriata goccie di pioggia, che colavano lungo i cristalli sul
davanzale verde d'umido. Di fuori i tronchi diritti e nudi si confondevano nella
nebbia. Sedetti sulla panchina, come allora — ¢ m'accorsi che non tutto era stato
mutato. Di contro era rimasta la piccola éragére doviegli teneva i suoi libri predi-
letti. Ve merano ancora tre o quattro, sepolti sotto pile crollanti di giornali. Fra
que’ libri, uno ch'io conosceva, un alto baldo volume del padre Tosti. E subito
corsi cercando una pagina che, ne’ trepidi giorni delle nostre speranze, tante volte
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Cornarotta, ché ¢ martedi. Dopo la lezione, quando stavo
rimettendomi il cappello, mi accorsi ch'essa mi guardava
in un certo modo... Si vedeva che aveva qualche cosa da
dirmi.

— Che c’¢ di nuovo? - le chiesi per incoraggiarla.

— Volevo dirle, — mi rispose con una cara semplicita” —

che dopo che viene lei mi par d'essere piti buona.
Tornata a casa trovai una lettera la quale mi recava” un

grosso disinganno. Avevo un certo credito, sul quale conta-

avevamo letta, frementi, insieme. Era ancora segnata — ed era gialla allangolo in
fondo, ¢ macchiata di Iagrimc:

«O magno e terribile Iddio: hai ruggito da lione, ¢ la fortezza delle genti si ¢
dissipata. Io teneva nelle mani chiuso ¢ raccolto lo stendardo della mia patria, ¢
ne faceva riparo alla vergogna della mia faccia. — Tu hai investito col soffio della
tua potenza lo scendardo della mia patria: e lo spiegasti tremendo alla faccia del
mondo. — Egli ondeggia, perché crollato dalla tua vendetta, e somiglia il pallio
che ti scende dagli omeri quando tocchi i monti, ¢ i monti fumano; quando
guardi la terra, ¢ la terra trabalza.

Tu, 0 magno e terribile, hai lavata la bandiera nel sangue del nostro mar-
tirio; tu 'hai benedetta nel tempio dei tuoi consigli; tu la baciasti ¢ dicesti: E
cosa mia. — E la nostra bandiera rosseggia della fiamma del tuo amore, verdeggia
del germoglio della tua speranza, biancheggia per I'aere come I'ala di un angelo,
come il pensiero dell'innocenza. — Chi da fiato alle trombe che tenesti mute ¢
sospese negli atrii della tua casa nei giorni del servaggio? chi percuote lo scudo
che procombendo in guerra lasciarono i padri nostri?

O magno ¢ terribile, tu ci chiami alle tue battag]ic; ¢ da un sol petto la voce
delle nostre tribu ti risponde:

“Allarmi! allarmi! T secoli del nostro servaggio furono un sol pensiero di
corruccio nel tuo intelletto; o Dio benigno, oggi tu ridoni alla patria il bacio
con cui la disposasti predilecta del mondo. — Tu la ricingi col destro braccio e
la disgombri col sinistro braccio dai suoi nemici: ¢ la tua voce aduna fremente
intorno a lei i mille bactaglieri che la difendono. — Chi puo resistere, o Signore,
alla Tua parola? Tu gridi: Allarmi! e noi ti stiamo innanzi come muro di roccia;
le nostre lance si abbassano: Venite, figli dell'Alpi, accorrete, figli del mare, nella
Valle Lombarda; il Signore vi aspetta al gran giudizio».

72. Pr: «semplicita adorabile,».

73. Pr: «trovai che la posta m'aveva portato».
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vo molto; e mi si scrive che devo farci la croce. — In un’altra
giornata ne avrei sofferto assai’. Oggi no.

Li 17. — Stasera, che cercavo” qualche cosa fra le mie vec-
chie memorie, mi venne in mano una ciocca di capelli. Era-
no della povera Sofia. Stavo scrivendo a Gino, ¢ li misi nella
lettera. Essi gli saranno, io spero, pitt eloquenti di questa.

M’¢ rimasta impressa una scena d'una commedia udita
molti anni fa: Fuoco al convento’®. C¢ un giovane scapato che
si trova fra amici”. Non so come, scoprono che nel suo bre-
logque™ vi sono dei capelli biondi. Ognuno sogghigna... ¢ il
dialogo si fa anche piti sdrucciolo. Arriva la sorella d'uno di
loro, un'ingenua giovinetta. Vede quei capelli, guarda il gio-
vane con un sorriso nel quale c’¢ I'affetco e la tristezza d’un
ricordo: «Erano della vostra mamma?» gli dice, piti affer-
mando che interrogando. E il giovane, commosso, mormora
fra s¢: «La sola che abbia indovinato!»”

Li18. —.

. . . 8
Questo nuovo piccolo disastro mha facea ricordare™

74. Pr: «giornata ci avrei parito molto».

75. Pr: «Oggi, che cercavo».

76. Pr: «Fuoco al convento, mi pare». Fuoco al convento ¢ una picce di Théodore
Barriere, che fu pubblicata nel 1866 ¢ poi usci in traduzione italiana di Amilcare
Bellotti nel 1870.

77. Pr: «fra amici allegri».

78. «Ciondolo da tenere appeso a un nastro o a una catena d'oro nella moda
maschile dei sec. 17° ¢ 18%» (https://www.treccani.it/vocabolario/breloque/).

79. Barriere 1870, atto unico, scena IX, p. 21: «Adr. Ditemelo, vi regalerd
qualche cosa... tencte questo anellino... vediamo se vi va bene. Oh ne avete gid un
altro. Che bei capelli biondi: sono quelli di vostra madre? Mar. Si (Dolce istinto
del cuore! E la prima che abbia indovinato cio)». Pr reca «dice fra sé».

80. Pr: «m’ha fatto ricordare».



Lungo la via 489

che pensavo troppo a me stessa. Ero troppo preoccupata
dall'idea di vivere un giorno in pace. Ma Dio non si contenta
di qucsto&. Egli ci vuole al lavoro, poich¢ siamo operai sul
suo campo, del quale a ognuno di noi Egli ha dato un can-
tuccio™ da coltivare. — A volte, ¢ vero, ci si sente stanchi, la
tristezza vi prende e le lotte vi spaventano, — ma poi si cerca
di scuotere il pitt possibile questa polvere della via stretea
che conduce alla Vita, e ci si dice: Avanti ancora!

Per confortarmi ¢ dimenticare un poco lamarezza
dell'ingiustizia che mi si fa, ho scritto oggi a una persona
che, tempo addietro, mi ha facto del bene. Le ho seritto per
ringraziarla ancora, per dirle che non saprei dimenticare,
e che, siccome non ho altri mezzi di ricambiarla, cerco di
ripagarc83 il mio debito di gratitudine facendo conoscere ad
altri, per quanto posso, il bene ch'essa mi ha fatco.

Non ho mai capito perché si metta la graticudine fra le
virtti. Essa mi pare un sentimento cosi naturale, cosi spon-
taneo, cost senza merito! Trovo che ¢ una cost cara soddisfa-
zione sentire una mano che vi fa del bene, ¢ un tale bisogno
del cuore espanderlal — Dicono che taluni si sentono umilia-
ti dal beneficio... Come li compiango! come deve essere infe-
lice un'anima cosi grettamente orgogliosa! — Il bene, il bene
che si fa e quello che si riceve, il bene che ¢ il gran farmaco
dei cuori, come puo esso intorbidare?

Le passioni violente non mi sgomentano quanto le me-
schine e vili mi rivoltano.

Li 25. — Dopo un secondo tentativo inutile, ne ho fatto,

81. Pr: «Ma Dio non s'accontenta di questo».
82. Pr: «un cantuccino».
83. Pr: «mezzi per ricambiarla, cerco di pagare».



490 Antonietta Giacomelli

. .8 .
per il povero Monti ™, un terzo, ¢ questo piti fortunaco. Ho
avuto la gioia ier sera di potergli dire, qui, davanti a questo
caminetto, dove tre settimane fa lo ricevetti per la prima

volta, chegli ha un posto a ***. E un piccolo posto tranquil-
lo, dove quell’anima stanca riposera nella pace del lavoro ¢

della fede risorta nel suo cuore.
Treviso, li 28 Gennaio .

Quando mrarrivo la tua lettera ero in una deliziosa com-
pagnia. Me ne stavo accanto al fuoco, leggendo una splendi-
da rassegna che Antonio Stoppani ha fatto traverso i secoli
della filosofia, da Pitagora a Rosmini*. E, seguendo quel-
la mente piena di luce ¢ di slanci, quella fervida anima di
sacerdote e di scienziato nella storia del pensiero umano ¢
delle umane infinite aspirazioni, sentivo una calma” che mi
scendeva, dall’alto, nel cuore.

E stata una disillusione™, e alle disillusioni ci si ribella.
Si direbbe che 'animo nostro si compiace di stare nel suo
errore.

Che tu sia seccato ¢ naturale. Alla tua eta non si sa ancora
che le fortune sono spesso disgrazie, e i successi precoci pro-
messa d'insuccessi. «I paradossi della zia», dirai tu. Non ti
sei ancora accorto, Gino mio, che la vita ¢, apparentemente,

84. Pr: «ne feci, pel povero Monti, un terzo». Pr reca, pitt in la, «qui, a que-
SO caminetto».

85. Pr: «Li28».

86. Potrebbe trattarsi di Stoppani 1887.

87. Pr: «delle umane infinite aspirazioni, bevevo, in quella quicte, una gioia
serena dello spirito, una calmas.

88. Pr: «LJ¢ stata una disillusione».
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tutta un paradosso, — tu non sai, sopratutto, che del nostro
bene ¢ del nostro male siamo cattivi giudici, miopi, leggeri,
quasi sempre fiacchi!

Punge, ¢ vero, offende, la disapprovazione cruda o il si-
lenzio indifferente intorno a quello che abbiamo facto noi, ¢
che percid ne pare ben fatto™. E per un poco ¢'¢ da lavorare
nellanimo nostro, a rimettervi” quella calma che domina
la passione. Ma ¢ un lavorare che mi piace, ¢ una certa lotta
vibrata, d'un orgoglio alto contro un orgoglio meschino”,
dell'intelligenza contro la vanita™, della coscienza spassio-
nata contro tutto quel degoistico e di gretto che sannida
nellanima” nostra. Ed ¢ una fiera gioia quella che si prova
quando si ¢ riusciti a giudicare con giustizia chi ci ¢ stato
severo, — quando s'¢ giunti a convincersi™ che povero ¢ I'i-
deale di chi, pensando ad esso, non si sente piccolo ¢ lonta-
no, ¢ non ama tutto” quello che, togliendoci le illusioni ¢
ritemprandoci la volonta, ad elevarsi ad esso educa e sprona.

Ma invece, mio Gino, m'accorgo dalla tua lettera che, di
brava gente ch'eran coloro finché credevi d'esserne tenuto in
alto conto, ora son diventati la gente piu antipatica%!

A quante illusioni ¢h? siamo soggetti in questo povero
mondo! E come ci rendono” piccini piccini, ¢ anche catti-

89. DPr: «ci par ben fatto».

90. Pr: «onde rimettervi».

o1. Pr: «d'una fierezza alta contro una fierezza meschina».
92. P
93. Pr: «che v’ha nellanima».

94. Pr: «a convincerne».

95. Pr: «e non ama percio.

96. Pr: «conto, son doventati la gente pitt antipatica di questo mondo».

-
: «contro le vanitar.

=

97. Pr: «in questo “sublunar pianeta!” E come le ci rendono».
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vi... Nella stima ¢ nella simpatia che s’ha per la gente c’¢ qua-
si sempre una clausola: quella che non abbiano ad esserne
urtati la nostra vanita e il nostro interesse, — ma soprattutto
la nostra vanita. La vanita, questo principale fra i nostri ele-
menti di debolezza, ¢ il tallone d’Achille di tanta brava gen-
te. Essa riduce non solo i giudizi, ma spesso anche i propositi
e gli atti, e quindi perfino i principii, a subordinarsi a povere
quistioni personali; essa caccia dappertutto questo benedet-
to io, che ¢ spesso, a forza d'esserlo degli aleri, il gran nemico
di noi stessi. Di solito, le cosidette convenienze sociali ci
mantengono nelle pitt beate illusioni; ed ¢ per questo che
quando i veli che risparmiano la nostra vanitd” si sollevano
un tantino, siamo cost sensibili alle scoperte disobbliganti,
— per questo che, a chi sa blandirne, tante, ¢ anche brutte
cose, perdoniamo!

Via, Gino, siamo un po’ gente di spirito. Chissa quanti
fra quelli che noi stimiamo e amiamo, ¢i han censurati o
derisi”, le tante volte. — Tu non lo vorresti credere? Ma
quante volte tu stesso non hai censurato taluno che stimi,
non hai riso di taluno cui vuoi bene? e poi te ne sei pentito,
¢ avresti voluto non averlo fatto? — Via, siamo sinceri, — ¢
saremo anche giusti, ¢ diverremo migliori ¢ meno infelici,
perché meno soggetti a disamare, meno soggetti a pencolare
su questa via scabrosa.

lo vorrei che tu la provassi'™ piena, intangibile, figliuolo,
la serenita dell'uvomo superiore e spassionato, dell'vomo di
carattere. Essa ¢ grande, sai, poiché il carattere ¢ — passami

98. Pr: «le nostre vanita».

99. Pr: «che noi stimiamo, ¢ si dicono, ¢ anche saranno realmente, nostri
amici, chi sa quanti fra quelli che stimiamo e amiamo ci han censurati o derisi».

100. Pr: «lo vorrei tu la provassi».
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questa specie di definizione apparentemente arrischiata, —
un grande semplificatore della vita. Ché il vero carattere, —
non quello di convenzione e di parata — ¢ ¢io che vi fa anda-
re innanzi diricti, senza i tentennamenti dei rispetti umani,
gli equilibrismi delle piccole ambizioni, le preoccupazioni
¢ le codardie degli egoismi. Esso vi fa mirare al bene per il
bene, senza turbarvi, né con la brama d’aver la privativa dei
meriti e la prerogativa dell'infallibilita, né con la pretensio-
ne dapplausi, di gratitudini, di grandi successi, né¢ coi rodi-
menti dell'invidia. Esso da il coraggio e la perseveranza, ¢ fa
incontrare le difficolta, e anche i pericoli, con l'entusiasmo
che mettono in cuore i nobili ideali, con quella gioia™ ch'e
una rivelazione d’in alro.

No, figliuolo, quella pace ch'io tauguravo non ¢ un'uto-
pia, — poich¢ le gioie dell'anima hanno un'origine che non ¢
di questo mondo. Rimangono bensi, anche a chi la prova,
tante difficolea, tanti disinganni, tanti dolori: ma vha in
essa qualche cosa che fa diradare le nebbie che allo spirito
velano la meta, e metton freddo nel cuore.

Li 29", — Oggi ho ricevuto un regalo. Viene da Moli-
parte... Me lo manda la Meneghina™’, povera figlivola; un
lavoretto che s'¢ ingegnata a farmi nelle lunghe serate del
filo; ¢ lo accompagna con una lettera piena di spropositi e
d’affetro.

Non ¢ punto bello quel povero cuscinetto; ma mi ha fat-
to tanto piacere, mha destato tanta tenerezza di ricordi™...

101. Pr: «con quella forte gioia».

102. Pr: «Ligo».

103. Pr: «E la Meneghina che me lo manda».
104. Pr: «tanta tenerezza di memorie».
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Lo terro sul mio tavolino da lavoro, dove passo tante ore,
ripensando.

Avevo una giornata cattiva oggi, — di quelle aride, neb-
biose, nelle quali tanto si sentono glisolamenti. Quella let-
tera piena di spropositi ¢ quel brutto guancialino hanno
portato nella mia stanzetta solitaria ¢ nel mio cuore un rag-
gio di sole.

1 Febbraio. — Stasera laria era insolitamente tiepida, e
p

105

I

ho potuto tener aperta la mia finestra. E sono stata la
a guardare, olere gli orti le vicende d'un tramonto fra le
nubi'”, ¢ a respirare nell’aria non so che lontano sentore di
primavera.

Monti ¢ partito da tre giorni. Mi pare strano veder sem-
pre chiuse le imposte di quelle due finestre, — strano, ¢ an-
che... triste.

Per chi si riapriranno?

Li 2. — Sono stata ogei qua di faccia, a dare un bacio a
ggl q ) i
Giulietta, che sposa domani. Cerano parecchi” in salotto.
, p P
Era un chiacchierio senza tregua, un coro di festeggiamen-
gua, g8 '
. . . . . . . . . . « 10
ti e di voti rosei. — Il movimento di visite, di domestici™®,
d’'operai, durd fino a sera: e si udivano a volte le vocine alte
P )
delle amiche™. Ora tutto ¢ quicto ¢ scuro; ¢ non vedo che
la finestra di Giulietta un poco illuminara.

105. Pr: «finestra come facevo lo scorso autunno. E scetti 14>,

106. Pr: «d’un tramonto nuvoloso».

107. Pr: «che si sposa domani. Cerano parecchie».

108. Pr: «di visite, di servitu».

109. Pr: «le vocine stridule delle amiche che scendevano per la scaletea segre-
ta ch'e dalla parte dell'orto».

-
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Pareva allegra oggi, povera fanciulla. Eppure, quando la
salutai aveva gli occhi umidi e le sue labbra tremavano. Co-
minciava essa a intravvedere la vita, e le realta™ che nella
moglic fan dileguare tanti dei sogni della fidanzata? — Essa ¢
cresciuta’ fra le carezze de’ genitori e le lusinghe del mon-
do, — molto le fu parlato d’amore e di felicita, non altrectan-
to, forse, le fu parlato di dovere. Povera fanciulla, essa non
sa che cosa stia per compiere, né a che cosa vada incontro, —
forse ignora il significato™ dell’abito bianco che indossera
domani, né quello dei fiori darancio™ che le porranno in
capo, ¢ che mai piu potrebbe rimettere...

Il lume nella sua camera ¢ sempre acceso. Essa non potra
dormire, ¢ nel silenzio di questa notte solenne le parranno
meno rosei i misteri della vita, — ¢ ogni persona amata, ogni
posto usato della sua casa le desteranno in cuore un ricordo
che sa di pianto.

Piangi, figliuola, ¢ sogna, ancora una volta. Ma domani,
quando dalle campane della tua chiesa udrai annunziare il
rito solenne, e ai genitori che tanto ti hanno amata avrai
chiesto di benedirti, sgombra da te ogni sogno vano, fanciul-
la, — ¢ da forte donna cristiana™ guarda in faccia Pavvenire.
E meno trepida allora andrai dove il voto del cuore diver-
ra giuramento, dove il ministro di Dio «del Dio d’Abramo,
del Dio d’Isacco, del Dio di Giacobbe»"” invochera sulle tue
fragili membra, sul tuo cuore turbato, virtt fedele, e benedi-

110. Pr: «a intravedere la vita, e le realita».

111. Pr: «Povera fanciulla, ¢ cresciutar.

112. Pr: «non sa il significato».

113. Pr: «né quello della ghirlanda d’arancio».

114. Torna il motivo della costruzione dellimmagine della femme forte di
tempra cristiana.

115. Pr: «dal Dio d’Abramo, il Dio d’Isacco, il Dio di Giacobbe». Si tratta di
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zione di forte progenie, — dove, mentre lo sposo tuo ti porra
in dito I'anello, udrai levarsi a Dio una preghiera di fortezza
immacolata: «Manda loro, o Signore, dal cielo il tuo aiuto, e
da Sionne difendili. Sii loro, o0 Dio, come torre fortissima di
fronte al nemico»".

Va,, forte di Lui che taffida la santa missione, forte di
quell'impavido™ amore che timpone il sacramento. Sii la
donna cristiana, che ama quando ¢ carezzata ¢ quando ¢ of-
fesa, quando ¢ felice e quando ¢ sventurata; che ama lo sposo
suo quando ¢ giovane, e sano, ¢ fortunato, — e quando l'eta lo
sciupa e la fortuna gli si fa avversa, ¢ gli s'intristiscon la salu-
te, lo spirito, forsanco il cuore, lo ama ancora, a qualunque
costo; che lo ama quando si crede amata, ¢ non lo respinge
nello strazio del disinganno, — che ama sempre, anche quan-
do pitt non amerebbe...

Va' incontro alla tua nuova vita senza illusioni e senza
terrori, — entra festeggiata nella ricca sua casa, preparata
a vedervi un giorno mancar le ricchezze ¢ i conforti este-
riori™®, — entravi non solamente sposa, ma figlia ¢ sorella,
pronta a sopportare, a perdonare, ad amare, — entravi pre-
parata ai nuovi affecti immensi di madre, a quelle lunghe
abnegazioni, a quegli ineffabili dolori, a quel lavoro santo
che prepara lavvenire, — entravi con gli ideali di citradina
¢ di amica del bene e de’ fratelli, pronta a metterli in atto
traverso alle difficolta e agli sconforti della via, rassegnata

formula ricorrente nelle Sacre Scritture; si vedano Esodo 3, 15 ¢ 4, 5; Mt 22, 32;
Mc 12,26; Atti 7, 32 ¢ altre occorrenze.

116. Memoria di Proverbi 18, 10. Si tratta di formule dal Rito Pontificale del
Sacramento del Matrimonio. Cfr. Capone 1935, p. 14.

117. Pr: «missione, di quellimpavido amore».

118. Pr: «le ricchezze e gli esteriori conforti».
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sempre ai voleri di Quello che al sacrifizio ha affidato una

missione divina'.

Il lume nella sua camera ora ¢ spento, — ¢ rivedo il velo
bianco ¢ i fiori darancio™ che giacciono nella sua camera,
accanto a lei, — e penso a tante cose lontane.

Mi mostrarono oggi i regali esposti sulla gran tavola
della sala. Un tempo le avrei fatto un regalo anch’io, — ora
che cosa potrei darle? Ricopiero questa pagina del mio
quaderno, e glicla mandero™ domattina presto, con un
ramo della mia edera. — Son due poveri doni questi della
vecchia amica™ dell’abbaino, — ma essa non li disprezzera
perché ¢ buona, ¢ 'uno dice: «Ama ¢ lavora», ¢ I'alero:
«Speral»

Li 3. — Oggi sono tutta contenta perché Adele, la mia
maestrina, m’ha fatco un componimento che mi prova aver
essa un ingegno non comunc . Olere alla compiacenza di
maestra, provo quella di donna. Uingegno mi fa piacere in
tutti, ma quando lo riscontro in una donna mi mette una
fiera allegria.

Povera Adelina, fra un paio d’anni, maestra, misera e sola,
che sara di lei? Me lo chiedo sovente, con tristezza, — ¢ vado
col pensiero traverso le innumerevoli scuole dove tante ma-

119. Pr: «rassegnata sempre ai voleri di Quello che una divina missione ha
data al sacrificio».

120. Pr: «¢ spento — e davanti alla fantasia mi passano il velo bianco ¢ la
ghirlanda».

121. Pr: «Strapperd questo foglio dal mio quaderno, e gliclo manderod do-
mattina presto».

122. Pr: «questi della zicellona».

123. Pr: «che mi prova che ha un ingegno non comune».
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estre”™ lavorano nell'ombra, tra le molte fatiche ¢ lo scarso
pane™’; ¢, nellanima compresa di riverenza e di pieta sento
quegli sforzi, quei pericoli, e le privazioni, ¢ le umiliazioni,
¢ le sante compiacenze della modesta coscienza, del cuore,
$pesso sanguinante.

7

. 26 ~ . b3
Li 5. — Stamani sono andata a San Lazzaro”, ad ac-

compagnare la Teresa. — Era una mattinata bigia ¢ ventosa.
Le altre poche che seguivano eran tornate indietro alla bar-
riera, ché nessuno doveva™ a quella umile creatura quello
che le devo io... Le foglie gialle, rimaste sui grandi platani
lungo il viale deserto, ci turbinavan sul capo, e qualcuna ca-
deva sulla bara che oscillava sotto il drappo sdruscito, sulle
spalle dei portatori. La mia candela s'era spenta. Il sacerdote
mormorava il Miserere, ¢ il passo misurato dei necrofori ri-
sonava sulla terra gelata. Pei campi si spandeva una nebbia

124. Pr: «tanti maestri».

125. Ci pare opportuno ricordare che appena tre anni prima, nel 1886, si era
consumato il tragico caso di Italia Donati, conclusosi con il suicidio della giova-
ne maestra ingiustamente infamata. Alla sua vicenda si era ispirata la scricerice
Clarice Tartufari, con la novella Maestra (Tartufari 1887). Anche la Serao aveva
aperto uno spiraglio sulle dure condizioni di lavoro delle maestre nel finale della
novella Scuola Normale Femminile (si veda Serao 1885).

126. Pr, sino a VII, 379-380: «Li 4. ...

Hai mai osservato una vespa? Si direbbe che son due corpi tenuti uniti da un
filo. Pareva proprio una vespa. Mentre camminavo dietro a lei pensavo che fiera
fatica avrd facro quella poverina a casa — ¢ guardandola mi sentivo compresa
d'ammirazione per tutte quelle martiri che valorosamente sacrificano la salute,
Testetica, e perfino la sacrosanta liberta di respirare, verso quelle magnanime che
tucea la forza delle braccia loro ed altrui consacrano a soffocarsi, a strozzarsi, a
imprimer ne’ fianchi sante piaghe di cilizio, ¢ perfino si condannano a cammi-
nar sui trampoli, per amore d’un altissimo ¢ sottilissimo ideale! — Onore a voi,
eroine, — salvete, fortissime madri future!».

127. Pr: «Stamani fui a San Lazzaro».

128. Pr: «ché nessuna doveva».
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biancastra, come un fumo lento. La croce, davanti, proce-
deva per la via diritta, e io camminavo™ guardandola, per
sentirmi meno triste.

Quarant’anni fa quella donna era venuta in casa nostra,
cameriera della mia povera mamma. Essa divise con lei i
lunghi dolori™ della sua vita, — ¢ quando giunse per quella
santa la fine, mi pareva d’aver meco a quel letto una sorella.
— Pitt tardi i suoi la rivollero; poi, rimasta sola, viveva lavo-
rando. E quando veniva a trovarmi si parlava del passato.

Ora, da molti mesi era malata, fra gli spasimi”™. Andavo
da lei sovente, per compiere un dovere di gratitudine, e at-
tinger nuova fede nella virtl, nuova forza, accanto a quella
martire ignorata, fra le lotte di questa vita. — Ieri la trovai
morta.

Stamani quando son tornata, la cassa era stata deposta™
abbasso, appic¢ della scala di legno, in terra. Aspettai un pez-
zo 1a accanto, rabbrividendo nell'aria umida, fra visioni lu-
gubri... Poi vennero gli aleri, e ¢i avviammo. — Quando, nel
varcare la soglia della casa, il sacerdote disse le parole del
rito: Et exultabunt Domino ossa humiliata, ed entrando nella
chiesa le ripete, piu solenne, sentii confortatrice nell'anima
sgomenta tutta la sublimita di quel pensicro di carita sa-
piente, che, nell'ore pit desolate della vita dell’uomo, prelu-
de perseverante al di della risurrezione.

Eravamo giunti al cancello del camposanto™. Lo traver-

129. Pr: «nella via diritta- ¢ io camminava».

130. Pr: «Essa divise con quella madre di martiri i lunghi dolori».

131 Pr: «fra spasimi».

132. Pr: «Stamani quando tornai la bara era stata deposta».

133. Pr: «del camposanto — di quel vasto deserto di tombe povere, sotto
l'erba morta e le croci infracidite».
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sammo battuti dal vento freddo che agitava i rami de’ pochi
salici persi pel prato. Quando fummo™ alla fossa, dopo le pa-
role di Cristo: Ego sum resurrectio et vita™, il sacerdote recito
il Benedictus, il cantico della redenzione e della speranza. E mi
pareva meno freddo il vento, ¢ meno squallido il camposanto;
¢ quando la cassa, un'alera volea benedetea™, fu calata nella
fossa, ¢ che tornavo sui miei passi, sola lungo il viale deserto
sulle foglie secche, ripetevo fra me quelle ultime parole: «Per
illuminare coloro che giacciono nelle tenebre ¢ nell'ombra di

morte, per guidare i nostri passi nelle vie della pace»™.

Treviso, li 6 Febbraio™.

Son sola affatto in casa, ché, nei pomeriggi della Dome-
nica, ognuno della famiglia abbasso si spassa un poco. Credo
ci sia solcanto Mogni™, che dorme in cucina. — La giornata
¢ splendida, e un'aria tiepida di ponente mi portava dianzi
ogni tanto il suono della banda lontana. E stavo alla finestra
aperta ad ascoltarla, guardando il ciclo sereno e la Grap-
pa bianca™, in fondo. E mi pareva che in quella quicte, in
quell’aria mite in cui vibravano, smorzate dalla distanza,
note armonie, udite da fanciulla, l'anima mia vagasse, rin-
giovanita, pel tempo e lo spazio, lontano.

E poi pensavo a te, Coletta, e ai nostri giorni passati. Cari

134. Pr: «Facevo de’ confronti tristi, ¢ mi pareva diessere avara verso quella
povera morta. — Quando fummo».

135. Antifona della Messa per i Defunti.

136. Pr: «e quando la bara, un'alera volta benedettas.

137. Le 1, 79.

138. Pr: «Li 6».

139. Pr: «Credo non ci sia che Mogni».

140. Pr: «le montagne bianche».
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giorni, sereni momenti, che ritrovo nelle tue lettere quando
vi lasci parlare il tuo cuore, liberamente, come una volea.
Ripenso alle tue tante domande d'allora, alle quali cercavo
di rispondere meglio che potevo, — ¢ sento con gioia che il
buon seme va recando i suoi fructi. La ragione, il sentimen-
to, il progredir nella vita li hanno sviluppati, Dio, che soven-
te invocavo perché mlaiutasse ad illuminarti, li ha macurati.
Tu Lo vedi, tu Lo senti dovunque™, il mondo non te Lo fa
dimenticare, la natura, larte, i ricordi ¢ le speranze vi ti con-
ducono, hai sentito il valore dell'avversita, la sancita degli
umili sacrifizi d'ogni giorno; e forse ¢ vicino il momento in
cui, per esperienza tua e d’alerui, avrai provato che la felicica
dipende, pit assai che dalle circostanze, dallo stato nostro
interiore... E dico tua e daltrui, perché vi sono delle anime
nobili di sventurati che intorno a loro irradiano pace.

Non importa, Coletta, fallo, — fallo per compiacere a lui.
Tu dici che preferiresti impicgare quel tempo in alcunché di
pitt serio ™. Avrai ragione™. Eppure, molte volte nella vita,
anche in certe cose che sarebbero frivole, vi son de’ doveri.

La nostra virty, figliuola, deviessere assoluta, si, — ma non
mai rigida; noi dobbiamo saperla esercitare con discerni-
mento, con amore. Il tuo papa desidera tu faccia codesto:
fallo di buon grado, giacché non ¢ nulla di male, - fallo senza
tanto brontolare, con quella serenita che mettono fra l'uggic
della vita il dovere, qualunque sia, compiuto, ¢ la coscienza
di far piacere ai nostri cari.

141. Pr: «tu Lo senti dappertutto».
142. Pr: «in qualche cosa di pitt serio».
143. Pr: «Avrai anche ragione».
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Sai quante piegoline ha il cuore umano, figliuola?...
Quante volte, in certe nostre inflessibilita non v’ha buona
parte dorgoglio, di grandi e di piccole ambizioni! — La vir-
tt, la virtt seria ¢ modesta, quella veramente buona, che sa
aspirare all'alto senza troppe preoccupazioni di vanita, sa
anche adattarsi a cerdi uffici™ che potrebbero parer volga-
ri, — sa rinunziare all’applauso esteriore per accontentarsi di
quello della parte pitt intima della coscienza.

Astenendoti da codesto che ti vuol far fare il papa, tu
potresti aspettar di sentire intorno a te degli elogi, - lo so.
E se ti sorridono, ¢ se li brami, non ne stupisco™. — Tucti
li amiamo, gli elogi. Ci contentiamo™ anche delle adula-
zioni, — e cerchiamo di prenderle™ sul serio... E un veleno,
codesto, lento ¢ voluttuoso come una carezza, che blandisce
lo spirito, e gli da una specie di capogiro che fa viver d'equi-
voci™ fra i piccoli opportunismi e le piccole vigliaccherie
della vanita, e ci fa pieghevoli, malleabili, ¢ smussa in noi
gli angoli, — gli angoli che son le basi™ del carattere, i segni
dell'originalita feconda della salda indipendenza. Allerta,

figliuola!

Li 7. — Nani, il mio povero malatino qua di faccia, aveva
una pianta di garofani ch'era tutta la sua delizia™, ¢ che ogni
giorno voleva innaffiare da s¢. Iersera s'¢ levato un tempo-
rale che fece un gran chiasso d'imposte, di cristalli e di te-

144. Pr: «quella sa anche adattarsi a certe parti».
145. Pr: «brami, non ti condanno».

146. Pr: «Ci accontentiamo».

147. Pr: «e facciamo di tutto per prenderle».
148. Pr: «d’equivoco».

149. Pr: «quegli angoli che son le basi».

150. Pr: «tutte le sue delizie».
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gole, ¢ scuoteva il mio abbaino. La pianta di garofani cadde
in istrada; il vaso, — un bel vaso di quelli verdi, a campana,
— ando in frantumi, la terra si disperse ¢ la povera pianta
rimase stroncata”. Nani ne fu desolato; e stamani, appena
installato alla sua finestra, mentre io rimettevo fuori le mie
otto piante, mi spiego, coi cenni, la sua disgrazia.

Guardai allora il garofano mio, — il garofano variegato. Lo
avevo scelto, fra tanti altri, al tempo della dispersione™ delle
nostre piante, perché al povero papa avevo veduto tante volte
di que’ garofani variegati all'occhiello, — ¢ una volea, che gli ave-
vo chiesto perché non preferisse quelli rossi, che mi parevano
pit belli, egli, con la voce che tremava un poco, mlaveva risposto
narrandomi una vecchia storia di quandera fidanzato™.

E presi il mio caro garofano variegato ¢ lo detti alla Ro-
sina” perch¢ lo portasse di 1a; ¢ poi mi rimisi alla finestra
a vedere che cosa succedesse™. — E quella gran contentez-
za del piccolo essere disgraziato, il sorriso di gratitudine in
quel visino magr()lsé, mi fecero un poco dimenticare le mie
malinconie.

Treviso, li 8 Febbraio™’.
Da qualche tempo tu mi scrivi pit di rado, Gino. E io che

151. Pr: «La pianta di garofani fu buttata in istrada [...] ¢ la povera pianta
rimase tutta stroncata».

152. Pr: «allora della dispersione».

153. Pr: «egli mhaveva risposto narrandomi una vecchia istoria di quand’era
fidanzato — ¢ la sua voce tremava un poco...».

154. Pr: «c lo diedi alla Rosina».

155. Pr: «che cosa succedeva».

156. Pr: «di quel piccolo essere disgraziato, quel sorriso di gratitudine su
quc] povero visino magro».

157. Pr: «Li 8».
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son quasst sola, ¢ vivo pensando a voi'™, figliuoli, me ne
rattristo, quanto!

Forse di questo diradare delle tue lettere tu non ti sei
accorto. Cio stesso che n'¢ causa fara si che di questo rallen-
tare dei vecchi intimi affetti tu non abbia coscienza... Mio
povero figliuolo, io indovino, io so tutto, — ¢ nulla di acre,
nulla di risentito, credilo, v’¢ nel mio dolore™.

Ho avuto stamani'® una lunga lettera della nostra Nico-
lecea. Anchlessa ¢ triste, povera piccola, — eppure, quan-
tunque ti sia vicina, non sospetta di nulla. La sua innocenza
le toglie daccorgersi di cio che di lontano sente la zia, — la
vecchia zia che ha traversato buona parte di vita, ¢ ha co-
nosciuto il mondo, ed ¢ passata accanto a tante miserie, a
tanti dolori! — Povera Nicoletta, essa si sente isolata per la
tua freddezza, le pare che una gran consolazione le manchi.
Ma osa appena lamentarsene, tanto ¢ il bene che ti vuole,
tanto ¢ il timore di far torto al suo Gino... Essa crede tu sia
preoccupato dei tuoi studi, dei tuoi lavori, delle difficolea
dellavvenire, — e mi scrive che vorrebbe poterti aiutare, po-
ter prendere per s¢ anche la parte tua di pena. — Cara fan-
ciulla, essa ¢ maturata fra le prove, e, di sventatella che era,
ti rammenti? s’¢ fatta donna, — donna che tutta la sua vita ha
riposta nel cuore.

Dimmi, figliuolo, quando tu rientri, — quando rientri
nella tua casa, e trovi la tua sorella che lavora in quelle sante
ombre custodi, e ti aspetta con amore, ¢ ti guarda con or-

158. Pr: «che vivo pensando a voi». Poco avanti, Pr reca tu stesso non ti sei
accorto.

159. Pr: «v’ha nel mio dolore».

160. Pr: «Ebbi stamani».

161. Pr: «Essa pure ¢ triste».
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goglio, — quando quella pura fanciulla ti mette intorno al
collo le braccia, e la sua bocca posa, ignara ¢ fidente, sulla
tua fronte, non senti'® qualche cosa come un rimorso, come
un richiamo?

Lig. —..

..In quell'occasione ero stata per un giorno a Cremona'®.
Tutti parlavano d'una bufera scatenatasi' poco prima in
citta sul capo del Vescovo. Chi se lo figurava accasciato, chi
furioso.

Andai a trovare il venerato amico'”. Mi ricevette nel suo
studio, fra monti di volumi. Nel suo aspetto nessuna altera-
zione. Comincio con parlarmi di cose mie. Lo interruppi per
esprimergli il mio sdegno. Egli sorrise bonariamente:

— Perché? — disse, — perché mi diventate cosi severa? — ¢
scuoteva il capo come soprappensiero. E dopo un poco con-
tinuo: — Non ci conoscono, vedete; non conoscono nemme-
no il principio che rappresentiamo. Moldi, credetelo, sono
in buona fede.

Gli feci osservare che non tutti avevano codesta scusa:

— Ebbene, - soggiunse — ¢ per questo? Noi che siamo

162. Pr: «sulla tua, non senti».

163. Pr: «Allora del mio ultimo viaggio in Lombardia, fui per un giorno a
Cremona».

164. Pr: «della bufera scatenatasi». La figura in questione potrebbe celare
riferimenti a Geremia Bonomelli, che fu vescovo di Cremona dal 1871 ¢ lo era
ancora nell’anno di pubblicazione della princeps, quando, nel numero del 1° mar-
20 1889 della «Rassegna nazionale» di Firenze, usci, anonimo, ma scritto da lui,
l'articolo Roma e lltalia e la verita delle cose; pensieri di un prelato italiano, che avan-
zava critiche al non expedit ¢ auspicava la riconciliazione tra la Chiesa ¢ lo Stato
italiano. Larticolo fu sgradito allallora pontefice Leone XIII; Bonomelli allora
compi atto di «pubblica ¢ formale ritractazione» (Atti 1902-1903, pp. 294-295).

165. Pr: «Andai a trovarlo».
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i ministri di Quello che ha predicato la carita e 'umilea,
dovremo cercare e condannare i torti altrui senza esa-
minare le coscienze nostre? Perché disconoscere™ che
spesso non abbiamo saputo coltivare come dovevamo il
tesoro affidatoci dal Maestro? che abbiamo contribuito
ad innalzare fra noi e la societa, fra noi e la patria, pur
troppo! una barriera che loro offusca la verita che custo-
diamo?

— E quand’e, - chiesi — che questa barriera cadra? Si dice
che sussistera sempre!

— Si dice codesto, — riprese il Vescovo — da gente che
non sa capire i grandi commovimenti sociali ¢ rcligiosil(ﬁ,
— che dico? che non vede quanto la circonda. Lo dicono co-
loro che diffidano della forza di sé stesso™® riformatrice del
clero, e quegli aleri che la vorrebbero paralizzata; lo dicon
quelli che temono il grande impulso dato alle scienze spe-
rimentali. Ma noi, not, figliuola, non dobbiamo diffidare...
— ¢ il suo viso s'illuminava — noi non dobbiamo diffidare,
perché sappiamo che Dio ¢ verita, e che la verita non puo
temere la luce'®, — perché sappiamo che leredita di Cri-
sto ¢ feconda ¢ immortale”. Non fermiamoci a guardar le
cose in un piccolo ambito, non giudichiamone dagli effetti
dell'oggi. Un insaziabile bisogno di conoscere spinge ora
piti che mai 'umanita a cercare le genesi: non iscoraggia-
moci se cio trascina molti a deplorevoli errori. Lasciamo-
li cercare: ora scopriranno del vero, ora escogiteranno del

166. Pr: «Perché negare le nostre colpe? Perché disconoscere».

167. Pr: «i grandi movimenti sociali ¢ religiosi».

168. Pr: «Lo dicon quelli che diffidano della forza di sé stessi».

169. Pr: «non ha a temer della luce».

170. Pr: «perché sappiamo che feconda e immortale ¢ l'eredita di Cristo».
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falso; cadranno, poi andranno innanzi ancora... E intanto
le cadute avranno fatto fare esperienza, le nuove ombre
faranno bramare l'eterna luce, ¢ chi avra indagato con la
fiaccola della scienza s'incontrera un giorno con chi avra
studiato col lume della fede, — e nella sete sempre insaziata
dell'infinito si sentiranno fracelli.

Egli sera andato man mano accalorando; ¢ io intanto lo
guardavo, ¢ chiedevo a me stessa s'era proprio quello 'ogget-
to delle persecuzioni di coloro che dicevano di combatterlo
in nome di alti ideali. Quando tacque non seppi trattenere
un’altra parola di sdegno al loro indirizzo.

— Ditemi, — rispose egli tornando alla sua calma — credete
voi che noi siamo nella verita per merito nostro? Sappiamo
noi quale educazione ebbero coloro, quali nebbie i circon-
dino? Chi vi dice che s'io fossi cresciuto al loro posto non
sarei peggiore assai ch'essi non sieno? — E aggiunse quasi”’
sottovoce: — Me lo domando spesso 1a davanti, — ¢ additava
il suo Crocifisso — quando prego per loro™.

Nellandarmene gli chiesi un'alera volta: — E questa bar-
riera sciagurata quando cadra? — Egli mi rispose”, licto, a
mezza voce:

— Presto.

Vent'anni prima, a Bernardo che gli recava dal Venero il
grido di dolore, Vittorio Emanucle avea risposto cost, lieto, a
mezza voce: — Presto.

Il Vescovo mi accompagno, traverso alle sue grandi sale,

171 Pr: «soggiunse quasi».

172. Pr: «per loro. Si tacque un pezzo; e intanto egli rattizzava il fuoco nel
caminetto».

173. Pr: «E mi rispose».
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fin sul magnifico scalone, e, accennandosi d’intorno, disse
tristemente ’*:
— Guardate che controsenso!

Abbasso, sul piazzale, rasentai un gruppo di giovani che
m'avean vista uscire da quella porta, — ¢ sogghignavano.

174. Pr: «gran sale [...] disse tristamente».
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XIV.
Treviso, 12 febbraio 1892

Oggi toccava la tredicesima lezione alla mia scolarina di
Cornarotta. Avrei dovuto riportarle i dodici biglietti... Li
levai dal cassetto, — e poi, scioccamente, non osai metterli
in tasca’. Essa me li domando. Dissi d’averli dimenticati.
Quando mi porse la busta coi quattrini, mi sentii non so
cosa salire al viso, — ¢, per un momento, mi passo dinanzi
penosamente, antipaticamente, il tempo passato. — La mia
scolarina, giovinetta, forastiera, parve non avvedersi di nul-
la. Ne fui contenta. Presi la busta, ma non me la misi in
tasca, — la cacciai in fretta entro un libro che tenevo. — Non
vedevo lora d'esser fuori della porta, ¢ di respirar l'aria li-
bera.

Stasera ho levato dalla busta quei biglietti di banca, ¢ me
li son messi tutti in fila qua davanti, sul tavolino. Poi mi son
chiesta perch¢ essi, qualche ora prima, m'avessero fatco pro-
vare’ un senso di umiliazione... E guardandoli m'entrava
nell'animo qualche cosa di calmo e di sereno, che mi faceva
sentire la dignita del lavoro onesto, il quale tutto santifi-
ca’. E li contavo con compiacenza, quei pochi biglietti, ¢
mi parevano un gran che; ¢ li misi via, a parte, proprio quel-
li, per conservarli pitt a lungo che potro.

Sono i primi che guadagno, — ho cominciato tardi. Penso

Pr: «Li 12».

Pr: «<non osai mettermeli in tasca».

Pr: «m’avevan fatto provare».

Pr: «la dignita del lavoro che tutto santifica».

Eal
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alle soddisfazioni di chi comincia presto, — la compiacenza
del lavoro ne’ giovani, che hanno dinanzi il progresso inde-
finito. Penso a te, Gino, che nel lavoro troverai il compenso
a tante cose, che in esso ti rialzerai da cio che ora ti pare
umiliazione, e anche... da cio che ora ti tiene schiavo.

Ti ringrazio, mio figliuolo, per la tua lettera buona. Vi
ho ritrovato il cuore del mio Gino, — il cuore che le passioni
han potuto traviare, non corrompere. 1l Signore ti benedica
per il bene che mhai fatto, taiuti nelle fiere lotte della tua
via.

Coraggio, — coraggio ¢ fede. Troverai sempre una forza
che ti sollevi, unancora che ti salvi, finch¢ saprai amare ¢ la-
vorare, guardando in alto. Credere, amare e lavorare, figliuo-
lo, ecco tutto il segreto della vita. Verra giorno, — il giorno in
cui pitt forte tassaliranno i disinganni delle passioni, — che
nell'intimo dell’anima tua lo sentirai. E allora la dignita ¢ la
potenza del lavoro ti appariranno sempre piti grandi’, —
allora imparerai ad amare la posizione, qualunque essa sia,
che ti sara destinara.

E cosi caro, alle anime generose e volenti’, il posto dove si
lavora, dove s'impara! ¢ si lavora ¢ si impara cost bene quan-
do si ha negli studi, ne’ lavori, negli affecti, degli alti ideali!
Quegli ideali che si possono applicare, non solamente alle
alte missioni, alle grandi imprese, alle opere sante, ma ad
ogni pitt materiale ed umile lavoro, ad ogni pit arido ufficio,
ad ogni piu frivolo impiego, purché onesto; ché non tucti
son chiamati (pochi anzi lo sono), a lavorare direttamente

5. Pr: «E allora sempre pitt grandi ti appariranno la dignita ¢ la potenza
del lavoro».
6. Pr: «alle anime volenti e vigorose».
g
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— in quanto esercizio di professione — in servizio delle cose
. . .7 . \ . .
migliori’, di quelle che danno allo spirito ed al cuore le gran-
di soddisfazioni: le esigenze della vita sociale ¢ le attitudini
. .8 . . . .
sono svariate, ed ¢ per tante vie anche indirette, ¢ in modi
. .9 . . . «10 .
innumerevoli” che dobbiamo convergere agli ideali”. Quegli
ideali che danno vita a cio che sarebbe materiale, nobilta a
cio che parrebbe frivolo o basso; che mettono anima, ¢ per-
fino poesia, la dove la cifra ucciderebbe il cuore e la materia
lo spirito. Quegli ideali che sono in pari tempo legge, luce
¢ conforto... Dice, in quel suo linguaggio pieno di forza e
d'evidenza, la Scrittura: «Beato 'uvomo che pone 'animo suo
nella legge del Signore, ¢ la legge di Lui meditera... Egli sara
come albero fruttifero piantato lungo i rivi dell'acqua»".

Li 13. — Oggi in archivio, dove, causa il freddo, non an-
davo da un pezzo”, m'e capitato in mano un pacco di fogli
non tanto vecchi, ma d’'una scrittura disperante, dove si par-
la di jus ¢ dlenfiteusi, e si citano” giuristi romani, e ci son
lunghe tirate in latino, ¢ poi il nome dei Marin™ ¢ di alere
famiglie del patriziato veneto estinte, ¢ poi anche quello dei
Baldan San Zanipolo. — Una nostra bisnonna era una Baldan
San Toma... C'¢ una data del 1858; ¢ poi le parole secondo

7. Pr: «direttamente in servizio delle cose migliori».
8. Pr: «percid che molte e svariate son lesigenze della vita le umane acti-
tudini, e ch'¢ per tante vie».
9. Pr: «e in infiniti modi».
10. Pr: «convergere al grande scopo finale, il bene».
1. Salmo 1, 2-3.
12. Pr: «dove da un pezzo non andavo, causa il freddo».
13. Pr: «d’enfiteusi, e di che so io, e si citano».

14. Pr: «c ci son delle tirate in latino, ¢ poi viene in campo il nome dei
Marin».
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testamento, ¢ poi una data del 1862 ¢ il nome di Ersilia Rossi;
¢ poi una gran macchia scura, ¢ un arrufhio di roba che non
ho avuto la pazienza di mettermi a decifrare.

Treviso, li 14 Febbraio”.

leri, mentre leggevo la tua lectera, Rosina stava accenden-
domi nel caminetto un bel fuoco che faceva un diavoleto di
scoppiettii e di scintille; ¢ io, dopo aver letto quel grazioso
foglietto verdemare, ricamato™ dalle tue cleganti zampa di
mosca, con quell'amore di topolino che scappa in un angolo,
ho avuto la barbarie” di buttarlo su quel piccolo rogo!

Eppure, da giovani siamo tutti cosi: imprcssionabili'g,
passionati, partigiani, spesso, senza volere, maliziosi, sem-
pre assoluti. Quel che vi raccontano, si crede; quel che v'insi-
nuano, si assorbe”. Ci parrebbe quasi di non essere virtuosi
n¢ onesti se non si condannasse sdegnosamente ogni colpa,
reale o apparente, ogni partito diverso, ogni opinione con-
traria; si precipita nel giudicare ¢io che si crede di conoscere
¢ spesso non s'¢ che intravvisto, seppure non s'¢ che sognato;
¢ la fantasia lavora lavora, e vi fa credere d'esser qualche cosa
di molto buono, qualche cosa di eletto, che ha tutto il diric-
to di ripetere con Orazio l'odi profanum vulgus™.

15. Pr: «Li 14».

16. Pr: «profumato d’eau de foin, ¢ ricamato».

17. Pr: «con quell'amore di topolino che scappa in un angolo colla coda
alzata tanto carina, ebbi la barbarie di buttarlo su quel piccolo rogo!».

18. Pr: «tutti cosi. Lo ero anch’io, mi ricordo, prima che alla mattina, pet-
tinandomi, avessi cominciato a far certe scoperte che danno a pensare... Da gio-
vani siamo cosi — impressionabili».

19. Pr: «Quel che vi raccontano lo si crede, quel che vinsinuano lo si as-
sorbe».

20. Pr: «odi profanum vulgus, et arceo». Cfr. Hor. Od. 111, 1, 1.
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Chi t’ha raccontato codesto, Nicoletta? Forse un di que’
vuoti pei quali la maldicenza ¢ la grande risorsa, ¢ la qualica
sociale, — ¢ percio si fanno racimolatori, anche fabbricato-
ri”, di pettegolezzi, con cui servilmente divertire delle cu-
riosita galvanizzanti apatiche anime volgari... o di quelli che,
coi giudizi temerarii, col dare agli atti alerui l'interpretazio-
ne peggiore, si confortano cercando d’abbassare gli aleri™
al loro livello morale; 0 uno di que’ posatori che nel far gli
scettici pare si gonfino d'orgoglio catoniano, ¢ non savve-
dono ch¢ strana pretesa il supporre sempre il male in altrui
senza accettare un ricambio di scetticismo.

Bada alla zia, figliuola; la fede serbala per il bene, serbala
per cio che ¢ nobile ¢ puro, — ¢ al male siine avara, pitt che
puoi! E, sopratutto, prima di ripetere, prima di censurare e
condannare, pensa ¢ aspetta. Aspetta che passi del tempo, —
aspetta, cercando intanto” di divenir migliore!

Ché¢, quando saremo migliori, saremo anche piti indul-
genti ¢ pit giusti. E metto I'indulgenza con la giustizia, non
perché nel mondo non sia realmente stragrande il nume-
ro delle debolezze e delle colpe, ma perché siamo facti per
modo che dobbiamo compatirci a vicenda. Non per nulla
Cristo ha detto: «Non giudicate». — Noi crediamo™ di sape-
re ¢ di vedere tante cose, Coletta... tu sapessi invece quanto
siamo ignoranti ed illusi! Perché abbiamo avuto la grazia di
nascere”’ da una famiglia onesta e d'esserne guidati sulla via

21. Pr: «e anche fabbricatori».

22. Pr: «d’abbassare altrui».

23. Pr: «Aspetta che del tempo passi — aspetta sperando che non sia vero,
sperando almeno nelle attenuanti — sperando ¢ cercando intanto».

24. Pr: «avicenda. — Noi crediamo». Cfr. Mt. 7, 1-2.

25. Pr: «la fortuna di nascere».
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retta, perché nel fare il bene cerchiamo le soddisfazioni del
cuore ¢ quelle dellamor proprio, perché siamo ad un tempo
incoraggiati ¢ vigilatizg dalla deferenza del mondo, perche
non abbiamo avuto la sventura, ¢ forse neppur l'occasione,
d'umiliare la fronte sotto una di quelle colpe che il mondo
non perdona ai disgraziati”, ci crediamo in diritco di sca-
gliare pictra sopra pietra, freddamente, spensicratamente!

E una grande soddisfazione™, sai, quella che si prova ogni
volta in cui, dopo aver udito dir male del prossimo”, o com-
battere con acredine in difesa d'una opinione (specie se reli-
giosa o politica), o scagliarsi contro chi pensa diversamente da
noi, ¢ dopo aver anche subito per un momento linfluenza della
passione, ¢ una grande soddisfazione, dico, quella che si prova
nel cercare di spassionarsi, di far la tara alle maldicenze, di giu-
dicare gli avversari, e anche i nemici, con equita, di considerare
le questioni dall'alto, imparando a conciliare la fermezza nei
principii con la larghezza delle vedute, e la tolleranza, che ¢ il
frucco di questa, con le vive ¢ non timide franchezze.

E cost giusto e cosi santo, mia figliuola, non perdere mai

26. Pr: «ad un tempo incoraggiti e sorvcgliati».

27. Pr: «che il mondo agli sfortunati non perdonas.

28. Pr recava questo pezzo mantenuto, con alcune variazioni, sino a VII, p-
394: «Lo so, figliuola, che fintanto s'¢ giovani s’ha tutti ne’ giudizi una stregua
unica, alla quale leggermente misuriamo ognuno. Ma lo vedrai in seguito anche
tu, figliuola, che man mano s'invecchia e che si osservano tante cose, tante cosel...
simpara a pensare pit che a giudicare, ¢, pilt che a condannare, a compiangere.
Quando s¢ vecchi s anche sperimentato che sovente le apparenze tradiscono —
¢ tante volte ¢ assistito alle giustificazioni, spesso tarde, del tempo. Quando s'¢
veechi, figliuola, si sa per dolorosa esperienza che immenso ¢ in questo povero
mondo il lavorio delle passioni che creano e disfanno le riputazioni, che intona-
no tanti ingiusti osanna, e tanti pilﬁ ingiusti cruciﬁgd

E una grande soddisfazione».

29. Pr: «ogni volta che, dopo aver udito dir corna del prossimo».
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di vista, nelle differenze, il bene dei fracelli, e percio, assie-
me ai principii, saper amare gli uomini! E cosi consolante,
fra le miserie delle passioni®, fra le battaglie per un’idea,
salire in quella regione serena dalla quale si vedono bensi
gli errori e le colpe, ma tante cose che all'osservatore volgare
appariscono colpcvoli o strane, si considerano con equani-
mita” e con carita cristiana; dove non si condanna il nostro
fratello, il nostro povero compagno di miserie, ma, se siamo
meno miseri di lui, gli si stendono le mani per aiutarlo®,
ove possiamo, a sorgere, ¢ a migliorarsi ¢ sperare con noi... a
guardare insieme al Maestro, al comune Amico, il quale nel
suo breve passaggio” sulla terra tante volte ripete la parola
che dovrebbe rifare il mondo™: Amatevi!

Li15. — Savvicina qucl tristissimo anniversario. In questi
giorni egli stava cost male... Quali ricordi! Mio Dio, a volte
ci si domanda come certi strazi si sieno sopportati, come si
sia potuto riprendere la vita solita, ricominciare a sorridere.

Li 2 Marzo. — Quindici giorni di silenzio perche” sono
stata poco bene. Certi disturbi d’'un tempo, ricomparsizé
in seguito alla morte del povero papa, si erano di molto ac-
centuati. Sono stata male, assai male”. Malzavo un poco
ogni giorno, per iscrivere a loro 1aggif1, accio non istessero in

30. Pr: «fra le miserie delPumane passioni».

31. Pr: «con equanimita filosofica».

32. Pr: «le mani onde aiutarlo».

33. Pr: «amico, che nel suo breve passaggio».

34. Pr: «che ha rifatto il mondo».

35. Pr: «Quindici giorni di lacuna, perché».

36. Pr: «tempo, vinti allora dalla giovinezza, ¢ che son ricomparsi».
37. Pr: «Stetti male, assai male».

-
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pcnas&7 ¢ ricevere le mie ragazze senza che savesse a parlare
di miserie... Ora sto meglio, e rimango alzata tutto il giorno.

Ho avuto in questa circostanza delle piccole compiacen-
ze. Nani ha facto tanta allegrezza quando m’ha rivista alla
finestra, e la mia vicina del terrazzino” m’ha mandato dei
fiori ¢ dei mandarini. Anche la ricamatrice, con la quale non
avevo mai scambiato una parola®, mi ha salutata con un
fare cosi cordiale e contento!

Li 7. — lersera udivo di quasst™ il rumore sordo della
gente che passava per andare al veglione, ¢ le voci in falsetto
¢ gli urli delle maschere. E avevo preso*, come di solito,
prima di coricarmi, la Serittura, ¢, aprendo a caso, i miei
occhi serano fermati su questo versetto: «La saggezza della
carne ¢ morte: ma la saggezza dello spirito ¢ vita e pace» (8.
Paolo ai Rom.)”. E m’inginocchiai accanto al mio letto, e
pregai per coloro che non 'avevano, o che forse in quel mo-
mento andavano a perderla.

Treviso, li 13 Marzo™.

Ero andata di 1a in camera per prendere la scodella del
mio latte della sera, che son solita tenere sulla finestra di
levante, ¢ rimasi con tanto di naso! Mogni l'aveva fiutata; e,
quando entrai, lo vidi che per 'appunto se ne stava con le

38. Pr: «aloro laggitt onde non istessero in pena.

39. Pr: «e la mia vicina del poggiolo».

40. Pr: «colla quale non ho mai scambiato una parola».
41. Pr: «udivo da quasst».

42. Pr: «E avevo presa».

43. Pr: «(S. Paolo, Rom)». Rom. 8, 6.

44. Pr: «Li 13».
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due zampe di dietro nella grondaia, quelle davanti sul da-
vanzale della finestra, ¢ con la linguetta rosa® faceva nel
latte un plicce placce frecroloso. Apersi la finestra, ¢ lui, quel-
lo sfacciato, non si sgomento per nulla, — ma, con la faccia
gattesca piu tosta di questo mondo, alzo il musino bianco,
si diede una leccata di bafhi*®, e poi, con un'ipocrita vocina,
mi fece un mi-a-u, lungo e pictoso.

E io, punto commossa®, richiusi la finestra, ¢ me ne tor-
nai di qua pensando che se anche stard una sera senza cena,
non sara una disgrazia. Vi son tanti a questo mondo che non
cenano, ¢ hanno mal desinato...

E ora, per la piccola disavventura mi daro un conforto, —
si vuol sempre confortarsi a questo mondo! — quello di scri-
vere alla mia Nicoletra. Quando son sola, e anche quando
mi occupo delle mie scolarine, tu mi stai spesso dinanzi, sai,
¢ ti seguo con quelle divinazioni del cuore, che fan vedere
a volte anche i ciechi... Ti ricordi I oci del cuor*? Ti seguo
nella tua vita, fra i nostri cari, i tuoi lavori, i tuoi libri, ne’
tuoi progetti, nelle tue speranze, — forse...

Senti, Coletta, mia buona figliuola, vieni un po’ qui dal-
la zia, come ci venivi una volta, quando sedevi sul suo sga-
bellino verde a fiori gialli, — te ne rammenti? ¢ le mettevi
in grembo la tua testolina. Lo vedo bene che non ci vieni

45. Pr: «e colla sua linguetta rosa».

46. Pr: «si diede una filosofica leccata di baffi».

47. Pr: «mi fece un mi-a-ou lungo e commovente.

E io, filosofa ¢ punto commossa».

48. Si tratta di una commedia in due atti di Giacinto Gallina del 1879. Nar-
ra di un vecchia cieca cui i congiunti celano la rovina economica della famiglia,
per non intaccare in lei il ricordo del compianto figlio, che ne era stato artefice
con speculazioni errate. I oci del cuor sono gli occhi dell’anima, che vede in pro-
fondita anche quando ormai la percezione sensoriale visiva ¢ negata.
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tanto volentieri”, e che, invece d’'una vecchia zia, preferi-
resti avere per confidente un'amica, che s'immedesimasse in
tutti i tuoi sogni, ¢ ti desse sempre ragione, ¢ facesse teco
una specie di piccola congiura per aiutarti nel tuo piccolo
romanzo... E naturale. E io di quell'amica immaginaria non
sono punto gelosa, perché so che verra il giorno nel quale
tavvedrai che 'amica migliore ¢ stata la vecchia zia.

Povera cara, tho detto delle dure parole, lo so. Dure, ¢
che ti parranno ingiuste, ¢ metteranno nel tuo cuore contro
la zia un sentimento di sdegno, ¢, perfino, una specie di av-
versione desolata. — Te lo perdono, Coletta, perché anch’io
SONo stata giovane...

Lo so, lo so, figliuola, che cosa passa nel tuo povero cuore,
— ¢ mentre parlavo severa™ son tornata a quegli anni, ¢, in
un amaro ricordo, ho pianto teco™.

Coraggio! Nelle tristi esperienze che vai facendo, il tuo
cuore non s'accasci, mai! Procederai intanto negli anni, in-
contrerai nuove prove, ¢ imparerai a frenare la fantasia, che
nell'amore ha tanta parte, ¢ quindi a combattere certe sim-
patie fin dal loro nascere, — ¢ imparerai anche a conoscere,
senza soverchie diffidenze™; gli uomini ¢ la vita, — ¢ si ri-
temprera I'anima tua per le nuove battaglie.

Coraggio, figliuola, ¢ fiducia in coloro che ti chiedono
un breve tempo di lotta intima per salvarti da una vita di

49. Pr: «tanto volontieri».

50. Pr: «ti parlavo severa».

5t. Pr: «in un amaro ricordo, quasst, dove da te sembro, e per etd, e per
luogo, e per aspirazioni, tanto lontana, ho pianto teco».

52. Pr: «senza soverchie illusioni ne soverchie diffidenze».
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dolore ¢ di pericoli. Coraggio, ¢ fiducia in Quello che ama i
volenti ¢ i generosi, in Quello che ha destinato il tuo amore
ad essere di quegli affecti privi di conforti terreni, che val-
gono a maturar nel dolore il cuore delle fanciulle, — uno di
quegli affetti che il tempo ¢ le umane e le divine cose fanno
svanire, ma che nei cuori in cui son passati rimangono qualc
una memoria incontaminata, — a coloro che li hanno inspi-
rati”, saran forse, un giorno, salvezza.

Li 19. — Era l'onomastico del povero papa. Si soleva far
festa in questo giorno.

Ho scritto ieri a Bernardo. Volevo che oggi gli arrivas-
se un pensiero in cui sia qualche cosa del tempo passato,
qualche cosa in cui si riuniscano quelli che le vicende della
vita tengono disgiunti, e li faccia un poco ringiovanire nei
ricordi.

Li 20. — Oggi sono uscita™ con le mie tre scolarine a fare
una lunga passeggiata fuori dell’Altinia. Siamo andate verso
Sant’Angelo”, per campi e viottoli.

6 . .
Le ragazze scorazzavano’ su e giti, mandavano piccole
d’d c 57 . . P 1 . d . 1;8‘d.
grida di gioia”, si riempivano la cintura di primule” ¢ di
giunchiglie. To le lasciavo correre, ¢ m'ero fermata a riposare
sur una scarpa di terra vicino al fiume.
Il cielo era un poco velato d'un vapore biancastro che con-

53. Pr: «a quelli che li hanno inspirati...».

54. Pr: «Oggi uscii».

55. Sobborgo di Treviso, sulla riva destra del fiume Sile.
56. Pr: «scorrazzavano».

57. Pr: «<mandavano gridini di gioia».

58. Pr: «primole».
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fondeva, lontano”, la pianura ¢ il semicerchio delle Prealpi.
Laria era tiepida e quieta, ¢ alitava un poco, ogni tanto, fra
gli alberi nudi, sul verde tenero delle siepi, nell'erbe fiorite
lungo i fossati. Il Sile scorreva lento, placido a fior di terra,
fra i giunchi e i prati umidi, silente. — Qua ¢ la un mandorlo
fiorito; sur una prateria bassa, due mucche quiete, sotto i sa-
lici bigi. In fondo, il vapore fischiando correva verso Treviso,
dove il sole scialbo illuminava la gran chiesa gotica, che pa-
reva ergersi sola nel piano. Clera un ronzio d'insetti invisibili
nella caldura. Al campanile di Sant’Angelo, nell'aria ferma,
batterono le due.

Ogni giovedi ¢ ogni domenica, coll'abito e il cappellino
meglio, alla banda in piazza, a girare come sur un arcolaio, —
¢ poi tutto il resto della settimana a casa, o per le vie della
citta, senza ricordarsi che al di la delle mura c'¢ la campagna,
Paria libera, il sole, il cielo aperto.

Bisogna convenire che siamo di gran gente grulla, ¢ che
mentre si brontola per quel che ¢i manca, non ci si cura di
quel che s’ha. Quanti malanni del corpo e dell’anima sevi-
terebbero con un sistema di vita che avesse in vista l'igiene
dell'uno e dell’alera, — e quanto bene sarebbe per not, per voi
soprattutto, giovinette, se, invece di starvene tutto il giorno
sedute, oppure di andare girando ¢ rigimndo{’” per le vie
della citea, dove si raggrinzano i polmoni ¢ le idee, andaste,
con un vestito che non abbia a temere la polvere né Pumi-
do, ¢ un paio di scarpe ordinate al calzolaio® senza tanti

59. Pr: «che confondeva in lontano». Poco pit avanti Pr reca tepida ¢ non
tiepida.

60. Pr: «andare volgarmente girando e rigirando».

61. Pr: «di stivali ordinati al calzolaio».
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rispetti umani, se andaste, dico, fuor di cittd, e vi metteste,
libere, pei campi! Come vi si equilibrerebbe bene il sangue,
come sentireste entrare in voi un certo vigore licto ch'e del
corpo ¢ dell'anima ad un tempo, quante buone idee, quanti
gentili e forti affecti vispirerebbero il sole”, ¢ Taria pura,
¢ le serene bellezze di Campi("’, ¢ la solitudine grande, - ¢,
tornate a casa, quanto pitt volonterose vi mettereste allo stu-
dio™ ¢ al lavoro, ¢ quanto pili forti e preparate vi sentireste
fra le piccole miserie d'ogni giorno...Gs

Li26. —...

Lo vidi ieri, con la sua signora, in una famiglia, per caso.
Avevo sul viso il mio velo di crépe, fitto. La padrona di casa
fece la presentazione. Quando essa pronuncio il mio nome,
egli non si scosse menomamente, — parve lo udisse per la
prima volta.

Erano di passaggio, di ritorno dalle corse di Lonigo%; ¢ par-
lavano di Vizzlpoulré7 e dellAmelia C.*°, ¢ di non so quali aleri

62. Pr: «v'inspirerebbero il sole».

63. Pr: «e le serene bellezze dei campi».

64. Pr: «c, tornate a casa, pilt volonterose vi rimettereste allo scudio».

65. Pr: «e, perfino, vi sentireste piti forti fra le piccole miserie d'ogni gior-
no...».

66. Comune della provincia di Vicenza. Era sede di una fiera di cavalli e
teatro di corse ippiche.

67. Pr: «di Zeitoff». Zeitoff era uno stallone storno russo. Cft. Victor 188s,
Pp- 64-65. Vizapour era un celebre e velocissimo stallone, uscito dalle scuderie
del Principe Orloff di Russia. Cfr. nota 3, Levia 1879, p. 111. Sulla passione di
Antonietea per le corse dei cavalli, cfr. Michieli 1954, pp. 20-21: «Se clera in cited
qualche spettacolo o corsa di cavalli i suoi ve la conducevano ed essa sfogava poi
il suo entusiasmo pei corridori piti bravi nel suo Giornalino, come vi descrisse
con entusiasmo le ripetute visite alla Mostra Agricola — Industriale della Provin-
cia, organizzata nel 1872 dal suo papa».

68. Cavalla americana della Societd Antenore; cfr. in Victor, Le corse di ca-
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cavalli. E lui diceva molte parole inglesi di sport, che pronun-
ciava inappuntabilmente, mentre la signom(“) raccontava d’'un
certo phaéton” che suo marito le aveva fatco venire da Londra, ¢
di due splendidi morelli ungheresi, coi quali aveva preso loro il
capriccio di fare, a tappe, la gita. Era tutta impellicciata, ¢ la sua
bella carnagione ancora fresca e gli occhi glauchi” spiccavano
bene sotto il suo berretto di sealskin™. — Lui ha una ruga diricta
traverso la fronte, e i capelli grigi. Eppure ¢ bello ancora.

Sono passata dianzi davanti allo specchio, ¢ ho riso, forte.

Veechia Annetta, a che pensi?

Li 27. — Oggi, mentre rientravo dalla lezione” della
Nori, essi passavano di gran trotco nel loro phacron. Lui gui-
dava accanto a lei, con una certa indolenza imperiosa™. Lei
mi guardo, mentre mettevo la chiave nella toppa, ¢ fece un
cenno del capo, quasi impercettibile.

Sulle scale incontrai Ersilia col padre ¢ due sue amiche,
tutte in gala ¢ in gaudio, che andavano a non so quale festa
che c’¢ fuori porta”. — Arrivai nel mio abbaino pili ansante
del solito. Il sole cominciava allora a battere sulla mia ede-
ra, lungo la bacchetta. Apersi la finestra per far entrare un
po’ di primavera, e stetti la a udir passare le carrozze che

valli a Udine. Prima giornata, in «La pastorizia del Vencto», IV, 16, Udine 25 ago-
sto 1886, p. 124.

69. Pr: «pronunziava inappuntabilmente. E la signora».

70. Si trattava di una «Carrozza leggera, alta, scoperta, a quattro ruote, con
due sedili, in gran voga nel sec. 19°» (hetps://www.treccani.it/vocabolario/pha-
eton/).

71. Pr: «occhi meridionali».

72. Pelliccia di pelle di foca.

73. Pr: «Oggi, a ora di corsa, mentre rientravo dalla lezione».

74. Pr: «nonchalance imperiosa».

75. Pr: «a non so che festa che ¢’¢ fuori porta San Tommaso».
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andavano verso San Tomaso. Una nuvola di passere faceva

6 ) ) )
festa” sul tetto della Madonna Grande, ¢ i fiori della mia
vicina si rallegravano al sole”.

Era il primo giorno delle corse, ¢ io m'ero messa a pian-
gere, perché il papa, impegnato al Municipio, tardava a ve-
nirmi a prendere, ¢ temevo si fosse dimenticato di me, ¢ le

7 erano gia andate da un pezzo. Poi il

mie amiche di contro
papa venne tutto ansante, poveretto, ¢ io, che l'aspettavo
alla finestra, corsi git, senza neppur salutare la mamma, a
salti per le scale.

Fu quel giorno che lo vidi per la prima volta, Ricciardo
B”. Era fra i dilettanti, al cordino™. Aveva un'aria un po’ spa-
valda e birichina, ed era cost elegante, coi calzoni stretti
gli stivali alla scudiera, il frustino in mano, e quel suo fare
disinvolto! — Fra una corsa ¢ l'altra egli passava in rassegna
le signore di contro, che stavano nel palco delle autorita. E
quando m'accorsi ch'egli fermava di preferenza gli occhi su
me, cominciai a interessarmi meno delle gesta di Rondello ¢
della Gartta. Rondello non era ancora vecchio, e la Gatta era
alle sue prime armi’” — ¢ il cuore della povera Annetta fece
allora le sue prime armi anche lui... E quando le corse furono
finite, e tutdi i diletcanti ripartiti, ¢ che Ricciardo B. rima-

76. Pr: «facevan festa anche loro».

77. Pr: «al sole. Poi si fece un gran silenzio».

78. Pr: «le mie amiche di faccia».

79. Pr: «Ricciardo». Lanticipo dell'iniziale del cognome, B, compare in VIIL

8o. Trai fantini dilettanti; il cordino era una piccola corda che actraversava
la pista e segnava il punto di partenza; era usato anche alla meta, ma qui sembra
piuttosto che si faccia riferimento al principio della gara.

81. Pr: «co’ suoi calzoni stretti».

82. Pr: «e la Gatta faceva le sue prime armi».
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neva”, e passava ¢ ripassava ogni giorno, sul suo balzano da
tre™, davanti a casa nostra caracollando, e si faceva trovare
dappertutto, perfino a Messa, allora io ebbi persa la bussola.

Poi, disparve. Non osai chieder di lui a nessuno, e nes-
suno lo nominava. E tutto mi pareva diventato cosi insulso,
cost vuoto, e facevo tutto di malavoglia. Certe mie amiche
mi guard;wano in aria di compassione... Poi una, un giorno
che si passeggiava all’Altinia, mi disse davanti alle alere:

— Sai che B. fa la corte alla ***? — ¢ nomino una delle
bellezze veneziane. — Dicono ne sia innamorato morto.

lo mi vidi passare un velo grigio davanti agli occhi, poi
dissi con ostentazione:

— Ha buon gusto. E una bionda incantevole.

L’amica non bado, credo, alla mia risposta, perché in quel
punto passava il suo adoratore, ¢ le faceva gli occhi dolci®.

Per un pezzo fui malazzata®, coi crampi di stomaco.

Venne il carnevale, e gli ufficiali si disponevano a dare una
festa, la sola che si sarebbe data a Treviso nel nostro gran lutto
patrio. — Due delle mie amiche avevano deciso dandarvi. lo
chiesi loro se non si vergognavano di accettare un divertimen-
to dagli oppressori del nostro paese. Esse si misero a ridere.

Venne il giorno della festa. La Giulia, la piti folletta del-
le due, mi capito al mattino”, radiante, a chiedermi le im-

83. Pr: «E quando la settimana delle corse fu passata, ¢ tutei i dileteanti
furono ripartiti, e che Ricciardo solo rimaneva».

84. «BALzZANO, cavallo che abbia un segno o macchia bianca o che abbia i
piedi segnati di bianco. I cavalli che hanno questo segno a tre piedi, erano con-
siderati come i pitt preziosi: quindi il motto: — Balzano da tre, — Balzano da re»,
Dizionario 1880, p. 138.

85. Pr: «e le faceva les yeux doux».

86. Malaticcia.

87. Pr: «alla mattina».
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prestassi un certo mio cappuccio rosa, guernito di cigno,
che avevo messo una volta a Milano, I'anno prima, nel ’598&,
per andare a un ballo in cui m'ero trovata vicina a Vittorio
Emanuele ¢ a Cavour, ¢ avevo udito il primo dire a mio
padre parole™ che mavevan facto battere il cuore di spe-
ranza... Mi pareva di profanarlo, quel cappuccio, — e gliclo
rifiutavo.

Ma quando la vidi sogghignare, ¢ capii ch'essa interpre-
tava a suo modo il mio rifiuto, ebbi la debolezza di cedere.
E mentre se lo provava davanti al mio specchio, e sorrideva
vedendo il suo bel visetto cost deliziosamente incorniciato,
mi disse saltellando:

— Sai, B. ¢ arrivato per il ballo. Lho visto ieri sera al caffe,
¢ sentivo che combinava con gli ufficiali certe figure pel co-
tillon™. Sara un bel divertirsi!

E mi bacio romorosamente a dritta e a sinistra, e se n'an-
do via in furia.

lo rimasi come impietrita. Lui, che la mia fantasia in-
namorata sera figurato cost fiero e generoso, simbrancava
coi vili? Lui, un austriacante, o un dappoco?... I miei occhi
corsero ai ritracti de’ miei martiri, e chiesi loro perdono,
piangcndo. — E piansi a 1ung0, appoggiata qui, su questo ta-
volino, ¢ il cuore mi si schiantava... Ché mi pareva di veder-
lo, cost bello, con quegli occhi fascinatori.

Lindomani era Domenica, e lo trovammo all'uscire di
chiesa. Egli ci si avvicino col pretesto di unimbasciata a mia
madre. Era elegantissimo, ¢ la sua voce aveva strane armonie.

88. Pr: «I'anno prima del '59».
89. Pr: «delle prodi parole».
90. Antico ballo francese, simile alla quadriglia.
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Erano passate alcune settimane, ed egli incalzava sempre
piﬁ.

Un giorno (erano gli ultimi d’aprile) Bernardo venne a
casa tutto in orgasmo, ¢ mi racconto che qualche gran cosa
cera per aria, ¢ che Garibaldi andava raccogliendo volonta-
ri. Una settimana dopo, una sera, nel coricarmi, udii parlar
forte” nella camera de’ miei genitori, che era sotto la mia.
Il cuore mi batteva, ¢ quella notte dormii meno del solito.

Lindomani mattina presto stavo vestendomi, quando
Bernardo busso alla mia porta. Gli apersi, mi ricordo, con
Pasciugamani sulle spalle, tutta nervosa. Egli aveva la sua tra-
colla da viaggio, ed era pallido.

— Son venuto a salutarti, — disse — perché parto.

— Con Garibaldi? — chiesi”.

I suoi occhi risposero si”. Gli buttai le braccia al collo,
mentre i singhiozzi mi soffocavano.

— Beato te! — dissi”™.

Egli mi diede un altro bacio; poi, mentre lorologio”
batteva l'ora, mi guardo serio, quasi minaccioso, e:

— Promettimi — disse — in nome dei nostri morti, che non
isposerai B., mai”! E un vigliacco.

lo volli chiedergli una spiegazione; ma egli ripete: — E un
vigliacco!

Ed era gia fuori della porta.

91. Pr: «udii che parlavano force».

92. Pr: «gli chiesi».

93. Pr: «I suoi occhi mi risposero di si».
94. Pr: «“Beato te!” gli dissi».

95 P

96. Pr: «che non isposerai Ricciardo, mail».

= =

- «['orologio di sala».
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Lui m’aveva scritto una lettera — una lettera di fuoco. o
andai a chiedere forza a Dio, a mia madre, ai miei morti, —
tirai fuori dal loro nascondiglio la nostra bandiera del 48
¢ le reliquie dei nostri martiri, mi ripetei tante volte, cru-
damente, in uno strazio, quella sinistra parola di Bernardo,
¢ poi, — poi gli risposi due righe negative e tronche... tante
volte, troppe volte, lacerate e ricominciate.

Egli torno alla carica.

Intanto eran giunte le prime nuove dello sbarco a Marsa-
la e della vittoria di Calatafimi”. Era unansia dentusiasmo
patrio ¢ di timori per il nostro soldato, del quale nulla ancora
avevamo saputo. Poi, insieme con la notizia della marcia su
Palermo”, giunsero poche righe di Bernardo, scritte con la
matita, in marcia, l'indomani di Calatafimi. E fra quelle poche
righe ce n'era una per me: «Annetta, ricordati che costui ¢ un
vigliacco”». Il foglio era inzaccherato ¢ macchiato di sangue.
Baciai quel sangue, — ¢ risposi a lui no, un'alera volea.

E allora egli scomparve, — e fece l'emigrato. — Seppi dopo
qualche tempo chera a Milano, e si divertiva. E quelle tali
mic amiche mi compiangevano, ¢ andavano dicendo ch'egli
m’aveva piantata.

Ho levato dianzi dal fondo d’'un cassetto il mio diario
drallora™. Vi ¢ una lacuna lunga, di molti mesi, — ¢ dopo vi
trovo questa pagina:

97. Lo sbarco dei Mille a Marsala avvenne 1 maggio 1860. La bactaglia di
Calatafimi fu combattuta il 15 maggio 1860 ¢ fece registrare la vittoria dei Gari-
baldini. Ebbe poi luogo la marcia su Palermo, che sfocio nell'insurrezione della
citea tra il 27 ¢ il 30 maggio dello stesso anno.

98. Pr: «Poi, assieme alla notizia della marcia su Palermo».

99. Pr: «colui ¢ un vigliacco».

100. Pr: «il mio giornale d’allora.
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«Li 12 Novembre 1860. — Oggi, in una villa sul lago di
Como, ha luogo il matrimonio di Ricciardo B. con una si-
gnorina dell'aristocrazia milanese, bella e giovanissima. — Fu
un anno ieri che ¢i vedemmo per la prima volta. Mi pare ne
sien passati tanti”, ¢ di sentirmi cost mutata! Un anno fa
le illusioni della vita le avevo tutte ancora, ¢ con esse quel-
la gioia indefinita della giovinezza... Ho lottato e sofferto,
quanto! — E ora chegli sta per unirsi ad un’alera, a una bril-
lante creatura che avra finito di cancellarmi dalla sua me-
moria™”, io non ho un palpito che mi richiami a que’ giorni.
Mi pare che nel mio cuore d’allora si sia fatta una grande
atonia, — ¢ che un altro ne sia sorto sulle ruine di quello.

«E questo cuore novo ¢ ¢io che mi fa contenta tutto™
sia finito cosi, — che mi fa sentire, mentre ferve la festa di
quelle nozze cospicue, tutto il santo conforto desser qui,
nella mia vecchia casa paterna, fra i miei amati, a rallegrar-
ne la vita, a compensarli del lungo amore devoro. E desso
che mi fa sentire la gran pace dell'anima che qualche cosa
ai suoi ideali ha sacrificato, ¢ si sente, davanti a Dio, pura
¢ indipendente. E desso che mi fa pensare senza amarezza
che la mia giovinezza declina, che quanto in me altra volta
poté¢ piacere altrui va disparendo, mentre altre intorno a

me salgono licte il pendio della vita™... Esso mi dice che se
immense ¢ sante son le gioie di sposa e di madre, altre gioie

. o\ 10 .\ . . . .
V1 s0no, p1u severe S, ma fOI’SC prua mtime, per Cl’ll cerca 1

101. Pr: «Mi pare che ne sien passati tanti».

102. Pr: «del tutro dalla sua memoria».

103. Pr: «¢ quello che mi fa contenta che tutto».

104. Pr: «che il poco che in me alera volea [...] salgono licte ¢ fortunate il
pendio della vitar.

105. Pr: «senza paragone pilt severe».
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sacrifizi non ateraverso le ebbrezze™® che preparano la nuo-
va famiglia, ma nella famiglia vecchia, dove tanto debito
sha dlamore e di graticudine. E desso, il cuore novo, che
mi dice come queste gioie si moltiplichino e si facciano
ineffabili"” per quelle che d’intorno cercano™ le occasioni
di fare un po’ di bene, di consacrare a un’idea la liberca che
si son riservata».

Molti anni son passati da quel giorno, — ¢ con essi vicen-
de e dolori nella nostra casa e nell’anima mia. I nostri vecchi
son morti tutti, morta la vircuosa compagna di mio fratello,
¢ lui e 1 figliuoli sbalestrati lontano. La vecchia casa, il nido
radioso lassti, non son piti nostri, — i parenti”” ¢ gli amici
quali morti, quali dileguatisi, pochi rimasti... I miei capelli
son tutti grigi, ¢, alle volte, quando salgo le scale del mio
abbaino, le gambe mi tremano. — Eppure, nella mestizia de’
miei ricordi, fra queste piccole pareti bianche illuminate dal
sole del mio paese, ¢ la santa facica del lavoro, e le divine
speranze, i0 son paga, — ¢ aspetto, in pace.

Le carrozze ritornano, ¢ riempiono di rumore la via so-
litaria™. Fra tucti distinguo il trotto eguale ¢ steppato dei
due morelli ungheresi. — Quella bellissima donna impel-
licciata accanto a lui, che guarda i pedoni dall'alco del suo
phaéton, ¢ dessa felice? Forse non quanto me, che lei e gli
altri guardo dall’alto del mio abbaino.

106. Pr: «non traverso alle ebbrezze».

107. Pr: «che queste gioie severe si moltiplicano ¢ si fanno ineffabili».
108. Pr: «si cercano».

109. Pr: «La vecchia casa non ¢ pili nostra — i parenti».

110. Pr: «la mia via solitaria».
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Li 29. — «Ohime, babbo, non pit guerra per qualunque
modo! Conservando la vostra coscienza si pud aver la pace»™.

«Lassando ¢ alienando la cura delle cose temporali, at-
tendasi alle spirituali»™.

«Non ritardi la pace, ma molto piu spacciatamente la
faccia, acciocché si possano fare poi gli altri grandi facti che
sono da fare™».

«Non sara renduta alla Chiesa la bellezza sua col coltello,
n¢ con crudelta, né con guerra, ma con la pace. — Colla mano
dellamore stringete la verga della giustizia. — Oh! quanto
sara beata 'anima vostra e mia, che io vegga voi essere co-
minciatore di tanto bene, che alle vostre mani quello che
Dio permette per forza si faccia per amore!»™.

SANTA CATERINA DA SIENA.

Li 30. — Da M.me Swetchine:
«..Par dela les soleils il régne encore; toute grandeur

s’¢leve et se mesure en lui; mais de sa puissance la merveille
supréme n'en est pas moins de descendre dans hostie™. —

Beauté sans couleur et sans forme, réalité divine et véricé

1. Cfr. Cantu 1876, t. VILL, p. 151.

112, Caterina da Siena, CCLXVII, A Frate Raimondo da Capua dell’Ordine dei
Predicatori, in Ead. 1860, p. 450. Il testo recita: «lassando ¢ alienando la cura delle
cose temporali, ¢ attendere alle spirituali».

113. Pr: «che sono a fare». Caterina da Siena, CCXCV, A Frate Raimondo da
Capua dell'Ordine de’ Predicatori, Caterina da Siena 1860, vol. IV, p. &7. Ledizione
recita cosl: «non ritardi la pace, ma molto pilt spacciatamente la faccia, accioc-
che si possa fare poi gli aleri grandi facei chegli ha a fare per Fonore di Dio ¢ per
la reformazione della santa Chiesa».

114. Cft. la citazione nella prefazione di N. Tommaseo, in Caterina da Siena
1860, vol. I, pp. LVI-LVIL Si trattava di stralci dalla lettera CCLXXII, ancora a A Frate
Raimondo da Capua dellOrdine de’ Predicatori, fusi con altre elaborazioni della Santa.

115. M.me Swetchine, L’hostie, in Madame Swetchine 1884, p. 386.
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pure, harmonie et silence, vous ¢tes dans 'hostie. — Sommeil
aux divins songes, fontaine scellée et toujours jaillissante,
source de toutes les charités, vous étes dans hostie. — Re-
gard qui troublez le pécheur, sourire qui changez les ames,
voix puissante du Sauveur, larmes de son humanité saince,
vous étes dans Phostie™. — Sang du Calvaire, clartés du Tha-
bor", tiedes brises, parfums des solitudes vierges, vous ¢tes
dans T'hostie™. — Etoile du matin de la vie, abri contro les
ardeurs, rayons dorés de son déclin, vous ¢tes dans T'hostie.
— Crépuscule des dernieres ombres, flambeau qui palissez,
jour qui allez finir, ¢teignez-vous; I'immortel matin se leve

ct rayonne dans hostie™».

Treviso, li 5 Aprile”™
Adesso tengo la finestra aperta quasi tutto il giorno, ¢ la
mia stanzetta si anima di tucti i pochi rumori della strada,
delle vocine dei bambini che fanno il chiasso, delle campane
che suonano tre volte al giorno, del pianoforte della signo-
rina nella casa d’angolo, del canarino della ricamatrice. Ed
entrano carezze d’aria blanda di primavera, ¢ profumi leg-
geri. — Dianzi ¢ passato lo spazzacamino, con quel suo grido
lungo e triste che pare un ricordo delle sue valli lontane.

Per me non ¢ stata”™ una disillusione, sai. E ingenuo il
credere che i premi abbian da toccare a chi li merita. Farsi

16. Ivi, p. 387.

117, Ivi, p. 388.

18. 1Ivi, p. 387.

19. Ivi, p. 388.

120. Pr: «Li 5 Aprile».

121. Pr: «Per me la non ¢ stata».
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premiare ¢, spesso, unarte”, — un‘arte che tuo padre non co-
nosce, ¢ che morra senza aver conosciuta. — Non deplorarlo,
figliuolo; ma piuttosto, anche in quel nobile suo™ non saper
fare, imitalo.

Ahllo so che ti do un cattivo consiglio, — lo so che la for-
tuna riserva di preferenza i suoi favori per gli sfacciati, per i
ciarlatani, per gli opportunisti, per i volgari d'ogni specie...
Ma che cos’e la fortuna? Essa non da né la vera grandezza,
n¢ la vera felicita; queste hanno altre sorgenti, seguono altre
vie, d’altro salimentano.

Tu mi dici che tuo padre non si lamenta. Non avevi
bisogno di dirmelo™, Gino: conosco tuo padre. Conosco
quell'anima antica, educata a principi severi, temprata nel-
le lotte, raffinata dal dolore. Confortalo tu, figliuolo, della
tacita mestizia che nei cuori non volgari mettono le ingiu-
stizie umane. In te, vedi, purché tu lo voglia, egli trovera a
tutco il compenso, a tuteo! E in te che ora egli vede rifarsi
la vita sua che declina; e tra le difficolta che sorgono sulla
tua via, pensando alle prove che ti aspettano, egli sogna,
povero padre, ¢ per te implora la fede grande™, gli aldi,
fieri ideali.

Non ti sgomentino troppo i disinganni, mio Gino, né
le difficolta, le lotte, le privazioni. V'¢ in queste qualche
cosa che mette nell'anima®™ non so quale intima soddisfa-
zione che, temprandovi il carattere, vi da la intangibile
serenita delle coscienze pure. Non maledire al dolore, —

122, Pr: «Farsi premiare ¢ un'arte».

123. Pr: «anche in quel suo nobile».

124. Pr: «Non avevi d’uopo di dirmelo».

125. Pr: «e per te invoca la fede grande».

126. Pr: «V'ha in queste qualche cosa che mette nell’animo».

-
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il grande maestro, il gran medico delle passioni, il gran
ravvivatore delle virtu sopite, il grande, — non ¢ un para-
dosso, — il grande consolatore™... I dolore consola, vedi,
perché¢ innalza; consola, perche, facendone distaccare da
tante cose la cui brama ne tormenta, semplifica i nostri
bisogni, le nostre ambizioni, ci rende piu facilmente con-
tentabili®®; consola perché ci fa sentire™ le vere grandez-
ze, anche quella dell'umiliazione, — consola perché nell’a-
nime degne di patirlo esso diviene un sursum corda che
eleva tutto cio che tocca.

Coraggio, figliuolo, — non indugiare fra sogni vani ¢ ne-
ghittosi che preparano la via agli scetticismi demolitori™,
né ti tentino fiacche dottrine del mondo garrulo. Coraggio,
¢ indipendenza. Sii originale, ¢ cristianamente filosofo; ama
il popolo, non sacrificar mai alla popolarita, mai 2’ secondi
fini; ama la verita e la giustizia, le cause sante e dimenticate,
¢ servile con devozione animosa. Prepara, nella fede che ri-
scalda il cuore, nella fede e 'amore che rischiarano e ritem-
prano le coscienze, 'anima tua per le venture battaglie. Non
sieno in te carita, patriottismo, amor di sapienza™, affecti
sterili ¢ vani. Temi lo squallido sconforto d’abbandonar la
vita a mani vuote, di presentarla a Dio, in quel giorno, inu-
tile. — Il tempo incalza — noi della vecchia guardia andiamo
sparcndo7 — giovani, avanti!

127. Pr: «al dolore — questo grande maestro, questo gran medico delle pas-
sioni, questo ravvivatore delle virtt sopite, questo — non ¢ un paradosso, Gino,
— questo grande consolatore».

128. Pr: «facilmente accontentabili».

129. Pr: «consola perché ci rende saggi, perché ci fa sentire».

130. Pr: «che o’ scetticismi demolitori preparano la vita».

131. Pr: «Non sieno in te carita, e patriottismo, ¢ amor di sapienza».
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XV

1. Prima del XV capitolo, ulteriori parti rifiutate, che trascriviamo secon-
do la Pr e che erano ancora riscontrabili in VII, 411-420: «Li 7. - leri la mia vicina
dal poggiolo mi ha mandarto dei libri. Le son tanto grata per questo suo pensiero
gentile. — [T primo che attird la mia actenzione fu un librone grande, sottile, una
specie di strenna, con una legnturn in cartone, tutta a disegni bizzarri, intitolato:
Les cing sous d’lsaac Laquédem, le Juif errant [nota dellautrice, Aimé Giron]. E ci
passai su tucea la sera.

E la leggenda del calzolaio della via del Calvario, condannato a camminare
per tutta I'eternitd, per avere respinto Gest, il quale, affranto sotto il peso della
croce, gli aveva chiesto di lasciarlo riposare un momento sulla panca ch'era da-
vanti la sua porta.

— Erano diciassette secoli che I'Ebreo camminava, e aveva fatto gia molte
volte il giro del veechio mondo, quando un giorno, a Bruxelles nel Brabante, egli
aveva incontrato quattro miseri orfanelli. Per la prima volta nella sua lunga vita
cgli senti compassione, ¢ diede loro i cinque soldi che possedeva. La sorella mag-
giore seppe, col frutto di quella elemosina, industriarsi per modo da poter edu-
care i suoi tre fratelli, i quali poi fecero fortuna, formarono famiglia, ed ebbero
molti figli ¢ nipoti. — V'era la storia di tucti, poi la descrizione del ritorno, dopo
cinquant’anni, a Bruxelles, dell’Ebreo errante, che viene accolto dalle benedizio-
ni dei suoi beneficati e dalle carezze dei bambini de’ loro figli — tucco scritto con
una piacevolezza maravigliosa.

Ma cio ch'e addirittura splendido ¢ I'ultimo capitolo, intitolato: Le banc de
la rue du Calvaire. Voglio, prima di restituire il libro, trascriverlo qui — ché in
esso, traverso la favola, si legge la verita, la verita grande che solleva, che ineffa-
bilmente conforta.

Isaac Laquédem, le Juif errant, depuis ce départ de Bruxelles en Brabant
avait senti pour la seconde fois battre son cocur. Dicu, peut-¢tre, du haut du ciel
jetait-il enfin un regard miséricordicux sur le cordonnier de la rue du Calvaire.
Isaac sentit encore se réveiller en son 4me le désir ardent de revoir Jérusalem et
ce beau pays de Juda, que I'on ne retrouve nulle part. Ce désir grandissait chaque
jour, et rendait Isaac plus malheureux. Cest pourquoi il résolut de tourner ses
pas du coé de I'Orient.

Il va. Il traverse des royaumes; il franchic des empires, se hitant toujours
davantage. La vicillesse néerasait plus aussi lourdement ses épaules. Le sol natal
est comme Paimant actirant les pailletees dacier; il fait précipiter la marche du
voyageur qui retourne 2 lui.

Apres des mois nombreux de pérégrinations du sommet des montagnes au
fond des vallées, du débouché des plaines au lointain des horizons, il commen-
¢a 2 respirer un air qui activait les palpitations de son sang et remplissait sa
poitrine des parfums autrefois respirés. Il reconnut dans les paysages quelques
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arbres de la Terre Sainte. Des roses de Jéricho, roulées en pelote, erraient ¢ et 1a
au souffle des vents. Seulement, 2 mesure qu'il approchait, il s¢tonnait de ne re-
trouver que des collines tristes et nues, des maigres champs brulés et desséchés.

“O ma riante terre de Galilée, qui t'a changée de la sorte? Je te retrouve
parcille 2 une malade vicillie, rongée par la Iepre et la misére. La malédiction
pese-t-clle aussi sur toi?”

En effet, cette contrée avait un aspect de navrante désolation. Aucune ca-
ravane sur les chemins déserts. Les sentiers se perdaient dans les terres rousses
ravinées, a travers des touffes de ronces et quelques cypres, et le soleil semblait,
comme une bouche de feu, avoir réduit en poussicre Iherbe du sol, dévoré les
insectes de la terre et dépeuplé les airs de leurs oiseaux.

«Isaac Laquédem promenait ses regards au loin, des solitaires sépulchres
ruinés aux rares palmiers déchevelés par le vent. 11 leva les yeux vers le ciel et
remarqua un vol de cigognes fendant l'espace dans la direction de la cité de
Jérusalem, comme lui. Il se ressouvint des hotesses familieres de son ancienne
petite maison du Calvaire. Il se rappela leur départ et les cris de réprobation
quielles laisserent tomber sur son front. Il baissa la téte d’effroi; il avait tellement
peur dentendre encore descendre, du haut des nues, la redoutable dénonciation!
Elles claquaient du bec. Mais, non! elles ne criaient plus aujourd’hui: Cest Isaac
Laquédem, le Juif errant!

1l avait si extraordinaireinent vieilli que, sans doute, elles ne le reconnais-
saient pas.

Il marcha, marcha, et atteignit, au déclin du jour, le plateau de la colline des
Oliviers. Il n'y restait debout quune dizaine darbres dont les trones centenaires
enchevétrés semblaient sétre tordus de désespoir a la mort de Jésus de Nazareth.
De la, Isaac contempla la magnifique Jérusalem du roi Salomon, sa Jérusalem
adorée. Depuis dix-sept cent cinquante ans il en révait sans cesse. Hélas! Ce
n'était plus que la Jérusalem moderne sortie des ruines et des cendres de Iempe-
reur Titus. I la reconnut 4 peine. Les ¢paisses murailles erénelées, flanquées de
tours, aux portes ¢levées et votitées, n'étaient plus celles de son enfance. Comme
des doiges blancs, parés d'anneaux de marbre, montaient les tourelles des mos-
quées. Il distinguait vaguement, sur les terrasses des maisons, quelques domes
pales ou quelque tente bariolée. Mais c’était le silence sous les portes, I'aban-
don sur les routes de Béthanie et de Jéricho, la tristesse autour des remparts, la
morne solitude le long des rues.

Le pauvre Isaac continua sa route comme un voyageur de retour qui ne se
hate plus Vers sa vivante maison joyeuse mais se traine vers un tombeau délaissé.

I traversa la vallée de Josaphat pres de la fontaine Silo¢ dans les aloes et les
nopals. Il entra comme un revenant par la porte des Mangrabins, le quartier ot
se groupent les derniers descendants d’Abraham. Les asphodéles, hyacinthe,
Ihysope, la jusquiame sortaient par les fentes des coupoles et par les Iézardes des
créneaux. La mosquée d’Omar, aux murs revétus d'émail bleu, au déme couvert
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de cuivre et surmonté du croissant, sélevait sur emplacement du temple de
Salomon.

Isaac détourna la téte, et ses yeux rencontrerent les assises gigantesques de
la porte du Repentir et de la Miséricorde. Pensif, il répéea lentement ces deux
mots, avec lesquels la ville de son berceau semblait I'accueillir: Repentir et Mi-
sericorde! 1l savanga vers le riche quartier de Sion, aujourd’hui abandonné et
encombré de cactus et de buissons.

[saac chemine toujours, mais en frissonnant. Il avait attendu la nuit, et
c¢tait la nuit du sabbat.

1 pleuvait.

Le Juif suivait des rues éeroites et tortucuses, remplies de boue, semées
de pierres roulant sur les dalles usées. Parfois seulement souvraient brusque-
ment, sous de sombres passages volités, quelques boutiques arabes regorgeantes
déroffes orientales érincelantes, mais dont les ténébres ¢rouffaient les couleurs.
1l retrouva enfin sur le mont Acra, devenu quartier populeux, son ancienne rue
du Calvaire. Ses jambes se dérobaient sous lui et son coeur frappait a coups
sourds et redoublés contre sa poitrine. Les nombreux sanctuaires de Iéglise du
Saint-Sépulchre arrondissaient leurs coupoles au-dessus du Golgotha, reposant
tout entier sous un globe de marbre.

La-haut se dressaient quelques pans de la porte Judiciaire.

1l pleuvait toujours, et, dans la piscine d’Ezéchias, on entendait dégorger
et tomber lugubrement les eaux de la pluie qui se précipitaient des maisons
voisines. C'¢tait comme une ¢ternelle lamentation dans la nuit. Isaac n'osa plus
avancer; il se sentit vaincu par la douleur, ¢pouvanté par le souvenir.

1 fallut marcher cependant. Le chatiment le voulait ainsi.

Il atteignit enfin le point de la rue ot se carrait, jadis, sa petite demeure.

“Seigneur Jésus de Nazareth, ayez piti¢ de moi!” balbutia le Juif errant.

La stupeur immobilisait ses regards. Hélas! plus de maison; non, ni vigne, ni
figuier! Ils ¢taient I'un et Pautre desséchés et depuis longtemps arrachés, mais des
ronces, qui dans les ténebres semblaient les cordes de la Passion, sentrelagaient
A travers les décombres du logis maudit.

Qui lui parlerait de sa femme et de ses enfants? 11 ne restait 13, aujourd’hui,
quun troncon des marches conduisant jadis de la rue au seuil de sa porte. Seul,
contre un lambeau de muraille, le banc de la malédiction subsistait comme la
malédiction elle-méme. Le temps n'avait rien pu ni sur lui ni sur le maitre; la
destruction avait épargné 'un et la mort oubli¢ Pautre.

Isaac Laquédem ne marchait plus. 11 sanglotait; tellement que, dans le re-
tentissements des eaux de la piscine d’Ezéchias, il lui semblaic entendre le bruic
de ses sanglots. 11 contemplait avee désespoir et avec envie — il ¢eait si las! — ce
banc ou il avait vu sa femme filer 4 ses cOtés et ou il avait tenu ses enfants sur
les genoux.

1l se prit a verser des larmes briilantes qui jaillissaient de ses paupicres
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comme les gouttes de naphte qui sortent des puits dans la vallee des Bois, de
Sodome 4 Gomorrhe.

[saac résolut de fuir, de fuir pour jamais maintenant, et avec une tendresse
infinie il arréta une dernicre fois son regard sur la derni¢re pierre de sa maison
dévastée.

O surprise! Sur ce banc quelquun étaic assis. En croira-t-il ses yeux?

Il hasarde timidement quelques pas en avant. Oui; une ombre sy repose
comme un voyageur qui attendrait son compagnon en retard. Isaac, terrifié,
courba la téte, et se disposa 4 passer outre. Si on allait le reconnaitre et le dénon-
cer a haute voix dans le silence de Jérusalem!

Clest ¢étrange. 11 lui semble distinguer en méme temps, accroupi contre
Punique dégré de la rampe, Iarchange Saint Michel sous les ailes poudreuses
d'un ange pelerin qui a longtemps erré dans la poussicre des chemins.

Lombre sur le banc dit alors avec une douce bonté:

“Viens tasscoir a4 mes cOtés, Isaac!”

Le pauvre maudit crut étre le jouet d'une cruelle vision. Cette voix écait me-
lancolique comme le murmure des saules de Babylone agités par le vent quand
ils parlaient de la patrie aux Hébreux exilés.

“Viens, Isaac!” répéta I'inconnu.

“Je ne puis,” répondit Isaac douloureusement. “Je suis condamné & marcher
toujours, et c'est a, 1a surtout, qu'il ne m'est pas permis de me reposer!”

Et il cachait sa vicille téte blanche dans ses deux longues mains décharnées.

“Ne me reconnais-tu donc pas, [saac?”

Ces paroles frissonnerent délicieusement sur le coeur du Juif errant comme
sur un champ frissonnent les roses de Jéricho aux brises du Jourdain. Isaac La-
quédem, stupéfait, vit soudain, dans le rayonnement d’'une aurcole, se découper
durement sur le front de Iinconnu les encrelacements d’une couronne d'¢pines.
“Toi, J¢sus!” exclama le Juif en combant sur les deux genoux, la face contre
terre.

“Jésus de Nazareth! Christ! Fils de Dieu! miséricorde!”

“Viens te reposer, la téte sur mon épaule, Isaac Laquédem! Dieu fait mise-
ricorde au jour du repentir. Pourquoi hésiter quand je cappelle et Cattends?”

[saac Laquédem monta en chancelant les deux marches rompucs‘ ct se laissa
choir lourdement au coin du banc de pierre, les yeux hagards et les mains jointes
tournées vers Jésus. Un soupir de bonheur incffable séchappa de sa p01trm€
comme si le désespoir et la lassitude abandonnaient le vieil homme apres dix-
huit siecles. I ne pouvait plus que répandre de grosses larmes silencicuses.

“Isaac, tu as eu compassion, pend:\nt ton pélerinnge maudit, de quatre
pauvres orphelins. Ils priaient, matin et soir, pour toi. Ils ont enseigné a leurs
enfants et a leurs petits-enfants a implorer ton pardon. En ce moment, moi qui
entends les fleurs des grappes souvrir aux vignes d’Engaddi et pousser les brins
d’herbe de la vallée d'Hébron, jentends encore leurs prieres murmurer autour de
moi et réclamer miséricorde”.
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Treviso, 9 Aprile 1892".

.. Sbadigliavi tu, e sbadigliai anch’io.

La pioggia? Ma che s’ha da avere’ tanto poco spirito da
dipendere dai capricci di quelle leggerone di nuvole, ¢ da
tanti aleri capricei’ che si vorrebbero immischiare delle fac-
cende nostre? Allora st’ che si sarebbe brava gente davvero!
— Scrivi che ti sei messa’ a leggicchiare di qua ¢ di la; ma
che non hai trovato nulla dinteressante, nulla di nuovo, — ¢
implori il sole’, le amiche ¢ gli amici, e tante altre cose che
dici ti mancano.

Lo sai’ che cos® che ti manca davvero, Coletra? Ci
scommetto che no. Ebbene, te lo diro io, testolina, che cose
che ti manca, ¢ che ti ¢i manca proprio la dentro...

La zia ha sempre da ridire, ¢h? E un vezzaccio; ma sai
che i vecchi ce hanno un po’ tutti, quel di volerla sapere
pitt lunga dei giovani. Poveri vecchi, bisogna perdonar loro
tante cose, vedi, bambina, per via del gran bene che voglio-

“Seigneur Jésus! Seigneur Jésus!” répétait en suppliant le malheureux Juif
errant. “Pauvres chers petits enfants!”

“Sois pardonné, Isaac! Tu vas pouvoir mourir et retrouver dans mon Eternicé
ta femme et tes enfants!”

“Seigneur, tu as eu piti¢ de moi qui mai point eu piti¢ de toil Que ta sainte
volonté soit faite! Sois béni 4 jamais sur la terre et dans le ciel”

Et Isaac Laquédem se précipita aux pieds de Jésus, qui, ayant posé son doigt
¢tincelant sur le front du vieil Israclite, disparut. Dans les téncbres profondes
rentrerent les décombres de la petite maison écroulée.

2. Pr:«9 aprile».

3. Pr: «O che s’ha da avere».

4. Pr: «di nuvole che se ne vanno facendo per aria le matte ¢ da canci aleri
capricci».

5. Pr: «Che! allora si».

6. Pr: «Dici che ti se’ messa».

7. Pr: «e invochi il sole».

8. Pr: «O lo sai».
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no a quelli che crescon loro d’intorno, ¢ del male che loro
vorrebbero risparmiare!

Ti volevo dunque dire che quel che ti manca, — ¢ la cui
mancanza fa si che’, malgrado le tue buone qualita ¢ le tue
buone intenzioni, la vita ti riesce arruffacella, e spesso tac-
cade di concluder poco, e di sentir dei vuoti ¢ un malconten-
to ¢ una noia e un'uggia che non sai bene che cosa sieno — ¢
quel cemento del carattere™ ¢ della vita ch'e Tordine.

Son tanti quelli che avrebbero in s¢” molti elementi di
forza morale, intellettuale ¢ fisica, ¢ che, per mancanza d'or-
dine, ne sperdono gran parte. Come al carattere, per raffer-
marlo ¢ non lasciarlo infecondo, ¢ d'uopo dare un indirizzo,
cos1 ¢ necessario dare un ordinamento razionale a tutte le
nostre facolta fisiche e morali e a tucti i rami della nostra at-
tivita. — Lordine insegna quel gran segreto” della operosita
che ¢ la logica distribuzione del tempo, — vi da quelle previ-
denze dalle larghe vedute ¢ vi fa fare quei programmi senza
i quali nessuna cosa puo efficacemente progredire. Esso vi
fa cercar la salute come effetto d'ordine fisico, la sobrieta
come custode d'ordine fisico ¢ morale, le cognizioni pratiche
come maestre dell’'uno e dell’altro. Esso ¢ armonia, ¢ forza, ¢
bellezza, ¢ riflesso di rettitudine e d'intelligenza, ¢ clemento
d’intima pace. — Non rammento pit dove abbia letto” una
volta queste poche parole che dicono tanto: Serva ordinem, et
ordo servabit te".

9. Pr: «quel che ti manca, quel che fa si che».

10. Pr: «sieno, ¢ la mancanza di quel cemento del carattere».
11. Pr: «che in sé avrebbero».

12. Pr: «insegna il gran segreto».

13. Pr: «dove ho letto».

14. Pr: «Servabit ordo, et ordo servabir te».
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Ma per poter mettere vero ordine nella propria vita ¢
necessario averlo anzitutto in sé stessi. Esso dev'essere nella
coscienza e nel cuore, nello spirito e negli studi, — devessere
come un calmo regolatore che a sua volta riceve 'impulso
da quelle leggi eterne che le passioni possono combattere ¢
negare, ma la cui voce divina non potranno soffocare, mai.

Sera.
Quella stessa dolcezza il cor m'inonda
Se dal tumulto de le umane cose
Torno ai cari miei studi, alla gioconda
Pace de’ libri”.

Questi cari versi del nostro Giovanni Rizzi, che ho ri-
letti poco fa, mi fanno pensare a una delle grandi sorgenti
di questordine dell'anima, perché non ¢ altro che una sor-
gente di luce. — Ma quali sono i libri che danno, con l'ordine
dellanima, la pace gioconda? — Ne giran tanti per le mani dei
giovani, per le mani di tutti; ma, anche fra i buoni, anche fra
i serl, non tutti hanno questo potere, ch'e riservato ai libri
che racchiudono germi di vita”.

Beati quelli e quelle che sanno scegliere cio ch'e piti atto
a clevare, a educare, ad allargare le idee, ¢ a dare, in pari
tempo, le cognizioni utili veramente per la pratica della vita.

15. G. Rizzi, Ai miei vecchi libri, in Rizzi 1880, p. 67.

16. Michieli 1954, a proposito di Lungo la via, scrive a p. 29: «Pur non essendo
possibile di parlarne qui a lungo, ¢ pur necessario ricordare che detro volume, ide-
ato ¢ concepito in Treviso nella loro signorile dimora del Lungo Sile verso il 1880,
aveva subito vari rimaneggiamenti ¢ revisioni, sia da parte dellAutrice, sia per gli
amichevoli consigli del poeta e pedagogista Giovanni Rizzi nato a Treviso da fami-
glia trentina, ma che insegnava allora alla Scuola Superiore Femminile di Milano».

17. Pr: «ch’e riservato a quelli che racchiudono germi di vicar.
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T’ho raccomandato tante volee™ i libri chierano nella
mia libreria. La dentro vi son de’ tesori di verita; la trove-
resti le guide pit illuminate, i sostegni piu sicuri, gli amici
pilt veri. Amici severi si, non sempre divertenti, ma conso-
latori” — amici per i quali un giorno sentiresti tanta grati-
tudinel... Son letture che a chi non v'e avvezzo riescon pe-
santi, — ché gli spiriti usi a riflecter poco ¢ a distrarsi con
cose immaginarie, le quali non toccano che la curiosita™, la
fancasia, o la parte pit leggera del cuore, trovano grave I'aria
che si respira nei santuari del pensiero e del forte sentimen-
to. Ma quando in questi se perseverato a penetrare un poco
ogni giorno, sempre pil\l ci si sente illuminare, rinvigorire,
rasserenare, ¢ ci saccorge d’avere finalmente trovato l'ossige-
no che salva dalle anemie dell’anima.

Cerchiamo percio nei libri, mia figliuola, quella felicica
che tante volte abbiamo cercata invano fra piaceri effime-
ri”; cerchiamo in essi que’ lumi e quel conforto che non
sempre ci ¢ dato di trovare fra gli uomini; cerchiamo nella
luce la via e la vita™.

Nicoletta, io vorrei tu provassi la felicita ch’io provavo
alla tua etd, quando, dopo aver adempiuto ai mici doveri in
casa, mi ritiravo nel mio studio, ¢ mi mettevo a interroga-
re i miei libri, e a ragionar con loro. M'ero arredata a mio

18. Pr: «T’ho raccomandato le tante volte».

19. Pr: «ma consolatori tanto».

20. Pr: «con cose immaginose, le quali non tocchino che la curiosita.

21. Pr: «fra gaudi effimeri».

22. Pr: «la via e la vita - facciamo nostre queste parole del Libro della Sa-
pienza: “Essa ho amata, essa ho cercata fin dalla mia giovinezza, ¢ 'ho desiderata
mia sposa, ¢ son divenuto amatore di sua bellezza... Poiché essa ¢ lo splendore
della eterna luce... E se hansi a bramare ricchezze, qual ricchezza maggiore della
sapienza che crea ogni cosa?».
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modo” la stanza grigia, in alto. La mia scrivania, il mio cro-
[\ . . . . . . .
cifisso, ¢ la mia piccola bandiera sbiadita, che mi seguirono
fin quassu™ e stanno sempre uniti, riempivano allora un
q P , P

. . . . 2
angolo di quella stanza. E la mi chiamavo d'intorno taluno”
di que’ grandi che al pensiero ¢ alla coscienza hanno trac-
ciato una via luminosa. Ho sempre avuto la passione delle
altezze; ho sempre aspirato alle cime dei monti ¢ a quelle
dello spirito, — ¢ in alto ho sempre sentito che si sta bene,

P P !

. . 206

come disse Pietro nella luce del Thabor™.

Quante volte, rattristata dalle miserie della vita, dalle vol-
garita del mondo, da tanti errori ¢ dolori che ne circondano,
da tante ruine, andavo a rifugiarmi 13, — ¢ davanti allimma-

) g
gine del gran Martire dell'amore degli uomini, cercavo nelle
pagine antiche quelle parole che da secoli confortano 'uma-

\
7 verso la meéta,

nita ¢ ne rischiarano, traverso le ombre la via®
— quante volte, fra gli sconforti, le tentazioni ¢ le tempeste,
la ho trovato la pace, ¢ la forza, ¢ una gioia divina! Quante
volte ci sono andata in momenti di freddezza, d’inerzia, di
sfiducia, d'ira, o dorgoglio offeso, — ¢, dopo avere ascoltato
i miei vecchi maestri davanti e Lui che perdona, son tornata
fra i mici compagni di miserie pitt umile e pitt amante, meno
incapace di fare un po’ di bene... Quante volte, dopo aver te-
muto, pensando alle colpe umane e al futuro che ci aspetta, [a
ho presentito il fatto consolante che ne predice un di coloro

23. Pr: «Mero aggiustata a mio modo».

24. Pr: «LLa mia scrivania ¢ il mio crocifisso che, colla piccola bandiera sbia-
dita, mi seguirono fin quassti».

25. Pr: «A quel gruppo allora mancava la bandiera, che la polizia m'impedi-
va di mettervi, non di vedervi... E 1a mi chiamavo d’intorno taluni».

26. Mt 17, 4.

27. Pr: «e tante ruine [...] traverso le ombre ¢ le procelle, la viar.
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A0 28
ChC narrarono 11 {'U.ELII'OZ :

«La verita e la misericordia si sono incontrate, — si son
dato il bacio la giustizia e la pace»”.

Va, figliuola, va a fare una visita ai vecchi amici della
vecchia zia: vedrai chlessi faran festa alla sua piccina. La
troverai i Profeti del popolo di Dio, e gli Apostoli di Cri-
sto, e taluni Padri che illustrarono Iidea cristiana, e quelli
fra i pagani che il genio fece divinacori della verita, ¢ i no-
stri grandi poeti, e storici che ¢i narrano le nostre glorie e
le nostre sventure”, ¢ poeti ¢ romanzieri che prepararono
la riscossa della Patria, ¢ pensatori che scrissero per I'edu-
cazione nostra ¢ de’ figliuoli. E una compagnia’ di gente
diversa ¢ pel tempo ¢ per I'indole”, ma non discorde, - ¢
che tutra insieme vi porta avanti, vi fa percorrere una via
illuminata, e non vi lasciera mai sentire né solitudine, né
noia, né vuoto.

Va va a trovarli i vecchi amici della zia. Non temo per te
quelle alcune cose non buone che potrai trovare” in taluno
di loro: tutti in complesso t'insegneranno a discernerle. Non
si deve, per timore dei pericoli della luce, rimanere rinchiusi
al buio: dobbiamo andare innanzi animosi, con gli occhi al-
zati, e guardare ad Oriente, — finché non arriviamo la dove
il Sole che non tramonta.

28. Alessandro Manzoni, La Resurrezione, v. 44 in Manzoni 1823, p-18.
29. Salmi 85, 11.

30. Pr: «e le nostre sventure ¢ fiere cose gagliarde».

31. Pr: «La ¢ una compagnia».

32. Pr: «e per indole».

33. Pr: «che potresti trovare».
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Li 12, — Stasera il tempo era bello”, e mi venne voglia
d'uscire. Me mandai lungo il Sile, ¢ m'inoltrai piu del soli-
to, fin di la dallo Squero. Stetti ferma un pezzo in un po-
sto deserto, dove l'acqua veniva a frangersi contro la riva,
¢ poi scorreva in giu rapida, facendo ondeggiare come in
cadenza le lunghe alghe del nostro bel fiume placido. — Mi

34. Pr, passo presente sino a VII, 426-428: «Li 10. — Le finestre di Monti sono
riaperte da qualche giorno. E venuta a stare in quella stanza una vedova che
conoscevo un tempo. Erano tre o quattro anni che non sapevo plu nulla di lei.

La prima volta che la vidi a una di quelle finestre mi ricordai dell'ultima volta
chlera stata in casa nostra.

Era una sera di maggio, e stavamo vestendoci per andare a una festa al casi-
no. o puntava a Niccoletta i fiori nei capelli. C'era Ia anche sua cugina Lidia che
doveva venire con noi. Avevano suonato il campanello; e Checco busso alla porta
¢ disse che c'era abbasso 'Angela che chiedeva il permesso di passare in giardino
a coglier due o tre fiori per la sua figliuola ch'era morta, e che avrebbero portata
via sul far del giorno. — Niccoletta impallidi, e buted sulla coilette lo specchietto
d'argento. Il vento fischiava nella via, ¢ Ia grandine batteva forte alle imposte - ¢
Niccoletta mi guardava cogli occhi lucenti, come esterrefatta...

E la grandine seguitava a picchiare alle imposte. “Saranno tutti pesti ora
in giardino”, mormord. lo taceva. Ed essa si strappd nervosamente i fiori che le
avevo puntati in capo, si che si spettino tutta; e corse fuori della porta. — “Che
peccato!” disse quellaltra; “per mandarli a marcire con una morta, che non li pud
godere, che non ne sapra nulla!l” E guardava nello specchio, con compiacenza, la
sua testina infiorata e il suo bel faccino impassibile. — E io, quando Niccoletta
rientrd co’ capelli scomposti ¢ gli occhi rossi, le buttai le braccia al collo, ¢ mi
strinsi forte sul petto quella testina disadorna e quel povero viseteo alterato.

Quando tornavamo dalla festa albeggiava. Lidia era appoggiata in fondo, ¢
schiacciava i fiori del capo contro la parete del brougham; ¢ sulla sua faccia stanca
pareva che passasse, con un sorriso di vanita superba, Iacre d’un disinganno.
Al principio della via Tolpada il cocchiere rallento, e vidi pel finestrino che si
toglieva il cappello. Davanti cera una croce, un prete, ¢ una povera bara — ¢,
sul drappo scolorato, quei fiori. Niccoletta, in piedi, colla fronte appoggiata al
cristallo davanti, guardava — ¢ insieme mormoravamo un requiem. I cavalli, im-
pazienti, fecero un salto d'improvviso — ¢ dal capo di Lidia le caddero lungo un
braccio petali ¢ corolle. Ed essa ripuli la sortie in fretta, con dispeto.

E le robinie degli orti frusciavano nell’aria dell'aurora, e dicevano che nessu-
O 0SCUro atto gentile va perduto dinanzi a Dio — ¢ mi pareva che sulla testina
nuda della mia Niccoletta scendesse una benedizione della povera morta».

35. Pr: «era tanto bello».
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rammentavo che fin la, trent’anni sono, la povera Sofia ed
io avevamo accompagnato i Volontari che inscguivano36 gli
Austriaci verso le lagune, e fecero poi il combattimento del-
le Porte Grandi. Fra quei Volontari cerano Bernardo e il
povero Andrea, che, I'anno dopo, cadeva a Venezia.

11 sole, prossimo a tramontare, sera sprigionato da nuvo-
lone candide che andavano mutando di forma, ¢ ne prende-
vano di bizzarre, di grandiose, di terribili, ¢ le illuminava di
sotto di un colore d'incendio che si riverberava sui campani-
li della mia Treviso. Faceva un gran silenzio. Non udivo che
il gorgoglio quicto dell'acqua, e ogni tanto una vettura che
passava” lungo la Callalta.

Quando rientrai era notte. Trovai gia accesa la lampada
sulla scala, e sotto clera una lettera. Che conforto! Era una
lettera da Cremona, d'un mio vecchio indimenticabile amico.
E un parroco, un sapiente ¢ modesto parroco, di nes-
sun'altra dignita insignito, il quale da quamnt’anni38 ama i
suoi parrocchiani della inesauribile carita di Cristo, e, dal-
la sua chiesa antica, dalla sua casa piena di luce ¢ di libri,
nel silenzio, tra i fiori, fa irradiare la dottrina di Lui, con le
parole, con gli esempi, coi taciti benefizi. Una di quelle ani-
me grandi e serene che tutto vedono, tutto spiegano, tutto
compatiscono, perché tutti amano, — che hanno il potere
di fiaccare le ribellioni dello spirito ¢ di calmare le tempe-
ste del cuore, — che, senza quasi ve navvediate, viinsegnano

36. Pr: «volontari che inseguivan». Il 3 giugno 1848 un gruppo di volontari
guidati da Antonio Morandi porto avanti un'azione contro l'esercito austriaco
sulle rive del Sile; 250 austriaci furono messi in fuga a Porte Grandi, a sud est
di Treviso.

37. Pr: «un ruotabile che passavas.

38. Pr: «che da quarant’ anni».
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a conoscere voi stessi e il vostro dovere e, incontrate una
volta, lasciano nello spirito una traccia luminosa ¢ nel cuo-
re un affetto in cui ¢ come un immortale impulso di vita...
Un sacerdote che, non mai piegando” a passione politica
o a schiavittt di ambizioni o di cupidigie terrene®, ama in-
dipendente la patria e la liberta, — ¢ cui percio ¢ riservato
P'ineffabile conforto d'esser chiamato a lecti di morte ai quali
il sacerdote non sarebbe chiamato", — anello d'unione fra i
partiti pit opposti, fra gli animi pilt avversi, — serena figura
dalla quale tutta traspare la divina sapienza della carita in-
finita.

Li13. — Oggi (ch¢ ¢ mercoledi) il signor Tita era andato al
mercato di Montebelluna, e Ersilia ha passato quasi tutea la
giornata con me*. Cara figliuola, essa mi si va sviluppando
ogni giorno pit, nel cuore® ¢ nello spirito, — ¢ io seguo
con gioia lo schiudersi di questanima®, il suo formarsi alle
virtt della vita.

Oggi essa voleva trattare le grandi questioni! Mi doman-
do, per esempio, che cos'e la liberta, giacché «spesso», dice-
va, «leggo questa parola quando prendo in mano il giornale
del papa». E soggiunse mezzo ridendo: «Questa cosa qui no,
non ¢ vero, non potra spiegarmela col solito libro?»

— Si, — risposi, — anche questa te la spieghero col solito

libro.

=

39. Pr: «che, mai piegando».

40. Pr: «o a schiavitt di cupidigic terrenc».

41. Pr: «cui il sacerdote non sarebbe chiamato».
42. Pr: «ha passata quasi tutta la giornata meco».
43. Pr: «ogni giorno, nel cuore».

44. Pr: «anima al vero ed al buono».

—

=

—
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E le mostrai due versetti segnati, uno in Giovanni, l'altro
in Paolo: «La verita vi fara liberi»®.

— «Dove ¢ lo spirito del Signore, ivi ¢ la liberea»*.

E richiusi il libro, e attirai a me, accanto alla finestra,
quella testina bionda¥, — ¢ le parlai di codesto. Ed essa
ascoltava intenta, e un pochino 0rgogliosa48.

Quando il sole fu tramontato, e 'aria fredda” comincio
ad agitare le foglioline delle mie piante, aprimmo la finestra
per farle rientrare. Quella di violette aveva tre nuovi bot-
toncini che serano schiusi un poco, e ci si vedeva in mezzo
una striscina lilla. Ersilia ¢i mise su il nasino, e voleva una
lezione di botanica.

— Io non so dartela, — dissi.

Ma essa la voleva ad ogni costo, ché mi crede una scien-
ziata’”. E mi faceva delle domande che avrebbero imbaraz-
zato non solamente me, ignorante, ma uno scienziato au-
tentico’: voleva risalire alle prime origini della vita... E mi
ricordai allora d’una volea in cui, a un illustre professore di
Universita”, io avevo fatto le stesse domande, e lui sera an-
dato schermendo, aveva cercato scappatoie, aveva spostato
la questione... E io mi dicevor si rifiutano i misteri della fede
perché inesplicabili; ma non vie qualche cosa” di misterio-
so ¢ d’inesplicabile in fondo a tutto ¢id che vediamo? E non

45. Gv 8,32,

46. 2 Cor. 3,17.

47. Pr: «attirai a me, accanto la finestra, quella testina bionda, sulla quale
batteva un raggio del sole che scendeva sulle montagne».

48. Pr: «pochino superba».

49. Pr: «e che l'aria freddas.

50. Pr: «mi crede una sapiente».

51. Pr: «ma un professore».

52. Pr: «di universitd, un positivistar.

53. Pr: «ma non vha qualche cosa».
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sarebbe anche troppo piccolo, per le nostre infinite aspira-
zioni, quanto ne circonda, se tutto si potesse spiegare con la
ragione, — la ragione limitata quaggifl da qUESLO «COTPO di
morte»’*?

Li 14. — Stamani m'¢ avvenuta” una disgrazia. Nel far-
mi il caffé ho rovesciato la macchina, e tucto il contenuto ¢
andato a inondare un cassetto del tavolino, chlera rimasto
aperto. Che mortificazione™! In quel cassetto tenevo certi
quaderni di componimenti, fatti quando” non avevo anco-
ra neanche cominciato ad esser giovane. — Tirai fuori ogni
cosa, ripulii meglio che potei; ¢ mentre il cassetto” asciu-
gava al sole sulla finestra, scartabellai ne’ quaderni.

I caffe aveva preso di mira specialmente il pit vecchio, il
piﬁ ingenuo, dove ripassai una serie di quei Componimcnti”
che tutti abbiamo fatti a quelleta, e tutti a un dipresso allo
stesso modo, ¢ che cominciano, per esempio, cos1™: «Fra
una ridente giornata di primavera, ¢ il sole sorgeva limpidis-
simo sull'orizzonte» — «LUIrene era una vezzosa fanciulletta
in sui nove anni». — «La neve cadeva a fiocchi, a fiocchi, e un
povero veechiarello...» — «Tra le foglie di un folto ed ombro-
SO €astagno...» — Cera® Il piccolo savoiardo, La capinera, La
vanarella, Il fanciullo disobbediente; poi si progrediva, ¢ viera
Lorologio che deve avere un soldato, Lo scolaro studioso, Marin

54. Rm 7, 24.

55. Pr: «Stamani me capitato».

56. Pr: «Che mortificazione ¢ statar.

57. Pr: «componimenti facti in temporibus illis, quando».
58. Pr: «e intanto che il cassetto».

59. Pr: «di quei componimentini».

60. Pr: «e che cominciano con queste nuovissime forme».
61. Pr: «Cera, ben inteso».
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Falier®, Socrate, nientemeno! Poi si saliva a una specie di
filosofia pratica: Il potere della volonta, La virtu premiata.

Poi venivano i componimenti dell’adolescenza, nei quali
la prima ingcnuitil ¢ sparita, ¢ cominciano i titoli romantici,
le frasi vaporose ¢ malinconiche, — e si palpita(’3 senza sapere
perché, e si piangono le lacrime di chi non ha ancora sofferto.

Quante piccole memorie sopite mi ridestd quella rasse-
gna(w, — piccole memorie d’'un tempo che non so ricordare
senza un pcnsicroéS pieno d’amore e di gratitudine. Che nel
ripensarci mi si riaffacciano vive, con quella santa e venerata
di mia madre®,

Le care e buone immagini paterne

de’ miei maestri. Si che in quellore nelle quali lo spirito
stanco va errando con desiderio malinconico, io per lo pit
mi fermo a quegli anni benedetti in cui allanima mia di fan-
ciulla essa ¢ loro aprivano gli orizzonti del pensicro ¢ del
sentimento, ¢, pitt che darmi cognizioni, le quali, isolate,
non divengono che oggetto di vanica”, m'insegnavano ad os-
servare, a riflettere, ¢ ad amare pit di ogni altro quella prov-
vida scienza morale che, illuminandoci sulla nostra origine,

nato a morte, Doge di Venezia. Tra le opere a lui dedicate, una tragedia di Lord
Byron ¢ l'opera Marin Faliero di Gaetano Donizetti.

63. Pr: «malinconiche: Rimembranze — Ed ei non viene! — Sulla spianata — 11
soggiorno della pace — ¢ si descrivono i praticelli tempestati di fiorellini, e lacquicella,
e lusignuolo, e il vicin salice — ¢ si palpita»r.

64. Pr: «quella rivistar.

65. Pr: «un'emozione daffetto intimo, un pensiero».

66. Pr: «assicme a quella santa ¢ venerata di mia madre».

67. Pr: «e, pitt che darmi cognizioni, oggetto di vanita». Pitt in [a Pr reca
amare pitr dogni altra.
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i nostri destini ¢ i nostri doveri, ¢i educa a retti principi ¢ a
non fiacche aspirazioni.

E allora rammento con amore ¢ le pazienti prime lezioni
sullo sgabellino della mamma, ¢ gli anni passati in alco, in
quella stanza d’angolo inondata di luce, con la mia istitutri-
ce, la quale, con altezza di cuore™ e di vedute e inesorabile
disciplina, volle temprarmi per le lotte future, — rammento
le nostre passeggiate quotidiane lungo il Sile, la preghiera
vespertina nella nostra vecchia chiesa, le visite ai povert,

’, imposte dapprima, poi volontarie, con le

cle privazioniG
quali essa mi preparava alla vita... Rammento con infinita
gratitudine il mio professore, venuto dopo, eletta figura di
sacerdote e di maestro, profondo conoscitore del cuore de’
giovani, il quale con sapiente longanimita”™ aiutd mia madre
a guidarmi attraverso le burrasche morbose™ e pericolose
dell'adolescenza”™.

E sento ancora I'impazienza colla quale, nelle sere del
giovedi ¢ della Domenica, quando egli tardava, mi mettevo
alla finestra di ponente a guardar col cannocchiale lungo la
riviera, mentre il sole tramontava dietro la Grappa”, ¢ la
torre di Palazzo si staccava scura sul cielo acceso, e sopra San
Nicolo brillava Espero, al quale io parlavo come a spirito
beato, ¢ il fiume scorreva quicto la

68. Pr: «che, con altezza di cuore».

69. Pr: «ai poveri, ¢ i premi radi ¢ i castighi frequenti, ¢ le privazioni».

70. Pr: «che con sapiente longanimitd».

71. Pr: «traverso le burrasche morbose».

72. Probabilmente qui Giacomelli desiderava omaggiare il professor Gio-
vanni Milanese del Seminario di Treviso, sacerdote, docente di Italiano, Storia e
Filosofia per lautrice dai 15 ai 18 anni. Cfr. Michieli 1954, p. 21.

73. Pr: «dietro le Alpi».
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... dove Sile a Cagnan s'accompagna,
(Par., IX, 497

E rammento il forte contento e la brama sempre crescen-
te di luce e di bene che mi restavano dopo partito il pro-
fessore, — rammento tante fiere lotte del mio spirito ribelle
con la calma fortezza chegli mi opponeva con lunga perse-
veranza d’affetto, — rammento, commossa, tante cose che mi
seguono ammaestranti ancora attraverso la vita”.

Giovedi Santo. — Oggi ho ricevuto della roba’ incartata in
certe bozze di stampa di non so che libro nuovo. E, da buona
figlia d’Eva, mi ci son messa subito a curiosare”. Vi si difende-
va la religione, ma in tal modo gretto e astioso, che dopo due
minuti ho strappato il foglio con ira e 'ho fatto in mille pczzi78.

Stamani ero stata in chiesa, alla funzione del Mandato. E
lavevo seguita con l'uffizio, ¢ avevo letto:

«Antif. Restino in voi la fede, la speranza e la carita, queste
tre cose: la piti grande pero di queste ¢ la carica. — Ora restano
la fede, la speranza e la carita: la pitt grande pero di queste ¢ la
carita”. — Antif. OV’ carita e amore, ivi ¢ Dio. — Congregati ci
ha come in un corpo solo 'amore di Cristo. Esultiamo e siamo
in lui pieni di giocondita. Cessino le contese maligne, cessino
i litigi. E in mezzo a voi sia Cristo Dio™».

74. Pr: «(Par., IX)».

75. Pr: «traverso la vita...».

76. Pr: «Oggi ricevetti della roba».

77. Pr: «mi ci misi subito a curiosare».

78. Pr: «strappai il foglio con ira, ¢ lo feci in mille pezzi».

79. Antifona che riprende 1 Cor. 13, 13.

8o. Antifona in Al Mandato, ossia alla lavanda dei piedi. Dichiarazione, in Uf-
fizio 1872, p. 247.
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Treviso, li 27 Aprile&.

leri ho saputo che S. aveva perduto sua madre. Andai la.
— Mi tremava un poco la mano nel suonare il campanello,
¢ una certa ripugnanza mi prendeva nel salire le scale del
giovane libertino. Mi pareva di sentire 1a nell’aria, di veder
dappertutto intorno a me, qualche cosa di malsano, di cini-
camente viziato.

Come si muto I'animo mio quando mi trovai davanti a
lui, davanti a quell'immenso dolore! Dove erano, in quel mo-
mento, le sue colpe, dove le sue passioni?... Oh! un figlio
che piange sua madre! par quasi che in esso lo strazio de’
ricordi rifaccia I'innocenza della prima giovinezza, — par che
in quello schianto di tutte le fibre del cuore sia una divina
potenza che purifica, che redime!™

Gino, oh! mio figliuolo, custodiscili questi affetti nel tuo
cuore, — serbali, serbali per T'ora della tentazione, per l'ora
del pcricolo. Fa ch'essi non ti sieno solo un pOostumo strazio
reso pit intenso dai rimorsi, ma una santa difesa traverso la
polvere ¢ il fango della via, — fa ch'essi mantengano nel tuo
cuore la sua giovinezza, — chessi ti sieno il porto nel quale,
nell'ore benedette, I'anima, errante e stanca, ripari.

Li 28. — Oggi son tornate le rondini. Ce n'¢ due nidi qua
sotto, sopra la finestra d’Ersilia. Che festa, che chiasso, che
baldoria!l Han seguitato mezza giornata a gridarci intorno

81. Pr: «Li2y».
82. Pr: «redime — o me ne stava commossa e smarrita davanti a lui».
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per la gioia, povere bestiole. Si son quietate solo poco fa,
quando il sole era prossimo al tramonto, ¢ a Palazzo suona-
vano'’ le ventiquattro.

Quasi ogni sera me ne sto alla finestra ad ascoltarla,
quella voce cara ¢ solenne, udita, fin dall'infanzia, traver-
so le tempeste della vita. Quante cose essa mi dice, quan-
te me ne rammental... Fu essa che, il 15 luglio 1866, alle tre
del pomeriggio, ci annunzio ch'erano vicine le prime truppe
dei nostri™, - fu a quel suono che balzammo piangendo di
gioia, ¢ che in un attimo, come per incanto, dovunquc sven-
tolarono i nostri santi colori. Quante cose, in quella voce,
vicine ¢ lontane, del passato e del futuro, della vita e dei
giorni avvenire...

Oggi me ne stetti [a piu del solito, facendo quell’esame
del cuore” e della coscienza che prepara al sacramento, il
quale dalla colpa ci rialza® in cambio di franca confessio-
ne, di pentimento non vano, ¢ di propositi gagliardi. — Era
gia quasi notte, nella via diminuivano i rumori, l'aria, che
stormiva nelle foglie novelle dei pioppi di 1a, cominciava a
farsi fredda, ¢ i tetti e i campanili a staccarsi scuri e gravi
sul cielo biancastro. E, pensando alle mie miserie, io mi
chiedevo conto non solo del nostro orgoglio trascenden-
te, ma delle nostre vanita spensierate, delle nostre ingrate

8
smemoratezze 7.

83. Pr: «sonavan».

84. Probabile riferimento all'ingresso delle truppe italiane a Vicenza il 15
luglio 1866, nel contesto della Terza guerra d'indipendenza.

85. Pr: «passando quella rivista del cuore».

86. Pr: «che dalla colpa ci rialza».

87. Pr: «pensando alle nostre miserie, io mi chiedeva conto, non solo del
trascendente nostro orgoglio, ma delle spensicrate nostre severita, delle ingrate
nostre smemoratezze...».
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E sentivo il bisogno di espiarle, benedicendo a tutti i
buoni, i grandi, i santi, i magnanimi, — di ribellarmi a queste
vigliaccherie delle nostre fiacchezze che ci fanno dimenti-
care chi soffre o sofferse, censurare, nella quiete, al sicuro,
chi lavora sulla breccia, condannare partigianamente, gret-
tamente, chi, fra le lotte animose per una idea, ha errato,
sorridere delle virtti cui non sappiamo arrivare, né forse in-
tendere.

Oh! se non sappiamo imitare, impariamo a ricordare, a
considerare, ad ammirare, — se siamo deboli, non siamo vili
almeno!

Li 29. — leri ho ripreso le mie visite all'archivio. Non vie-
ro piu stata dopo quella scoperta che ci avevo fatta tempo
addietro™, — quella scoperta di certi fogli dove figurava-
no i nomi Marin ¢ Baldan San Zanipolo, ¢ quello d’Ersilia,
con allusioni a testamenti. leri avevo saputo che si chiamava
Tomaso Baldan™ il figlioccio erede dello zio Alvise; percio
mi venne curiosita di tornare ad esaminare quei fogli. — Ma
la scrittura era davvero quasi indecifrabile. Mi parve pero
di capire che fossero scricei” dello stesso Alvise Marin. E
indubbio” che vi si parla di due testamenti, e che vi si ac-
cenna a due date: una del 1858, T'altra del 1862, e che v'e il
nome d’Ersilia. Ma, per lo scricto”™ impossibile ¢ per certe
macchie, non m'e¢ riuscito di capire di pitt.

Non so perché quei fogli mi stieno tanto in mente. Sta-

88. Pr: «che vi avevo fatta tempo addietro».
89. Pr: «si chiama Tommaso Baldan».

90. Pr: «di capire fossero scritti».

91. Pr: «E indubitato».

92. Pr: «e per lo scritto».

=
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notte, che ho dormito poco™, sempre mi si riaffacciavano.
E oggi, quando ho visto Ersilia, mi pareva d'averle da dire

qualche cosa™...

Treviso, li 30 Aprile”.

Stamani mi sono alzata piti presto del solito, per gua-
dagnare un po’ di tempo per il mio lavoro. Abbi pazienza,
Gino, saranno terminate per domani laltro, senza fallo.
Vedi, ho imparato a dire come gli operai; ¢ spero che saro
un'operaia puntuale. Non mi manca piti che da cucire i pol-
sini. Ma devo farlo a mano, perché la macchina mi fa uno
dei suoi capricci. Forse sente il tempo. Da ieri l'aria ha fatto
cento variazioni, e le mie povere piantine hanno la ciera”
malinconica. Non ¢’¢ che I'edera che ¢ sempre vegeta, sempre
di quella bella tinta vigorosa che il sole, quando si fa strada
traverso le nuvole, fa brillare nei gambi esili, sulle foglie lu-
cide, per le venine bizzarre, ¢ che spande allora la sua luce
verde nella mia stanzetta, la sua luce quicta e solenne, che
dice all'anima: spera!

Dianzi ero un poco stanca; e lasciai andare il lavoro”,
Gino, e levai dal cassetto la tua ultima letrera.

93. Pr: «che dormii poco».

94. Pr: «quando vidi Ersilia, mi pareva, non so, d’averle a dir qualche cosa...

Sciocchezze».

95. Pr: «Li 30».

96. Pr: «una ciera».

97. Pr, sino a VII, 437-439: «Dianzi ero un poco stanca; ¢ pigli:\i, per ripo-
sarmi, il giornale che sior Tita mi manda regolarmente ogni mattina. — Ceera un
bell'articolo, triste pero, forse troppo, su tante cose di questo mondo. E termi-
nava senza concludere, con un'interrogazione sfiduciata. — Quell'interrogazione
era certamente rivolta alla parte eletta del pubblico, agli uomini di ingegno,
sperimentati nelle grandi questioni - ¢ io, una povera donna qualunque, non ci
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Son codesti di quelli che, non sapendo andar oltre i con-
fini gretti del vedere d'ogni giorno, altro non sanno fare che
rimpianti del passato, queruli ed astiosi, ¢ profezie pessimi-
ste, ¢ deridere l'opera dei giusti come uno zelo inutile, da
spiriti ingenui. — E noi, Gino, ¢'imbrancheremo con cssi”?

Che cosa conosciamo noi, poveri miopi, poveri impa-
zienti e piccini, che non sappiamo levare” lo spirito la
d’'onde scende 1a luce che illumina i secoli, e, traverso alle

avevo certo che fare. — Eppure, su quella domanda mi pareva che affetto desse
anche a me un briciolo di diritto - ¢, deponendo il giornale sulla paniera delle
calze, ripresi il mio lavoro, ripensando alle tante cose che quell’articolo mraveva
rammentate, ¢ a tante altre intorno alle quali s'aggira spesso il mio povero cer-
vello e si contrista il mio cuore. E lavorando mi pareva che il mio ago m'andasse
ripetendo tante vecchie, buone, semplici cose, che raramente si leggono negli
scritti sulla cosa pubblica, alle quali forsanco raramente si pensa, e che sarebbe-
ro cosi capaci d’inspirare il bene, cosi volonterose di farne! E mi pareva di fare
un bel sogno...

E guardando traverso i cristalli della finestra, non vedevo che neb-
bia, bigia ¢ immobile. — Suonarono le tre, ¢ giti per la strada comincio a passare
a frotee clamorose la scolaresca — ¢ quelle voci allegre non mi rallegravano...
E intanto l'ago seguitava a chiacchierarmi, e a ricordarmi tante cose vicine e
lontane, e mi faceva turbinar d’intorno come foglie staccate dal vento, quali
morte ¢ disseccate, quali vive ancora, e verdi — memorie sante di baldi affetti,
speranze di cittadina, preghiere ardenti, pagine consolatrici, virtl alee e genti-
li incontrate lungo la via, dolori intimi, bellezze e armonie rivelatrici del bello
infinito — e fra tutto questo rimescolio, non so come, sui fili della tela del tuo
polsino, mi pareva di leggere parole lette e rilette sur un vecchio libro ingial-

combatti fino alla morte» (Eccl). «Beati quelli che soffrono per amore della
verita ¢ della giustizia» (Matteo). «La carita de’ fratelli abiti in voi» (Paolo).
«Chi non ama ¢ nella morte» (Giov. ep.). «Operate virilmente, ¢ si fortifichi il
cuor vostro» (Ps.). «Il timore non ista colla carita» (Giov. ep.). «Sieno cinti i
vostri lombi, e nelle vostre mani lampade accese» (Luca). «Vegliate» (Marco).
«Poich¢ Egli non brama una moltitudine di figli fiacchi ¢ inutili» (Eccl.). .... E
lasciai andare il lavoro».

98. Pr: «c’imbrancheremo con codesti gretti».

99. Pr: «impazienti ¢ piccini, che non sappiamo né rammentare né confida-
re; che non sappiamo levare».
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alternative d'ombre e di luce, fa intravvedere il bene fina-
le ed infinito? Perché dimentichiamo noi leterna Sapienza,
che di lunga mano prepara gli eventi che sembrano sventure
¢ sono misericordie, che castigano e redimono, abbattono e
sollevano, — quella Sapienza che ad aiutarla chiama gli uo-
mini di buona volonta, gli uomini che sempre sanno amare
¢ lavorare, perché sempre sanno credere?

Ma questi alti ideali di luce e di progresso per lo pit de-
ludono le impazienze del cuore ¢ quelle dell'ambizione; per
lo pifl ci respingono come capitani, pcrché ci vogliono sol-
dati, — soldati oscuri e fedeli. — Ecco perche tu, figliuolo, che
avevi fatto un tentativo pieno di tutte le illusioni del cuore
¢ dell'amor proprio, sei ora rimasto dai primi insuccessi sgo-
mentato ¢ scoraggiato™”.

Tu avevi preso alla lectera il grido dei cieli allo scendere
fra noi dellAspettato: «Pace in terra agli uomini di buona
volonta»™. Avevi creduto che fare il bene sia procacciarsi
una vita di soddisfazioni, e pace ¢ amore fra gli uomini...
Non sapevi ancora che la vita ¢, non un campo dove, come
voglion gli scettici, il male predomina ¢ trionfera, — bensi
una guerra perpetua’ fra il male e il bene, e che in questo
mondo non ¢ grande n¢ duraturo cid che non ¢ stato fe-
condato dalla lotta, benedetto dal dolore. La pace che Dio,
allapparire fra noi del suo Verbo, promise agli uomini di
buona volonta, non ¢ la pace delle vite fortunate, delle cal-
me neghittose, — ¢ la pace grande e fiera del giusto che non
pencola, del forte che combatte sulla breccia, — ¢ la pace

100. Pr: «sgomento ¢ scoraggito».
101. Lc 2, 14.
102. Pr: «ma bensi una guerra perpetuas.
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infinita di Lui che scese «ad annunziare la giustizia alle na-
zioni»"” ¢ innanzi di salire il patibolo disse a’ suoi discepoli:
«La pace lascio a voi, la pace mia do a voi; ve la do non come
suole il mondo»™, — e, quasi a presagio delle lotte future,

. . .. /. . 10
soggrunsc: «Non si turbl 11 cuor vostro, ne mmpaurisca» S.

«Non si turbi il cuor vostro, n¢ impaurisca». Quante vol-
te, mio figliuolo, dovremmo nella vita ripeterci queste paro-
le che sono ammonimento ¢ vaticinio, — quante volte, fra le
contraddizioni, le umiliazioni ¢ i disinganni, fra avversita di
eventi, ¢ umane ingiustizie, ¢ ingratitudini, ce le dobbiamo,
fidenti, rammentare, insieme con quelle alcre di Lui': «Be-
ati quelli che hanno fame e sete della giustizia, perché saran
satollati»...

In alto, mio amato, in alto il cuore, — ¢ vigorosa sara allo-
ra la volonta, ¢ non infeconda la vita. Lavoriamo senza chie-
dere, n¢ allopera nostra né all’alerui, pronti e palesi effetd.
Facciamo, contenti, il poco, se non ci ¢ concesso il far molto,
— ¢ seminiamo anche ove il terreno ci sembri sterile. E sep-
pure alle nostre parole niuna eco avremo udito rispondere,
se all'opera nostra non tocchera premio né donore né¢ d’a-
more, le passioni offese non c'inducano a lotte meschine™:
non ¢ contro gli uomini che dobbiamo lottare, ma contro
gli scetticismi demolitori e le gretrezze ignave™™, «rivestiti»,

103. Isaia 42, 1.

104. GV 14, 27.

105. Ibidem.

106. Pr: «assieme a quelle alere di Lui».

107. Pr: «guerre meschine».

108. Pr: «non contro agli uomini dobbiamo lottare, ma contro agli scettici-
smi demolitori e alle grettezze ignave».
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come dice 'Apostolo, «dell'armatura di Dio ¢ dell'armi della
luce»"”.

Coraggio, figliuolo, ¢ avanti! Credilo™, il mondo non ¢
tutto corrotto, — ¢ forse lungi dall'esserlo. Molti sono i de-
boli, molti coloro che non cercano la verita o non sanno
trovarla: chi ha la ventura di possederla non la nasconda,
pauroso o neghittoso, ma ne faccia parte a’ suoi fracelli di
miscrie. Egli non aduli gli erranti, n¢ li disprezzi, — ma li
ami, come ha insegnato il Maestro.

[N
5ok ok

Li 12 Maggio. — Ho fatto una corsa a , per i soliti af-
fari™. Non ero piu stata alla stazione dal giorno in cui vi
avevo accompagnato loro, che partivano per sempre.

Clera folla nella sala daspetto, — parecchi conoscenti,
che da un pezzo non avevo veduti. Mi vi sentivo un poco
a disagio, — mi pareva strano d’esser 1a. Quando arrivo il
treno, ¢ il guarda-sala, gridando la sua serie di nomi di
citea, aperse linvetriata, mi spinsi fuori tra i primi. Qua-
si istintivamente, per forza d’abitudine, m'avvicinai a uno
scompartimento di seconda classe™, — poi tirai innanzi. —
Quando fui installata sulla panchina di legno™, accanto a
una grossa comare vestita con l'abito delle feste™, cui di
fronte faceva il paio un bel tipo di galantuomo, panciuto ¢

109. Efesini 6, 11-18.

110. Pr: «Animo, figliuolo! Quella che t'ha educato al culto di Dio e a quello
della carita, carita di patria e carita di popolo, ti dice coraggio, ¢ avanti! Cre-
dilo».

111, Pr: «sempre pei soliti affari».

12, Pr: «prima classe».

113. Pr: «panchina d’incerato, col capo appoggiato alle tendine polverose
del finestrino».

114. Pr: «comare endimanchée».
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gioviale™, con una bella cravatta gialla e bleu ¢ una grossa
catena d'orologio che saliva fino al sommo del panciotro, e
che mi trovai scontenta, quasi mortificata, come mi sentii
sciocca, piccola, incoerente!

Sbrigai gli affari presto. Mancavano quasi tre ore alla par-
tenza, ¢ me ne andai girando. Le vie cominciavano ad animar-
si del movimento della sera, ¢ la gente aveva l'aria contenta
d'esser fuori, in quel tepore di primavera, in quella luce quicta
nella quale si riverberava il tramonto. Quasi senza avveder-
mene, arrivai a un'estremita della cittadina, lungo un mura-
glione dal quale sporgevano alberi alti, gia quasi tutti verdi,
fra vecchie conifere scure e glicine rampicanti sulla muraglia,
tutte in fiore. Laria era pregna di quel profumo, ¢ le rondini
facevano in alto i loro giri pazzi della sera. Arrivai al cancello
del giardino. Contro ogni mia speranza, era socchiuso. Entrai,
senza troppo pensare che non ne avevo il diricco™.

Perché non l'avevo? forse perche quella casa e quel giar-
dino da un pezzo non appartengono pit a coloro cui appar-
tenevano negli anni della mia giovinezza™? — Ebbene, non
importava, — io non mi sentivo intrusa la, vicino a quella
vecchia casa dov'era nata mia madre, a que’ grandi alberi™
che eran cresciuti con lei.

Non cera nessuno, ¢ cominciava a fare scuro sotto i viali.
Laria frusciava mollemente tra le foglie, in alto. Sedetti sur
una panca di pietra, sotto una grossa catalpa™. Di la vedevo

115. Pr: «di galantomone panciuto ¢ gioviale».

116. Pr: «Entrai, senza curarmi del pensiero che non ne avevo il diritto».
117. Pr: «negli anni delle mie gioie innocenti».

118. Pr: «sotto a que’ grandi alberi».

119. Si tratta di una pianta ornamentale. Subito dopo Pr reca Da ld.
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il palazzo in fondo, scuro, un poco severo, come allora. Sul
lago, di la dal prato, due cigni, candidi e superbi, scivolava-
no lentamente. Nella torretea, fra i merli diroccati, un pavo-
ne metteva di tanto in tanto il suo grido triste.

Era quello il posto prediletto della povera mamma,
quand’era fanciulla, e felice. E stando la, in quella penombra
di sera e d’alberi aldi, tra quei profumi di fiori ¢ di memo-
rie, quasi mi sfuggiva la misura del tempo™ — ¢ un passato
lontano, anteriore alla mia esistenza, mi saffacciava™, pie-
no di virtu antiche, di serene tradizioni incontaminate. — E
rivedevo, accanto all'immagine, bella ¢ angelica, di mia ma-
dre fanciulla, la figura veneranda della nonna. La rivedevo
nel suo semplice ¢ scuro abito™ di vedova, coi suoi capelli
bianchi, con quel sorriso pieno d'amore che ringiovaniva il
suo viso nobile ¢ sereno, sul quale T'eta aveva trasformata,
non distrutta, una severa bellezza di donna antica. Riudivo
la sua voce un poco grave, nella quale la tempra forte di lei
metteva accenti pieni di vigore, ¢ il grande affetto una dol-
cezza che penetrava nel cuore, ¢ vi rimaneva.

Oh! quante volte, pit tardi, nelle battaglie della mia vita,
le parole della nonna mi tornavano nell’anima, — quelle pa-
role che non eran soltanto parole, poiché¢ tutto, prima di
predicarlo altrui, essa lo aveva facro... l'aveva fatto, devora,
perseverante, lottando contro ogni ostacolo, anche contro
i legittimi affecti del cuore, quando lo chiedeva il dovere.
— Ero giovane, ero fiera ¢ ardente, ribelle a volte, e scon-
fortata, — ¢ andavo da lei che mi adorava. E trovavo, spesso,

120. Pr: «mi pareva mi sfuggisse la misura del cempo».
121. Pr: «anteriore all'esistenza mia, mi s'affacciavar.
122. Pr: «triste abito».
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quella sua cara testa piegata in atto di preghiera. Ed essa™
mi parlava, ferma e serena, e nelle sue parole, anche severe,
la tenerezza metteva una bonta che dava tanta fede, tanta

calma, tanto coraggio!

S'andava facendo notte. Gli uccelli, ne’ rami, s'eran messi
al riposo. I cigni erano entrati nella loro capanna lacustre.
Solo il pavone mandava ancora, ogni tanto, il suo grido tri-
ste. La luna si alzava pallida dietro un gruppo daceri alti
ed esili, e si specchiava nell’acqua del lago. Nell'aria umida
salivano profumi acuti.

Dove eravate, dilette figure, sante memorie del mio pas-
sato? Oh! non eravate lontane, no... Nel solenne silenzio del-
la notte, sotto il cielo infinito, nel cuore pieno di lacrime, io
vi sentivo.

Malzai di 1a™, e girai, intorno al gran prato, verso la
casa. I domestici chiudevano le imposte™, ¢ udivo, di den-
tro, voci gaie di fanciulli. Guardai in su, alla finestra sua. Era
ancora aperta — ¢ vi saffaccio, per un momento, una bambi-
na bionda. Poi la chiusero, anche quella.

Tornai verso il cancello. Gli alberi, nella notte che cre-
sceva, proiettavano l'ombre nel chiaro della luna, — ¢ seric-
chiolava un poco sotto i miei passi la ghiaia bianca del viale.

Li 3 Giugno. — Altra lacuna, pitt lunga. Quei miei disturbi
. . . . .126
si son ripetuti, ¢, questa volta, anche piti penosi™.

123. Pr: «prcghicra — ¢ pregava per noi, io lo sapcva! Ed essa».
124. Pr: <<d11 1\3.».

125. Pr: « servi stavan chiudendo le imposte».

126. Pr: «e, stavolta, anche piti penosi.

Sono avvertimenti...».
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7. — «Era lora decima», scrive Giovanni, «quan-

Pentecoste”
do Gest di Nazareth, passando presso al lago di Tiberiade
¢ veduti de’ pescatori che stavano apprestando le reti, disse
loro: — Seguitemi, — ed essi tosto, lasciate le reti, lo seguita-
rono»"",

Il sole d'Oriente che imporpora le colline di Tiberiade,
la brezza quicta del vespro che increspa l'acqua del lago ¢
scorre sui campi di Galilea, quella figura serena di Cristo,
l'apostolo solo e pedestre, che dice: «Venite» — quegli alcuni
uomini rozzi che sorgono, ¢ abbandonano le loro reti sen-
za chieder perche, che quadro pieno di luce... E in questo
giorno in cui la Chiesa rammenta l'origine sua nel Cenacolo,
dove sui poveri pescatori scese virtu di sapienza ¢ fortez-
za divine, com'esso sorge sull'orizzonte, puro, risplendente,
quasi a coprire umani traviamenti ¢ defezioni sciagurate.

Stamani non ero ancora ben desta quando udii in lon-
tananza il suono della fanfara, ché oggi ¢ pure la festa dello
Statuto. N¢ la consuetudine™, né gli anni ¢ i loro acciacchi,
n¢ i lunghi dolori della mia vita, hanno potuto farmi ral-
lentare i battiti del cuore™ all'udir quelle note. Quando il
reggimento passo di sotto, a bandiera spiegata (una vecchia
bandiera, sacra reliquia” delle nostre campagne, scolorata
¢ lacera), e la fanfara, salendo fra le muraglie, scosse i cristal-
li della mia finestra, io stavo la, aggrappata al davanzale con

127. Pr: «Pentecoste e Statuto — Quali affetti, quanti rimpianti e quante spe-
ranze mi mette in cuore questa coincidenza — ¢ quale armonia vedo, al disopra
delle umane passioni, tra queste duc feste...».

128. Giacomelli contamina Gv 1, 35-39, con Mc 1, 14-20.

129. Pr: «il suono della fanfara. N¢ la consuetudine».

130. Pr: «i vecchi battiti del cuore».

131 Pr: «santa reliquia».



564 Antonietta Giacomelli

Panima piena di fremiti. E quando furon passati, ¢ i passi™
dei soldati e il suono della banda sandavano dileguando in
lontananza, ¢ cominciarono™ a suonare, nell’aria serena, le
campane della mia vecchia chiesa, io mi sentii, in un'immen-
sa emozione, piegar le ginocchia.

E un ricordo, un solenne lontano ricordo, mi si affaccio
alla mente. Era una Domenica d’agosto del 1866. Da poco il
Veneto era stato redento a liberta. I cuori traboccavano anco-
ra di quel santo entusiasmo che il popolo italiano, pit dogni
proclama, aveva unificato™, ¢ si levavano riconoscenti fino a
Quello che regge i destini delle nazioni e di st meravigliosi™”
ne avea preparati allTalia. Per quel giorno un sacerdote aveva
indetto nella sua chiesa un pubblico atto di rendimento di
grazie, ¢ sulla porta avea scritto™ quel versetto di Davidde:
«In Te sperarono i padri nostri, — sperarono, e Tu li liberasti»".
La chiesa era gremita, e di fuori, sul piazzale, era schierata
la truppa. Ai lati dell’altare stavano i tamburini, ¢ davanti la
bandiera, reduce da un campo sventurato, ma non inglorioso.
1l sacerdote intond™ il Te Deum, — innumerevoli voci si leva-
rono alte dopo la sua, l'organo fremette, rullarono i tamburi,
la bandiera si abbasso, ¢ con essa migliaia di fronti.

Oh! perché non posso far provare ad ognuno che nega
Dio, ad ognuno che dimentica la Patria, il fremito di quell'o-

132. Pr: «e che i passi».

133. Pr: «e che cominciarono».

134. Pr: «che i popoli italiani, pitt dogni proclama ¢ d'ogni legge, aveva uni-
ficati».

135. Pr: «di si maravigliosi».

136. Pr: «c sulla porta del tempio avea trascritto».

137. Salmi 21, 5.

138. Pr: «intuono».

-
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ra, — perché non posso far loro sentire 'armonia sublime
di que’ suoni discordanti che uniti salivano a Dio, — perché
non s'¢ ancora avverato il sogno™ ch'io feci allora, mentre,
inginocchiata tra la folla, mi vedevo circondata da poveri e
da ricchi, da vecchi e da giovani™, da vesti nere e da camicie
TOSsSe. ..

Qua davanti, sul mio tavolino, ¢’¢ un ramo di mirto, secco
¢ scolorato. Quel ramo I'ho raccolto quel giorno, nell'uscir
dalla chiesa. Era caduto dalliscrizione della porta laterale
dove m'aveva spinta la folla. Mi rivolsi a guardarla, e lessi
questo versetto del profeta Gioele: «Non temere, o Patria, ma
rallegrati: che il Signore per te grandi cose ha fatte»™.

E il povero ramo, secco e scolorato, lo guardo sovente
come un messo di speranza.

Li 6. — Adesso vado ogni giorno a trovare il piccolo Nani.
Egli va sempre peggiorando, — ¢ la madre non sa pit che fare
per la sua povera creatura. — Oh! se fosse una voleal... Mio
Dio, quanto ¢ doloroso mancare di mezzi, non quando si
vedono i ricchi, ma quando si vedono i pitt poveri di noi...

Egli non si alza pitt™, - solo si rizza a sedere, ¢ passa il
tempo giocherellando™ con certe povere cosine fruste, che
danno al suo letto un'aria anche piti triste. E quando vede
che la sua mamma piange, egli si sforza di sorridere™, ¢ ride
perfino, a volte, e batte le sue manine magre, povero angelo.

139. Pr: «perché non s'¢ realizzato il sogno».
140. Pr: «da vecchi e da giovinetti».

141. Gioele 2, 21.

142. Pr: «Egli non si muove pitt dal lecco».
143. Pr: «e passa le giornate giocherellando».
144. Pr: «egli si sforza a sorridere».
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Il garofano, il garofano variegato, adesso ha alcuni fio-
ri, — ¢ ogni volta che vado a trovarlo egli vuole ne prenda
uno . — Ieri gli portai un giocattolo, che gli avevo preso
in un bazar, per pochi soldi. Come ne fu beato! E io pen-
savo a tanti bambini felici, a tanti bambini guastati, sazi
d’ogni cosa... La sera, quando stavo richiudendo la mia
finestra, sua madre mi fece cenno che Nani mi ringrazia-
va ancora.

. . . 6
Treviso, li 7 Giugno™".

Comincia a far caldo. Grosse nuvole candide girano pel
cielo, e oscurano ogni tanto, passando, il gran sole abba-
gliante. La polvere salza lungo la strada™’; il signor Davide
ha messo la tenda, a larghe righe bianche ¢ gialle, sopra la
porta della sua bottega, ¢ le imposte delle case da questa
parte stanno socchiuse. E l'estate, con le sue calme grevi, con
le sue giornate lunghe, coi suoi pomeriggi silenziosi.

lo passo gran parte del giorno con la finestra aperta ¢ le
gelosie abbassate, in una luce verde, in una quiete piena di
raccoglimento. Leggo molto, anche per prcpamrmi148 a cer-
te cose che voglio insegnare alle mie scolarine. E tante volte
mi ti vedo accanto al mio tavolino, davanti al mio libro, par-
tecipe del mio pensiero.

Ho riletto dianzi la tua ultima lettera, Nicoletta. Come
essa m'ha fatto tornare addietro, agli anni della giovinezza,
agli anni delle tempeste!

145. Pr: «egli vuole che ne prenda uno».

146. Pr: «Li 7».

147. Pr: «La polvere comincia a sollevarsi lungo la stradas.

148. Pr: «Ho letto molto in questi giorni, anche per prepararmi».
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Eppure di codeste tue ore tristi, non lamentarti, figliuo-
la. Cio che sha da combattere, cio che sha da respingere
come vano ingombro alla vita, non ¢ il sentimento, ¢ il sen-
timentalismo: ch¢, pit che dal cuore, questo ha alimento
dalla fantasia™, ¢ sfibra I'anima in fatue aspirazioni, in uno
sterile agitarsi. Ma codeste ore di tristezza severa, codesti
turbamenti indefiniti ma vigorosi, che solo le anime volga-
ri non sanno provare né intendere ¢ che Aleardi nostro ha
chiamate™

e gagliarde

Malinconie del giusto™,

hanno un’ origine santa, ¢ recano seco, ove lo vogliamo, frut-
ti di Vita. Ché esse vengono da quella parte dell’anima dove
si riverberano del mondo gli splendori e le miserie, le ar-
monie ¢ i contrasti, le gioie e i dolori, ¢ il poema immenso
della vita, nel quale I'anima non ignava cerca lotte ¢ conforti,
lavoro e speranze.

Ché noi non dobbiamo, Coletta, né per egoismo, né per
misticismo, né¢ per vaporosita di sentimento, astrarci, fra
nebulosi ideali e sterilita di vita, dalla vita reale, — come non
abbiamo, per volgarita di spirito”™ e fatuita neghictosa, da
vivere in una quicte incosciente, terra terra”’. Alla vita rea-
le, mia figliuola, applichiamo la nostra fede, i nostri affecti,

149. Pr: «ché, piti che nel cuore, questo vive nella fantasia».

150. Pr: «e che Aleardi ha chiamate».

151. Aleardo Aleardi, Limmortalica dellanima, in Aleardi 1879, p. 114.
152. Pr: «per banalita di spirito».

153. Pr: «in una quicte volgare, rasente terra».



568 Antonietta Giacomelli

la nostra poesia, tutte le nostre forze™, — in essa mettiamo
il divino spirito” della legge evangelica, nel quale la vita
terrena ¢ leterna si incontrano ¢ si fondono™, che tutto
compendia, i doveri nostri e i nostri destini; ad essa consa-
criamo anche le tempeste dellanima™, che questa, dall'ug-
gic della vita, dallombre degli errori, dallingombro delle
passioni, sollevano alle grandi gioie della luce interiore,
mentre ci aiutano a proscguirc's& la via fidenti, a giungere al
suo termine, forti d'una virtu fedele.

Fra le mie vecchie carte ¢’¢ un foglietto frusto, dove ho
trascritto alcune righe di Luigia Codemo. Non sono che
un frammento, staccato non so da dove, né¢ quando. Non
vi ¢ detto neppure di chi parli, — ma qual cuore di don-
na non lo sentira? «...a cui ricorrano i suoi nel dolore, nel
gaudio, nella speranza, nel dubbio; dar tutto ¢ non chie-
dere, rispondere ¢ non domandare. Crepuscolo mezzo di
qua, mezzo di la sugli orizzonti della vita, che ricorda gli
splendori del giorno gia passato, pit quelli eterni del gior-

no avvenire» .

Li12. — E Domenica, e ho passato tutto il giorno sola. Er-
silia e suo padre erano stati invitati in campagna. Nel pome-
riggio, verso sera, sono andata in chiesa®. Una luce calda
illuminava le navate lunghe, le alte colonne ¢ il grande alcare

154. Pr: «poesia, tutte le nostre facolta, tutte le nostre forze».
155. Pr: «lo spirito divino».

156. Pr: «si incontrano ¢ fondono».

157. Pr: «le fiere tempeste dellanima».

158. Pr: «interiore, aiutano a proseguir».

159. Codemo 1876, p. 421.

160. Pr: «Nel pomeriggio, verso sera, andai abbasso, in chiesa».
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nudo, in fondo. I vecchi quadri oscuri spiccavano sulle mu-
raglie bianche, e dalla cappella antica, un poco buia, veniva
un profumo di fiori. Lorgano taceva, ¢ i sacerdoti cantavano
i Vespri. — Era l'ora del Sacrifizio vespertino dell’antica Leg-
ge; erano le voci profetiche che nei secoli dellaspettazione
confortarono Isracle, e, déra in ¢ra, traverso il buio degli
errori, degli egoismi e delle tirannie, tramandano la voce
della verita, della giustizia ¢ dellamore. Era lora ultima™
del giorno

G
... che Volgc 'l disio™,

in cui, guardando scendere il sole e crescer le ombre della
sera, si pensa a quell’alero Sole che mai non tramonta.

E apersi la Scrittura®, e cercai nei Profeti le speranze an-
tiche ¢ le antiche promesse, ¢ i baldi appelli alla Patria, pieni
d'amore, — ¢ in Davidde gli slanci sublimi della fede ¢ del ge-
nio', aspiranti uniti alla liberazione futura, — ¢ in Giovanni
la genesi del Verbo «nel quale era la vita, ¢ la vita era la luce
degli uomini», — ¢ il testamento che Cristo, pochi istanti
prima di salire il patibolo, seduto al Convito fraterno™®, la-
sciava ai suoi discepoli: «Nuovo comandamento” do io a voi:
che vi amiate I'un Taltro; da questo conosceranno che siete
miei discepoli se avrete amore I'uno per Palero» ", E sfoglian-

161. Pr: «dellamore — T'ora ultima».
162. Dance (Purg, VIII, 1).

163. Pr: «la mia Bibbia».

164. Pr: «della fede ¢ del genio suoi».
165. Gv 1, 4.

166. Pr: «seduto alla parca mensa».
167. Pr: «Novo comandamento».
168. Gv 13, 34.
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do il volume mi caddero sottocchi queste parole di Pietro:
. . . . . . 6
«Signore, a chi andremo noi? Tu solo hai parola di Vita»™.

E richiusi il Libro, ripetendo fra me: Tu solo!™

Li16. - Ieri ho avuto una visita, — una visita da Moliparte.
Era la Catina, che appena mi vide si mise a piangere. Disse
che mi trovava deperita, ¢ lei, povera donna, ¢ di molto in-
vecchiata. Mi feci raccontare tante cose, — matrimoni, nasci-
te, morti, raccolti. Poi si parlo di loro, e degli anni passati. —
Essa m'aveva portato dei fiori del giardino™, ¢ alcuni aleri,
secchi, tolti dalla corona” che ho mandata al povero papa,
nel suo anniversario.

Passammo insieme quasi tutto il giorno, ¢ si desino al
mio tavolino, una in faccia allaltra; ma poco s'¢ mangiato.

169. Gv 6, 68.

170. Pr: «parole di Vita [...] Tu solo! — e stetti 1, a pensare.

Pensavo alle tante incoerenze di quelli che non guardano in alto, alle continue
dolorose oscillazioni, alle funeste incertezze ¢ debolezze nelle parole, negli seritti,
negli insegnamenti, ncgh acti di governo di quelli che non hanno un ideale deter—
minato cui tsndele un faro cui mirare. — Ed infacti, piti si procede nella viea, pit
si osservano gli uomini, pitt si vede che la coerenza nei principii, negli affetti, negli
acti non ¢ che di chi guarda a quella luce ch'e sorgente di vita incorruttibile — che
soltanto in codesti ¢ la sicura serenita dei forti, l'amore disinteressato ¢ volente —
che solo codesti hanno potere di saldamente educare e beneficamente governare
— che solo codesti sanno infonder conforto, pace, coraggio, amore fidente... Poiché
essi soli vedono dallalto ¢ lontano — ¢ quindi essi soli posson guardare senza trop-
po sconforto e $gomento, senza troppo sdcgno tante umane miserie ¢ vicissitudini,
tante minaccie e tante ruine, tanti errori e tanti dolori; essi soli sentono al disopra
delle burrasche la calma, vedono al disopra delle nubi il sereno — ¢ al di 14 delle
miseric ¢ delle vicissitudini, delle minaccie e delle ruine, degli errori ¢ dei dolori,
presentono le grandi misericordie, la grande redenzione.

Tutto era terminato, e lungo le navate deserte calava la luce, nel silenzio.
Mavviai alla porta, lentamente — ¢ nell'anima mia piena di pace tornava come
un’eco: “Tu solo hai parole di Vita™.

171. Pr: «dei bei fiori del giardino».

172. Pr: «toldi dalla ghirlandas.
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Dopo l'accompagnai allomnibus. Ci baciammo nel cortile
dellalbergo, fra una confusione di gente, di vetture ¢ di ba-
gagli. Da un finestrino del carrozzone essa mi porse ancora
la sua mano ruvida, che tremava un poco. E nel prenderla
pensavo: Ci rivedremo?

Tornando, il capo mi girava, ¢ dovetti appoggiarmi
allombrellino.

Stanotte ebbi un altro attacco del mio male, — poi passo.
Ma non potevo dormire, ¢ presi i Promessi Sposi”. E lessi ¢
rilessi le ultime parole di quel sublime discorso di Federigo
Borromeo:

«Ricompriamo il tempo; la mezzanotte ¢ vicina; lo Sposo
non puo tardare; teniamo accese le nostre lampade. Presen-
tiamo a Dio i nostri cuori miseri, voti, perché gli piaccia
riempirli di quella carita che ripara al passato, che assicu-
ra l'avvenire, che teme e confida, piange e si rallegra, con
sapienza; che diventa in ogni caso la virtt di cui abbiamo
bisogno»"*.

Lirg. —

In quella lettera Bernardo mi dice che, in seguito alla
morte dell'ultimo dei Baldan San Zanipolo, avvenuta due
mesi fa a Trieste, dei legali di cola, dopo molte ricerche, han-
no opinato esserne noi gli eredi, come i soli parenti” ; e che
in questo senso ha decretato quel Tribunale. E una parentela
lontanissima, per via della bisnonna Baldan San Toma, ¢ che
noi ignoravamo.

173. Pr: «e presi i Promessi Sposi, per distrarmi».

174. Manzoni 1884, vol. 11, cap. XXVI, p. 122.

175. Pr: « soli suoi parenti». Pitt in 14, Pr reca: «che il defunto aveva eredi-
tate nel 1862 da un Marin — Questi dunque ¢ Tommaso Baldan, il figlioccio».
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Nicoletta aggiunge un foglietto, nel quale fa un mondo di
progetti dorati... Si tracta d’una sostanza dalle 6 alle 700.000
lire, ereditata nel 1862 da un Marin. — 1l defunto ¢ dunque
Tomaso Baldan, il figlioccio erede dello zio Alvise...

E quei fogli che ho trovati in archivio, con quei due nomi
¢ due date, e le parole secondo testamento, ¢ il nome di Ersi-
lia Rossi... quei fogli che m'avevano fatta tanto fantasticare,
che miavevano anche turbata”, si che a volte mi pareva che
qualche cosa mi dicesse: Torna in archivio, ¢ provati a deci-
frarli... Mi batte il cuore.

Allora mi lasciai vincere dalla pigrizia, da non so qual
ritrosia. Ma adesso il momento, il momento del dovere, ¢
arrivato... Annetta, coraggio!

Li 18. — Lho portato qua il pacco di fogli, ieri sera, — ¢
quando ebbi finito” di decifrarli era notte inolcrata.

Il sogno ¢ svanito.

C¢ in quei fogli una serie di promemoria scritti e firmati da
Alvise Marin; e in uno di questi, nell'ultimo, egli dice che, dopo
davere, con un testamento in data 16 novembre 1858, istituito
erede di ogni sua sostanza Tomaso Baldan”, ne ha fatto, in data
di quello stesso giorno (6 maggio 1862), un altro nello stesso
senso, ma con laggiunta che in caso il Baldan avesse a morire
senza figli, leredita passasse alla nipote Ersilia Rossi™. E sotto a
quei fogli, ripiegato in una gran busta, che era impigliata fra le
altre carte™ unite alla rinfusa, cera questo testamento.

176. Pr: «che mlavevano perfino turbata».

177. Pr: «e quando avevo finito».

178. Pr: «erede d'ogni suo avere Tomaso Baldan».

179. Pr: «la sostanza passasse alla sua nipote Ersilia Rossi».
180. Pr: «fra altre carte».
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So che il Marin mori per apoplessia, agli 8 di maggio 1862,
— due giorni, quindi, dopo la data dell'ulcimo promemoria e del
secondo testamento. Evidentemente, gli era mancato il tempo
di distruggere il primo e di metter questo al suo posto.

Sera. — Ho qua sul tavolino quel foglio. — Dianzi mi sono
divertita a farlo girare intorno alla fiamma della candela,
— la fiamma che in un attimo, se lo avessi voluto, avrebbe
distrutto ogni traccia della volonta di quel morto.

Domani lo spediro a Bernardo. Lo porterei senz’altro al
Tribunale se non sapessi per lunghe prove che mio fratello
¢ un galantuomo, ¢ non volessi provare l'onesta di quei due
figliuoli. — Poveri ragazzi, sara un grande dising;mno'&'7 -
ma sara anche un altro battesimo sulle anime loro; sara per
essi la memoria pilt preziosa, un palladio fra le locte dell’av-
venire.

Oggi sono stata un pezzo a passeggiare per le navate lun-
ghe ¢ deserte di San Nicolo™, — pregando per loro e per
quel povero mio Bernardo, il quale, alletd™ in cui i pilt
tornano fra le loro mura a riposare, incomincia, lontano, il
noviziato d'un lavoro arido e pesante...

Eppure, no. E l'ozio che ¢ arido, e l'opere vane, ¢ i rimorsi,
che son pesanti; il dovere che si compie, mai!

Piti tardi. — Stasera ho passato un'ora abbasso. 1l signor
. .18, . 1. . . .
Tita faceva de’ conti™ sui suoi libroni, con un'aria pitt pre-

181. Pr: «gran disinganno».

182. Chiesa trevigiana, situata nel centro storico; Iinizio della costruzione
risale al XIII secolo.

183. Pr: «Bernardo che, all'eta».

184. Pr: «Il signor Tita faceva conti».
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occupata del solito, ¢ Ersilia leggeva, a mezza voce, per non
disturbarlo.

lo ero distratca. Ersilia se naccorse, ¢ mi chiese perché
guardassi tanto il ritraceo dello zio Alvise.

— E st che, mi pare, non le sia mai stata simpatica quella
faccia imbronciata, — disse.

— Che vuoi, — risposi, — stasera invece la guardo volon-
tieri...

Ersilia mi fisso un momento con aria incredula, — poi
poso il libro™, ¢ si mise a rattoppare un suo vestito'™. — Le
feci osservare chlera ormai troppo sdruscito. Essa tentenno
il capo sospirando, e guardo suo padre che sospirava sul suo

7 — e non disse nulla.

mastro®

Quando me n'andai, il signor Tita mi salutd anche meno
garbatamente del solito, ¢ Ersilia pareva tra fredda e mor-
tificata.

Ora mi ricordo che anch’io ho da ratcopparmi il vestito
di signoria. — M'era parso sciupato l'altr’anno, quella volta
che avevo pigliato la pioggia tornando dalla Lucia dei Bura-
nelli, — ¢ ora ¢ diventato il mio pitt bello, e me lo tengo caro.

Tutto, a questo mondo, ¢ relativo; — tutto sta nel modo
di giudicarne. 1l vecchio abito di signoria io lo trovo bello
ora, — ¢ per quanto il mondo oggi mi potesse compiangere,
sono contenta. Vi son gioie che turbano, ¢ vi son dolori che
confortano, tempeste che rasserenano, fiere lotte che danno
la pace, la pace piena, immensa, divina.

185. Pr: «volontieri, perché mi pare che mi metta allegria”. Essa mi fisso un
momento con un'aria incredula - poi depose il libro».

186. Pr: «un suo abito».

187. Pr: «che sospirava sui suoi libroni».
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Sabato sera. — E arrivata poco fa la posta di Roma. Bernar-
do ¢ i figlivoli hanno fatto il loro dovere. Domani portero il
testamento al Tribunale.

Domenica mattina. — Sentivo che non avrei potuto dormi-
re, ¢ meero messa a leggere vecchie storie™, — vecchie per
la nuova generazione, ma per noi vive sempre, ¢ fulgide, —
storie di sante lotte italiane e di martirii. Poi sfogliai i miei
volumi gialli, dove ancora risuona la voce di coloro che ne’
primi secoli svolsero Iidea cristiana, giganti in ogni tempo.
Poi stetti un pezzo qua, parlando, nel silenzio alto della not-
te, a Cristo redentore.

Ora si va facendo chiaro di fuori, e la luce della mia lam-
padina comincia a confondersi col grigio del mattino.

Ho aperto la finestra. E piovuto stanotte, e i tetti sono
ancora umidi. Ora lo strato bigio del cielo si va rompendo
verso oriente. Un'aria fresca agita gli alberi degli orti di 1a,
¢ fa frusciar le foglie della mia edera. — Lungo la via sapre
qualche imposta cigolando. Quelle del povero Nani son ri-
maste aperte tutta la notte, ¢ viera il lume acceso™.

Ho spento ora il mio. Il cielo ¢ gia quasi tutto sereno,
¢ verso oriente va facendosi rosato. Le campane della Ma-
donna Grande suonano a distesa, e annunziano I'aurora del
giorno del Signore.

188. Pr: «e m'ero messa a 1egger€ vecchie istorie».
189. Pr: «Quelle del povero Nani rimasero aperte tutta la notee, ¢ cera il
lume acceso...».






Bibliografia

Adrichem van C. (1590), Theatrum Terrae Sanctae et biblicarum histo-
riarum cum tabulis geogmphicis aere expressis. Auctore, Christiano
Adrichomio (Cristiaan), Officina Birckmannica, Amsterdam.

Alboise du Pujol ].-E., Maquet A.-]. (1849), Le prigioni pitt celebri d’Eu-
ropa di Alboize e A. Maquet autori della storia della Bastiglia collag-
giunta delle prigioni piu rinomate d'ltalia descricte appositamente per la
presente edizione, vol. VIII, Jacopo Grazzini, Firenze.

Aleardi A. (1879), Canti di Aleardo Aleardi, quinta edizione, Societa
Editrice, Firenze.

Alesi D. (2008), Introduzione, in A. Giacomelli, Lettere di Antonietta
Giacomelli ad Antonio Fogazzaro, a cura di D. Alesi, con premessa
di A. Chemello, Collana Fogazzaro diretta da F. Finotti, VIIL, Ac-
cademia Olimpica, Vicenza, pp. 9-42.

A Beatrice Portinari il IX giugno MDCCCXC VI centenario della sua morte
le donne italiane, Le Monnier, Firenze, 1890.

Atti di Leone XIII, vol. 1, Tipogmﬁn dell'Tmmacolata, Mondovi, 1902-
1903.

Baldi G. (2002), Antonietta Giacomelli, 1857-1949: una biografia femmi-
nile tra fede, letteratura e impegno sociale, in «Memorie dell’Accade-
mia roveretana degli Agiati», CCLII, ser. 2., v. 6, pp. 312-330.

Baratieri O. (1883), Una salita alla cima dellAdamello, in «Nuova An-
tologia», XLL, 18, pp. 287-304.



578 Bibliografia

Barricre Th. (1870), Fuoco al convento. Commedia in un atco. Traduzione
dal francese di Amilcare Bellotti, a spese dell’editore, Italia.

Bartoloni S. (2003), [taliane alla guerra: lassistenza ai feriti 1915-1918,
Marsilio, Venezia.
Bartoloni S. (2017), Donne di fronte alla guerra. Pace, diritti e democrazia

(1878-1918), Laterza, Bari-Roma.

Basso U. (1968), Cronaca di Maser delle sue chiese e della villa palladiana
dei Barbaro (1152-1955), Faggionato, Montebelluna.

Baudrillare H. (1881), Histoire du luxe prive et public depuis lantiquicé
jusqu’a'l nos jours, par H. Baudrillart, membre de UInstitut, come qua-
trieme, Hachette, Parigi.

Baunard L. (1869), L’Apé[rc St. Jean, Librairie Poussiclguc Fréres, Pa-
rigi.

Bayle M.A. (1861), Oraison funébre du R.P. H.-D. Lacordaire prononcée le
19 décembre 1861 dans l'¢glise de Saint Joseph a Marseille, Bray, Chauf-
fard, Parigi—Marsiglia.

Bedeschi L. (1966), I pionieri della D. C.: modernismo cattolico 1896-1906,
con pref. di G. de Rosa, Il Saggiatore, Milano.

Bellini B., Codogni G., Mainardi A. (1885), Vocabolario universale del-
la lingua italiana, vol. VII, Negretti, Mantova.

Bisi Albini S. (1889), Lungo la via, «Corriere della Sera», 214, pp. 1-2.

Biblioteca pei parrochi e cappellani di campagna, nuova edizione, volume
[, G. Antonelli, Venezia, 1856.

Boerio G. (1829), Dizionario del dialetto veneto di Giuseppe Boerio, An-
drea Santini ¢ figlio, Venezia.

Bottiroli G. (2006), Che cose la teoria della letteratura. Fondamenti e
problemi, Einaudi, Torino.

Brezzi C. (a cura di) (1973), Carteggio Giacomelli-Sabatier, «Fonti e do-
cumenti», I, pp. 296-473.

Cantu C. (1876), Storia degli Italiani per Cesare Cantui, ed. popolare,
tomo VIII, Unione Tipografico-Editrice, Torino.



Bibliografia 579

Capone mons. A. (1935), Il Rito Pontificale del Sacramento del Matrimo-
nio ¢ della Benedizione delle Nozze nellantica Chiesa di Salerno (Da un
Pontificale la pergamena che si conserva nellArchivio del Capitolo di
Salerno), in «Archivio Storico per la Provincia di Salerno», XIII,
fasc. 1, pp. 12-19.

Cappello G. (2012), Antonietta Giacomelli e il modernismo a Treviso, in
Donne d'ltalia: leducazione, Stamperia della Provincia, Treviso, pp.
15-31.

Capuana L. (1908), Chi vuol fiabe, chi vuole?, R. Bemporad & Figlio,
Firenze.

Carducci G. (1867), Opere di Giosue Carducci. Giambi ed Epodi e Rime
nuove, Ditta Nicola Zanichelli, Bologna.

Carducci G. (1873), Nuove poesie di Enotrio Romano (Giosue Carducci),
Ignazio Galeati ¢ Figlio, Imola.

Carrara V. (2010), Antonietta Giacomelli, Murri e i farisei del moderni-
smo, in M. Nicoletti, O. Weiss (a cura di), Il modernismo in Italia
¢ in Germania nel contesto europeo, il Mulino, Bologna, pp. 79-97.

Carrer L. (1855), Opere scelte di Luigi Carrer. Volume terzo. Prose: Prose di
Luigi Carrer. Volume secondo. Prose estetiche — Narrazioni storiche —
Vita di Ugo Foscolo — Articoli critici — Traduzioni, Le Monnier, Firenze.

Caterina da Siena, santa (1860), Le lettere di Santa Caterina da Siena
ridotte a miglior lezione, e in nuovo ordine disposte con proemio e note
di Niccolo Tommaseo, voll. I-11I-1V, Barbera, Firenze.

Chemello A. (2005), Introduzione ad A. Chemello, D. Alesi (a cura di),
Tre donne deccezione. Vittoria Aganoor, Silvia Albertoni Tagliavini,
Softa Bisi Albini. Dai carteggi inediti con Antonio Fogazzaro, 11 Poli-

grafo, Padova, pp. 13-21.

Chemotti S. (2003), Ritratto di Antonietta Giacomelli, in Ead., La terra
in tasca. Esperienze di scrittura nel Veneto contemporaneo, postfazio-
ne di G. Pullini, I Poligrafo, Padova, pp. 113-138.

Chemotti S. (2011), Introduzione. La «gagliarda anima ribelle» di una
«cattolica cristiana», in A. Giacomelli, Sulla breccia, a cura di S.
Chemortti, Il Poligrafo, Padova, pp. 13-53.



580 Bibliografia

Chemotti S. (2014), Una donna cristiana in guerra, in A. Giacomelli,
Vigilie (1914-1918), a cura di S. Chemotti, Il Poligrafo, Padova, pp.
9-8o0.

Codemo L. (1876), Non passate la linea. Scena intima, in «La Rivista
Europea», VII, vol. 3, fasc. 3, pp. 415-421.

Collodi C. (1889), Libro di Lezioni per la seconda classe elementare, se-
condo gli ultimi programmi, Felice Paggi librario-editore, Firenze.

Collura S. (a cura di) (2000), Il Santo all'Indice, Acti Convegno Nazio-
nale di Studi (Subiaco 10-11 marzo 1997), Letteratura e Territorio
— Fogazzaro e Subiaco — 1906-1996, Subiaco.

Costanzi E. (1888), Il Razionalismo e la Ragione storica. Saggio apologe-
tico, Tipografia Tiberina di F. Setth, Roma.

Crivellario P. (a cura di) (2021), Quintino Sella, Lo statista con gli scar-
poni — L'invenzione del Cai, C.A.I, Milano.

Croce B. (1936), Aggiunte alla «Letteratura della Nuova Italia». G. Sal-
vadori — G. Fortebracci — Antonietta Giacomelli, «La Critica. Rivista
di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», XXIV, pp.

326-333.

Croce B. (1951), Filosofia-Poesia-Storia. Pagine tratte da tutte le opere,
Ricciardi, Milano-Napoli.

Croce Rossa Italiana. Giornale Ufficiale del Comitato Centrale, 1, 15 giu-
gno 1916, dispensa V.

D’Ancona A. (1914), Pagine sparse di letteratura e di storia, con appendice:
“Dal mio carteggio”, Sansoni, Firenze.
D'Azeglio M. (1870), Lettere di Massimo D’Azeglio a sua moglie Luisa

Blondel, per cura di G. Carcano, Redaelli-Libreria di Educazione
di Paolo Carrara, Milano.

Dal Toso P. (2012), Riflessioni sulleducazione negli scricti di Antonella
Giacomelli, Guerini e Associati, Milano.

Dal Toso P. (2017), Antonietta Giacomelli: la dimensione spirituale, in
Marangon P. ¢ Odorizzi M. (a cura di), Da Rosmini a De Gasperi.
Spiritualita e storia nel Trentino asburgico. Figure a confronto, Colla-



Bibliografia 581

na Studi e Ricerche, Dipartimento di lettere e filosofia, Trento,
PPp- 305-330.

Daniel Ch. (1864), Madame Swetchine sa vie et son influence religicuse,
Charles Douniol, Parigi.

De Giorgi F. (2023), Il modernismo femminile in Italia. Giacomelli, Deled-
da, Montessori e le altre protagoniste tra risveglio dello Spirito e educa-
zione nuova, Morcelliana, Brescia.

De Sanctis F. (1870), Storia della letteratura italiana, vol. 1, Morano,
Napoli.

Deledda G. (1938), Versi e prose giovanili, a cura di A. Scano, Fratelli
Treves, Milano.

Dizionario universale di scienze, lettere ed arti compilato da una societa
di scienziati italiani sotto la direzione dei professori Michele Lessona e
Carlo A. Valle, seconda edizione, volume 1, Fratelli Treves, Milano,
1880.

Dupré¢ G. (1886), Pensieri sullarte e ricordi autobiografici di Giovanni
Dupré7 quinta edizione, Successori Le Monnier, Firenze.
Falchi MLA. (2024), Il Cursus Studiorum di Benedetto XV, in D. Preda,

D. Tarantino (a cura di), Benedetro XV e il suo tempo, Genova Uni-
versity Press, Genova, pp. 115-126.

Filippini N.M. (a cura di) (2017), Donne dentro la guerra. Il primo con-
flicto mondiale in area veneta, Viella, Roma.

Finotti F. (2013), Uno scrittore provinciale e globale, in A. Chemello, F.
Finotti (a cura di), Fogazzaro nel mondo, Acti del Convegno interna-
zionale per il centenario della morte di Antonio Fogazzaro (Vicen-
za, 10-11-12 ottobre 2011), Accademia Olimpica, Vicenza, pp. 19-33.

Fogazzaro A. (1887), Fedele ed altri racconti, Giuseppe Galli, Milano.
Fogazzaro A. (1899), Sonatine bizzarre, Giannotta, Catania.

Fogazzaro A. (1931), Malombra, a cura di P. Nardi, 2 voll., Mondadori,
Milano.

Fogazzaro A. (1945), Scene e prose varie, Tutte le opere di Antonio
Fogazzaro, a cura di P. Nardi, XV, Mondadori, Milano.



582 Bibliografia

Fogazzaro A. (1977), Ascensioni umane. Teoria dellevoluzione e filosofia
cristiana (1899), a cura di P. Rossi, Longanesi, Milano.

Fogazzaro A. (2011a), Piccolo mondo moderno, a cura di R. Randaccio,
con introduzione di D. Marcheschi, Edizione Nazionale, Marsi-
lio, Venezia.

Fogazzaro A. (2011b), Daniele Cortis, introduzione di M. Santoro,
quarta edizione, Garzanti, Milano.

Fogazzaro A. (2014), Piccolo mondo antico, a cura di T. Piras, Edizione
Nazionale, Marsilio, Venezia.

Foscolo U. (1808), I Sepoleri. Versi d’'Ugo Foscolo e d'Ippolito Pindemonte,
Gambaretti, Verona.

Fossati R. (2020), Verso lignoto. Donne moderniste di primo Novecento,
Nerbini, Firenze.

Frommel C.L. (2011), Raffaello nella Libreria Piccolomini, in M.G. Auri-
gemma (a cura di), Dal Razionalismo al Rinascimento per i quaranta
anni di studi di Silvia Danesi Squarzina, Campisano, Roma, pp. 53-65.

Gasparin de A.E. (1867), La famille: ses devoirs, ses joies et ses douleurs.
Tome 1. Cinquiéme edition, Michel Lévy freres, Parigi.

Gazzetta L. (2011), Tra solidarismo cristiano e patriottismo. Antonietta
Giacomelli dall'Unione per il bene alle «giovinette Volontarie» d'ltalia,
in G. Turus, L. Capalbo (a cura di), Per l'ltalia. 150 anni di cittadi-
nanze attive, Esedra, Padova, pp. 175-190.

Gazzetta L. (2012), “Fede e fortezza”. Il movimento cattolico femminile tra
ortodossia ed eterodossia, in N.M. Filippini, L. Gazzetta, N. Pan-
nocchia, T. Plebani, M.T. Sega, Donne sulla scena pubblica: societa
e politica in Veneto tra Sette e Ottocento, a cura di N.M. Filippini,
Fr;mcoAngc]i, Milano, pp. 218-264.

Giacomelli Ang. (1893), Reminiscenze della mia vita politica negli anni
1848-1853, Barbera, Firenze.

Giacomelli A. (1890), Visione, in C. Ferrari (a cura di), A Beatrice Por-
tinari il IX giugno MDCCCXC VI centenario della sua morte le donne
italiane, Le Monnier, Firenze, pp. 67-70.



Bibliografia 583

Giacomelli A. (1894), Sulla breccia, Barbera, Firenze.

Giacomelli A. (1895), Sulla breccia, 11 edizione, Barbera, Firenze.
Giacomelli A. (1899), A raccolta, Cogliati, Milano.

Giacomelli A. (1903), Lungo la via, quinta edizione, Milano, Cogliati.

Giacomelli A. (1908), La donna nella famiglia. Relazione al primo Con-
gresso di attivita pratica femminile. Milano, maggio 1908, Societa Ti-
pografica Editrice, Citea di Castello.

Giacomelli A. (1908b), Il gran nemico, Prem. Stab. Tip. Ist. Turazza,
Treviso.

Giacomelli A. (1917), Dal diario di una Samaritana: ai nostri soldati e
alle loro infermiere, con prefazione di S.E. Vittorio Scialoia, Mini-
stro di Stato, Presidente Generale dell'Unione degli Insegnanti,
A. Solmi, Milano.

Giacomelli A. (1919), Vigilie (1914-1918), Bemporad, Firenze.

Giacomelli A. (1938), Ultime pagine, Bietti, Milano.

Giacomelli A. (1940), In guerra e in pace, Societa Anonima Tipogra-
fica, Vicenza.

Giacomelli A. (1945), Pagine di vigilia (giugno 1944-giugno 1945), Poli-
grafiche Bolis Bergamo, Bergamo.

Giacomelli A. (2008), Lettere di Antonietta Giacomelli ad Antonio Fogazza-
10, a cura di D. Alesi, con una premessa di A. Chemello, Collana Fo-
gazzaro diretta da F. Finotti, VIII, Accademia Olimpica, Vicenza.

Giacomelli A. (2011), Sulla breccia, a cura di S. Chemotti, Il Poligrafo,
Padova.

Giacomelli A. (2014), Vigilie (1914-1918) (1919), a cura di S. Chemotti,
Il Poligrafo, Padova.

Giacosa G. (1873), Scene ¢ Commedie, Tipografia C. Favale ¢ Com.,
Torino.

Giacosa G. (1886), Novelle e paesi valdostani, F. Casanova, Torino.

Giannantonio V. (2015), Giulio Salvadori nel mondo delle idee, Franco
Cesati, Firenze.



584 Bibliografia

Gioberti V. (1851), Del rinnovamento civile d'Italia per Vincenzo Gioberti,
2 tomi, a spese di Giuseppe Bocca, Parigi-Torino.

Giordani P. (1883), Opere di Pietro Giordani; edizione condotta sopra un
esemplare corretto dallautore, e notabilmente accresciuta, Successori
Le Monnier, Firenze.

Giusti G. (1847), Poesie di Giuseppe Giusti riconosciute dallautore, parte
I, Tipografia della Svizzera italiana, Lugano.

Gualdi C. (2017), Educare le scout: 'Unione Nazionale Giovinette Volon-
tarie Italiane di Antonietta Giacomelli, in «Annali di storia dell'edu-
cazione e delle istituzioni scolastiche», XXIV, pp. 237-260.

Hugo V. (1885), Les chants du crépuscule. Les voix interieures. Les rayons
et les ombres, ¢d. nationale, ]. Lemonnyer, ¢diteur; G. Richard et
Cc", imprimeurs, Parigi.

Invernizio C. (1889), La trovatella di Milano. Racconto storico di Caroli-
na Invernizio, Carlo Barbini, Milano.

Jagemann Ch.]. (1816), Dizionario italiano-tedesco e tedesco-italiano di
Cristiano Giuseppe Jagemann, Strauss, Vienna.

Klein B. (2010), La lecon de choses selon Marie Pape-Carpantier, in «Re-
cherches en éducation», VIIL, pp. 146-155.

Lacordaire H.-D. (1863), Oeuvres du R. P. Henri-Dominique Lacordaire:
Lettres du révérend Pere Lacordaire a des jeunes gens, ¢d. 10, Charles
Douniol, Parigi.

Lacordaire H.-D. (1888), Sermons Instructions et Allocutions, t. 11 Allo-
cutions, Librairie Poussielgue freres, Parigi.

Lacordaire H.-D. (1898), Allocutions et ¢crits divers, vol. 3, Poussielgue,
Parigi.

Leopardi G. (1845), Opere di Giacomo Leopardi. Edizione accresciuta, or-
dinara e corretta secondo lultimo intendimento dellautore, da Anronio
Ranieri, Le Monnier, Firenze.

Levia di A. Falzoni Gallerani, Zanichelli, Bologna, 1879.
Lioy P. (1889), In alto, Giuseppe Galli, Milano.



Bibliografia 585

Lioy P. (1890), Alpinismo, Libreria editrice Galli di C. Chiesa ¢ F.
Guindani, Milano.

Lorenzoni E. (1896), Prontuario delle voci principali riguardanti la Casa
come edifizio, le Masserizie di unabitazione, le Vesti, le Arti e i Mestieri
pitt comuni, Scotoni e Vitti, Trento.

Malebranche N. (1842), De lesprit pur, Oeuvres de Malebranche. Nouvel-
le ¢dition, Recherche de la Verité, Charpentier, Parigi.

Manzoni A. (1823), Inni sacri di Alessandro Manzoni, pei fratelli Mat-
tiuzzi nella tipografia Pecile, Udine.

Manzoni A. (1857), Opere di Alessandro Manzoni con un discorso prelimi-
nare di Niccolo Tommaseo, s.c., Napoli.

Manzoni A. (1884), I Promessi Sposi di Alessandro Manzoni nelle due
edizioni del 1840 e del 1825 raffrontate tra loro dal prof. Riccardo Folli,
preccdc una lectera di Ruggiero Bonghi, settima edizione, Domenico
Briola, Milano.

Marangon P. (1999), Le fonti del Santo, in G. P1uam1g110 F. Finotti (a
cura di), Antonio Fogazzaro tra storia, filologia e critica, Acti della
Giornata di Studio, Vicenza, 16 maggio 1997, Accademia Olimpi-
ca, Vicenza, pp. 69-89.

Marcheschi D. (2015), Introduzione, in A. Fogazzaro, Malombra, ed. di-
gitale, Mondadori, Milano, pp. 21-35.

Marcheschi D. (2020), Introduzione, in A. Fogazzaro, Piccolo mondo
antico, con introduzione di D. Marcheschi, Mondadori, Milano,

pp- V-XXL

Marcheschi D. (2025), Il sogno di Don Chisciotte. La letteratura come
necessita e riscacto, Bibliotheka, s.1.

Masi E. (1903), Donne di storia e di romanzo, Nicola Zanichelli, Bologna.

Maveri F. (2019), Donne inquiete. Catcoliche nel primo Novecento, Edizio-
ni Scudium, Roma.

Mazzini G. (1860), Doveri dell'uomo di Giuseppe Mazzini, s.c., Londra.

Mazzolari P. (1950), Una cristiana. Antonietta Giacomelli, in «Adesso»,
1% gennaio 1950, p. 2.



586 Bibliografia

Mestica E., Orlandi V. (1897), Prose e poesie scelte per le scuole secondarie
di grado inferiore dai professori Enrico Mestica e Veniero Orlandi, terza
edizione, Nicola Zanichelli, Bologna.

Michieli A.A. (1954), Una paladina del bene. Antonietta Giacomelli
(1857-1949), a cura dell’Accademia dcgli Agiati, Arti Grafiche R.
Manfrini, Rovereto.

Milizia F. (1813), Principj di Architettura Civile di Francesco Milizia terza
edizione veneta Riveduta, emendata, ed accresciuta di Figure disegnate
ed incise in Roma da Gio. Battista Cipriani Sanese, tomo terzo, Tip.
Giuseppe Remondini e Figli, Bassano.

Mimita Lamberti M. (1983), Aporie dellarte sociale: il caso ‘Proximus
tuus’, in «Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa. Classe
di Lettere e Filosofia», serie 111, vol. 13, No. 4, pp. 1077-1137.

Molina Castillo F. (2021), Introduzione ad A. Fogazzaro, Piccolo mondo
antico, a cura di F. Molina Castillo, Edimedia, Firenze, VII-XLIV.

Morace AM. (2001), Unamicizia non incrinata dal dissenso: Farina letto-
re di Capuana e di Verga, in D. Manca (a cura di), Salvatore Farina.
La figura e il ruolo a 150 anni dalla nascita, Atti del Convegno, Sas-
sari-Sorso 5/8 dicembre 1996, Editrice Democratica Sarda, Sassa-

ri, vol. II, pp. 267-294.
Musset de A. (1840), Pocsies complétes de Alfred de Musset, Charpentier,

Parigi.

Palumbo G.A. (2023a), Dal diario di una Samaritana e dalle Vigilie
(1914-1918) di Antonietta Giacomelli, in «Italies», 27, La médecine des
femmes, A. Mauri dir., pp. 169-181.

Palumbo G.A. (2023b), Antonietta Giacomelli e un’insticutio mulieris
Lungo la via, in S. Bartolotta, M. Tormo-Ortiz (a cura di), Escri-
toras en la querelle des femmes, Universidad Nacional de Educacion
a Distancia, Madrid, pp. 145-156.

Palumbo G.A. (2025), Antonietta Giacomelli tra pedagogia e culto dell’i-
dentita nazionale, in A. Castillo Vazquez (ed.), Escribirme, escri-
birlas, escribirnos: identidad femenina en la literatura y la no-ficcion,
Editorial Dykinson, Madrid, pp. 126-139.


https://caer.univ-amu.fr/2023/12/19/italies-37-2023-la-medecine-des-femmes-a-mauri-dir/
https://caer.univ-amu.fr/2023/12/19/italies-37-2023-la-medecine-des-femmes-a-mauri-dir/

Bibliografia 587

Pape-Carpantier M. (1880), Histoires et legons de choses pour les enfan-
ts par M." Marie Pape-Carpantier. Ouvrage couronné par [Académie
fmngaise, dixi¢me édition, Librairie Hachette et C.*, Parigi.

Pascal B. (1837), Pensées de Blaise Pascal, Socié¢té Nationale pour la
propagation des bons livres, Bruxelles, voll. I-1I.

Pavan C. (1991), Sile. Alla scoperta del fiume. Immagini, storia, itinerari,
seconda edizione, Cooperativa servizi culturali per conto di C.
Pavan, Treviso.

Petrocchi P. (1887), Dizionario universale della lingua italiana, I, A-K,
Fratelli Treves, Milano.

Petrocchi P. (1891), Nuovo dizionario universale della lingua italiana
compilato da Policarpo Petrocchi, vol. 2, L-Z, Fratelli Treves, Milano.

Petrocchi P. (1899), Nuovo dizionario scolastico della lingua italiana
dell'uso e fuori d'uso, Fratelli Treves, Milano.

Plus de deux mille proverbes rassemblés en divers pays, Kiessling et cr
Bruxelles, 1871.

Preda D., Tarantino D. (2024), Introduzione, in D. Preda, D. Tarantino
(a cura di), Benedetto XV e il suo tempo, Genova University Press,
Genova, pp. 13-15.

Prezzolini G. (1908), Il cattolicismo rosso, Riccardo Ricciardi, Napoli.
Quondam A. (2004), Petrarca. L'italiano dimenticaro, Rizzoli, Milano.

Regolamento del Casino di Societa al Duomo di Treviso accolto nella so-
lenne riduzione la sera 3 aprile 1824 ed approvato dall'Tmp. Regia Dele-
gazione nella provincia di Treviso con decreto 22 aprile suddetto, Dalla
Tipografia Trento, Treviso, 1824.

Reggiani C. (2009), «Se anche gli occhi e il cuore sono pronti». Antonietta
Giacomelli: fare bene le cose, in P. Dal Toso, F. Fasciolo, F. Frattini,
R. Moscatelli, A. Perale, C. Reggiani, Una Promessa tante vite. Don-
ne protagoniste nel Guidismo, Scout Fiordaliso, Roma, pp. 79-95.

Rinieri padre 1. (1900), Pensieri di una «cattolica cristiana», in «Ci-
vilta Cattolicar, LI, serie XVIIL, vol. X, fasc. 1196, 13 aprile, pp.
204-209.



588 Bibliografia

Rizzi G. (1880), Un grido. Versi di Giovanni Rizzi, quinta edizione con
Appendice, nota e ritracto dell'autore, Brigola, Milano.

Rizzi G. (1889), El mio vecio veladon. La cal¢ina. Versi di Giovanni Rizzi,
Tipografia Giovanni Varisco, Milano.

Rosmini A. (1848), Delle cinque piaghe della Santa Chiesa. Trattato dedi-
cato al clero catrolico, Tipografia Veladini e Comp., Lugano.

Salvadori G. (1976), Lettere (1878-1906), a cura di N. Vian, Edizioni di
Storia e Letteratura, Roma.

Santalena A. (1894), Guida di Treviso, Zoppelli, Treviso.

Serao M. (1885), Scuola Normale Femminile. Novella, «Nuova Antolo-
gia», XLIX, serie seconda, 1° gennaio, pp. 118-127; 16 gennaio, pp.

282-293; 1° febbraio, pp. 475-487.

Sergent A. (a cura di) (1867), Vocabolario della lingua italiana [...] per
cura di Antonio Sergent con copiose aggiunte cavate dal Dizionario dei
sinonimi della lingua italiana per Niccolo Tommaseo, Pagnoni, Milano.

Soldani S. (2018), Una Beatrice molto controversa. Donne reali e ideali
di donna nell'ltalia fin de siecle, in E. Insabato, R. Manno, E. Pelle-
grini, A. Scattigno (a cura di), Tra archivi e storia. Scritti dedicati
ad Alessandra Contini Bonacossi, Firenze University Press, Firenze,
Pp- 7337773

Stoppani A. (1887), Sulla Cosmogonia Mosaica. Triplice saggio di una ese-
gesi della storia della Creazione secondo la ragione e la fede, Cogliati,
Milano.

Sue E. (1847), Martino il trovatello. Memorie di un cameriere di Eugenio
Sue, prima versione italiana per A.O., vol. I, Rendinella, Napoli.

Swetchine M.me, alias Sof’ja Petrovna Sojmonova, coniugata Svecina
(1860), Madame Swetchine: sa vie et ses oeuvres publiées par le C. de
Falloux, de [Académie Frangaise. Vie de Madame Swetchine. I, Pensces,
morceaux choisis, traites divers. I1, Didier et C.*, Parigi.

Swetchine M.me, alias Sof’ja Petrovna Sojmonova, coniugata Svecina
(1867), Choix de méditations et de pensées chrétiennes publices par le
Comte de Falloux, Alfred Mame et fils, Tours.



Bibliografia 589

Swetchine M.me, alias Sofja Petrovna Sojmonova, coniugata
Svecina (1884), Madame Swetchine: sa vie et ses oeuvres publiées
par le Comte de Falloux de Académie Frangaise. I1. Ocuvres et Méd-
itations, quinziéme edition, Librairie Académique Didier, Emile
Perrin, Parigi.

Tartufari C. (1887), Maestra, Perini, Roma.

Tommasco N. (1844), Nuovo dizionario de’ sinonimi della lingua italiana,
p. I, R. Pierro, Napoli.

Tommaseo N. (1869), Nuovo dizionario della lingua italiana, vol. I,
Unione Tipografico-Editrice Torinese, Torino-Napoli.

Tommaseo N., Bellini B. (1872), Nuovo dizionario della lingua italiana
nuovamente compilato dai signori Nicolo Tommaseo e Cav. Professore
Bernardo Bellini, vol. IV, Unione Tipografico-Editrice Torinese,
Torino—Napoli.

Torelli G. (1843), (Soliloqui duna Mosca). Ruperto dlsola di Giuseppe
Torelli, 11, Carlo Turati Libraio, Milano.

Turvasi F. (1971), Padre Genocchi. Il Sant’Uffizio e la Bibbia, Edizioni

Dchoniane, Bologna.

Uffizio della Settimana Santa e della Ottava di Pasqua secondo il Rito
romano colla traduzione italiana di Mons. Antonio Martini, Da Gio-
condo Messaggi, Tipogr. Libr. Editore, Milano, 1872.

UNGVI (1923), Manuale per le organizzatrici, dirigenti ¢ istructrici /
Unione Nazionale giovinette volontarie italiane, gia esploratrici, Tip.
U. Grandi, Rovereto.

Urciuoli P. (2022), Antonietra Giacomelli, “all’interno, ma non nel chiu-
so!”, prefazione di Federica Cacciavillani, Orsolina SCM, Il Segno
dei Gabrielli, San Pietro in Cariano (Verona).

Valerio S. (2011), Introduzione, in Id. (a cura di), Amor d’ltalia. Percorsi

nella lirica risorgimentale, Palomar, Bari, pp. 7-39.

Vanzon C.A. (1828), Dizionario universale della lingua italiana, ed insie-
me di geografia (antica e moderna), mitologia, storia (sacra, politica ed
ecclesiastica), tomo 1, Sardi e figlio, Livorno.



590 Bibliografia

Verga G. (1881), I Malavoglia. Romanzo di Giovanni Verga, Treves, Mi-
lano.

Vice-Versa, Da una domenica allaltra, in <O di Giotto. Giornale-o-
puscolo settimanale», 111 (1892), 28, pp. 13-19.

Victor (1885)7 Le corse a Gorizia. Prima giornata, in «La pastorizia del
Veneto», 111 (Udine 25 aprile), 8, pp. 64-65.

Zaccaria V. (1991), Giacomo Zanella e 'Universita di Padova, in A. Che-
mello (a cura di), Giacomo Zanella e Padova nel centenario della
morte, Atti della giornata di studio (30 novembre 1989), Cedam,
Padova, pp. 13-36.

Zanella G. (1868), Versi di Giacomo Zanella, Barbéra, Firenze.



fuoricanone | per ascoltare la voce delle donne

Direttrice

Antonella Cagnolati (Istituto di Storia Contemporanea di Ferrara)

Comitato scientifico

Mercedes Arriaga (Universita di Siviglia)

Salvatore Bartolotta (UNED, Madrid)

Ada Boubara (Universita Aristotele di Salonicco)
Daniele Cerrato (Universita di Sivigli:{)

Eleonora Federici (Universita di Ferrara)

Mercedes Gonzales de Sande (Universita di Oviedo)
Maria Elena Jaime de Pablos (Universita di Almeria)
Milagro Martin Clavi]'o (Universita di Salamanca)
Barbara Meazzi (Universita della Costa Azzurra)
Sandra Parmegiani (Universita di Guelph, Ontario)
[rena Prosenc (Universita di Lubiana)

Debora Ricci (Universita di Lisbona)

Sandra Rossetti (ricercatrice indipendente)

Sebastiano Valerio (Universita di Foggia)

Ultimi volumi in collana

#2  Caterina Franceschi Ferrucci, I primi quattro secoli della lettera-
tura italiana, a cura di Sebastiano Valerio

#3  Paolina Schiff, Il profugo. Romanzo contemporaneo, a cura di
Valeria Puccini

#4 Antonietta Giacomelli, Lungo la via, a cura di Gianni Antonio
Palumbo

#5 Luisa Amalia Paladini, La famiglia del soldato, a cura di Anto-
nio Rosario Daniele

La collana ospita testi nelle principali lingue europee. Al fine di garantire il mas-
simo rigore scic‘miﬁco ogni volume viene sottoposto a double blind peer review.



Lungo la via
di Antonietta Giacomelli
a cura di Gianni Antonio Palumbo

direttore editoriale: Mario Scagnetti
editor: Annalisa Maniscalco
caporedattore: Giuliano Ferrara
redazione: Nicholas 1zzi

progetto grafico: Giulia Ferri






www.tabedizioni.it



	Copertina
	Fuoricanone
	Frontespizio
	Colophon
	Indice
	Nota biografica
	Introduzione
	Nota al testo
	Lungo la via
	Prefazione alla quadrilogia
	Indice
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV

	Bibliografia
	La collana
	Credits



