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Per secoli le donne hanno dovuto conformarsi a codici comportamentali 
stabiliti dalle rigide regole della società patriarcale. L’ethos muliebre era 
condizionato dall’inappellabile obbedienza a categorie che sottolineava-
no il valore della sottomissione, dell’umiltà e del silenzio. Coloro che si 
ribellavano a tali imprescindibili prescrizioni subivano violenze fisiche 
e psicologiche, non di rado erano tacciate di devianza e relegate ai mar-
gini dalla misoginia dominante, mentre le loro opere venivano ignorate 
e dimenticate. 

Anche in tempi recenti, sebbene godano di diritti affermati e co-
dificati da leggi, rimane a livello sociale un’opinione del tutto negati-
va allorquando le donne, nella sfera dell’arte, della letteratura e della 
cultura in senso lato, osano denunciare le strutture mortificanti che le 
pongono al di fuori dei confini tradizionalmente accreditati dalla nor-
mativa socio-antropologica. Non solo: lo stigma pervasivo che illumina 
di luce sinistra i loro comportamenti si ripercuote anche sulla produzione 
artistica. Occorrono quindi meccanismi di interpretazione differenti, che 
possano valorizzare l’originalità e la diversità come elemento di rottura, 
di coraggio nel superare i limiti. E, soprattutto, occorre divulgare le loro 
parole, spesso profetiche e rivelatrici. 

La collana “fuoricanone” nasce allo scopo di ridar voce a tutte le au-
trici lasciate nell’ombra, riproponendo opere – siano esse novelle, roman-
zi, articoli giornalistici ecc. – ormai introvabili in una nuova edizione o 
in traduzione italiana, corredate da paratesti introduttivi e critici e da 
una attenta ricostruzione della biografia dell’autrice. 

La libera comunicazione dei pensieri e delle opinioni 
è uno dei più preziosi diritti della donna.

Olympe de Gouges
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Nota biografica

Luisa Amalia Paladini nacque a Milano il 24 febbraio del 
18101 da Caterina Petrocchi (Torello Del Carlo riporta “Ma-
ria Caterina”)2 e Francesco. Ambedue i genitori erano origi-
nari di Lucca, ma Francesco aveva dovuto lasciare la città in 
quanto funzionario del ministero della guerra di Napoleo-
ne I. I Paladini rientrarono a Lucca (1816) una volta chiusa-
si la parabola del regime napoleonico e il padre si impiegò 
nella Direzione delle Finanze sotto Maria Luisa di Borbo-
ne, alla quale la Restaurazione aveva restituito la reggenza 
del Ducato di Lucca dopo che Napoleone lo aveva affidato 
alla sorella Elisa. In seguito, Francesco Paladini fu impiegato 
«come Protocollista e Indicista»3.

Durante l’infanzia e la prima adolescenza Paladini vis-
se dapprima senza molto interesse per lo studio («L’infan-
zia dell’Amalia fu quella di pressoché tutte le bambine a 
quell’epoca, di delicata salute e senza troppa voglia di stu-
diare»)4 e con precettori poco adatti a stimolarne le doti 

1. Si vedano Giovannini 1904, pp. 279-283; Pompilj 1913, p. 7.
2. Cfr. Del Carlo 1886, p. 261.
3. Cfr. Santini 1978, p. 21.
4. Giovannini 1904, p. 279.
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(«Cresciuta, affidavasi ad un maestro ne’ primi rudimenti 
del leggere e dello scrivere, il quale non avendo studiato 
l’indole della fanciulla, anziché cattivarsi la persuasione e 
l’affetto ed aprirle il cuore al nobilissimo sentimento del 
vero e del bello, per cui quel cuore era fatto; con aspri modi 
lo chiuse e lo irritò a tale che per dispetto contro il maestro 
la giovinetta prese in abborrimento lo studio e respinse da 
sé la scienza»)5, poi con passione crescente per le lettere e 
le arti, incoraggiata dalla madre la quale lodava le attitu-
dini della figlia presso coloro che frequentavano casa Pa-
ladini. La ragazza cominciò a farsi apprezzare e fra i primi 
estimatori del suo ingegno vi fu Vincenzo Cotenna, uomo 
di spicco della vita politica e culturale di Lucca tra la fine 
del Settecento e i primi decenni dell’Ottocento. Dalle testi-
monianze scritte6 apprendiamo che Cotenna donò a Luisa 
Amalia Paladini una copia del Furioso, persuaso che il poe-
ma avrebbe saputo solleticare l’animo della giovane ragazza 
e indirizzarla allo studio della poesia. Vincenzo Cotenna 
era, peraltro, padre di Cleobulina, donna di vivace spirito 
patriottico, autrice di versi e di altri scritti, vicina agli am-
bienti mazziniani, «Il 20 giugno 1849 fu arrestata con altri 
liberali lucchesi compromessi con il governo guerrazziano. 
Dopo questo episodio casa Cotenna fu sorvegliata e ripe-
tutamente perquisita, soprattutto alla ricerca di Garibaldi 
che, infondatamente, la polizia riteneva vi venisse nasco-

5. “A.B” 1856 (senza numero di pagina).
6. Ibidem: «Avventurosamente trovò ella appresso in Vincenzo Cotenna, 

studioso della filosofia, conoscitore della materna lingua e non inelegante poeta, 
uno stimolo e un certo indirizzo a studii più lunghi e severi. Egli infatti invian-
dole in dono un esemplare dell’Orlando Furioso corretto dall’Avesani, presagiva 
in lei un’amorosa della poesia e futura scrittrice d’ottimi versi».
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sto»7. Questo, tra gli anni Venti e Trenta dell’Ottocento, 
era, dunque, il contesto lucchese nel quale Luisa Amalia Pa-
ladini aveva cominciato a muovere i primi passi fra lettera-
tura e coscienza civile. È noto alle cronache del tempo che il 
primo, autentico contatto con la poesia fu dovuto a un caso 
fortuito, un simpatico racconto che correva di bocca in 
bocca: alla nostra scrittrice era stata attribuita la paternità 
di versi che probabilmente non aveva scritto ma che cir-
colavano tra i salotti buoni della città. Lei stette al gioco e 
prese il tutto come una fatalità, un indizio della sua vita fu-
tura voluto dal cielo: «“mi si vuol dunque poetessa a forza?” 
diss’ella: “ebbene, se l’ingegno e il buon volere basteranno, 
sarò tale”»8. I suoi primi e spontanei esprimenti di scrittura 
(non ricompresi nei Saggi poetici del 1839, la raccolta d’esor-
dio e, dunque, da considerarsi la vera, prima prova poetica 
di Paladini) risalgono ad alcune odi anacreontiche, una dal 
titolo L’apparizione d’Imene alla nobile signora Enrichetta Na-
vasques in occasione del ritorno in Lucca del signore Luigi suo fi-
glio in compagnia della signora Silvia Malagricci da esso sposata 
in Roma9 e l’altra intitolata Alla illustrissima signora Agnese 
Navasques ne’ Bongi in segno di vera stima e di congratulazione10. 
Questi timidi tentativi ebbero, tuttavia, l’approvazione di 

7. Cfr. la voce di Vincenzo Cotenna curata da Giorgio Tori per il Dizionario 
Biografico degli Italiani (vol. 30, 1984).

8. Del Carlo 1886, p. 262. Sull’aneddoto così scrive Giovannini (1904, p. 
279): «Sebbene in famiglia non le mancasse né l’esempio, né la tradizione per 
darsi alle lettere, pure non si era fin’allora provata a scrivere versi, allorché seppe 
che circolava per Lucca un sonetto a lei attribuito, sapendola alquanto studiosa. 
Piacevolmente lusingata da tale attestato di stima dei suoi concittadini, le parve 
quasi un dovere di meritarselo davvero, e a vent’anni la sua fama di poetessa era 
assicurata».

9. Paladini 1829.
10. Paladini 1831. 
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Lazzaro Papi (1763-1834) e di Cesare Lucchesini (1756-1832), 
figure che, sia pure al loro crepuscolo, ebbero un certo peso 
nel contesto lucchese del tempo (Papi, medico e storico, 
ebbe parte attiva sia nella Lucca napoleonica che in quella 
borbonica; Lucchesini, erudito del tempo, era dedito agli 
studi storici del territorio lucchese, nonché ai classici e alle 
lingue europee). Non mancarono neppure le disapprovazio-
ni, come riporta Torello Del Carlo (nel 1840 Paladini ebbe 
da ridire con l’avvocato Michele Mariani, ma Giambattista 
Niccolini pronunciò parole di apprezzamento)11.

Nel 1834 Luisa Amalia Paladini pubblicò un «Giorna-
le pei fanciulli», componendolo mediante traduzioni dal 
francese12; perderà la madre, che tanto aveva fatto per la 
sua educazione e verrà a mancare anche Lazzaro Papi, per 
la morte del quale Paladini compose un’ode, come pure 
farà per la morte di Teresa Bandettini (In morte di Teresa 
Bandettini fra gli Arcadi Amarilli Etrusca)13. Paladini era en-
trata in contatto con Teresa Bandettini (1763-1837) proprio 
grazie al «Giornale pei fanciulli». Le due donne avevano 
stretto una forte amicizia: Paladini considerava Bandettini 

11. Cfr. Del Carlo 1886, pp. 262-263.
12. Si veda Murialdi et al. 1976, p. 381: «A Firenze, infatti, Pietro Thouar 

pubblicò nel 1832 “Il nipote di Sesto Caio Baccelli”, un lunario intessuto di facili 
poesie, proverbi e di brevi e vivaci racconti che costituivano il primo tentativo 
del Thouar di elaborare materiale per un giornale per bambini, al quale dette 
vita due anni dopo con il titolo “Il Giornale per i fanciulli”. Nello stesso 1834, 
a Lucca, Luisa Amalia Paladini dava alle stampe il “Giornale dei fanciulli” con 
la dicitura “Traduzione dal francese”». Si vedano anche Santini 1978, p. 23; Del 
Carlo 1886, p. 263; Antonio R. Daniele, Luisa Amalia Paladini e la formazione delle 
nuove italiane: scrittura d’educazione e di Patria, in Generi. La scrittura delle donne 
in età moderna, a cura di Maria Di Maro, Loffredo editore, Napoli (in corso di 
pubblicazione).

13. Paladini 1837.
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un modello e una maestra nell’arte della scrittura; d’altra 
parte, Bandettini era molto nota al tempo per i suoi scritti 
e stimata fra le più importanti “improvvisatrici” dell’epo-
ca, per cui la morte della donna gettò la nostra scrittrice in 
un forte stato di prostrazione. Sin dalle prime attestazioni 
e dalle prime ricostruzioni biografiche su Paladini, circo-
lavano le parole che Bandettini si dice avesse pronunciato 
a favore della sua cara amica sul proprio letto di morte. Si 
veda, per esempio, quel che si legge già nel 1856 su «Pano-
rama Universale»:

Quella donna fornita di tanto ingegno e ricca di tante vir-
tù nobilissime, trascorse nel più crudele disinganno e nelle 
ambasce gli ultimi anni della sua vita, e non di rado ebbe la 
nuova e giovane amica a confortatrice de’ suoi dolori, allorché 
l’abituale e rassegnata serenità dello spirito le si turbava per 
le troppo umane ingiustizie. Le stette accanto presso il let-
to di morte, e ricevette dalle labbra venerate della sua amica 
e maestra, su cui il giorno dopo fu spento l’alito della vita, 
queste memorande parole: Tu hai ingegno, hai cuore, hai mente 
poetica: studia e toccherai alta meta: ma non isperare che ti sia 
fatta giustizia. Guarda me: l’invidia mi ha sempre perseguitata e 
muoio quasi dimenticata. Luisa pianse amaramente la perdita 
della Bandettini.14

Nel 1837 (o 1838) Paladini pubblica per le edizioni del-
la Tipografia Molinari in Venezia il testo della tragedia 
in due atti Rosmunda in Ravenna, con musica di Giusep-

14. “A.B.” 1856 (senza numero di pagina). Le stesse parole di Bandettini sono 
riportate in Del Carlo 1886, pp. 263-264.
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pe Lillo per una rappresentazione al Teatro La Fenice15. 
Nell’Avvertimento al testo a firma di Paladini stessa, l’autri-
ce predica prudenza circa il buon esito dello spettacolo e si 
affida alla benevolenza del pubblico16. Nel 1838 pubblica il 
libretto d’opera L’orfana di Lancisa, con musica di Giuseppe 
Mazza17, la cui ispirazione era stata tratta – come precisa 
l’autrice medesima in un altro Avvertimento condito da 
topoi modestiae – dai temi dei tanti melodrammi di Eugène 
Scribe18. Come si accennava, l’esordio vero e proprio di Lu-
isa Amalia Paladini in campo poetico è rappresentato dai 
Saggi poetici, la raccolta di versi – dedicata a Carlo Ludo-
vico di Borbone – che nel 1839 riuniva i suoi primi testi 
poetici, alcuni dei quali già editi. La silloge è formata da 
16 componimenti, la gran parte dei quali sono odi o sonet-
ti scritti per particolari circostanze o di argomento sacro. 
Spicca fra le altre poesie, non tanto per il contenuto quan-
to per la freschezza del lessico e del ritmo, Barcaruola, testo 
in coppie di sestine di quinari (sia sdruccioli che tronchi 
che piani): il gioco della memoria nel tratto dell’imbarca-
zione fa del testo un breve esemplare di poesia effimera e 

15. Paladini 1837 o 1838.
16. Paladini, Avvertimento, in Ead. 1837 o 1838, p. 5: «Non ostante lo zelo, e 

tutte le possibili premure usate dal Compositore, e dalla sottoscritta, pure essi 
sentono che per le angustie del tempo in cui venne approntata molte saranno le 
mende di quest’opera, e che il suo esito felice è per dipendere in gran parte dalla 
gentilezza del culto popolo Veneziano».

17. Paladini 1838.
18. Paladini, Avvertimento, in Ead. 1838, p. 3: «Dalla Selva di Scribe tolsi 

l’idea dell’agnizione dell’Orfana di Lancisa. Del resto il melodramma è di mia 
invenzione. Si condonerà la semplicità del soggetto alla necessità di essere bre-
ve, e si compatiranno i difetti del mio lavoro ove si ponga mente esser questo 
per me un primo tentativo nel genere né tutto serio, né tutto giocoso, ed ove 
si rifletta alla inesperienza di una penna giovanile che osa appena spiegare un 
timido incerto volo».
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gradevole: «No no; sì flebile / Canto lasciam / Gli affanni, 
i palpiti / Non rammentiam / Qui tutto esprimere / Il pia-
cer de’; // Di bel contento / Lampo son l’ore; / Ché un sol 
momento / Brilla, e poi more, / Or triste renderle / Saggio 
non è»19. Il testo è fra quelli della raccolta che venne più 
spesso scelto per le antologie del tempo20.

Intanto in Lucca l’avvocato e magistrato Luigi Fornaciari 
si adoperava per le povere genti della città21 e per gli asili 
aportiani22 trovando il sostegno, fra gli altri, di Paladini la 
quale espresse il proprio favore alla sua opera («costretto a 
partirsi da Lucca per aver osato parlar libere parole al prin-
cipe»)23, scrivendo e pubblicando versi per lui nel 184324, poi 
riproponendoli in Fior di memoria per le donne gentili col ti-
tolo La mendicità. All’avvocato Luigi Fornaciari. Epistola, forma 
nella quale saranno accolti da studi e biografie25. Il gradi-
mento del modello di Aporti si evince dai seguenti versi: 
«L’onda raffrena, rispettosamente / Ti bacia il lembo, e più 

19. Paladini, Barcaruola, in 1839, p. 47.
20. Si veda almeno Ronna 1843, pp. 425-430.
21. Si vedano Fornaciari 1841a; Id. 1841b.
22. Cfr. la voce di Luigi Fornaciari curata da Domenico Proietti per il Di-

zionario Biografico degli Italiani (vol. 49, 1997): «Alle reazioni critiche mosse dalla 
parte più retriva della classe dirigente e del clero lucchese il F. rispose l’anno 
successivo con un terzo discorso (Dei poveri e delle Figlie della Carità, letto all’Ac-
cademia lucchese il 17 giugno, ibid. 1842), in cui chiariva l’opportunità che a tali 
asili fosse assegnato personale religioso, facendo così propria la soluzione già 
adottata per gli asili del Lombardo-Veneto da F. Aporti e quasi contemporanea-
mente ripresa da R. Lambruschini per il Granducato di Toscana».

23. Del Carlo 1886, p. 282. Ma Fornaciari lasciò Lucca nel 1847: cfr. Santini 
1978, p. 31.

24. Cfr. Paladini 1843. Per Fornaciari Paladini comporrà altri versi (All’avvo-
cato Luigi Fornaciari), pubblicati in Nuovi canti offerti alla Guardia Civica di Lucca 
(coi tipi di Giacomo Rocchi e figli, Lucca 1848, pp. 19-25).

25. Si veda Santini 1978, p. 14. Santini cita uno studio curato da Calò: Calò 
(a cura di) 1941.
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superbo poscia / Rende suo dritto al mar perché tu sei / 
Madre d’Aporti. L’orme di quel grande / Calcate, o generose, 
e vanto e gloria / Della patria sarete»26. L’anno successivo, 
infatti, Luisa Amalia Paladini fu nominata soprintendente 
degli asili infantili e delle scuole di carità di Lucca27. Intanto 
proseguiva nella propria opera di scrittura e di pubblica-
zione: per la tipografia lucchese Rocchi pubblicò l’ode Pel 
Congresso degli scienziati italiani in Lucca28, dedicandola al 
marchese Antonio Mazzarosa, presidente del quinto con-
gresso degli scienziati che si era tenuto proprio in Lucca, 
ma già ministro della Pubblica Istruzione e benemerito del-
la città. I versi presentano risonanze e calchi ora danteschi 
ora tassiani ora petrarcheschi e non solo29; per la tipografia 
di Giuseppe Giusti pubblicò nel 1844 il dramma in un atto 
Giambattista Cattani con musica di Michele Puccini, tratto 
dagli eventi risalenti alla “Sollevazione degli straccioni” av-
venuta in Lucca tra il maggio del 1531 e l’aprile del 153230. È di 
questo periodo (1843-1844) la sua collaborazione al lucchese 
«Messaggero delle donne italiane», diretto da Vincenzo de’ 
Nobili con autentico spirito patriottico: le considerazioni 
pubblicate su questo giornale – improntate a una esortazio-

26. Paladini 1843a, p. 9.
27. Si vedano Santini 1978, p. 30; Gemma Giovannini 1904, p. 280; la voce di 

Luisa Amalia Paladini curata da Angelica Zazzeri per il Dizionario Biografico degli 
Italiani (vol. 80, 2014) che, però, anticipa l’incarico al 1843.

28. Paladini 1843b.
29. A tal proposito mi permetto di rimandare a Antonio R. Daniele, Amor 

di patria e dovere di donna: Luisa Amalia Paladini tra verso, prosa e pubblicistica negli 
anni delle guerre d’indipendenza, in Letteratura delle italiane. Autrici tra Rivoluzione e 
Risorgimento, a cura di Matteo Di Gesù e Chiara Natoli, con un racconto inedito 
di Maria Attanasio, “Autrici della letteratura italiana. Studi e testi”, 1, Palermo 
University Press, Palermo 2025, pp. 117-143: 117-121.

30. Per altri libretti d’opera si rimanda a Santini 1978, p. 28, nota n. 29.
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ne delle donne più giovani a svincolarsi dai luoghi comuni 
della loro condizione e a coltivare il desiderio di apprendere 
e di sapere – verranno poi riversate dalla nostra scrittrice 
in Manuale per le giovinette italiane del 185131. L’anno seguente 
Paladini diede il proprio contributo in occasione dell’inau-
gurazione del busto di Vittoria Colonna a Roma con l’Ac-
cademia dell’Arcadia: col nome arcade Climene Larissea, 
Paladini pronunciò un carme (una delle cinque donne fra 
i trentatré partecipanti)32 di versi appassionati e accorati: 
«[…] Divino ingegno / Onde il mio s’informava, anima gran-
de / D’umiltade vestita, intemerato / Castissimo costume, 
generosa / Indole con virtù sante e pudiche / Quante mai ne 
albergaro in gentil core, / Tutto era in lei […]»33. Di datazio-
ne incerta (ma verosimilmente risalenti agli anni Quaranta 
e non posteriori al 1847) sono i versi che Paladini scrisse 
per una partitura musicale composta e cantata da Orsola 
Aspri Fabj Montani per il duca di Lucca Carlo Ludovico 
di Borbone34 (il fatto consentirebbe di collocare il testo al 
1843, anno del congresso degli scienziati che il duca favorì) 
e altri testi consimili per i quali si rimanda a quanto atte-
stato da Florio Santini35. Pare che in questo periodo sia stata 

31. A tal proposito si veda s.a., Atti della Reale Accademia lucchese di Scienze, 
Lettere ed Arti, 1882, p. 471.

32. A tal proposito si veda Crivelli 2001, 3, pp. 321-349: 321-322.
33. Paladini, in Per la inaugurazione del busto di Vittoria Colonna solenne adu-

nanza tenuta dagli arcadi nella promoteca capitolina il dì 12 maggio 1845, 1845. Il car-
me sarà ripubblicato da Paladini in Paladini 1855.

34. S.a., Un tributo di gratitudine. Cantata da Orsola Aspri Fabj Montani umil-
mente offerta a S.A.R. Don Carlo Lodovico di Borbone Infante di Spagna ec. ec. Duca 
di Lucca e dalla stessa posta in musica con Poesia di Luisa Amalia Paladini, s.e., s.d.

35. Si veda Santini 1978, p. 27 («Aggiungiamo, obiettivi, una nota di deme-
rito per altre sue composizioni spesso encomiastiche e prolisse») e la relativa 
nota n. 28.
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fidanzata, ma senza fortuna, e che da quella dolorosa espe-
rienza maturò l’idea di rinunciare alla prospettiva della vita 
coniugale36. Nel 1848, nel bel mezzo dei fervori lucchesi e di 
quelli italiani (Lucca era stata ceduta da Carlo Ludovico alla 
Toscana), Paladini pubblicò Nuovi canti offerti alla Guardia 
Civica di Lucca, con versi rivolti, fra gli altri, al pontefice e 
al Granduca Leopoldo di Lorena («Fatto maggior del trono 
e in un degli avi, / Se all’alta impresa carità ti sprona / Sarai 
duce d’eroi e non re di schiavi»)37. Fu in questo contesto che 
Paladini dovette lasciare gli incarichi scolastici: le ragioni 
di salute e l’essere diventata invisa alle autorità toscane si 
sovrappongono nella ricostruzione degli eventi38.

Passata a Firenze, Paladini intrecciava proficui rapporti 
con l’ambiente culturale della città, in particolare con Cate-

36. Giovannini 1904, p. 280: «Fu in quest’epoca che ella amò e fu fidanzata 
ad un giovane degno di lei, ma mentre preparavasi al vagheggiato matrimonio, 
il suo diletto, ahimè, fece una tragica morte cadendo da cavallo. Questo nuovo e 
tremendo dolore rimase incancellabile nella Paladini: essa non lo cantò, perché 
i grandi dolori son muti, non parlò mai di amore nei suoi versi, ma rifiutò da 
allora ogni nuovo matrimonio presentatosele dicendo, che non si può nella vita 
amare due volte colla stessa intensità».

37. Paladini 1848, p. 55.
38. Si tenga presente quanto riportato da Zazzeri per il Dizionario Biografico 

degli Italiani (cit.): «Tra il 1848 e il 1849 fu costretta a ritirarsi dall’asilo lucchese 
per motivi di salute e si trasferì a Firenze, dove rafforzò l’amicizia con i coniugi 
Michele e Francesca Ferrucci, con Niccolò Tommaseo, Lambruschini, Giovan 
Pietro Vieusseux e con l’editore Felice Le Monnier»; quindi, Santini, cit., p. 31: 
«Il professor Luigi Pacini […], a proposito di quelle dimissioni per motivi di salu-
te, scrisse al Fornaciari (1° ottobre 1849) che erano una scusa; ma che la Paladini 
fosse realmente ammalata di fegato risulta da una lettera, scritta quattro mesi 
prima al Fornaciari stesso […]»; e ancora Giovannini 1904, p. 280: «Ma non tenne 
a lungo tale incarico, perché nel 1847 riunendosi il Ducato di Lucca alla Toscana, 
essa non trovandosi bene con la retriva nuova amministrazione che aveva in ug-
gia i buoni patriotti, e la tribolava a punture di spillo, risolvé piantar là banco e 
benefizio e trasferirsi a Firenze, tanto più che suo padre essendo ora pensionato 
essi potevano vivere ovunque».
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rina Francesca Ferrucci e Raffaello Lambruschini. Nel 1851 
diede alle stampe (dedicandolo a Massimina Fantastici Ro-
sellini, per molti anni ispettrice degli asili infantili, incarico 
che lasciò dopo la morte del marito nel 1846) il già citato 
Manuale per le giovinette italiane39, un volume di larga fortuna 
dedicato alla educazione delle ragazze con l’intento di of-
frire utili precetti (in quindici sezioni più una conclusione) 
alla formazione della donna italiana. L’impronta chiaramen-
te patriottica rifuggiva, tuttavia, da ambizioni egualitarie 
tra l’uomo e la donna, il cui primo compito doveva risiedere 
nell’alimentare l’amor di patria. Nel settembre del 1853 die-
de vita a «Polimazia di Famiglia. Letture utili ed amene», 
periodico a carattere prevalentemente pedagogico. Paladini 
fu sollecitata a mettersi alla testa del giornale da autorevoli 
figure del tempo (forse Celestino Bianchi e Cesare Donati), 
lo diresse e ne fu compilatrice esclusiva fino all’ultimo nu-
mero, pubblicato il 25 novembre 1854. In questo periodico la 
nostra scrittrice pubblicò una lunga serie di brani narrativi 
col titolo La donna e i suoi doveri. La famiglia del soldato, par-
te del futuro romanzo. A questa principale pubblicazione 
fu affiancata, dal 18 febbraio 1854 fino al 20 gennaio 1855, 
una appendice settimanale, chiamata «Polimazia di Fami-
glia-Appendice», con ogni probabilità da lei diretta, ma 
compilata da collaboratori40. È del 1855 il già citato Fior di 
memoria per le donne gentili, una raccolta di testi in versi e in 

39. Paladini 1851.
40. Si veda qui la nota n. 2 alle pp. 65-66. Si veda anche Antonio R. Daniele, 

Luisa Amalia Paladini e la formazione delle nuove italiane: scrittura d’educazione e di 
Patria, in Generi. La scrittura delle donne in età moderna, a cura di Maria Di Maro, 
Loffredo editore, Napoli (in corso di pubblicazione); Id., Amor di patria e dovere 
di donna: Luisa Amalia Paladini tra verso, prosa e pubblicistica negli anni delle guerre 
d’indipendenza, in Letteratura delle italiane, cit., nota n. 63 di p. 136.
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prosa fra biografie di donne illustri, riflessioni sull’educazio-
ne femminile, notazioni su opere d’arte. Alcune fonti ripor-
tano la notizia che nel 1856 Paladini abbia lasciato Firen-
ze per rifugiarsi sulla collina di Arcetri41; intanto nel 1858 
darà alle stampe la traduzione italiana di La famille, leçons de 
philosophie morale di Paul Janet42, pubblicandola con la fio-
rentina Le Monnier43, viatico culturale della pubblicazione 
di La famiglia del soldato dell’anno successivo col medesimo 
editore: la strenua difesa dell’istituto familiare quale fonda-
mento della Patria è il primo obiettivo di Paladini che si av-
vale di una piacevole e avvincente cornice storica (il Regno 
di Sardegna in guerra contro la Francia a fine Settecento) 
per intessere le vicende di una famiglia italiana, il cui uomo 
parte in armi mentre le donne contribuiscono alla solidità 
familiare, fra rovesci militari, fortune insperate, sentimenti 
e amori di opposte fazioni. Proprio nel 1859 Raffaello Lam-
bruschini, «Ispettore generale delle scuole della Toscana»44 
le conferì l’incarico di direttrice della Scuola Normale fem-
minile di Firenze e nel 1861 uscì, ancora per Le Monnier, 
Lettere di ottimi autori sopra cose familiari, una raccolta di 
lettere di autori italiani a partiee dal XVI secolo, dedicata 
alla memoria di Luigi Fornaciari, con lo scopo di educare 
i più giovani all’arte epistolare. Non mancano indicazioni 

41. Si vedano Del Carlo 1886, p. 292: «[…] nel 1856, dop’aver forse pensato 
anche di tramutarsi in altra città, giudicò meglio di ritirarsi ad Arcetri, ame-
nissimo luogo poco distante da Firenze, tra Sanminiato al Monte e il Poggio 
Imperiale»; Fontana 1887, p. 161: «Ritiratasi ad Arcetri pose mano a scrivere quei 
bellissimi libri, sui quali le giovani che ora appartengono alla generazione decli-
nante, appresero vivi, efficaci esempi del come si debba amare la patria»; si veda 
anche la Cronologia della vita e delle opere di L.A. Paladini in Simonetti 2012, p. 83.

42. Janet 1856.
43. Janet 1858, trad. di Luisa Amalia Paladini.
44. Santini 1978, p. 34.
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di metodo e di indirizzo culturale, come quando l’autrice 
scrive nell’Introduzione Ai giovinetti italiani «Ho veduto, è 
vero, fra le mani di alcuni di voi qualche libro come, per 
esempio, il Segretario moderno, o il Nuovo segretario; ma 
questi io li credo più dannosi che utili, perché tradotti in 
non buono italiano dal francese, e perché quelle lettere fu-
rono scritte espressamente per servire di modello, e quindi 
affettate, e non famigliari»45. Tornò a dirigere un giornale a 
partire dall’agosto del 1863, quando iniziarono le pubblica-
zioni di «La educatrice italiana», periodico durato oltre un 
anno e mezzo e nato con l’obiettivo di diventare un punto di 
riferimento per il modello educativo scolastico sostenuto da 
Raffaello Lambruschini. Un aggiornamento delle normative 
sulla direzione esclusivamente maschile delle Scuole Nor-
mali la costringerà ad abbandonare il prestigioso impiego 
fiorentino al quale si era del tutto votata, sacrificando ogni 
altra attività, anche di scrittura. Tuttavia, ai primi del 1872 
sarà chiamata a Lecce a dirigere l’educandato femminile Vit-
torio Emanuele II, ma poté dedicare solo pochi mesi al suo 
nuovo incarico, poiché un male la stroncò in luglio, a soli 62 
anni.

45. Paladini 1861, p. 4.
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Nel saggio Sul romanzo delle donne contemporanee in Italia, 
pubblicato su «Il Politecnico» di Carlo Cattaneo nel 1863, 
l’anonimo autore (quasi certamente Paolo Lioy e non lo 
stesso Carlo Cattaneo, a cui il saggio è stato attribuito per 
lungo tempo) tracciava il profilo del romanzo che veniva 
maturando dalle penne femminili italiane dell’Ottocento; 
tra le ultime citate vi era Luisa Amalia Paladini a motivo di 
La famiglia del soldato, narrazione edita qualche anno prima 
dalla fiorentina Le Monnier. Il contributo risultava essere 
una sorta di interstizio fra altri due saggi sul romanzo con-
temporaneo, uno dedicato al romanzo francese, l’altro più 
ampiamente interessato ad esempi del romanzo europeo del 
tempo1. Pertanto, una prima utile operazione può riguarda-

1. Ricciarda Ricorda ha dato un contributo decisivo agli studi per l’indi-
viduazione dell’autore del saggio Sul romanzo delle donne contemporanee in Italia: 
si veda Ricorda 2015, pp. 213-223. Va detto che il testo veniva attribuito a Paolo 
Lioy (1834-1911), vicentino, studioso di scienze naturali e di letteratura, già da 
un volume di Sebastiano Rumor del 1907 (probabilmente sulla scorta della pub-
blicazione di Lioy Ciarle letterarie [1872], che riproduceva il testo con minime va-
rianti, come precisa ancora Ricorda): si veda Rumor 1907, p. 193. Si vedano anche 
Sari 2016, pp. 144-149; Antonio R. Daniele, Amor di patria e dovere di donna: Luisa 
Amalia Paladini tra verso, prosa e pubblicistica negli anni delle guerre d’indipendenza, 
in Letteratura delle italiane, cit., p. 141. 
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re l’adeguata collocazione delle osservazioni sul romanzo di 
Paladini non solo e non tanto nel contesto del saggio del 
1863, quanto in quello di osservatori e studiosi che subito 
dopo l’Unità si interrogavano sullo stato della narrazione 
fuori d’Italia e si domandavano in che modo e con quali 
criteri la produzione delle nostre scrittrici potesse essere 
valutata. A tal proposito un contributo importante può ve-
nire da un altro testo di Lioy, e in questo caso l’attribuzione 
è certa giacché il saggio è firmato; anzi, l’argomento dello 
scritto potrebbe avvalorare la tesi della paternità di Lioy 
anche per il contributo del 1863: si tratta di un testo, intito-
lato I Romanzi contemporanei2, che si produce in una energica 
intemerata contro la proliferazione dei libri nel campo della 
letteratura3 (come si vede, tema molto più vecchio di quanto 

2. Lioy 1862, pp. 253-278. Sull’attribuzione del saggio del 1863 qualche re-
siduo dubbio, tuttavia, permane, dal momento che nel 1865 su «Il Politecnico» 
apparirà un altro saggio senza firma intitolato Il romanzo contemporaneo. I ro-
manzi di Erckmann-Chatrian (1863, pp. 110-128), che si richiama al precedente del 
1862 con l’intenzione di completarlo (p. 110: «In un antecedente scritto il nostro 
periodico venne esplorando lo stato del romanzo in Francia […]. Quell’esplora-
zione non ci parrebbe compiuta se tacessimo di due scrittori surti da poco sulla 
scena romantica e che ora vi tengono un posto cospicuo»). Ricorda scrive (p. 
220) che il testo è stato «incluso nelle Opere edite ed inedite di Cattaneo» (curate 
da Agostino Bertani), precisando subito dopo che nell’Avvertenza del volume V 
Giovanni De Castro lo rivendicherà come proprio. Ci si chiede per quale ragione 
Lioy non abbia firmato anche il saggio del 1863, come fece con quello del 1862, 
e perché anche quello del 1865 sia rimasto anonimo; per quale ragione non sia 
stata rinvenuta, allo stato attuale delle ricerche, un’analoga rivendicazione di 
Lioy, come aveva fatto De Castro. Si veda Lacaita 2003, pp. 77-78.

3. Lioy 1862, p. 253: «V’è una letteratura che publica ogni anno immensa 
copia di libri; ci passano avanti come le foglie disperse dai venti autunnali. La 
loro vita è gloriosa se si prolunga pochi mesi, se alcuni giornali ne compongono 
alla sfuggita un elogio, se assicurano all’autore il titolo lusinghiero di lettera-
to. Quivi non è lo scrittore che domina la folla, bensì la folla signoreggia lo 
scrittore. In altri secoli il letterato era un censore, un riformatore, un profeta, 
sovente un martire. Ora sarebbe divenuto un povero Triboulet, un uomo a cui 
si può gridare “sovratutto ci diverti!” Abbandonò, pilota scoraggito, la prora 
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non si sospetti) e si scaglia contro i romanzi francesi, a suo 
dire rei di aver introdotto in narrativa – con la scusa del re-
alismo – lo squallore dei sentimenti più turpi e, anzi, di aver 
favorito la diffusione di atti malvagi: 

In Francia e Inghilterra, dal 1853 in poi, l’istruzione rapida-
mente si diffuse in tutte le classi sociali. Accanto a codesto 
progresso, di cui ogni amico dell’umanità deve rallegrarsi, è 
sconfortante lo scorgere l’incremento del libertinaggio e del 
disordine nella famiglia. Palesano i lavori di Guerry, di Viller-
mè, di Moreau de Jonnès, e d’altri statisti, sovratutto l’adulte-
rio, dal 1855 in poi, essere in aumento costante. Nel 1854 rag-
giungeva il triplo, confrontato a venti anni prima. Lo stesso si 
osservò dell’infanticidio e dell’aborto.4

Dall’analisi complessiva di Lioy emergono alcuni dati in-
teressanti e utili alle nostre argomentazioni: il pullulare di 
romanzi segue regole che tradiscono lo spirito più autentico 
della letteratura e il compito dello scrittore, quello di esse-
re un “profeta” invece di abbandonarsi al puro intratteni-
mento; ne viene che molti dei nuovi scrittori che riempiono 
gli scaffali delle librerie, non riuscendo ad affermarsi per il 
loro talento e scadendo nella mediocrità, pur di non finire 

dell’incivilimento, si confuse colla moltitudine; ne accattò il sorriso; e pur di 
cattivarsi l’attenzione d’un minuto, si cinse dei sonagli del giullare; accettò la 
complicità d’ogni errore, accarezzò gl’istinti più bassi. La letteratura dopo le 
proteste generose di tanti insigni intelletti, fatto divorzio dalle corti che tende-
vano a renderla schiava, e strumento d’oppressione e di menzogna, dovrà dunque 
prostituirsi alla popolarità, dovrà mettersi a discrezione del librajo? Shakespeare 
e Molière cesseranno di essere pensatori, per rimanersi attori, per mendicare un 
battimano?».

4. Ivi, pp. 260-261.
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nell’oblio si sono rifugiati nella scrittura come mezzo per 
assicurare un fine morale e sociale. Di qui l’ambizione al vero 
e la ricerca del realismo; di qui anche l’attacco del saggista 
al romanzo francese e al realismo di scuola balzachiana, la 
cui colpa maggiore fu di aver scambiato «pel vero l’assurdo, 
il brutto, il malefico; intese apparecchiare una vasta fisio-
logia della società, delineando solo una odiosa patologia»5. 
Insomma, secondo Lioy il romanzo non doveva darsi un fine 
morale e se il realismo francese era sorto e si era sviluppato 
con questo scopo, dovremo dedurre che ha badato più che 
altro a far emergere “patologie” e che benefici sociali non se 
ne sono avuti; al contrario, sono aumentati gli adulteri, gli 
infanticidi e gli aborti. In fin dei conti, l’arte deve preoccu-
parsi di essere bella, non morale: «Dimandare lo scopo di 
un’opera veramente bella, è dimanda insensata; il suo scopo 
è di essere bella, ed in ciò stesso risiede la sua moralità»6, af-
ferma il saggista. Eppure, se anche il saggio del 1863 – quello 
con cui La famiglia del soldato di Paladini viene annoverato 
tra i migliori romanzi del tempo ed equiparato all’opera di 
Manzoni (si presume al suo romanzo) – è opera di Lioy, c’è 
qualcosa che non torna fino in fondo: per il saggista la mag-
giore colpa del romanzo francese stava nell’aver alimentato 
le immoralità, specialmente all’interno dell’istituzione fami-
liare, e per evidenziarlo egli chiama in causa L’ouvrière di Ju-
les Simon e dalle parole dello studioso7 trae la sua conclusio-

5. Ivi, p. 257.
6. Ivi, p. 256.
7. Simon 1861. Le parole di Simon richiamate da Lioy appartengono al se-

guente passo (pp. 175-176): «Jetons les yeux sur les populations laborieuses qui, au 
milieu des progrès de la débauche et de la misère, ont su se conserver pures et vail-
lantes; d’où vient qu’elles ne connaissent ni la vieillesse abandonnée, ni l’âge mûr 
abruti par les excès, ni l’enfance souillée et corrompue par le vice des pères? C’est 
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ne: «L’economista dimanda che, con ogni modo non vietato 
dalla legge, si ristauri la vita della famiglia, sola causa del 
coraggio morale, sola scuola di libertà»8. È proprio questo il 
terreno sul quale si innesta il ragionamento che sostiene la 
bontà del romanzo paladiniano: La famiglia del soldato meri-
ta le attenzioni dei lettori e degli studiosi perché ristabilisce 
il valore primario della famiglia, messa in pericolo special-
mente da una società, quella francese, che coi suoi romanzi 
e con la sua letteratura ne aveva esaltato la tendenza a de-
pravarsi. Le note sul nostro romanzo sono precedute e se-
guite da osservazioni che riguardano altre opere di scrittrici 
italiane, a comporre una sorta di breve rassegna di autrici e 
opere da tenere nel novero di quelle destinate a far parlare 
di sé lungo i decenni a venire. La rassegna sembra orientata 
in una direzione precisa e per individuarla basta seguire la 
trattazione dei romanzi selezionati: di Cecilia Stazzone De 
Gregorio si cita Arturo, storia di un francese che lascia la 
patria per Napoli; qui conosce Arianna – una donna che 
si circonda di libri sull’emancipazione femminile, non più 
giovanissima e intenta a circuirlo – e la dimessa cameriera 
Francesca. Il rientro a Parigi serve a svelare all’uomo il volto 
del vero amore, il cui profilo di donna è molto lontano da 
quelli delle narrazioni francesi: 

Quanto siamo lontani nella storia d’Elvira dalle scene afflig-
genti che ci avvezzarono ad aver poste davanti agli occhi i 

qu’elles ont conservé intacte la plus nécessaire et la plus sainte des institutions, 
le mariage. Partout où il y a des mœurs, il y a du bonheur. Ce n’est ni la vie à bon 
marché, ni la sportule, ni la loi agraire, ni le droit au travail, qui peuvent éteindre 
le paupérisme; c’est le retour à la vie de famille et aux vertus de la famille».

8. Lioy 1862, p. 261.
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romanzieri di oltremonti! Qui non troviamo la fosca dispera-
zione, bensì l’espiazione che santifica, qui vi è il padre di fami-
glia al suo posto, grande, pietoso, sublime come nelle più belle 
pagine dell’Amore di Michelet; qui la donna sa che essa possie-
de un tesoro di annegazione, di affetto, di devozione che lava 
ogni macchia. Non si squarciano qui le famiglie, non si smem-
brano, con quell’invaderle che fanno gli spietati Antony, con 
quel fuggirne delle Indiane e delle Emme; qui nel santuario 
avviene la profanazione, ma il genio maligno è scacciato dalle 
sacre pareti, e il santuario rinchiude le sue porte nascondendo 
in un religioso mistero l’espiazione e il pentimento.9

Ma dopo una serie di vicissitudini, troverà la donna giu-
sta ritornando in Italia nel 1848 per arruolarsi contro i Bor-
boni. Questa donna è il frutto di una decisione presa quasi 
a priori, o almeno così lascia intendere l’autore del saggio: 
«l’uno è la spensieratezza e il piacere, l’altro è l’amore. Qua-
le devo io preferire? Quale conduce alla felicità? E si per-
suase allora “che la tranquillità di famiglia e l’interna pace 
sorpassano di gran lunga i diletti illusori del mondo che 
precipitano nei più amari disinganni […]”»10. L’autore, poi, 
abbina Cecilia Stazzone alla sorella Concetta, sulla quale 
spende qualche pagina per il romanzo Zelmira. Non è tanto 
la vicenda in sé a dover richiamare la nostra attenzione nel 
contesto di questo lavoro, quanto i commenti a margine del 
saggista, carichi anche di qualche frecciata antiborbonica: 
le sfumature gotiche del romanzo e la tendenza femminile 
ad accostarsi a certe tipologie della narrazione deriverebbe-

9. S.a., Sul romanzo delle donne contemporanee in Italia, 1863, pp. 89-112: 99.
10. Ivi, pp. 100-101.
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ro dalla naturale attitudine della donna a percepire più da 
vicino e con maggiore sensibilità i fatti della natura; inol-
tre, questa coppia di scrittrici siciliane è apprezzabile, ma 
è bene che legga, soprattutto la letteratura straniera; d’altra 
parte, l’isolamento a cui la Sicilia è stata costretta dalla sto-
ria non giova alla buona scrittura e «La letteratura che ai 
dì nostri si è tutta data al servizio della civiltà non può più 
essere come in antico, cultivata nell’isolamento […]. Ora che 
la Sicilia è libera, ora che non le è più vietato il contatto 
colle altre sorelle provincie d’Italia e coll’Europa, noi vedre-
mo i suoi scrittori giungere all’altezza alla quale arrivarono 
i suoi emigrati ne’ mesti giorni della sua schiavitù»11. Va det-
to – pensando a Verga, Capuana, De Roberto, Pirandello 
– che dal critico era stata intravista almeno una parte di 
verità. Inoltre, in fin dei conti si percepisce che una prefe-
renza viene accordata alla prima delle due sorelle e ciò in 
ragione dei diversi obiettivi dei due romanzi: mentre Arturo 
culmina con l’encomio della famiglia, Zelmira ha tratti più 
avvincenti, da romanzo d’avventura. Per questa ragione si 
raccomanda la pratica della lettura, non certo dei romanzi 
francesi, ma di opere d’erudizione connesse con le maggiori 
novità storiche di Germania e Russia: «Le commozioni po-
litiche non affrettano i progressi letterari e scientifici d’un 
popolo che in quanto risvegliano la critica, e la critica non si 
acquista che coll’eclettismo dell’erudizione»12. Detto in altri 
termini: per raggiungere un apprezzabile livello nella scrit-
tura dei romanzi, occorre prima guadagnare un certo spirito 
sociale, una certa consapevolezza della storia. È confermato, 

11. Ivi, pp. 104, 105 passim.
12. Ivi, p. 104.
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dunque, che in questa fase il romanzo non può che essere 
“morale” e che i soggetti da privilegiare sono la famiglia e 
la Patria. È la stessa ragione che induce l’autore dell’artico-
lo a chiudere la rassegna menzionando l’edificante libro che 
Caterina Franceschi Ferrucci scrisse in memoria della figlia 
Rosa, venuta a mancare ancora giovane13: anche in questo 
caso si avverte la necessità di cercare un riscontro con scrit-
trici europee, con un modello femminile e recente, natural-
mente da superare, e così si citano Anne-Sofie Soymonoff 
Swetchine e Valérie Boissier, contessa di Gasparin, esempi 
di scrittura moraleggiante, basata su casi esemplari di virtù. 
Ma Franceschi Ferrucci appare superiore e questa superio-
rità è proclamata in quanto il ritratto della figlia si pone 
a possibilità di «ammaestramento delle fanciulle»14. D’altra 
parte, nell’edizione del 1874 del suo libro l’autrice scriverà 
una sorta di premessa “Alle madri e alle giovinette italiane”, 
esortandole a fare dell’esempio della figlia non soltanto una 
occasione per ricordarla, ma una vera e propria opportunità 
per riprodurla nella propria vita. Vi era una ragione in più, 
storica, civile e morale, che la scrittrice non esita a illustrare: 

Se presto l’educazione non sia ricondotta ai principii suoi, cioè 
all’osservanza della legge divina e della morale, per dura espe-
rienza conosceremo tra breve quali siano gli effetti della barbarie 
mascherata di civiltà. E come già negli anni di poco trascorsi noi li 
vedemmo in Francia, ora li vediamo nelle inaudite calamità della 
Spagna, dove chi combatte per le ragioni del trono, e chi piglia 

13. Si veda Valerio 2024, pp. 151-163.
14. L’autore dell’articolo cita un passo contenuto in Franceschi Ferrucci 

1857, p. 3.



Introduzione� 33

le armi a difesa degli ordini popolari mostrano in ugual modo 
di avere dimenticato che sono uomini. […] Prevedendo adunque 
i mali gravissimi, da cui in Italia sarebbe alterata la quiete dello 
stato e della famiglia, debbono i buoni e i prudenti sforzarsi di 
estirpare gli errori, che audaci sofisti vanno spargendo.15

Incastonate fra tutto questo vi sono le pagine e le note 
dedicate a Luisa Amalia Paladini e al suo La famiglia del sol-
dato. L’esordio di Lioy (per comodità ci riferiremo a lui) sul 
romanzo intende anzitutto certificarne il valore, con una 
soluzione retorica che ha, forse, anche il tono dell’ammicca-
mento («Ora dovrebbe essere dedicata la nostra attenzione 
ad Amalia Paladini, ma chi non conosce il suo romanzo La 
famiglia del soldato?»)16; quindi, il critico prosegue adottando 
uno schema di scrittura che lega ampi stralci del romanzo 
ad alcune righe di considerazione in sutura, ma lo fa con 
strategica abilità, unendo le parti della scrittura di Paladini 
che maggiormente occorrono alle proprie osservazioni, la 
prima delle quali serve a sostenere il tono misogallico che 
fin lì aveva caratterizzato l’articolo: viene ripreso un passo 
della prefazione che l’autrice scrive “Al cortese lettore” («io 
son quell’una che credo fermamente che gl’Italiani non do-
vrebbero dettare romanzi, se non se per valersene siccome di 
antidoto al veleno di quelli che ci vengono d’oltremonte»)17 
e giudicata «nobilissima professione di fede»18, come fosse 
il marchio che deve contrassegnare la proposta della scrit-
trice, la sua operazione artistica: una volta messa in campo 

15. Franceschi Ferrucci 1874, p. XI.
16. S.a., Sul romanzo delle donne contemporanee in Italia, cit., p. 105.
17. Ivi, p. 106. Nel romanzo corrisponde a Paladini 1859, p. 2 (qui a p. 67).
18. S.a., Sul romanzo delle donne contemporanee in Italia, cit., p. 106.
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questa dichiarazione d’intenti, tutto il resto non potrà che 
derivarne e la composizione dei personaggi, così come essa 
è stata organizzata dalla scrittrice, avrà anche il compito di 
convalidarla e di fare del romanzo un utile esempio di sto-
ria che può valere da modello narrativo italiano da opporre 
a quello francese. Ovviamente l’esemplarità del testo dovrà 
dipendere dal quadro familiare disegnatovi all’interno, dalla 
“famiglia del soldato” sulla quale è innervata tutta la vicenda 
e dalle future famiglie che da questa potrebbero nascere. Pa-
ladini crea una cornice morale adatta al tempo dei nuovi ita-
liani e si serve di quella storica solo come supporto per ren-
dere più avvincenti e, diciamo pure, credibili i fatti narrati. 
D’altra parte, come non notare che Lioy non fa alcun cenno 
tra le sue pagine all’ambientazione storica del romanzo, os-
sia alla guerra dichiarata dalla Francia di Napoleone Bona-
parte al Regno di Sardegna nel 1792? Eppure, quando scrive 
questo articolo l’Unità d’Italia è già acquisita, non c’erano 
ragioni per obliterare il dato storico. È molto più verosimile 
che il saggista l’abbia giudicato tutto sommato irrilevante 
rispetto alla serie di sottotesti che emerge dal romanzo. E, 
proprio come nel romanzo di Manzoni – autore già arche-
tipico per la nuova Italia che viene richiamato in chiusura e 
rispetto al quale il libro di Paladini è giudicato degno di sta-
re accanto («Noi ci auguriamo di vederlo penetrare in ogni 
casa, di vederlo accanto a Manzoni in ogni biblioteca di fan-
ciulle e di giovani»)19 – dove la vicenda dei due promessi era 
stata ambientata due secoli indietro, senza che il lettore di 
metà Ottocento ne avvertisse la distanza ma, anzi, sentendo 
affinità tra la sua Italia e quella della metà del Seicento, così 

19. Ivi, p. 110.
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in quello di Paladini non è il contesto storico a pesare, non 
conta più di tanto che i fatti della famiglia Molandi si svol-
gano settanta, ottant’anni prima, quanto che l’abito morale 
e la prospettiva civile di coloro che li animano facciano pie-
namente parte dell’Ottocento italiano che combatte per la 
propria libertà e identità. E come nel romanzo manzoniano, 
Paladini unisce storia e invenzione, col proposito – eviden-
temente – di riservare l’invenzione a personaggi che la storia 
trascura e di portarli sul proscenio. Ma la storia non resta in 
un cantuccio: è ben presente, viaggia accanto ai fatti di Mo-
landi e la sua famiglia e non sempre i grandi personaggi che 
la animano sono visti col biasimo di chi sta dalla parte degli 
umili. Al di là dell’encomio per le gesta napoleoniche – di 
cui si dirà – anche quando la nostra scrittrice fa professione 
di fede narrativa, per così dire, in favore della vita di coloro 
che non sono esposti alla ribalta di fatti pubblici o di grande 
rilievo sociale (come possono essere i congiunti di Molan-
di, e Molandi stesso farà di tutto, da un certo momento in 
avanti, per vivere appartato), con una certa abilità retorica 
non manca di sfruttare il fattore emotivo degli eventi che 
riguardano i sovrani di casa Savoia: 

potrei adesso, o lettore, farti fremere e piangere d’ira e di 
pietà, pingendoti un re intrepido nella sventura, forte della 
rettitudine del cuor suo, rinunziare all’avito retaggio, che ben 
tale egli poteva dirlo, egli, nelle cui vene scorreva il sangue de-
gli antichi re d’Italia; egli, discendente di quegli eroi che soli 
mantennero in vita di qua dall’Alpi l’antico valore. Potrei di-
pingervi una santa regina, cresciuta nelle delizie e nello splen-
dore della corte di Francia, dopo aver veduto cadere il trono 
degli avi suoi, il suo virtuoso fratello lasciare il coronato suo 
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capo sopra il patibolo, fuggiaschi i principi del suo sangue, la 
sua patria preda dell’anarchia e del terrore.20

Il romanzo di Luisa Amalia Paladini era sorto dalle co-
lonne di «Polimazia di Famiglia. Letture utili ed amene», 
il periodico che la scrittrice lucchese aveva creato e diretto 
tra il 1853 e il 1854. Sul periodico era cresciuto anche. Era 
nato, probabilmente, con l’idea che fosse in realtà una serie 
di blocchi narrativi autonomi e, a dire il vero, giudicando 
l’assemblaggio del volume, si nota che esso risente di questa 
originaria idea, giacché le partizioni del romanzo corrispon-
dono sia ai profili specifici dei componenti la famiglia Mo-
landi sia a nuclei di narrazione abbastanza autosufficienti, 
benché con richiami e intrecci tra una sezione e l’altra. Non 
è da escludere neppure che le puntate denominate da Pa-
ladini “La famiglia del soldato” e inserite nella rubrica “La 
donna e i suoi doveri” fossero solo una parte di un proget-
to più ampio che prevedeva la pubblicazione di altre storie, 
con altri contesti e altri autori. È quanto lascia intendere l’a-
sterisco collocato in calce alla prima puntata della serie nel 
quale si legge che i testi saranno pubblicati «distinguendoli 
sempre con questo titolo, ed alternandoli con altre narra-
zioni di vario genere»21. Le puntate di La donna e i suoi doveri. 
La famiglia del soldato pubblicate su «Polimazia di Famiglia. 
Letture utili ed amene» non recano la firma di Luisa Ama-
lia Paladini, ma dal momento che in chiusura di ogni nu-
mero del periodico Paladini è indicata come “compilatrice” 
e, dove è stato necessario, il nome dell’autore degli articoli 

20. Qui a p. 371.
21. S.a. (Paladini) 1853, p. 6.
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e dei contributi è stato riportato, al di là di quanto chia-
ramente dichiarato da Paladini stessa nella prefazione “Al 
cortese lettore” della prima edizione del 1859 («Stabilita la 
massima sulla quale basar voleva questo edifizio di carta, lo 
incominciai con l’intenzione di empirne appena una diecina 
di colonne di un giornale in ottavo grande; ma non so dir 
come, la diecina delle colonne si cangiò nelle dozzine, ed il 
giornale, incontrando sorte comune con tanti onorevoli suoi 
confratelli, morì che io non era ancor giunta a metà del mio 
lavoro»)22, si deve dedurre che, oltre alla serie “La donna e i 
suoi doveri”, tutto quanto non è stato firmato era opera di 
Paladini, come accadeva di consueto sui giornali e sui perio-
dici del tempo23.

Paladini dedica la parte prima della narrazione a Ma-
rianna, la moglie del capitano Alberto Molandi, chiamato 
a scendere sul campo di battaglia in difesa del Regno di 
Sardegna, contro la Francia di Napoleone Bonaparte. È una 
scelta che orienta subito il testo dell’autrice e che risponde 
in pieno alle intenzioni con cui Paladini aveva dato vita al 
suo periodico, strumento col quale ella voleva promuovere 
l’educazione delle giovanissime italiane, dando seguito all’o-
pera di soprintendente nell’asilo infantile di Lucca per le ra-
gazze che, stando alle informazioni disponibili, l’aveva vista 
attivamente impegnata per buona parte della seconda metà 

22. Paladini 1859, p. 1 (qui alle pp. 65-66).
23. Per questa ragione, in un altro contributo del sottoscritto sull’argo-

mento in corso di pubblicazione (Antonio R. Daniele, Amor di patria e dovere 
di donna: Luisa Amalia Paladini tra verso, prosa e pubblicistica negli anni delle guerre 
d’indipendenza, in Letteratura delle italiane, cit.), i riferimenti bibliografici alle 
puntate di La donna e i suoi doveri. La famiglia del soldato pubblicate in «Poli-
mazia di Famiglia» recano la diretta attribuzione delle stesse a Luisa Amalia 
Paladini.
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degli anni Quaranta dell’Ottocento24. Di conseguenza, non 
è difficile intuire quanto aprire il proscenio della storia con 
una madre, fra le tre possibili donne della famiglia (oltre 
lei, le figlie Eufrosina e Matilde; più sullo sfondo la signo-
ra Giuliana, benché presente, in pratica, sino alla fine della 
storia) fosse una scelta strategica e desse una certa profondi-
tà al tutto. Le donne di La famiglia del soldato non sono delle 
sprovvedute: anche le figlie non sono giovani ragazze diso-
rientate, in formazione, in piena crescita; la prole femminile 
della famiglia Molandi è, a ben vedere, già matura e pronta 
per l’avvenire; pronta anche per nuove famiglie. La discen-
denza veramente giovane e acerba è quella maschile: Vittori-
no è piccolo ma arde dal desiderio di combattere come il pa-
dre. Il capitano Molandi parte e, di fatto, la casa è nelle mani 
delle sue donne. Tutto nella scena narrata finisce sotto il 
dominio di Marianna, Eufrosina e Matilde (e un poco anche 
della signora Giuliana, quando Marianna partirà infermiera, 
in soccorso del marito ferito). Sulla carta siamo alla fine del 
Settecento, ma non c’è dubbio che i lettori sentissero vivis-
simo il sentimento di sacrificio muliebre per le battaglie del 
tempo. Quando Paladini comincia a pubblicare la vicenda 
di questa storia (1853) il fervore mazziniano, nel quale tutti 
si erano allevati, aveva subito il duro colpo del fallimento 
della rivolta di Milano (6 febbraio), azione apprezzabile ma 
confusa e disordinata che finì per scoraggiare quanti confi-

24. Si veda Del Carlo 1886, p. 289: «Dal 1844 al 1849 fu istitutrice soprin-
tendente nell’Asilo Infantile di Lucca per le femmine, e quanto bene vi facesse è 
facile immaginarlo di lei, privilegiata da natura d’un cuore così ben disposto ad 
amare la gioventù e d’un ingegno tanto adatto a educarla». Si veda anche Anto-
nio R. Daniele, Luisa Amalia Paladini e la formazione delle nuove italiane: scrittura 
d’educazione e di Patria, in Generi. La scrittura delle donne in età moderna, a cura di 
Maria Di Maro, Loffredo editore, Napoli (in corso di pubblicazione).



Introduzione� 39

davano nella strategia di Mazzini, favorendo i sostenitori di 
una manovra strutturata da affidare al Regno di Sardegna, 
ai Savoia e a Cavour, il quale di lì a poco avrebbe meditato 
come destreggiarsi nella Guerra di Crimea. Così la vicenda 
della guerra iniziata nel 1792 fungeva da viva memoria di 
quel che poteva di nuovo essere e degli equilibri di diplo-
mazia con la Francia, deprecabile sul terreno del romanzo 
e dei costumi, ma buona per le trattative sul terreno an-
tiaustriaco. Per questa ragione Paladini si mantiene in bilico 
tra un malcelato malanimo e una fiduciosa aspettativa per 
la Francia bonapartista in guerra contro il Piemonte e con 
sapienza alleggerisce i momenti cruciali della storia, quelli 
che potrebbero assumere subito il sapore dell’ostilità pura e 
semplice: il capitano Molandi va in guerra e Marianna ras-
sicura le figlie, ne fortifica l’animo e le fa memori di quanto 
sono chiamate a compiere, proprio perché figlie di un com-
battente per la patria; il cuore di tutte si rallegra alla prime 
notizie ma trema quando si viene a sapere che il soldato di 
famiglia è stato ferito e che le ferite non sono di poco conto. 
La scrittura scorre, qualche volta si carica d’enfasi; le parti 
dialogate non sono poche e sono contrite, anche ricche di 
raccordi e connettivi che talora istruiscono fin troppo il let-
tore. Ma a beneficio del lettore c’era da disegnare un quadro 
familiare e mostrare subito quali fossero i “reagenti” narra-
tivi della storia. Il lettore, però, poteva trovare giovamento 
nella disinvoltura della prosa discorsiva, quella che pareva 
avere il solo compito di frapporsi ai dialoghi e che, invece, 
accresceva il tono della storia e dava profondità ai perso-
naggi. Peraltro, secondo gli usi di certo romanzo storico, si 
generavano nel testo improvvise e felici “astrazioni”, dando 
voce all’autrice che tornava nei panni della fustigatrice delle 
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consuetudini d’oltralpe in fatto di narrativa. Per averne un 
saggio, si veda come incomincia il quarto capitolo della par-
te prima:

Ora, io non vorrei che le mie leggitrici, se pure ne avrò, cre-
dessero che la Marianna fosse una di quelle ardite donne dai 
modi risoluti e maschili, romanzesche viragini che credono di 
farsi superiori al loro sesso bevendo sciampagna e fumando 
sigari dell’Avana, a gara coi giovani i meglio agguerriti in que-
ste nobili discipline, e al pari di loro ostentando libertà di vita 
e di linguaggio. Queste spregevoli creature, delle quali deve 
vergognarsi il secolo nostro, se tu le poni alla prova, sono le 
più disamorate e vili femmine della terra; ed esse, che a parole 
mettono sottosopra il mondo, urlano e cadono in convulsioni 
se si pungono il dito con un ago. No, la Marianna era donna, 
e non altro; ma donna amantissima del marito e dei figli, e 
altamente convinta della santità dei doveri che questi affetti 
purissimi le imponevano.25

Questo passo è tanto più interessante quanto è in grado 
di dimostrare l’importanza che aveva già assunto la narra-
zione di Paladini presso i lettori colti del tempo, giacché 
nello stesso saggio di Lioy si ritrovano indizi testuali che 
stanno ad indicare non soltanto l’attenta lettura del roman-
zo, ma anche la sua acquisizione a modello di argomenta-
zioni: nella primissima parte di Sul romanzo delle donne con-
temporanee in Italia l’autore si produce nella esaltazione del 
carattere “religioso” delle donne, ossia lontano dalle tipiche 
speculazioni degli uomini, dalla dottrina ed erudizione che 

25. Paladini 1859, p. 24 (qui alle pp. 91-92).
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segnano gli studi e le applicazioni del genere maschile e che 
è bene restino suo appannaggio, poiché mortificherebbero 
le attitudini femminili. Per sostenere questa curiosa tesi, 
Lioy – non si dimentichi che egli era un naturalista e un 
biologo26 – sconfessa alcune recenti pubblicazioni (fra que-
ste un libro di Rosalia Amari che, sebbene non menzionato, 
non poteva che essere il Calendario di donne illustri italiane, 
pubblicato qualche anno prima)27 perché non apportereb-
bero ciò che dalle donne ci si aspettava («Nelle donne ci va 
poco a sangue imbatterci in ciò che siamo troppo assuefatti 
ad incontrare fra gli uomini»)28. A questo punto Lioy recu-
pera quasi similarmente un paio di passaggi del romanzo di 
Paladini, fra quelli che si astraggono dal racconto dei fatti 
della famiglia e meditano sullo stato del romanzo del tempo. 
Il recupero è implicito, ossia non ne è dichiarata la fonte 
bibliografica (vedremo che Paladini medesima ricorre più 
volte a quest’uso), e per questa ragione testimonia quanta 
presa avessero avuto alcune deduzioni della scrittrice sulla 
critica del tempo, ma anche attraverso quali vie e per quali 
ragioni la storia delle donne del capitano Molandi aveva at-
tirato l’attenzione di chi provava a fare il punto sul romanzo 
e sulle scritture femminili d’Italia all’indomani dell’Unità. 
Quando Lioy scrive «ci ostiniamo a credere che assai più 

26. Si veda la voce a lui dedicata nel Dizionario Biografico degli Italiani e cura-
ta da Fabio Zavalloni (vol. 65, 2005).

27. Amari 1857.
28. S.a., Sul romanzo delle donne contemporanee in Italia, cit., p. 89. Così prose-

gue il passo: «[…] e restiamo sommamente offesi nelle nostre aspettative quando 
promettendoci un colloquio colle amabili signore della poesia e dell’amore, ci 
troviamo ancora in quell’atmosfera di saccenteria, di presunzione e di vanità 
contro la quale cercavamo in esse un rifugio. Quelli sono libri dotti, gravi, istrut-
tivi, ma vi domina un certo che di eccezionale, di violento, di spostato, che lascia 
nell’anima una sterile freddezza».
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di quelle grandiose matrone, ninfe egerie della politica, e di 
quelle dotte viragini che si circondano di polverosi libri e di 
ardui codici […]»29, ha di certo nella memoria il passo poco 
fa riportato nel quale Paladini schernisce causticamente le 
“romanzesche viragini”; e quando, subito dopo prosegue con 
«o delle Marfise, superbe guerriere»30, abbiamo la conferma 
che il nostro saggista abbia scritto le sue pagine con La fa-
miglia del soldato sotto gli occhi, anzi, meglio ancora, nella 
mente, così ben impressa da averne replicato alcune precise 
immagini. E, in effetti, la scrittrice, alla fine del X capitolo 
della parte terza (dedicata all’altra figlia, Matilde), mentre 
sta rievocando un paio di casi del passato nei quali le donne 
si sono distinte per il loro coraggio e hanno contribuito alla 
libertà della loro terra (l’Assedio di Siena del 1555 e alcune 
donne della città che costruirono un fortino; Aldruda Fran-
gipane a capo di un manipolo militare durante l’Assedio di 
Ancona del 1173)31, precisa che, dato il giusto rilievo a que-
ste eccezionali imprese e fatto il doveroso omaggio a donne 
che, quando le circostanze lo hanno imposto, hanno saputo 
mostrare il loro valore come fossero state degli uomini, non 
c’era da disprezzare esempi come Eufrosina che «amano e 
soffrono, ed amando e soffrendo non sanno consigliare né 
farsi complici di una viltà»32. Per cui – scrive Paladini – «noi 
lasciamo senza invidia la gloria di adoperare scudo e lancia 

29. Ivi, pp. 89-90.
30. Ibidem.
31. Si veda ancora Antonio R. Daniele, Luisa Amalia Paladini e la formazione 

delle nuove italiane: scrittura d’educazione e di Patria, in Generi. La scrittura delle 
donne in età moderna, a cura di Maria Di Maro, Loffredo editore, Napoli (in corso 
di pubblicazione).

32. Paladini 1859, p. 210 (qui a p. 281).
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alle Clorinde e alle Marfise»33. È evidente, al di là della ripre-
sa di locuzioni efficaci e più o meno comuni al tempo, che 
quell’importante saggio recava con sé il marchio culturale 
del nostro romanzo. Al tempo stesso, però, va detto che sa-
rebbe sbagliato allineare del tutto i due lavori: se è vero che 
Paladini intende sottolineare l’importanza del ruolo femmi-
nile nella famiglia e smarcare la donna dalla tentazione di 
sentirsi degna della società soltanto se in grado di fare ciò 
che gli uomini facevano, è altrettanto vero che la scrittrice 
non reputava affatto disutile per le donne non soltanto l’i-
struzione, ma anche la condivisione della cultura libresca 
dell’uomo, specie nel contesto familiare. Si può vedere come 
Paladini affronta la questione tra le righe di un passaggio in 
cui Eufrosina si interroga sul suo rapporto con Carlo Geron-
ti, sul comportamento che debba tenere con un uomo che 
ha molto studiato:

– Ma, mamma, interruppe l’Eufrosina, egli fa il medico; dovrò 
dunque leggere i libri di medicina? 
– Non dico questo; ma l’istruzione di Carlo è immensa, ed è 
necessario, più assai di quello che si pensa, che l’uomo possa 
espandere nel cuore della moglie gli alti pensieri che la sa-
pienza ispira, sicuro di essere da lei compreso. Ma che l’istru-
zione tua sia per lui solo; per lui e pe’ tuoi figli, se il Cielo te 
ne vorrà concedere. Del resto, senza studiar medicina, tu puoi 
interessarti per gli ammalati da lui curati, puoi dividere le sue 
premure, ed ascoltare quanto egli si compiacerà narrarti della 
professione sua.34

33. Ibidem (qui a p. 280).
34. Ivi, p. 79 (qui a p. 148).
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La donna come custode della Patria: è questa la prospet-
tiva di Paladini e di molte donne e scrittrici degli anni nei 
quali l’Italia tenta faticosamente la strada dell’indipenden-
za. La famiglia del capitano Molandi è disegnata coi tratti di 
un nucleo di estrazione sociale non elevatissima, di grossa 
dignità, consapevole del divario con le figure con cui ha a 
che fare e le cui future fortune dipenderanno in gran parte 
da quanto sapranno fare le donne, specialmente le due figlie, 
dato che la vita di Molandi potrebbe restare compromessa 
da funeste vicende belliche o da sue esitazioni morali, e Vit-
torino è ancora troppo giovane. Nella parte seconda comin-
cia a delinearsi la dinamica dei rapporti che “la famiglia del 
soldato” e le donne di questa famiglia possono intrattenere 
con altre e specialmente con gli uomini di altri nuclei fami-
liari o di altri ambienti sociali (medico-militari); nel primo 
segmento della narrazione, dopo i primi, apparenti successi, 
l’esercito piemontese aveva subito pesanti battute d’arresto; 
Molandi era stato ferito, la moglie era stata autorizzata a 
raggiungerlo nel campo nemico per curarlo; a casa, il resto 
della famiglia era stato affidato alla signora Giuliana. Nel-
la sezione consacrata a Eufrosina, l’offensiva delle truppe 
di Napoleone aveva messo in subbuglio intere famiglie pie-
montesi: si erano generate fazioni nelle mura domestiche tra 
chi sosteneva i francesi (che lasciavano auspicare l’agognata 
libertà) e chi restava fedele ai governi presenti, temendo i 
venti di novità. In tutto questo «Non eravi forse – scrive Pa-
ladini – che una sola casa in Torino, dove questi clamori non 
avessero sovvertiti gli animi; e questo era l’umile tetto sotto 
il quale vivevano le care figlie del colonnello Molandi»35. 

35. Ivi, p. 42 (qui a p. 110).
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Quanto Paladini scrisse sui due diversi “partiti” sorti in 
quei tempi, lo aveva ricavato da uno dei volumi di Storia 
d’Italia di Carlo Botta. Infatti, uno dei tratti caratteristici 
di La famiglia del soldato è il recupero quasi sistematico di 
non poche parti dei volumi di Storia d’Italia di Botta, opera 
storiografica che ebbe una certa eco alla sua pubblicazione 
e nei decenni successivi. Paladini in qualche caso esplicita il 
ricorso a Botta, ponendo tra virgolette le parti riprese dalla 
sua opera e citandola in nota, ma in molti altri casi (e se 
ne dà conto in questa edizione) riporta interi brani senza 
dichiarare la fonte bottiana. Le parti squisitamente storiche 
del romanzo, quelle relative alle fasi della guerra tra la Fran-
cia di Bonaparte e il Regno di Sardegna, sono quasi tutte 
attinte dai volumi di Botta. La scelta di Paladini non era 
casuale e, crediamo, andava al di là della volontà di affidarsi 
a una fonte autorevole, anche perché la Storia di Botta aveva 
sollevato non poche perplessità e critiche fra gli ambienti 
intellettuali del tempo36; dunque, eleggerla a punto di riferi-
mento per le parti storiche del romanzo voleva dire operare 
una precisa scelta anche sul piano del criterio storiografico 
e dei giudizi su alcuni avvenimenti storici o, quantomeno, 
fissarne un approccio e una prospettiva dai quali offrire i 
fatti al lettore. La parabola di vita e culturale di Carlo Bot-
ta era, infatti, confacente alla concezione storica di Luisa 
Amalia Paladini, oscillante tra il sostegno alla Francia, pro-
motrice dei valori della libertà, e l’opposizione e la resisten-
za ad essa, in quanto insidiosa e in ultimo infida. Proprio al 

36. Si rimanda, anche per le fonti bibliografiche ottocentesche sul dibattito 
intorno all’opera dello storiografo, alla voce a lui dedicata nel Dizionario Biografi-
co degli Italiani e curata da Giuseppe Talamo (vol. 13, 1971).
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tempo dei fatti narrati nel romanzo di Paladini, Botta aveva 
lavorato non pochi anni per la Francia di Napoleone e ne 
aveva patito anche le conseguenze (si esiliò in Francia al ri-
torno dei Savoia), ma già dalla pubblicazione di Storia del-
la guerra dell’independenza degli Stati Uniti d’America (1809) il 
suo giudizio sulla Francia bonapartista divenne sfavorevole 
(«Il rappresentante di questo diffuso sentimento di libertà, 
eroe positivo per eccellenza, era Giorgio Washington, pole-
micamente contrapposto a Napoleone, come la rivoluzione 
americana era contrapposta alla rivoluzione francese»)37 e, 
soprattutto, egli non apprezzava il carattere “glorioso” che 
veniva attribuito al generale. Su questo aspetto, tuttavia, le 
due posizioni – quella dello storiografo e quella della nostra 
scrittrice – non si allineano del tutto, giacché nella narrazio-
ne Napoleone viene reso col profilo dell’eroe invitto e degno 
di ammirazione («A sì gran nome, che in sé comprende la 
gloria di due secoli, ogni animo si scuote, ogni pensiero si 
esalta; e forse il lettore adesso sorride supponendo in noi la 
presunzione di far salire questo semplice racconto all’altez-
za della epopea. E veramente, degnissimo di poema, e nella 
prospera e nell’avversa fortuna, fu l’eroe della Corsica»)38 e 
l’ultimo, grande segmento del libro si apre proprio con una 
ulteriore celebrazione di Napoleone I, a dispetto ma nel ri-
spetto di chi non lo amava con lo stesso trasporto che Pala-
dini le mostrava:

Sì, mercè Napoleone primo, un regno d’Italia fu; un regno (lo 
diremo con le parole di un uomo che non l’amava, ma che pari 

37. Talamo, Dizionario Biografico degli Italiani, cit.
38. Paladini 1859, p. 179 (qui a p. 250).



Introduzione� 47

all’ingegno grandissimo, ebbe animo equo, e cuore inflessibi-
le) «abitato da sei milioni di viventi; dove, senza pregiudizio 
dell’agricoltura, poterono armarsi sessanta mila uomini d’età 
militare […]».39

L’uomo che non amava Napoleone in questo caso era 
il Foscolo delle Prose politiche, che la scrittrice riporta in 
citazione, ma da questo passo si può anche apprezzare la 
disposizione di Paladini nei riguardi delle fonti di cui si 
era servita, come Carlo Botta che, passati gli anni del suo 
servizio francese, matura avversione per la Francia negli 
anni del liberalismo italiano e quando attende alle sue ri-
costruzioni storiche. Merita di essere riportato un ulte-
riore passo dello storico Giuseppe Talamo su Botta e la 
Storia d’Italia:

La premessa polemica è l’esaltazione del riformismo italiano 
del Settecento contrapposto agli sconvolgimenti successivi 
(è stato fatto di frequente, a questo proposito, il richiamo 
all’inizio della  Storia d’Italia  di Guicciardini e alla iniziale 
esaltazione della situazione esistente nella penisola prima 
del 1494). L’ingresso dei Francesi in Italia avrebbe avuto, per-
tanto, l’effetto eminentemente negativo di interrompere un 
ordinato e pacifico rinnovamento fondato sulla conoscenza 
delle particolari esigenze italiane, per sostituirvi un modello 
politico astratto, sostenuto dalle armi francesi e dagli “utopi-
sti” italiani. Questo rimpianto per i principî riformatori (il B. 
esalta soprattutto le riforme economiche, legislative ed eccle-
siastiche dei maggiori sovrani settecenteschi, da Giuseppe II 

39. Ivi, p. 320 (qui a p. 384).
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a Leopoldo di Toscana) era un motivo comune a larga parte 
della cultura italiana tra Sette e Ottocento […].40

Dunque, Paladini senz’altro ammirava il misogallismo 
“di base” di Botta, e anche su questo principio aveva scelto 
la sua Storia d’Italia tenendola costantemente in controluce 
alle vicende d’invenzione su Molandi e le sue donne, ma al 
tempo stesso era consapevole di quanto stava accadendo e di 
quanto poteva accadere tra il 1854 e il 1858, cioè nel periodo 
che rappresenta i poli temporali fra i quali verosimilmente 
aveva completato la prima parte del romanzo (quella che 
pubblica su «Polimazia di Famiglia») e la seconda, prima 
di comporre il libro. Il volume, come si evince dalla data 
in calce alla prefazione “Al cortese lettore”, venne licenziato 
nel febbraio del 1859, ossia subito dopo la firma che sanciva 
l’alleanza tra la Francia di Napoleone III e Cavour, atto uffi-
ciale che dava avvio pratico agli Accordi di Plombières risa-
lenti all’estate dell’anno precedente; siamo anche, in pratica, 
alla vigilia della Seconda guerra d’indipendenza. Paladini, 
come molti in quei mesi, riponeva una certa fiducia nella 
nuova unità d’intenti tra casa Savoia e i francesi; perciò, 
per incoraggiare gli animi delle donne italiane del tempo 
compone la storia di una moglie e delle figlie di un uomo 
che ebbe a che fare in armi contro i francesi, storia vissuta 
tra il rispetto per una nazione che poteva rappresentare un 
futuro di libertà e il sospetto per chi minacciava d’essere an-
che una soverchiante forza conquistatrice, calcolando costi 
e benefici delle proprie operazioni militari e incurante delle 
alleanze già sottoscritte (e l’Armistizio di Villafranca ne fu 

40. Talamo, Dizionario Biografico degli Italiani, cit.
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la dimostrazione). Negli italiani – e non solo nelle italiane – 
del romanzo Paladini infonde una carità che educa gli animi 
altrui: Carlo Geronti, medico di guerra, salva la vita al fran-
cese Adriano Demachy, liberandolo con astuzia anche dal-
la furia dei barbetti, gruppi armati dediti alla guerriglia e a 
imboscate. Si innamorerà di Matilde e la chiederà in moglie, 
ma non potrà averla perché Italia e Francia erano nemiche 
di guerra: la politica e la storia pesano più dell’amore di due 
giovani: «Se un giorno la Francia assicurasse l’indipenden-
za del Piemonte, verrei io stesso a cercarvi per condurvi a 
Matilde; voi siete degni l’uno dell’altro: ma nelle circostanze 
attuali, questa unione sarebbe un delitto o per essa o per 
voi»41, dice Carlo all’amico inconsolabile, parlando per Lu-
isa Amalia Paladini, che pensa all’indipendenza dell’Italia 
nelle mani dei francesi di Napoleone III, forse senza nutrir-
ne troppa fiducia, cosa che appare chiara nella parte quar-
ta del romanzo, quella forse più riuscita per stile, capacità 
di sorprendere e avvincere il lettore. È la parte di Alberto 
Molandi, il primo uomo della famiglia; è tra i segmenti più 
brevi del romanzo, ma nasconde tutta la pedagogia fami-
liare di Luisa Amalia Paladini: i francesi hanno mostrato 
il loro vero volto, hanno disatteso accordi e provocato una 
guerra civile fra i piemontesi dopo l’occupazione di Torino 
del 1798. Carlo Emanuele IV ha abdicato e il Piemonte si 
avvia a diventare, di fatto, una provincia francese; al colon-
nello Molandi verrebbero offerti i più alti gradi dell’esercito 
francese se egli accettasse di farne parte. È a questo pun-
to che Paladini infonde alla storia la più alta impregnatura 
morale dando a Marianna la responsabilità della decisione 

41. Paladini 1859, pp. 271-272 (qui a p. 338).
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dell’uomo e della sorte della famiglia stessa, anche a costo di 
qualche eccesso di pateticità: per Alberto Molandi i francesi 
restano oppressori e nemici e indossare la loro divisa gli ri-
pugnerebbe; lo farebbe per amore della moglie e dei figli ma 
Marianna lo toglie d’impaccio perché investirà la propria 
dote in una casa di campagna e vivranno delle rendite che 
questa potrà garantire: suo marito non dovrà sacrificare l’o-
nore di italiano, quello che molti sono disposti a cedere ad 
altri padroni. Lo aveva detto Molandi stesso in una sorta di 
accorata perorazione patriottica che poteva risuonare anche 
nelle orecchie degli italiani del 1858-’59:

Chi pensa adesso all’Italia? Francia ed Austria son tutto; e fra 
tanti milioni di spiriti discordi che si lacerano, si calunniano, 
si vilipendono a gara per giungere a sottostare alla tirannia 
del berretto frigio o dell’aquila da due teste pochi o nissuno 
pensano, che dove un concorde volere ci unisse dopo tanti 
secoli di letargo, sarebbe giunta l’ora che Italia potrebbe ri-
prendere il suo posto al banchetto delle nazioni.42

E così nel Piemonte della Restaurazione, che occupa gli 
ultimi due segmenti dell’opera, Paladini prepara il terreno 
per l’affondo finale. Il salto temporale è realizzato con un 
intermezzo tra la parte quarta e la parte quinta, quella di 
Vittorio. È una interessante soluzione narrativa, una sorta 
di flashforward nel quale Vittorio è a letto sofferente e preda 
dei sensi di colpa dopo la Campagna di Russia, alla quale ha 
voluto prendere parte, arruolandosi per il viceré Eugène de 
Beauharnais. I Savoia sono di nuovo sul loro trono. Chiusa 

42. Ivi, p. 308 (qui a p. 375).
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questa breve ma efficace prolessi degli avvenimenti, Paladini 
torna dove si era di fatto fermata e nel profilo di Vittorio di-
segna l’avvenire d’Italia: il romanzo chiude come non poteva 
che chiudere. Qui può interessare rilevare quali doti affabu-
latorie possedeva Paladini, alla quale, naturalmente, il letto-
re del tempo (il lettore che attende di leggere un finale che 
lo rassicuri sul destino dell’Italia) chiedeva di ricomporre 
tutte le ultime fratture che la narrazione conteneva: che ne 
è stato di Adriano Demachy? E di Carlo, anch’egli in Russia, 
fra le nevi? Matilde dovrà rinunciare fino in fondo ai propri 
sentimenti? Il capitano Molandi avrà ben riposto il suo ono-
re per il Piemonte e i Savoia o si sarà sacrificato invano? Può 
guardare al figlio sul campo di battaglia e poi tramortito 
dalla guerra con fiducia o dovrà pentirsene? Tutto avrà un 
suo ordine, una felice composizione, come sarà per la Nazio-
ne qualche tempo dopo la pubblicazione di questo romanzo. 
Dopotutto, aveva avuto ragione Paolo Lioy – o chiunque sia 
stato l’autore del saggio del «Politecnico» – quando scris-
se, chiudendo la sezione dedicata a La famiglia del soldato, 
che «L’effetto salutare, benefico del romanzo risulta dal suo 
complesso»43. Era il beneficio di chi legge una storia che ave-
va intravisto il futuro perscrutando il passato.

43. S.a., Sul romanzo delle donne contemporanee in Italia, cit., p. 110.





Nota al testo

Il testo di riferimento di La famiglia del soldato per la presen-
te edizione è quello dell’editio princeps (Felice Le Monnier, 
Firenze 1859). Come specificato in nota (si veda infra, nota 
n. 2 alle pp. 65-66), quasi la metà del testo era stata pubbli-
cata da Luisa Amalia Paladini sul periodico da lei diretto, 
«Polimazia di Famiglia. Letture utili ed amene», in un arco 
di tempo che va dal 3 settembre 1853 al 10 settembre 1854. Il 
punto in cui sul periodico la narrazione si arresta corrispon-
de alla fine del III capitolo della parte terza (Matilde) del 
volume. Le parti del testo già pubblicate su «Polimazia di 
Famiglia» sono state riportate in volume con alcune modifi-
che sostanziali. Si rilevano, infatti, varianti testuali d’autore 
fra il testo del periodico e quello del volume. Di seguito si ri-
portano, a titolo di esempio, alcuni casi fra quelli di maggior 
rilievo; altre varianti sono riportate direttamente in nota 
(non si riportano le pure varianti tipografiche o relative a 
casi di ammodernamento lessicale: es. Savoja → Savoia; o le 
correzioni di refusi palesi: es. dedido → dedito; teletta → to-
letta; apis → lapis):
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POL, I, 3 settembre 1853 LEM59, Parte prima, Marianna

quando per la francese rivoluzione 
tutta Europa si scosse, ed il flagello della 
guerra che minacciava più che altro il Pie-
monte per la sua vicinanza con Francia

quando, per la francese rivolu-
zione, tutta Europa si scosse, ed il 
flagello della guerra che, per la sua 
vicinanza con Francia, minacciava 
più che altro il Piemonte

POL, I, 2, 10 settembre 1853 LEM59, Parte prima, Marianna

che prontamente asciugavano al giunge-
re della Madre

le voci di una sconfitta

Ei ne assunse tosto le veci, e con accor-
te mosse

Nulla però di questo traspirava nelle 
lettere

di quella disastrosa guerra

e la Marta poneva sui ferri una calzet-
ta, tutta altera

che presto asciugavano al giungere 
della madre

la voce di una sconfitta

Ei ne assunse, mancando il maggiore, 
tosto le veci, e con accorte mosse

Nulla però di questo traspariva 
nelle lettere

di quella disastrosa campagna

e la Marta poneva sui ferri una cal-
zetta di seta, tutta altera

POL, I, 3, 17 settembre 1853 LEM59, Parte prima, Marianna

Che nissuno, trattone il maestro di Vitto-
rino, venga in casa

Che nessuno venga in casa, trattone 
il maestro di Vittorino e il dottore 
Geronti

POL, I, 4, 24 settembre 1853 LEM59, Parte prima, Marianna

è con vero piacere che io posso accertarvi è per me un vero piacere il potervi 
accertare
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POL, I, 5, 10 ottobre 1853 LEM59, Parte prima, Marianna

E se taluna (ché non tutte hanno le 
virtù del loro sesso) si allontana dal 
letto dei genitori, dei fratelli, del 
consorte o dei figli infermi, perché, 
com’essa dice, il sensitivo suo cuore non 
può vederli soffrire, dite pure che quella 
donna non ama

alla quale lo condannava, chi sa per quan-
to tempo

E se taluna (ché non tutte hanno 
le virtù del loro sesso) si allontana 
dal letto dei genitori, dei fratelli, 
del consorte o dei figli infermi, 
*perché, com’essa dice, il sensitivo 
suo cuore non può vederli soffri-
re*, dite pure che quella donna non 
ama (il testo tra asterischi è stato 
espunto)

alla quale, chi sa per quanto tempo, lo 
condannava

POL, I, 7, 10 novembre 1853 LEM59, Parte seconda, Eufrosina

Avvertire o rimproverare l’Eufrosina 
era un’imprudenza, che essa, accorta 
com’era, non avrebbe mai commessa

ma come e dove?

Senti, io ho più anni e più esperienza 
di te. I tempi sono gravidi di avvenimenti

Avvertire o rimproverare l’Eu-
frosina, e così illuminarla sui moti 
del suo cuore, che essa per certo non 
intendeva, era un’imprudenza, che 
essa, accorta com’era, non avrebbe 
mai commessa

ma come e dove, e con quale pretesto?

Senti, io ho più anni e più espe-
rienza di te. *I tempi sono gravidi 
di avvenimenti*

POL, I, 9, 10 dicembre 1853 LEM59, Parte seconda, Eufrosina

ma non avrò sagrificato, siccome un 
vile, all’amore i miei convincimenti

ma non avrò posposto, siccome un 
vile, all’amore i miei convincimenti
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POL, I, 10, 26 dicembre 1853 LEM59, Parte seconda, Eufrosina

Anch’essa aveva creduto che Carlo per 
indole e professione non si sarebbe mai 
allontanato dalla consorte

e la madre proseguiva, riprendendo un 
aspetto ilare

Anch’essa aveva creduto che Carlo, 
per indole e professione, non si sa-
rebbe mai mischiato in cose di politica 
e di guerra

e la madre proseguiva*, riprenden-
do un aspetto ilare*

POL, I, 12, 25 gennaio 1854 LEM59, Parte seconda, Eufrosina

con patto che siano salve le sostanze e 
la vita

con patto di restare prigioniero di 
guerra con tutti i suoi soldati

POL, I, 15, 10 marzo 1854 LEM59, Parte seconda, Eufrosina

Che ne dice il Dottore, che ne dice Eu-
frosina? 

fece conoscere la ragione che aveva in-
dotta Eufrosina a rinunziare alla pompa di 
una sposa novella

Che ne dice il dottore? che ne dico-
no Marianna ed Eufrosina?

fece conoscere la ragione per la 
quale non avrebbero veduto apparire 
l’Eufrosina con la pompa di una sposa 
novella

POL, I, 17, 10 aprile 1854 LEM59, Parte seconda, Eufrosina

e per rendere l’Italia all’età dell’oro e per rendere all’Italia l’antica sua 
gloria

POL, I, 19, 10 maggio 1854 LEM59, Parte seconda, Eufrosina

Che cosa sei tu? uno e non più Che sei tu? uno, un uomo solo

POL, I, 21, 10 giugno 1854 LEM59, Parte seconda, Eufrosina

Quest’uso tollerabile in tempo di pace

come se ignorasse la cagione di quelle 
lacrime

Quest’uso, fatto oramai per consuetu-
dine tollerabile in tempo di pace

come se ignota le fosse la cagione di 
quelle lagrime
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POL, I, 25, 10 agosto 1854 LEM59, Parte terza, Matilde

Aveva a destra un erta selvaggia tutta 
aspra di grotte e macigni, a sinistra un 
burrone scosceso 

di dove poté scorgere un ufficiale 
francese

Mugnaio era l’altro barbetto restato a 
piedi, e forse doveva quel nome al me-
stiere che faceva prima di darsi alla strada. 
– Il mio assistente,

Aveva *a destra un erta selvaggia 
tutta aspra di grotte e macigni,* a 
sinistra un burrone scosceso 

di dove poté scorgere a pochi passi 
di distanza, sul declive opposto, un 
ufficiale francese

Contino era l’altro barbetto restato 
a piedi, e forse doveva quel nome 
ad una certa ridicola affettazione nelle 
vesti e nei modi che vedevasi in lui. Il 
mio assistente!

Vivente l’autrice, non si registrano – a quanto è dato sa-
pere – ulteriori edizioni del romanzo. La seconda edizione 
data al 1883 e fa parte della serie “Biblioteca delle Giova-
nette” della casa editrice Successori Le Monnier di Firenze 
(secondo titolo della serie). Presenta una diversa impagina-
zione e una nuova composizione tipografica, con illustra-
zioni fuori testo di Enrico Mazzanti. Le poche varianti sono 
verosimilmente editoriali (il romanzo, come riportato nel 
colophon della seconda edizione, era «proprietà degli edito-
ri») e improntate a un ammodernamento tipografico (ri-
guardante soprattutto l’uso delle lineette per i dialoghi e l’e-
mendazione di refusi) e lessicale (con opzione meno desueta 
nel caso di alcuni lessemi). La premessa autoriale della pri-
ma edizione, intitolata Al cortese lettore, presenta la dicitura 
Prefazione a partire dalla seconda edizione; e la data, colloca-
ta in calce alla premessa nella prima edizione («Firenze, nel 
febbraio 1859»), è successivamente espunta.

All’edizione del 1883 seguono quattro ristampe, datate 
1884, 1886, 1891, 1902. Le pubblicazioni del 1886, 1891, 1902 
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recano sul frontespizio rispettivamente la dicitura terza im-
pressione, quarta impressione, quinta impressione, da cui si evin-
ce che la pubblicazione del 1883 è, altresì, la prima impres-
sione della seconda edizione, ossia la prima tiratura, e che 
le tirature della pubblicazione del 1884 e delle successive 
corrispondono a ristampe.

Per la progressione dei capitoli, in luogo della semplice 
numerazione in numeri romani dell’editio princeps, si è prefe-
rito adottare la dicitura “Capitolo I”, “Capitolo II” ecc.

Sul testo dell’editio princeps si è intervenuti con un criterio 
essenzialmente conservativo e, pertanto, gli interventi sono 
minimi. Si riportano di seguito pochi esempi:

	– sono stati adattati alla prassi redazionale corrente le 
seguenti forme di accentazione: chè → ché; poichè, 
perchè → poiché, perché; benchè → benché; cosicchè 
→ cosicché; dovè → dové; riflettè → rifletté.

	– Sono stati normalizzati nell’accentazione usi non più in-
valsi: scancíe → scancìe; cicalío → cicalio; prigionía → pri-
gionia; sànguina → sanguina; làsciami → lasciami; mono-
tonía → monotonia; rimproveràndo → rimproverando.

	– Sono stati mantenuti casi di mancata elisione negli 
imperativi: fa; va, sta allegra.

	– Sono stati corretti banali refusi: appludita → applau-
dita; – La giovinetta si scosse → La giovinetta si scosse; 
Merbleu! → Morbleu!; un pulce → una pulce.

	– È stata mantenuta l’oscillazione in “Amadeo-Ame-
deo”, “Buonaparte-Bonaparte”, “Kellermann-Keller-
man”, “tuono-tono”, “a proposito-approposito”, “vie 
più-viepiù” e “Francese-francese”.
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	– Nella punteggiatura, in alcuni casi, laddove risulta 
evidente trattarsi di refuso tipografico, sono stati eli-
minati alcuni segni di interpunzione, anche per ragio-
ni di uniformità con analoghe soluzioni di scrittura: 
forse non accadrà,… → forse non accadrà…; È vero;… 
ma se sapeste! → È vero… ma se sapeste!

	– I puntini di sospensione sono stati uniformati nel nu-
mero di 3.

Sigle e abbreviazioni

POL = «Polimazia di Famiglia. Letture utili ed amene» (1853-
1854).

LEM59 = Luisa Amalia Paladini, La famiglia del soldato, Felice Le 
Monnier, Firenze 1859.

SUCC83 = Luisa Amalia Paladini, La famiglia del soldato, Successo-
ri Le Monnier, Firenze 1883.

Si ringrazia Pierluigi Tibollo per la collaborazione.





La famiglia del soldato





Si faccia il dovere, accada che può.





Al cortese lettore

Sterne, non mi ricordo in qual luogo delle sue amenissime 
opere, ma certo fu Sterne che disse: Io non so se i miei libri 
siano belli, ma che siano conformi ai voleri del Cielo pos-
so asserirlo; poiché gettata giù la prima riga, mi abbandono 
alla Provvidenza1, e ciò che essa detta, io scrivo. E in que-
sto, badiamo bene, in questo soltanto (ché io non voglio che 
salti su alcun critico a dire, che io m’ebbi la stolta temerità 
di paragonarmi a Sterne), in questo soltanto io posso dir-
mi simile a lui. Stabilita la massima sulla quale basar voleva 
questo edifizio di carta, lo incominciai con l’intenzione di 
empirne appena una diecina di colonne di un giornale in 
ottavo grande2; ma non so dir come, la diecina delle colonne 

1. Le parole di Sterne a cui Paladini allude, e che ella parafrasa, sono con-
tenute nel capitolo secondo del libro VIII di Vita e opinioni di Tristram Shandy 
gentiluomo: «[…] di tutte le svariate maniere esistenti per cominciare un libro, ho 
la certezza che la mia sia la migliore e anche la più religiosa, poiché comincio a 
scrivere la prima frase, e per la seconda subito confido nella onnipotenza celeste. 
Questa sarebbe una precauzione capace di salvare per sempre un autore dalla 
voglia di far del chiasso, e dall’insano desiderio di aprire la porta di strada e 
chiamare i vicini, gli amici, i parenti, diavoli e folletti, con tutti i loro strumenti 
e arnesi, solo per analizzare come una frase incalzi l’altra e come la trama segua 
un filo ben definito» (Sterne 1958, p. 502).

2. Si tratta di «Polimazia di Famiglia», con sottotitolo “Letture utili ed ame-
ne”, periodico diretto da Paladini che si pubblicò dal 3 settembre 1853 al 25 no-
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si cangiò nelle dozzine, ed il giornale, incontrando sorte co-
mune con tanti onorevoli suoi confratelli, morì che io non 
era ancor giunta a metà del mio lavoro3. Distolta da altre 
cure, lasciai dormire parecchi anni questa Famiglia del soldato 
fra certi miei scartafacci dimenticati; e forse vi dormireb-
be ancora, se alcuni amici, per loro grazia, non mi avessero 
eccitata ad ultimarla, e se l’editore Le Monnier non fossesi 
offerto di presentarla al pubblico gentilmente abbigliata in 
roseo-giallo colore. E ciò io volli dire (non mi ascondo, o let-
tore) per ottenere la tua indulgenza; poiché ognun vede che 
un racconto dettato a più riprese, e dopo lunghi intervalli 
di tempo, deve necessariamente mancare di unità di stile, se 
non di concetto. Ancora alcuno dirà, non esservi neppure, 
almeno apparentemente unità di azione; ma siami concesso 
rispondere che nel romanzo famigliare questa unità rigoro-
samente osservata sarebbe contraria al buon senso. Quale 
unità di azione havvi fra gli avvenimenti che ci accaddero 

vembre 1854. Ebbe anche una Appendice settimanale, con sottotitolo “Giornale 
scientifico, letterario, artistico e teatrale”, che si pubblicò dal 18 febbraio 1854 al 
20 gennaio 1855. Sulla testata principale Paladini pubblicò sedici capitoli di La 
famiglia del soldato all’interno della rubrica intitolata “La donna e i suoi doveri”, 
nell’arco di un anno, dal 3 settembre 1853 al 10 settembre 1854. Dei sedici capitoli 
che appaiono sul periodico, quattordici appartengono alla “Parte prima” e due 
alla “Parte seconda”. Nell’edizione in volume la “Parte prima” contempla i primi 
cinque capitoli, mentre la “Parte seconda” è costituita dagli altri nove capitoli; 
la “Parte terza” ha inizio là dove nel periodico aveva inizio la “Parte seconda”.

3. In realtà «Polimazia di Famiglia. Letture utili ed amene», dopo la pub-
blicazione dell’ultima puntata di La famiglia del soldato, uscirà ancora coi numeri 
del 25 settembre, 10 e 25 ottobre, 10 e 25 novembre 1854, ma in questi numeri 
non verranno pubblicate nuove puntate del romanzo. Il periodico, ad eccezione 
del mese di settembre 1853 (3 numeri), uscirà il 10 e il 25 di ogni mese (il secondo 
numero del dicembre 1853 uscirà il 26 per osservanza del Natale); i due numeri 
del febbraio 1854 non usciranno e saranno recuperati l’1 e il 5 marzo 1854 (marzo 
conta, dunque, 4 numeri). Mi permetto di rimandare a Antonio R. Daniele, 
Amor di patria e dovere di donna: Luisa Amalia Paladini tra verso, prosa e pubblicistica 
negli anni delle guerre d’indipendenza, in Letteratura delle italiane, cit., pp. 135-140.
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dieci anni addietro con quelli che ci accadono oggidì? Eb-
bene; il romanzo famigliare4 deve essere ritratto fedele della 
vita che noi viviamo; e standosene ristretto ne’ suoi modesti 
confini, deve lasciare le catastrofi inaspettate, le macchine, 
ed ogni sforzo dell’arte al dramma e al poema. Ed alcun altro 
dirà forse che questa famiglia Molandi è troppo perfetta, 
quindi impossibile. Confesso che i miei personaggi sono tut-
ti ideali; ma impossibili non credo: e poi, su questo io non 
mi scuso. Per questa volta volli passare, almeno in fantasia, 
qualche ora con uomini e donne quali dovrebbero essere e 
mi piacerebbe che fossero; un’altra volta poi mi proverò a 
dipingerli quali essi sono veramente, ed allora vedremo qua-
li saranno i migliori. Scrivere un libro sul genere di questo 
mio, sarebbe, qualora non avesse un fine morale, tempo, in-
chiostro e carta gettati via. Ed io son quell’una che credo 
fermamente che gli Italiani non dovrebbero dettare roman-
zi, se non se per valersene siccome di antidoto al veleno di 
quelli che ci vengono di oltremonte5. Ma qual sia il fine mo-
rale della Famiglia del soldato, non ispetta a me il dirlo: se non 

4. Il modello più alto di “romanzo famigliare” al tempo era certamente 
quello inglese ottocentesco, nei nomi di Jane Austen e di Orgoglio e pregiudizio 
(1813), delle sorelle Brontë (Jane Eyre di Charlotte Brontë [1847], Cime tempestose 
di Emily Brontë [1847]), ma anche del Charles Dickens di Nicholas Nickleby (1839) 
e di David Copperfield (1849-1850).

5. Si veda Mazzoni 1964, p. 265: «Di Luisa Amalia Paladini il romanzo, usci-
to nel 1859, La famiglia del soldato, fu asserito aureo dal Cattaneo. Il fine morale vi 
si trova, non che destramente praticato, apertamente confessato nella prefazio-
ne. “Io son quell’una (scrive l’autrice) che credo fermamente che gl’Italiani non 
dovrebbero dettare romanzi se non per valersene come di antidoto al veleno di 
quelli che ci vengono d’oltremonte”. Per ciò, in un’azione che ha il fondamento 
nelle guerre tra Piemontesi e Francesi e poi nelle napoleoniche, dalla fine del 
Settecento alla ritirata di Russia, un colonnello, due giovani soldati, due gio-
vinette amanti, e una moglie e madre, tutti i personaggi cooperano ad esaltare 
l’accordo tra l’uomo e il cittadino, tra la famiglia e l’esercito: né pedantescamente 
dottrinale è il racconto; anzi il Cattaneo stesso lo giudicò pieno di vita, di epi-
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apparisse chiaramente dai fatti, il lettore getti pure il libro 
sul fuoco; ché altra sorte non meriterebbe, poiché avrei fal-
lito il mio scopo. E se invece vi gettassi io stessa ora subito il 
manoscritto? Che perderebbe il mondo? niente… Dunque?… 
ma no. Povero figlio del mio intelletto6; va’ pure modesto ed 
umile, ma senza arrossir, fra la gente; ché se ti mancheranno 
le liete accoglienze dei dotti, alle quali non puoi certo pre-
tendere, se potrai giungere ad intrattenere piacevolmente le 
giovani donne d’Italia, eccitando nell’animo loro un qualche 
generoso affetto, tu non sarai inutile ingombro sulle scancìe7 
del librajo. 

Firenze, nel febbraio 1859

sodi, di movimento drammatico, disinvolto, spigliato, destinato a commuovere 
ogni età e qualità di persone».

6. Cfr. Cervantes Saavedra 1841, p. 1: «vorrei che questo mio libro, come 
figlio del mio intelletto, fosse il più bello, il più galante ed il più ragionevole che 
si potesse mai immaginare».

7. Scancìa (per scansia) è voce desueta già al tempo: cfr. Tommaseo-Bellini, 
IV, 607: «SCANSÌA e † SCANCÌA». Altrove è «scansia»: si veda infra, p. 172.



parte prima

Marianna





Capitolo I

Era nella città di Torino una buona famiglia, della quale 
fu capo il capitano Molandi, virtuoso non men che prode 
soldato. Ancorché modesta fosse la fortuna di lui, che altro 
non possedeva che la sua paga e i frutti della poca dote della 
moglie, onorata e tranquilla vita viveva fra le dolcezze della 
domestica pace e la stima de’ suoi concittadini. Degna al tut-
to di sì probo consorte era la donna sua, ed ambedue si deli-
ziavano nel lieto avvenire che loro promettevano i figli, due 
donzellette ed un fanciullo, al fianco dei genitori cresciuti 
nell’amore, nella modestia e nello studio d’ogni gentil disci-
plina. La Marianna non volle dividere con estranea donna le 
cure soavissime della maternità, ed essa sola era maestra alle 
figlie ne’ femminili lavori; ne’ loro doveri le istruiva, e por-
geva loro, avvalorati dall’esempio continuo, i precetti d’ogni 
cristiana e civile virtù; mentre Molandi le ammaestrava uni-
tamente al piccolo Vittorio nello scrivere, nell’aritmetica, 
nelle patrie storie, e in quanto conviensi sapere a bennate 
e sagge fanciulle. La quiete del cuore traspariva dalle fronti 
serene di que’ genitori e di que’ figli, né vi era donna che 
vedendoli o incontrandoli così lieti e sempre insieme, non 
dicesse sospirando in cuor suo: – Oh quella sì che è una fa-
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miglia felice! – E felice veramente era la famiglia Molandi, 
felice quanto si può essere in terra, perché contenta del pro-
prio stato, perché si amavano, perché in quegli animi gene-
rosi non trovavano pascolo le violente e scorrette passioni 
che perturbano, avvelenano, e spesso a mal fine conducono 
l’umana vita. Così giungevano, Eufrosina, la maggiore delle 
figlie, a’ suoi diciassette anni, la Matilde ai quindici; e già la 
buona madre era vicina a cogliere il frutto delle sue tante 
vigilie e premure nell’educarle; già Vittorino, che non ave-
va che dodici anni, prometteva di diventare col tempo un 
bravo ed assennato giovane1: quando, per la francese rivolu-
zione, tutta Europa si scosse, ed il flagello della guerra che, 
per la sua vicinanza con Francia, minacciava più che altro 
il Piemonte2, venne a distruggere anche la quiete di questa 
virtuosa famiglia. 

Il giorno 15 settembre 1792, dichiarava la Francia guerra 
a Sardegna3. Vittorio Amadeo re, inviava le sue truppe in 
Savoia e nella contea di Nizza4, facendovi grandi apparec-
chi di difesa; ed appunto per la Savoia ebbe ordine di mar-
ciare il reggimento nel quale militava Molandi. Descrivere 

1. POL: «bravo ed assennato giovine».
2. Si veda la tavola sinottica nella Nota al testo.
3. Cfr. Gallenga 1856, p. 387: «La dichiarazione Francese di guerra è in data 

del 15 settembre 1792. Sei giorni dopo, come si è detto, era invasa la Savoia».
4. Si veda Leo 1842, p. 568: «Così la casa di Savoja, quando il re Vittorio 

Amedeo nel 1792 si ristrinse coi principi confederati contro la Francia, e in 
modo particolare coll’Austria, rompendo ogni relazione diplomatica colla Fran-
cia, stava sola in Italia, con un esercito, per forza numerica a vero dire non con-
tennendo, ma uso soltanto alle parate e a simili giuochi soldateschi. Di questo 
esercito dieci mila uomini sotto due vecchi gentiluomini, il conte Lazzari e il 
marchese di Cordon, dovevano guardare i passi della Savoja, ottomila sotto l’ot-
tuagenario general Curten difendere la contea di Nizza, e il soprappiù rimanere 
in Piemonte a disposizione del governo».



Marianna� 73

lo spavento della Eufrosina e della Matilde all’annunzio 
dell’imminente guerra e della partenza del genitore, non 
è possibile, e solo intendere lo possono quelli che molto 
amarono e molto tremarono per gli oggetti del loro amore. 
Desolate, disperatamente piangendo, corsero a nascondersi 
nella loro camera, dove si abbandonarono a tutti i terrori 
che si rappresentarono alla propria immaginazione. In que-
sto stato le trovava la madre. Frenando con viril fermezza 
le lacrime: 

– Che è questo? diceva. Non siete voi figlie di un militare? 
non sapevate voi da gran tempo che ogni soldato è in debito 
di difendere il proprio paese? E non siete voi piemontesi? 
Non vi ho forse io insegnato che tutto sacrificare dobbiamo 
ai propri doveri e alla patria? Non l’amate voi forse?

– O mamma, rispondevano singhiozzando, noi sì l’amia-
mo, la patria. Così potessimo sacrificarci per lei; ma il bab-
bo…

– E cosa potreste far voi per la patria, l’interompeva seve-
ra la madre; dite, cosa potreste fare? Potete forse impugnare 
le armi e correre a respingere il nemico che la minaccia? Pur 
troppo, noi povere donne non possiamo sacrificarle che i 
nostri affetti; sacrifizio immenso lo so, ma appunto perché 
immenso, più degno di lei e di noi. Coraggio, figlie mie. Che 
vostro padre non veda queste lacrime. Egli è valoroso, ma 
il vostro dolore, senza farlo vacillare nella sua costanza, lo 
accorerebbe moltissimo. Veda egli dalla vostra fermezza che 
voi meritate di essere figlie di un prode. Oh ditemi, amere-
ste meglio che vostro padre, dopo aver vestite per tanti anni 
le divise militari, se le spogliasse, e fuggisse le sue bandiere 
ora che si affaccia il pericolo? insomma, vorreste esser figlie 
di un vile?
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– Ah! no: no! esclamarono le giovanette, balzando in pie-
di, e sollevando la faccia tutta molle di lacrime ma con occhi 
lampeggianti generoso entusiasmo; no, mamma. Perdono, 
perdono; fummo deboli; non lo saremo più, vedrai. Dinne 
come dobbiamo contenerci, cosa dobbiamo fare; ubbidire-
mo.

– Venite dunque ad aiutarmi a preparare quanto potrà 
abbisognare a vostro padre nella sua assenza. Non abbiamo 
che poco tempo; affrettiamoci. 

E sì dicendo, l’ottima donna, seguita dalle figlie, correva 
ad apprestare biancherie, e tutte quelle mille coserelle che 
possono abbisognare5 ad un uomo che abbandona le agia-
tezze del tetto domestico per correre incontro ai militari 
cimenti. Le davano mano le figlie, ostentando maraviglioso 
coraggio, ché le parole della madre le avevano fatte arrossire; 
e in brev’ora, quando il capitano tornava per dare, forse chi 
sa? l’ultimo addio alla dolce famiglia, trovava valigie, sacco 
e provvigioni, tutto apprestato per la partenza. Riconobbe 
Molandi anche in questo la solerzia e l’amore della sua sposa, 
e stringendola al suo seno, le diceva: 

– O Marianna, ora è venuto davvero il tempo di mostrare 
quant’è il tuo coraggio e la tua virtù. Ti affido i figli, l’unica 
nostra speranza. Fa’ che proseguano ne’ loro studi; e s’io non 
dovessi più rivederli, fa’ che onorino la mia memoria, mante-
nendosi fedeli alla patria, al re, alla religione, all’onore. – In 
questa, entrava il soldato d’ordinanza per cercare le robe del 
capitano, e uno scalpitar di cavalli innanzi alla porta di casa 
annunziava che il momento era giunto. Si gettavano l’Eu-
frosina e la Matilde tutte smarrite nelle braccia del padre, 

5. POL: «possano abbisognare».
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mentre Vittorino, afferrandogli le vesti, gridava piangendo: 
– Babbo, babbo, perché non mi conduci con te? – Si scio-
glieva Molandi dall’amplesso delle figlie, sollevava da terra 
Vittorio, lo baciava, e: – Dio vi benedica, figli miei; pregate 
per me. Ubbidite alla mamma. Addio, addio Marianna. – E 
si slanciava fuori della stanza, scendeva velocemente le scale, 
balzava a cavallo, e cacciandolo a corsa precipitosa, cercava 
di soffocare la piena degli affetti che gli straziavano il cuore.

Eufrosina e Matilde restarono come smemorate, sem-
brando loro un sogno quanto accadeva; ma ben presto i 
gridi di Vittorino le richiamavano alla realtà delle cose. Si 
volsero, e videro il fanciullo spaventato girare intorno alla 
madre, che assalita da forte convulsione singhiozzava senza 
lacrime, orribilmente contorcendosi. Accorsero le fanciulle, 
accorse Marta, la buona fantesca; e dando aria alla came-
ra, facendole odorare delle essenze, e porgendole tutti que’ 
conforti che in simili casi si adoprano, la richiamarono a 
poco a poco alla vita. Finalmente, il pianto a forza tratte-
nuto proruppe, e n’ebbe sollievo grandissimo. – O mamma, 
diceva Eufrosina, tu, è già poco, ne facevi coraggio, ed ora sei 
tu che piangi? – Piango sì, piango, rispondeva la Marianna; 
ora ch’egli è partito, possiamo piangere. Credevi forse ch’io 
non sentissi l’affanno di questa infausta partenza? O figlie 
mie, rassegnarci dobbiamo alle sciagure che Dio ci manda; 
tutto dobbiamo donare alla patria: ma non sentirne dolore 
non sarebbe virtù, sarebbe empietà o stoltezza. O mio Dio, 
seguitava come ispirata la donna, accogli il sagrifizio delle 
mie lacrime, uniscile a quelle di tante madri e di tante spose 
in questo giorno al pari di me derelitte, e valgano esse a dis-
sipar la tua collera. Proteggi questa nobile patria, benedici 
le nostre armi che nel tuo santissimo nome si accingono a 
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combattere, e rendimi, se troppo non chiedo, rendimi sal-
vo lo sposo, rendi il padre a queste creature, rendici l’unico 
nostro sostegno. Pure il tuo volere sia fatto. – Piangevano e 
pregavano con la madre le figlie, piangeva la Marta, e Vit-
torino si gettava al collo della madre, cercando con le sue 
ingenue carezze di consolarla. 



Capitolo II

Dato sfogo al dolore, la signora Molandi si ricordò le ultime 
parole del consorte, e fece sacramento in cuor suo di adem-
pirne religiosamente i voleri. Volle che ognuno riprendesse 
le interrotte occupazioni, e mandò in traccia di un buon 
maestro capace di surrogare il capitano nel dirigere Vittorio 
negl’incominciati studi. Il giorno appresso niente sembrava 
cambiato in quella famiglia. Ognuno faceva il debito suo, 
pregava, studiava e lavorava all’ore stabilite. Ma Dio solo sa 
che cuori erano quelli. Spesso l’Eufrosina e Matilde, alzan-
do il capo dai lavori1, s’incontravano con gli occhi, e quello 
sguardo bastava perché s’intendessero e prorompessero in 
lacrime, che presto2 asciugavano al giungere della madre. 
Quando si ponevano a mensa, fissando il vuoto posto nel 
quale soleva assidersi il capitano, ognuna, benché nol dices-
se, si sentiva stringere il cuore dallo stesso orribile dubbio: 
– Tornerà egli? Dividerà egli ancora il pasto quotidiano con 
noi? – Quando poi giunsero le novelle delle prime ostilità, 
fu per quell’anime amanti una continua vicenda di terrori, 

1. POL: «alzando il capo dai loro lavori».
2. Si veda la tavola sinottica nella Nota al testo.
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di speranza, e di gioia. Ora la voce di una sconfitta3, di una 
fortezza perduta, le immergeva nella disperazione; ora l’an-
nunzio di un qualche vantaggio dei Piemontesi le faceva pal-
pitare di speranza4. Vennero finalmente lettere del capitano. 
Con quanta gioia la madre e le figlie lessero e baciarono que’ 
venerati caratteri! – Ei vive, sta bene, pensa a noi, ci esorta a 
soffrire con rassegnazione la sua lontananza, ad amarlo. Ub-
bidiremo, sì (esclamavano) l’ubbidiremo; sempre, sempre. 
– Ma la lettera aveva la data di otto giorni addietro. – Che 
cosa sarà avvenuto di lui in questi ultimi otto giorni? – E ri-
cadevano ne’ dubbi, nell’ansietà, nel terrore, e così vivevano 
sconsolate, lunghe e tormentose le ore, che prima erano per 
esse sì brevi e tranquille. 

Acquistavasi intanto il capitano Molandi fama di esperto 
e valoroso uffiziale. In un incontro funesto ai Piemontesi, 
cadevagli al fianco, colpito da una palla, il suo colonnello. 
Ei ne assunse, mancando il maggiore5, toste le veci, e con 
accorte mosse, e sempre volgendo l’intrepido petto al ne-

3. Si veda la tavola sinottica nella Nota al testo.
4. In realtà il quadro delle ostilità fu ben presto molto sfavorevole alle trup-

pe piemontesi, come conferma il già citato studio di Leo. Dunque, questo pas-
saggio è da intendersi romanzesco: Leo, cit., p. 568: «Montesquiou all’opposto, 
appena ricevuto l’ordine d’appiccar la baruffa, mandò il generale Anselme con 
parte dell’esercito francese per il Varo contro Nizza […]. Ma mancatogli per la 
malvagità della stagione l’uno e l’altro disegno, assaltò direttamente, la notte del 
21 settembre, le truppe nemiche nelle gole di Mians. I Piemontesi si ritirarono 
da ogni banda così precipitosamente, che Montesquiou, temendo d’un agguato, 
essendo già le sue genti sotto Chambéry, fece sosta prima d’entrare nella città. 
Il passo di Monmelliano fu similmente abbandonato dai Piemontesi. Colla me-
desima codardia si ritirarono le truppe reali da Nizza, appena intesero la mossa 
d’Anselme di qua dal Varo, il dì 23 di settembre. Villafranca si arrese senza colpo 
di spada, abbandonando ai Francesi una gran quantità di cannoni, una fregata, 
una corvetta e i magazzini reali: poco dopo la rocca di Montalbano si arrese a 
patti».

5. Si veda la tavola sinottica nella Nota al testo.
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mico, seppe ritirarsi ordinato, e salvare intero il reggimen-
to, che sembrava irremissibilmente perduto. Accorreva ad 
incontrarlo il generale piemontese, ed abbracciandolo, lo 
salutava colonnello del reggimento salvato, fra le acclama-
zioni dei soldati e degli uffiziali, che non sapevano se più si 
dovessero lodare la sapienza militare o il valore del capitano, 
che aveva eseguito quella difficile ritirata. Presto ne giun-
sero le novelle in Torino, e la signora Marianna e le figlie 
ricevevano congratulazioni ed omaggi, che le intenerivano 
senza tranquillizzarle: che anzi, quanto esse erano più certe 
del valore di Molandi, tanto più temevano per esso, e più si 
tormentavano immaginando sciagure. Nulla però di questo 
traspariva nelle lettere6 che inviavano al campo; poiché la 
madre e le figlie, comprese dal sentimento dei loro doveri, si 
sarebbero fatte scrupolo di una parola che potesse affliggere, 
non che momentaneamente indebolire l’animo invitto del 
colonnello. – Noi, scriveva la Marianna, preghiamo Iddio 
per la patria e per te, certe che le nostre preghiere saranno 
esaudite; e già la novella dell’avanzamento, con tanto tuo 
onore conseguito, ci conferma in questa nostra fiducia. Se 
tu sapessi quanta è la gioia che c’innonda il cuore quando 
udiamo le tue lodi, e quanto siamo superbe di appartenerti! 
Prosegui, amico mio, a meritarti la stima dei superiori, la 
riconoscenza de’ tuoi concittadini, a servire come deve un 
buon soldato la patria e il re; e non pensare a noi se non per 
amarci. – Poi proseguiva narrando dei progressi di Vittori-
no negli studi, e dell’infantile entusiasmo col quale anelava 
di diventar presto grande, per andare a difendere il babbo, 
combattendo al suo fianco; poi delle sue giovinette sì buone 

6. Si veda la tavola sinottica nella Nota al testo.
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e sì rassegnate: e così le lettere di lei erano per Molandi un 
balsamo soavissimo al tormento dell’assenza, e lo tenevano 
sempre lieto e sicuro; sì che appena sentiva le gravi fatiche 
di quella disastrosa campagna7. 

L’inverno, in quell’anno più dell’usato abbondante di 
nevi e di pioggie, sospendeva le ostilità, ed il colonnello 
Molandi ebbe l’inesprimibil contento di riabbracciare la 
consorte e i figli. Breve però fu quel conforto; ché mandato 
dal suo governo, dové visitare con altri ufficiali le fortifi-
cazioni delle Alpi, e munire e far vettovagliare le fortezze, 
per renderle, per quanto possibil fosse, inespugnabili. Ri-
cominciava la guerra nella primavera del 17938 con fausti 
auspici pe’ Piemontesi9, che calati dal Cenisio e dal San 
Bernardo, cacciarono i Francesi dalle valli della Savoia, e la 
stessa capitale Chambery10 era per ricadere in potestà loro. 

7. Si veda la tavola sinottica nella Nota al testo.
8. Sull’armamento dell’esercito piemontese alla ripresa della guerra nella 

primavera del 1793 si veda Ilari, Crociani, Paoletti 2000, p. 40: «Nella prima-
vera 1793 l’Armata Sarda aveva in Piemonte 55.000 fanti, 5000 artiglieri e 3.200 
cavalieri e dragoni, più 4.400 fanti e 800 dragoni austriaci, 800 croati e 5.000 
cacciatori e cannonieri di milizia alpina. Era quindi quasi pari ai 50.000 fanti 
francesi, che erano per giunta divisi in due masse non direttamente cooperanti 
(30.000 in Savoia e Delfinato e 20.000 nel Nizzardo). Ma quasi tutta la cavalleria 
austro-sarda (3.400) fu lasciata in riserva tra Saluzzo e Pinerolo […]».

9. Anche in questo caso sembra che Paladini amplifichi la portata degli 
eventi a favore dei piemontesi: si veda Leo 1842, p. 569: «Per la campagna del 
prossimo anno 1793 molto tornarono in acconcio al re di Sardegna, oltre ai rin-
forzi di truppe austriache condottigli dal general Devins, i moti antirivoluzio-
narj del mezzogiorno della Francia, i quali seguirono in parte con previa intelli-
genza con la corte di Torino. Ma la brama di Vittorio Amedeo di vedere innanzi 
tutto liberata dalla presenza degl’inimici la sua contea di Nizza, dove gli abitanti 
se gli erano dimostrati fedeli e avversi in tutto al nome francese, fu causa che i 
sopraddetti moti non fossero convenevolmente aiutati con una rapida marcia 
sopra Lione».

10. Ulteriore carica d’enfasi dettata dalle esigenze del romanzo, giacché l’e-
sercito di Vittorio Amedeo III (col sostegno degli austriaci) non riuscirà mai 
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Queste prime vittorie, che facevano sperare maggiori suc-
cessi colmarono di gioia i popoli della Sardegna. A Torino 
se ne resero con solenne apparato grazie al Dio degli eser-
citi, e se ne fecero feste grandissime11. Anche la famiglia 
Molandi si consolava; e se prima non prevedeva che sciagu-
re, si abbandonava allora con troppa fiducia nella certezza 
di un lieto avvenire.

in tutto il 1793 a riconquistare la Savoia e, quindi, a cacciare i francesi da quel 
territorio: Paladini ha bisogno di attrarre il lettore (siamo a metà degli anni 
Cinquanta dell’Ottocento e anche il meno giovane è abbastanza lontano dagli 
eventi: i ricordi o la mediazione di un testo storico consentono di agire sui con-
torni sfumati dei fatti) e affezionarlo ai piemontesi, anche col ricorso a qualche 
ridondanza storica sui fatti militari dell’anno 1793. Si veda Actis 1963, p. 289: «E 
cominciò bene: nell’autunno scese i monti dal Cenisio e dal San Bernardo e prese 
varie località. Avrebbe dovuto avanzare; invece sostò, e ciò fu un grave errore, 
perché dovette di nuovo ritirarsi sul San Bernardo»; Petruccelli della Gattina 
1877, p. 376: «[…] in generale la campagna del 1793 fu cattiva per gli Alleati. Gli 
austriaci ed i piemontesi non potettero riprender Nizza e la Savoia».

11. In queste parole sopravvive la memoria di un noto evento storico che 
riguardava Vittorio Amedeo II (1666-1732), ossia la liberazione di Torino dall’as-
sedio dell’esercito francese di Luigi XIV (fatti della guerra di successione spa-
gnola). Le cronache narrano che Vittorio Amedeo II promise alla Vergine che in 
caso di vittoria avrebbe fatto erigere un santuario. I testi che raccontano questi 
fatti sono per forma e lessico vicini a quanto si legge in queste righe; si veda 
innanzitutto Lemercier 1836, pp. 183-184: «Prima di stabilire un piano d’attacco 
Vittorio Amedeo volle implorare il soccorso della divinità. Seguìto da Gaetano e 
da alcuni uffiziali si diresse verso una piccola cappella che sorgeva da molti anni 
sull’altura di Superga. Quivi fece voto solenne di erigere un tempio al Dio degli 
eserciti se avesse riportata vittoria» (per il testo francese cfr. Lemercier Viberti 
1830, pp. 195-196: «Avant d’arrêter un plan d’attaque, Victor-Amédée voulût al-
ler implorer le secours de la divinité. Suivi de Gaetano et de quelques officiers, il 
se dirigea vers une pauvre chapelle qui existait depuis bien des années sur la hau-
teur de Superga. Là, il fit le vœu solemnel d’élever un temple au Dieu des armées 
s’il obtenait la victoire»); si veda, inoltre, quanto fu pubblicato su «La educatrice 
italiana» – giornale fondato da Paladini stessa che cominciò le pubblicazioni il 
13 agosto 1863 – nel gennaio 1865: “D.B.” 1865, p. 40: «Il dì 2 di settembre (1706) 
il Duca di Savoja e il Principe Eugenio si portarono a Chieri, donde salirono in 
cima al colle di Superga per riconoscere la positura del nemico. Eravi allora in 
su quel giogo una cappelletta. Vittorio Amedeo fece voto alla Vergine d’innalzar 
quivi un gran tempio, se il Dio degli eserciti gli concedea la vittoria».
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– Sì, dicevano le fanciulle; sì, mamma. La guerra è per 
finire, e il babbo starà sempre con noi. 

– Speriamolo, figlie mie, rispondeva la madre; ma non 
cessiamo di raccomandarlo al Signore. 

– Mamma, saltava su la Matilde, se tu lo permetti, vorrei 
ricamare un berretto pel babbo. 

– Altro che berretto, l’interrompeva Eufrosina; bisogna 
bene preparargli una bella uniforme nuova con le divise di 
colonnello, e tocca a me a ricamarla; non è vero mamma? 

– Sì davvero, diceva la Marianna, e farlo subito. Intanto 
io cucirò delle camicie, e la Marta farà delle calze per lui. 
Dio sa com’è ridotta la sua povera roba nelle mani di que’ 
soldati! Bisogna che quando torna, trovi tutto preparato. 

E subito si disponevano a fare quanto avevano detto; co-
sicché il giorno appresso gli ornamenti dell’assisa militare 
erano sul telaio, e l’Eufrosina gli disegnava, per poi ricamarli 
in finissimo oro. La Matilde lavorava sopra un berretto di 
velluto una corona di alloro intrecciata vagamente di rose; 
la Marianna tagliava e poi cuciva camicie di scelta tela; e 
la Marta poneva sui ferri una calzetta di seta12, tutta altera 
di potere anch’essa contribuire una parte del dono che pre-
paravano le sue signore al valoroso colonnello. Lavoravano 
assidue, scambievolmente incoraggiandosi; e mai, dal prin-
cipio della guerra, non erano state sì liete. Incaute! Confida-
vano con sicurezza ne’ giorni felici, appunto quando stavano 
per incominciare le più gravi sventure. 

12. Si veda la tavola sinottica nella Nota al testo.



Capitolo III

Una mattina, di buonissima ora, la Marta tornava in casa 
tutta affannosa1, senza aver fatto la consueta provvigione 
per la giornata, ed entrando in camera della Marianna, le 
diceva:

– O signora, non sarà vero, ma se sapesse quello che si 
dice! 

– Che? gridò la signora, alzandosi seduta sul letto. 
– Non si parla d’altro per le botteghe, per le vie; tutta 

Torino è in moto; – e pareva che la buona donna non avesse 
coraggio di darle la nuova funesta. – Ohimè! si dice che i no-
stri n’hanno toccate2. Dicono che gli hanno ammazzati tutti. 

– Come tutti? gridò la Marianna, saltando dal letto. Pre-
sto, aiutami a vestire; – e in fretta in fretta si gettava indosso 
la prima veste che le venne fra mano. – Tu, diceva alla Mar-
ta, aspettami; e non dir nulla alle ragazze. 

1. POL: «in casa tutta affannata».
2. Toccarne è un toscanismo e vale buscarle, subire percosse. Cfr. Tommaseo-

Bellini, IV, 1485, 20: «Toccare delle busse, delle picchiate, delle sgridate, e sim., 
Buscarne; Essere picchiato, percosso, sgridato. […] E Toccarne, ass Voleva met-
tergli le mani addosso; ma ne ha toccate come un ciuco. – Bada, ragazzo. Tu ne 
toccherai: Ne vuol toccare. – A causa della sua disobbedienza, non ci è giorno 
che non ne tocchi».
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– Ma, signora, dove vuole andare? 
– Torno subito; e correva per uscire. 
– Signora, signora, diceva la Marta seguendola, prenda i 

guanti. 
– Sì, sì, da’ qua; ed usciva. 
Le prime persone che incontrava le confermarono il 

tristo annunzio. I Piemontesi furono veramente battuti a 
San Germano3. Si parlava di un’intera sconfitta, di mor-
ti, di feriti; ma i particolari del fatto non si sapevano. La 
signora Molandi correva al ministero della guerra4, dove 
sperava sapere qualche cosa del colonnello. Le scale e le 
sale erano di già piene di cittadini, al pari di lei ansiosi di 
avere novelle dell’armata; ma il ministro e i suoi impiegati 
erano occupati a dar corso ad affari pressantissimi, e non 
potevano ricevere nessuno. Un’ora, una lunghissima ora 
angosciosa era scorsa, quando un ufficiale, attraversando 

3. Storia d’Italia di Carlo Botta (opera di ispirazione antifrancese che Pa-
ladini tiene presente nel romanzo per i suoi riferimenti storici, in alcuni casi 
citandola puntualmente, in altri ricalcandone il testo) richiama l’evento. Cfr. 
Botta 1824, tomo I, p. 196: «I repubblicani secondati con ardore incredibile dalle 
guardie nazionali del Montebianco, a poco a poco cacciarono, non senza però 
grave contrasto, dai luoghi bassi del Faussigny e della Tarantasia i piemontesi; 
fuvvi una feroce battaglia a San Germano, perché i regj vollero dar tempo agli 
sviati ed alle artiglierìe di condursi a salvamento: infine si ritirarono al San Ber-
nardo, donde un mese prima erano scesi con tanta speranza di vittoria».

4. Il ministro della Guerra dello Stato sabaudo sotto il re Vittorio Amedeo 
III di Savoia fu Giambattista Fontana, marchese di Cravanzana. Cfr. Tivaroni 
1889, p. 6: «Reggeva il ministero della guerra il marchese Fontana di Cravanzana 
[…]. Il 25 luglio 1792 il Re aderiva alla confederazione contro la Francia il 9 agosto 
convocava un Consiglio straordinario a cui assistevano tutti i principi del san-
gue, i ministri di Hauteville e Cravanzana […]; il Re avrebbe voluto attaccare e 
lo proponeva al Gherardini che lo spronava, ma prevalse il principe di Piemonte 
e si decise di prepararsi alla guerra senza prendere l’offensiva fino all’arrivo degli 
ausiliari austriaci. La neutralità avrebbe risparmiato le campagne del 1792, del 
1793, del 1794, del 1795 e del 1796, avrebbe risparmiato spese di guerra».
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l’anticamera, vide seduta in un angolo la Marianna, ed ac-
costandosele rispettoso5: 

– Signora Molandi, le disse, ella qui? Venga, venga. Sua 
eccellenza avrà piacere di vederla. M’inviava appunto da lei. 

Quest’ultime parole furono pel cuore della Marianna 
un’aspra ferita, poiché era certa che senza una grave cagio-
ne il ministro non avrebbe avuto questo pensiero. Impalli-
dì, s’alzò macchinalmente, e seguì tremando l’ufficiale, che 
aprendo una porta annunziava: 

– La signora Molandi. 
– Come? domandò il ministro, l’avete incontrata? 
– Aspettava, rispose l’ufficiale. – Signora, disse il mini-

stro, incontrandola, aveva mandato da lei per prevenirla di 
un fatto che da persone male informate poteva esserle nar-
rato con esagerazione. 

– Mio marito! esclamò la Marianna, giungendo dispera-
tamente le mani. 

– Vive; si calmi. 
– Ma dunque? 
– Vi è stato, proseguiva il ministro, un fatto d’armi fero-

cissimo6. La fortuna dei Francesi ha prevalso. Il colonnello 
Molandi, sempre pari a sé stesso, combatteva nelle prime 
file. Per lui specialmente si sono potute salvare le artiglierie; 
ma… non si spaventi, signora… egli cadde ferito. 

– Mortalmente! gridò la donna. 
– No, no; almeno non possiamo saperlo. 
– Come? 

5. POL: «e accostandosele con modi gentili».
6. Paladini recupera il lessico della narrazione di Carlo Botta. Vedi supra, 

nota n. 3 a p. 84
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– Signora, si accerti che i suoi soldati si fecero ammazza-
re intorno a lui: l’armata, il re, noi tutti ne siamo desolatissi-
mi; ma… pur troppo… egli è in poter dei Francesi. 

– Ferito e prigioniero! mormorò, la donna, cadendo so-
pra una sedia vicina. Oh mio Dio! è troppo! è troppo. 

– Signora, proseguiva il ministro; il male non sarà tanto 
grave. Anche ai Francesi deve interessare la vita di un uffi-
ciale che seppe acquistarsi l’universale estimazione. Corag-
gio, signora. Il re e il ministero faranno ogni premura per 
liberarlo. Intanto mi dica pure qual cosa7 posso fare per lei, 
e per la sua famiglia. 

La Marianna aveva in pochi minuti sofferto quanto questa 
nostra fragile creta può sopportare: non pianse, ché i grandi 
dolori non hanno lacrime; ma donna di alto animo com’essa 
era, prese subito un partito quale le attuali sue circostanze 
esigevano, e volgendosi al ministro, risolutamente rispose: 

– Non altro, Eccellenza, che darmi un passaporto, per 
poi condurmi al campo nemico. Oggi stesso voglio partire. – 

All’improvvisa proposta restò sorpreso il ministro, ed ogni 
arte pose in opera per distoglierla. – Mi creda, diceva, il co-
lonnello sarà curato, e con ogni buon riguardo servito. I Fran-
cesi sono umani dopo la vittoria8; ella può esserne sicura. 

– Ed ella, rispondeva la Marianna, crede che una moglie 
possa vivere in questa incertezza? Saranno umani i Francesi, ne 
convengo; ma chi può avere intorno a quel caro ferito la mia pa-
zienza e il mio amore? Sono decisa, non mi neghi questa grazia.

7. POL: «mi dica pure che cosa posso fare per lei».
8. Mi permetto di rimandare a Antonio R. Daniele, Luisa Amalia Paladini 

e la formazione delle nuove italiane: scrittura d’educazione e di Patria, in Generi. La 
scrittura delle donne in età moderna, a cura di Maria Di Maro, Loffredo editore, 
Napoli (in corso di pubblicazione).
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– Pensi, insisteva il ministro, pensi ai figli. Approverà il 
colonnello che ella li abbandoni a sé stessi? 

– I miei figli, diceva la donna, sono educati in modo che 
potrei lasciarli anche soli senza timore. Ma anche a questo 
provvederò. Intanto mi lasci andare a soccorrere, forse a sal-
var loro il padre. 

– Non so più che dire. Ella è decisa, ed io non voglio più 
oltre oppormi alla sua generosa risoluzione. – E sì dicendo, 
il ministro suonò il campanello. Un usciere si presentava: 
– Mandatemi il segretario. Signora, proseguiva, fra un’ora 
ella avrà il passaporto, e lettere pel generale. Vada, e Iddio 
benedica i suoi passi. 

La signora Molandi, ringraziato il ministro, usciva velo-
cemente. Giunta sulla strada, si fermò per porre un ordine 
ai suoi pensieri. Il cuore le batteva con forza, la testa le gira-
va come suole avvenire quando si sta per eseguire una forte 
risoluzione; ma non tremava, non vacillava nel suo propo-
nimento. Pochi istanti bastarono perché avesse seco stessa 
deciso quanto a far le restava prima di partire; e senza por 
tempo in mezzo, andossene a casa di una buona e saggia ve-
dova, della quale erale noto l’onesto costume e la probità, e 
pregolla ad assumersi in assenza di lei la cura della famiglia 
sua. Lo promise la buona donna, e la signora Molandi, sol-
lecitandola a raggiungerla prontamente, si avviò frettolosa 
alla propria abitazione. 

L’Eufrosina e Matilde, sorprese di non aver trovato la ma-
dre in casa, confondevano a furia di domande la Marta, che 
fedele alla consegna, si salvava dicendo non saper niente. Ma 
era lì lì per cedere quando tornava la signora Molandi. Ap-
pena le figlie la videro gettarono un grido di spavento; tanta 
era l’alterazione de’ suoi lineamenti. 
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– Silenzio, ordinava la madre. – E gettandosi a sedere, se-
guitava: – Venite qui; ascoltatemi. Fra poco io parto: vostro 
padre ha bisogno di me. 

– Oh mio Dio! che cosa è successo al babbo? 
– È successo quello che abbiamo sempre temuto, quello 

che avviene ai valorosi; è ferito. 
– Oh! come? 
– Non lo so, nessuno lo sa, perché è prigioniero. 
– O mamma, e tu vuoi andare a cercarlo fra quei feroci 

Francesi! Oh no! mamma, no; che cosa sarà di te? 
– Come? gridò la Marianna, pensate a me quando vi dico 

che vostro padre è ferito, e che ha bisogno di assistenza? 
– O mamma, è vero; ma tu come farai fra tanti soldati, 

fra i nemici? 
– Non pensate a questo, anzi sperate bene. Il cuore mi 

dice che potrò presto tornare, e ricondurvi il babbo. Ohimè! 
ogni momento è prezioso. Marta, corri a fissare una vettura 
che venga a prendermi fra due ore. 

Poi, aprendo una cassetta, prese quanto denaro trovava-
si, e dandone la metà all’Eufrosina: – Tu sai quali sono le 
spese giornaliere; séguita sullo stesso tenore: abbi però ogni 
riguardo per la buona Giuliana, che starà qui con voi sino al 
mio ritorno. 

Le ragazze non osarono replicare9, e tacitamente pian-
gendo l’aiutavano a raccogliere le poche robe di assoluta 
necessità che voleva portar seco, e a riempire un baule di 
biancheria, e di quant’altro può occorrere per un ferito. Fi-
nalmente l’Eufrosina, facendosi animo: 

– O mamma, disse, so bene che tu mi dirai di no; ma 

9. POL: «non osavano replicare».
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pure, quanto verrei volentieri anch’io! Almeno non saresti 
sola, e potrei anch’io assistere il babbo. 

– Lo assisterete, sì lo spero, lo assisterete ancor voi, ma 
qui in casa. Quello che può e deve fare una moglie, una ma-
dre di famiglia, non si converrebbe a delle giovinette quali 
voi siete. 

– Come? domandò la Matilde, perché siamo giovani non 
si potrebbe andare a cercare il babbo? 

– Zitto, zitto, rispondeva la madre, il discorso sarebbe 
troppo lungo. Bastivi per ora sapere che nel caso vostro 
adesso non vi converrebbe. Vostro padre ha certo bisogno di 
assistenza; ma ci sono io, che sono sua moglie, io che giurai 
di essergli compagna fedele sino alla morte; e non potrei ce-
dere, neppure a una figlia, il diritto di assisterlo e di servirlo. 
Quando non ci sarò più, allora toccherà a voi. 

– Non venga mai quel giorno! – E non potendo più fre-
narsi, le giovinette si gettarono al collo della madre, copren-
dole il volto di baci e di lacrime. 

– Basta, figlie mie, non mi fate piangere. Voi non sape-
te quanto coraggio mi abbisogna nel dovervi lasciare. Non 
vi raccomando Vittorino e la casa, ché10 in quanto a questo 
sapete il vostro dovere. Ricordatevi però, che quando i ge-
nitori sono assenti, le figlie devono vivere ritiratissime. Che 
nessuno venga in casa, trattone il maestro di Vittorino e il 
dottore Geronti11. La chiesa dove potrete andare a pregare 
per vostro padre e per me, l’avete a due passi di strada. Pure, 
non dovrete andarvi che accompagnate dalla signora Giu-
liana. Spero di tornar presto, ma in ogni modo vi scriverò. 

10. POL: «e la casa, che in quanto a questo».
11. Si veda la tavola sinottica nella Nota al testo.
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La signora Giuliana, fedele alla promessa, giungeva quasi 
contemporaneamente all’ufficiale mandato dal ministro a 
portare il passaporto e le lettere. Restava alla Marianna una 
mezz’ora di tempo, ed essa ne approfittò, anche per abbre-
viare i momenti dolorosi dell’addio, per andare alla chiesa 
vicina; dove, dopo una breve ma fervorosa preghiera man-
data dal cuore alla Madre degli angeli e degli afflitti, chiese 
di parlare al Parroco, che era il padre spirituale di lei e delle 
figlie, e con le lacrime agli occhi gli raccomandò quelle sue 
poverelle che abbandonava. Il degno sacerdote, che era inca-
nutito nell’esercizio di opere di carità evangelica, non lodò 
né biasimò la risoluzione della donna, ma promise d’invigi-
lare con paterna sollecitudine, senza che esse neppure sel12 
sapessero, sulle giovinette; – ancorché (aggiunse) io non cre-
da che quelle anime innocenti ne abbiano di bisogno. 

Consolata dalla tacita approvazione, e dalla promessa 
dell’uomo che essa stimava siccome un santo, si prostrò di-
nanzi all’immagine di Maria a pregare con maggior fede e 
rassegnazione, sino a tanto che Marta non venne, secondo 
l’ordine di lei, ad avvertirla che la vettura era giunta. Fatta 
tranquilla per la preghiera e per la coscienza de’ suoi doveri, 
poté stringersi al seno le figlie e Vittorio, senza prorompere 
in lacrime disperate, e coraggiosamente partiva, piena di fi-
ducia nell’aiuto del cielo. 

12. Forma desueta per se lo.
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Ora, io non vorrei che le mie leggitrici, se pure ne avrò, cre-
dessero che la Marianna fosse una di quelle ardite donne dai 
modi risoluti e maschili, romanzesche viragini1 che credono 
di farsi superiori al loro sesso bevendo sciampagna e fuman-
do sigari dell’Avana, a gara coi giovani i meglio agguerriti in 
queste nobili discipline, e al pari di loro ostentando libertà 
di vita e di linguaggio. Queste spregevoli creature, delle qua-
li deve vergognarsi il secolo nostro, se tu le poni alla prova 
sono le più disamorate2 e vili femmine della terra; ed esse, 
che a parole mettono sottosopra il mondo, urlano e cadono 

1. Il termine (cfr. Tommaseo-Bellini, IV, 1854) ricorre in più luoghi dell’o-
razione Contra le cortigiane (1572) di Sperone Speroni. Il passo, con funzione pa-
radigmatica ma alterato nel testo, era stato riportato in Conti 1872, p. 11: «[…] 
concepiranno a buon’ora salutare disprezzo verso quelle femmine semidotte, 
presentuose ed ardite “dai modi risoluti e maneschi, romanzesche viragini che 
credono farsi superiori al loro sesso entrando in gara coi giovani e al pari di loro 
sostenendo libertà di modi e di linguaggio. Queste spregevoli creature, dice la 
Paladini, delle quali deve vergognarsi il secolo nostro, se tu le metti alla prova 
sono le più disonorate e vili femmine della terra”».

2. La disaffezione, ossia la scarsa predisposizione delle donne d’oltralpe per 
la vita familiare, è il difetto maggiore che Paladini individua nel modello della 
donna francese. La scrittrice lo addita con la stessa energia con cui esso è so-
stenuto dalla fortuna di certe narrazioni anche nei salotti dell’Italia del tempo. 
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in convulsioni se si pungono il dito con un ago. No, la Ma-
rianna era donna, e non altro; ma donna amantissima del 
marito e dei figli, e altamente convinta della santità dei do-
veri che questi affetti purissimi le imponevano. Giovinetta, 
essa fu timida, modesta e ubbidientissima dei genitori. Fatta 
sposa, trovò nell’uomo scelto dal cuor suo una scorta, un 
amico saggio ed esperto, al quale poteva cecamente affidar-
si3; né avrebbe potuto spiegare a sé stessa se fosse più grande 
la stima o l’amore che sentiva pel suo virtuoso consorte. I 
modi sempre gioviali e gentili di Molandi, allora semplice 
sottotenente, l’erudizione senza pedanteria con la quale ve-
niva piacevolmente istruendola, le resero cara la solitudine 
del tetto domestico, che divenne poi per essa un tempio di 
amore e di gioia quando diede la vita all’Eufrosina. L’idea di 
allontanarla da sé per affidarla a un petto mercenario, non 
le si affacciò neppure alla mente. Sempre lieta e paga della 
sua sorte visse sempre coi figli e pei figli, de’ quali, come già 
dissi, fu nutrice, istitutrice ed amica; e se taluno in quel suo 
riposato e tranquillo vivere le avesse detto: – Verrà giorno 
che volontariamente tu lascerai la famiglia per andare sola 
in mezzo a un esercito di soldati nemici, essa ne avrebbe 
riso, appunto come se detto le avessero: – Tu metterai le ali e 
volerai. – Tanto era il femminile ritegno e la timidezza di lei. 
Eppure, ora vi andava sola, senza timore, come senza osten-
tare coraggio, preoccupata soltanto nel pensare allo stato 
nel quale avrebbe trovato il marito e quando, giunta ai posti 
avanzati del campo piemontese, fu condotta, siccome chie-
se, innanzi al generale Colli4, e che questi, letta la lettera del 

3. POL: «al quale poteva ciecamente affidarsi».
4. È Michelangelo Alessandro Colli Marchini (1738-1808), originario di Vi-

gevano quando il territorio lombardo era asburgico. Fu sconfitto a Loano nel 
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ministro, mostrò sorpresa ed ammirazione insieme, essa si 
maravigliò della maraviglia di lui, poiché quanto essa allora 
faceva le sembrava cosa semplice e naturale. Il generale vol-
le che fosse trattata con la maggiore distinzione; e quando 
essa, rifiutando di riposarsi dal non breve viaggio, insisteva 
per esser condotta al campo francese, egli le diede, per ac-
compagnarla, un ufficial superiore, una guida che conduceva 
a mano un mulo carico della roba di lei, e un trombetta che 
doveva, secondo l’uso, precederli. 

Non lungo, ma oltremodo difficile era il tragitto, sia per 
le vie montuose, fatte anche più malagevoli dalla devastatrice 
guerra5; sia pel frequente incontro di militari fuggitivi e sban-
dati. Il coraggio della Marianna fu superiore a tutti gli ostaco-
li. Non usa a cavalcare, procedeva a piedi. L’asprezza delle vie 
non l’arrestava; gli sbandati, che ferocemente la guatavano, 
non la spaventavano; e andava, andava sempre, non pensan-
do che al momento di arrivare. L’ufficiale stentava a seguirla, 
e quando accorreva per sostenerla in qualche difficile passo, 
essa lo aveva di già varcato; se l’invitava a riposarsi per qual-
che istante, non l’ascoltava, oppure rispondeva domandando: 
– Avremo ancora molto tempo a giungere? 

Ecco, finalmente, apparire le prime sentinelle francesi. 
La Marianna le salutò con un grido che non era di gioia, 
non era di dolore, ma era l’espressione di tutti gli affetti che 

novembre del 1795 (cfr. Cantù 1865, pp. 536-537). Sui rapporti di Colli coi mili-
tari cfr. Vicchi 1879, p. 144: «I francesi stupivano delle ritirate dei piemontesi, 
temevano agguati e per ingiunzione del ministero andavano cauti; i piemontesi 
non licenziati alla battaglia rispondevano di mala voglia al generale austriaco 
barone Colli, il quale non si affiatava con loro, li teneva affaticati in marcie 
senza gloria e li commandava dalla lettiga, perché vecchio e malaticcio». Carlo 
Botta (cfr. Botta 1824, tomo I, pp. 173-177 passim) ne scrive in termini più neutri.

5. POL: «anche più disastrose della devastatrice guerra».
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le traboccavano dal cuore. Il trombetta scosse un bianco 
fazzoletto, annunziando sé e l’ufficiale come parlamentari, 
ed ebbero da quei soldati una scorta per condurli al quar-
tier generale. Allora la signora Molandi6, vinta dalla troppa 
commozione, fu costretta ad accettare il braccio dell’uffi-
ziale. Accorrevano celiando i Francesi, siccome è l’uso della 
loro gaia nazione7; ma il pallido volto di lei, che fu bellissimo 
un tempo, era in quel punto sì nobile e mesto, che incuteva 
rispetto anche in quegli animi rotti alla soldatesca licenza. 
Kellermann generalissimo8 accoglieva con militare franchez-
za l’ufficiale, ed udito il nome della signora ed il motivo di 
sua venuta, le rendeva con isquisita cortesia fervide grazie, 
per essersi in tal modo affidata alla lealtà dei Francesi. La 
Molandi gli domandò allora, esprimendosi nel francese idio-
ma, che conosceva perfettamente, se noto gli fosse lo stato 
di salute del colonnello. 

– Madama, rispondeva il generale, è per me un vero piacere 
il potervi accertare9 che la vita del vostro generoso consorte10 
è salva. Però le ferite sono gravi, e lunga ne sarà la guarigione. 
Ma tosto lo vedrete, ché egli non è molto lontano.

6. POL: «Allora la Signora Molandi, vinta dalla troppa commozione».
7. Cfr. Da Ponte 1829, p. 59: «Bonaparte Generale di quella Divisione, era 

venuto a Ceneda, ove non essendovi trabacche, aveva ordinato che i suoi solda-
ti, e uffiziali avessero alloggiamenti nelle case de’ Cittadini. La vista di quella 
gioventù francese, gaja per carattere nazionale, e piena di foco per la ottenuta 
vittoria, affascinò al primo apparire le Donne di quella Città».

8. È François Étienne Christophe Kellermann (1735-1820), generale france-
se, nominato da Napoleone Bonaparte maresciallo dell’Impero e duca di Valmy 
(vedi infra la nota dell’autrice a p. 105). Cfr. Leo 1842, p. 569: «Intanto il governo 
francese collocò alla testa delle sue truppe verso l’Italia il generale Kellermann, 
dando a quella parte di esse che erano nella contea di Nizza il nome d’esercito 
d’Italia, e quelle ch’erano in Savoja designando col nome d’esercito dell’Alpi».

9. Si veda la tavola sinottica nella Nota al testo.
10. POL: «del vostro valoroso consorte».
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E sì dicendo, sonava il campanello, ed ordinava la sua 
carrozza. Intanto la Marianna tremava d’impazienza, sì che 
appena poteva rispondere alle cortesi parole del generale; il 
quale avvistosi dello stato di lei, si traeva in disparte, fingen-
do di avere gravi affari da discutere con l’ufficiale. Giunse 
alfine la carrozza, dove la guida piemontese aveva già assicu-
rati i bagagli della signora, ed essa vi entrava salutando e rin-
graziando il generale, che se le offeriva pronto a servirla per 
quanto concedevano la guerra e il dover suo, e stringendo la 
mano dell’ufficiale piemontese, che promettevale di venire a 
ricevere le nuove del colonnello e i suoi comandi, prima di 
tornare al campo. I cavalli partivano di galoppo; ma dopo 
pochi istanti, usciti dal campo, incominciarono a procede-
re lentamente. La povera Marianna, già prostrata da tante 
emozioni, non si aspettava questo nuovo supplizio. Divorata 
dall’impazienza di giungere, si sentiva stringere il cuore11, e 
gridava con voce lamentevole al cocchiere: 

– Avanti, avanti! 
– Abbia pazienza, madama, rispondeva il buon uomo, non 

la vede la strada? lo non voglio precipitare i cavalli, me e lei. 
E la Marianna, gettandosi come vinta in fondo al legno, si 

pose, ella già si rassegnata e paziente, a lacerare coi denti il 
fazzoletto che aveva fra mano, per non prorompere in grida 
forsennate. Dopo una buona mezz’ora di ansietà, i cavalli 
ripresero il trotto. Si affacciò al finestrino dello sportello, 
e vide che erano entrati in uno stradone che conduceva ad 
una chiesa e ad una casa di bella apparenza, innanzi alla qua-
le erano una sentinella, e vari soldati12 e bassi ufficiali che 

11. POL: «si sentiva struggere il cuore».
12. POL: «innanzi alla quale era una sentinella e varj soldati».
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stavano chiacchierando fra loro. Era questo un presbiterio 
che i Francesi trovarono abbandonato, perché il parroco e 
i suoi cappellani non avevano avuto la cortesia di aspettarli 
per far loro gli onori della casa, ed essi se ne impadroniro-
no, e ne fecero un’ambulanza13. La signora Molandi giunse in 
pochi istanti alla porta. Il cocchiere consegnò un foglio a un 
sergente, che gettatovi appena gli occhi, corse ad aprire lo 
sportello della carrozza, e con modi che si sforzò di rendere 
più che poteva gentili, invitò la Marianna a seguirlo. Essa 
tremava, tremava, non vedeva, non udiva, e si lasciò trasci-
nare più che condurre su per una lunga scala, poi attraverso 
a una saletta e ad un lungo andito, tutti ingombri di feriti, 
parte stesi sopra poveri letti e parte gittati sulla paglia, sino 
alla camera dove era stato deposto il ferito prigioniero di 
guerra. Il sergente disse una parola al soldato che ne custo-
diva la porta, e fece entrare la Marianna che, ritrovando in 
quel punto tutta la forza dell’animo suo, si slanciò presso al 
letto dove giaceva pallido, immoto il suo sposo, il suo amore, 
il suo tutto, e giungendo in atto di adorazione le mani, lo 
contemplava in silenzio. Egli sembrava immerso in un pro-
fondo letargo, aveva gli occhi chiusi, e il suo nobile volto per 
metà coperto da una benda che gli avvolgeva tutta la testa, 
di quando in quando palesava14, contraendosi, un acuto do-
lore. La Marianna, rimosse un poco le coperte, vide sul petto 
di lui una larga fascia che lo cingeva interamente:

– Vergine Santa, pregò in cuor suo l’amantissima don-
na, datemi coraggio perché io possa sostenere quest’orribile 

13. Cfr. Fanfani 1886, p. 69: «È voce dell’uso che denota l’infermeria che 
seguita gli eserciti in guerra».

14. POL: «tutta la testa, di quanto in quanto palesava».
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vista. – Poi, chinandosi sul volto del ferito, gli sfiorò con le 
labbra la fronte, chiamando sommessamente: – Alberto! 

Le guance del colonnello si colorirono subitamente, aprì 
gli occhi, la riconobbe: – Marianna, mormorò; e facendo 
uno sforzo voleva stringerla al seno. 

– Cálmati, son’io, diceva la donna abbracciandolo. 
– Tu qui? seguitava il colonnello con debole voce15; e i 

ragazzi? 
– Stanno bene, rispondeva la Marianna; tutto va bene; 

non pensare che a guarire. 
Ed egli, vinto dalla debolezza, lasciò allora cadere l’addo-

lorato suo capo sul seno di lei, versando lacrime soavissime 
d’amore e di riconoscenza. 

15. POL: «seguitava con debole voce».
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Non erano scorse che poche ore dall’arrivo della Marianna, 
che quella camera e quel letto non parevano più quelli. – 
Dove non è la donna, l’ammalato piange, dicono le sacre carte1. 
Figuriamoci, dunque, cosa dovevano essere le ambulanze di 
quell’esercito, dove non mancava soltanto la donna, ma sì 
ben anco mancavano le cose di assoluta necessità. È vero che, 
per ordine espresso del generale, il colonnello aveva avuto la 
miglior camera della canonica, quella stessa del priore ma 
l’incuria, la polvere e la poca biancheria, l’avevano presto ri-
dotta in uno stato deplorabile. La Marianna facendosi aiu-
tare da un giovine recluta, rozzo montanaro, ch’era miracolo 
se non rompeva quel che toccava, ripulì, ripose ogni cosa in 
ordine. Poi fattasi dare una cassetta2 che aveva seco portata, 

1. Come già illustrato altrove (cfr. Antonio R. Daniele, Amor di patria e do-
vere di donna: Luisa Amalia Paladini tra verso, prosa e pubblicistica negli anni delle 
guerre d’indipendenza, in Letteratura delle italiane, cit., pp. 142-143), per il richiamo 
al motto di Salomone Paladini aveva tenuto presente una pubblicazione di Lu-
igi Fornaciari (Fornaciari 1841), suo sodale nell’ambito degli asili lucchesi. Un 
illustre antecedente letterario nella rievocazione del motto è da individuarsi in 
Domenichi 1549, c. 98r: «Et non è dubbio, che quasi sempre la donna ha maggior 
misericordia et pietà che l’uomo […]. Per questa cagione credo, che Salomone 
dicesse; dove non è la donna, l’ammalato piange […]». 

2. POL: «Poi facendosi dare una cassetta».
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ne trasse una quantità di fasce d’ogni misura, filacce e pezzi 
di tela usata quali si richiedono3 per un ferito, e le dispose 
sopra una tavola. Erano anni e anni che la Marianna teneva 
quella cassetta nel fondo di un armadio, per poi valersene in 
caso di bisogno. E il bisogno ne era venuto, e sì grave e con 
tali circostanze, che essa non avrebbe mai potuto preveder-
le, quando per semplice precauzione tagliava e piegava quel-
le fasce. Quindi, sollecita della famiglia, si pose a scrivere 
un’esatta relazione del suo viaggio all’Eufrosina. Aveva essa 
ultimata appena la lettera, quando giunse il chirurgo mag-
giore, con due astanti, per medicare le ferite del colonnello. 
Egli aveva saputo l’arrivo della signora Molandi: quindi non 
fu sorpreso del cambiato aspetto di quella camera, e l’invitò 
ad assistere alla medicatura delle ferite. Poi, esaminando le 
fasce, disse sorpreso: 

– Davvero, madama, che una suora della Carità non 
avrebbe potuto far meglio. Si conosce che avete assistito al-
tre volte qualche ferito. 

– No, mai; rispose ingenuamente la Marianna; ma il no-
stro medico, ch’è anche amico di casa, m’insegnò a fare que-
ste fasce, ed io le teneva in pronto per tutti i casi. 

– Ottima previdenza! esclamò il chirurgo. So io quanto 
soffre una madre di famiglia quando in caso di disgrazia non 
ha in pronto quanto può occorrere. Coraggio, madama, con 
la vostra assistenza l’ammalato sarà più paziente. 

E subito si pose con mano leggera a scucire la lunga fa-
scia che circondava la testa del colonnello. Per qual miracolo 
di amore, la donna allevata nella più scrupolosa nettezza, 
non usa al sangue e alle ferite, possa a un tratto superare 

3. POL: «filacce e pezzi di tela quali si richiedono».
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ogni repugnanza e vincere la stessa natura che rifugge da-
gli oggetti luridi e schifosi, non si sa, non si può spiegare, 
ancorché ogni giorno tu veda che nulla la spaventa, nulla 
l’arresta, quando trattasi di assistere un’amata persona. E se 
taluna (ché non tutte hanno le virtù del loro sesso) si allon-
tana dal letto dei genitori, dei fratelli, del consorte o dei 
figli infermi, dite pure che quella donna non ama4, né mai 
saprà amare altra cosa che il piacer suo. La Marianna, adun-
que, postasi dal lato opposto al letto, sosteneva il capo del 
colonnello, e mentre il chirurgo lo sfasciava5, il cuore le bat-
teva con tanta violenza, che pareva che le volesse uscire dal 
petto: quando poi su tolto l’ultimo apparecchio, e vide sco-
perta un’ampia ferita con ustione, prodotta da una scheggia 
di mitraglia mentre nel calore della mischia eragli caduto il 
cappello, non poté reprimere un moto di orrore, e si gettò 
indietro spaventata; ma subito riavendosi, arrossì, riprese 
il suo posto, e guardando con un sorriso il chirurgo che la 
fissava, e forse temeva di vederla svenire, gli fece cenno con 
gli occhi che proseguisse. Lavata, medicata e fasciata la feri-
ta della testa, bisognò passare a quella del petto, che, meno 
grave dell’altra, dava segno di presto cicatrizzarsi, ancorché 
prodotta dallo stesso colpo di cannone caricato a mitraglia. 
Lunga, dolorosa fu questa operazione giornaliera. I lamenti 
che il ferito non poté sempre frenare, l’atrocità di quelle pia-
ghe, che pure ebbe il coraggio di fissare ad occhio asciutto, 
avrebbero infrante le forze della valorosa moglie, se dopo 
cambiate e rassettate con l’aiuto degli aspiranti le biancherie 
del letto, non avesse avuto il conforto di vedere il suo diletto 

4. Si veda la tavola sinottica nella Nota al testo.
5. Cfr. Tommaseo-Bellini, IV, 851, 1: «Levar le fascie. Contrario di fasciare».
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infermo refrigerato e tranquillo. Né poco valsero a darle ani-
mo le parole del chirurgo, che trattola in disparte, l’assicurò6 
che niente eravi da temere per la vita del colonnello, e che in 
breve tempo avrebbero potuto, usando molti riguardi, tra-
sportarlo altrove. 

– Trasportarlo? esclamò, fra la speranza e il timore, la 
Marianna; e dove? 

– È certo che l’esercito non può restare qui fermo; ma 
ella stia tranquilla. Il generale stima altamente il colonnello 
Molandi; so io come me l’ha raccomandato. Non posso dirle 
tutto, né gli ordini che ho; ma intanto si consoli, e speri 
bene. 

E sì dicendo, il chirurgo la riveriva, e raccomandata la 
dieta e il silenzio al ferito, se ne andava, sempre seguito dagli 
aspiranti, a portare le sue cure agli altri poveri feriti che si 
trovavano in quella casa. 

Fedele alla data parola, l’ufficiale piemontese venne in 
brev’ora condotto da un aiutante del generale Kellermann, 
il quale, adducendo che doveva dare ordini pressantissimi, 
ebbe la delicata avvertenza, inapprezzabile fra i nemici, di 
lasciarli soli. Non è da dirsi con quanto piacere Molandi 
udisse dal suo camerata come le cose piemontesi non fossero 
tanto disperate quanto egli credeva. Dal giorno che cadde 
ferito e prigioniero, niente aveva più saputo dell’armata; e 
la sconfitta nella quale egli pure fu vittima, eragli rimasta sì 
terribile e completa negli occhi e nella mente che non pote-
va rimuoverne il pensiero; e sempre l’angosciava l’immagine 
che la patria, e forse anche la sua stessa famiglia, fossero pre-
da di un vincitore imbaldanzito dalla vittoria, e fatto vie più 

6. POL: «che trattala in disparte, l’assicurò».
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feroce per la lunga ostinata resistenza. Tranquillizzato ades-
so e per la patria e per la famiglia, si sentì scorrere per tutta 
la persona un benessere nuovo, che lo pose in via di guari-
gione più degli impiastri del chirurgo e de’ suoi assistenti. 

Intanto l’aiutante ordinava, a nome del generale, che 
si somministrasse alla Marianna dalla casa e dalla cucina 
quanto potesse occorrerle, e che fosse da ognuno rispettata 
e servita; e dopo un discreto tempo, tornava a prendere il 
piemontese7. La signora Molandi affidava a quest’ultimo la 
sua lettera per l’Eufrosina; il colonnello lo pregava di strin-
gere per lui la mano agli amici suoi commilitoni; e dopo 
mille affettuose proteste, non senza dolore, si separarono, 
e la Marianna, imposto silenzio al ferito, riprendeva il suo 
ufficio di vigile, ed anche, quando l’occasione l’esigeva, di 
severa infermiera. 

Così finiva questo primo giorno, al quale tennero die-
tro molti altri presso che simili. Il colonnello andava sempre 
più migliorando, e la Marianna consacravasi interamente, 
senz’altro pensiero, alla cura di lui. Poche madri potrebbero 
vivere interamente tranquille avendo abbandonati quasiché 
a sé stessi due giovinette e un fanciullo: fu questo il primo 
frutto che essa coglieva della savia educazione che seppe dare 
alle figlie. Il colonnello divideva la sicurezza di lei, e se non 
fossero stati gli atroci dolori che proseguiva a dargli la feri-
ta della testa, e più di tutto l’inazione alla quale, chi sa per 
quanto tempo, lo condannava8 la sua prigionia, egli sarebbe 
stato, mercè le cure dell’affettuosa consorte, bastantemente 
contento. Pure le anime virtuose sanno trarre anche dalle 

7. POL: «tornava a cercare il piemontese».
8. Si veda la tavola sinottica nella Nota al testo.
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sventure nuovi conforti, che il volgo degli uomini non può 
nemmeno supporre. Oh! credetemi, nella sventura è un gran 
bene potere esaminare senza rimorsi la propria coscienza, 
poter dire a sé stessi: – io non l’ho meritata; – e quindi vol-
gere con sicurezza gli occhi al Cielo, che ci tien conto delle 
nostre lagrime e della nostra rassegnazione. E questo soave 
conforto non mancava certo ai coniugi Molandi. Egli ave-
va adempito da uomo d’onore al debito di cittadino e di 
soldato, prodigando la vita in difesa del paese nativo; essa 
tutto aveva arrischiato per recarsi a compiere presso di lui 
gli obblighi di una buona moglie: quindi potevano soppor-
tare con coraggio i mali presenti, e sperare giorni più lieti 
nell’avvenire. E un lieto giorno, specialmente per la Marian-
na, su quello nel quale il colonnello poté indossare le vesti, e 
passare qualche ora assiso sopra una poltrona in geniali trat-
tenimenti col chirurgo maggiore, che erasi fatto tutta cosa 
loro, e nulla trascurava per rendere ad essi meno ingrato il 
soggiorno in quel luogo e in quelle circostanze. 

Una mattina, appunto nell’ora che il chirurgo aveva per-
messo al colonnello di stare alzato, lo strepito dei tamburi 
e i gridi dei capi che ordinavano ai soldati di presentar l’ar-
me, annunziavano agli abitanti di quel presbiterio qualche 
visita straordinaria. In fatti, pochi momenti dopo, fu spa-
lancata la porta della camera di Molandi, e subito entrava il 
generale Kellermann, che correva a stringergli cordialmen-
te la mano; e: 

– Non vi movete, gli disse (obbligandolo a riadagiarsi 
sulla poltrona dalla quale faceva qualche sforzo per alzarsi); 
voi siete sempre debole, ancorché io sappia che le vostre fe-
rite siano quasi rimarginate; e ne godo, accertatevi, ne godo 
come se mi foste fratello. – 
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Poi, spiegando9 tutta la galanteria francese, si volse alla 
Marianna, che, palpitando e sperando, non sapeva neppur 
essa che cosa, attendeva di conoscere lo scopo di quella visi-
ta, che attribuir non poteva a semplice convenienza. Scam-
biati i complimenti d’uso:

– Colonnello, riprese il generale, il mio chirurgo mi assi-
cura che fra pochi giorni sarete in forze sufficienti per porvi 
in viaggio. Non vi spaventate, madama; disse alla Marianna, 
vedendola impallidire. – Poi proseguiva in tuono10 solenne: 

– La vostra parola, o colonnello, la vostra parola d’onore 
di non militare fino agli scambi, e vi rendo la libertà. 

Un grido di gioia sfuggì dalle labbra della Marianna, e 
fissò ansiosa il marito; il quale, chinato un momento il capo 
in atto di rassegnazione, disse sommessamente: – Dio l’ha 
voluto. – 

E stendendo la mano al generale, gli diede la chiesta 
parola, parola che tanto costava al cuor suo generoso, che 
avrebbe voluto versare anche l’ultima stilla di sangue in di-
fesa della patria. Poi, superata quella prima impressione, si 
diffuse in ringraziamenti al generale, che contento dell’ope-
ra sua, se ne scusava con grazia dicendo: 

– Voi avreste fatto lo stesso per me. 
– Non lo so, rispondeva il colonnello; non so se la stima e 

l’affetto che m’ispirate, sarebbero stati bastanti a farmi ren-
dere ai nemici del Piemonte un ufficiale del vostro senno e 
valore. 

– Ringraziate vostra moglie, se io ho potuto superare a 
riguardo vostro questa stessa considerazione: è il coraggio e 

9. Vale dispiegando, ossia diffondendo, distendendo.
10. Grafia arcaica per tono (forma oscillante: si rimanda alla Nota al testo).
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la virtù di lei, che vi rendono alla patria e alla vostra fami-
glia. 

E riprendendo il suo piumato cappello:
– Verrà giorno, o madama, che le gentili donne della 

Francia sapranno qual fosse l’amor coniugale di una donna 
italiana, e impareranno a benedirne il nome11. 

– Ed io pure, rispondeva la Marianna, frenando a stento 
le lagrime, ed io pure insegnerò a’ miei figli a benedire il 
nome del generoso nemico, all’umanità del quale essi deb-
bono la libertà e forse la vita del padre. 

E il prode generale, temendo d’intenerirsi di troppo, data 
un’altra stretta di mano al colonnello, s’involava alle vive non 
men che sincere espressioni della loro eterna riconoscenza12.

11. POL: «e impareranno da me a benedirne il nome».
12. Kellerman ebbe poi da Napoleone imperatore il titolo di duca di Valmy, 

in commemorazione del fatto d’arme conosciuto col nome di cannoneggiamento 
di Valmy, nel quale erasi coperto di gloria. Morì nel 1820, e volle che il cuor suo 
fosse sepolto in quegli stessi campi di Valmy, con un monumento semplicissimo 
ed una iscrizione. Il figlio di lui (Francesco Stefano) adempiva religiosamente 
questo nobile ed ultimo suo desiderio [nota dell’autrice].





parte seconda

Eufrosina





Capitolo I

Intanto i Francesi, già padroni della contea di Nizza1, si spin-
gevano sempre più innanzi anche dal lato della Savoia, ed 
occupavano Termignone2. Grande era l’agitazione dei popoli 
piemontesi, e specialmente in Torino, dove i segreti agen-
ti della francese repubblica, spacciando grandi promesse di 
libertà e d’eguaglianza, avevano sedotto non pochi incauti, 
che credevano dovere i fatti rispondere alle magnifiche pa-
role: «Le parti nascevano, le sètte macchinavano accordi, le 
fazioni tumulti… Gli uomini si erano generalmente divisi in 
due parti; quelli che parteggiavano pei governi vecchi, de-
testando le novità; e quelli che parteggiando pei Francesi, 
desideravano mutazioni nello Stato»3,4. E queste due grandi 

1. Cfr. Leo 1842, p. 569: «La Convenzione Nazionale verso la fine del 1792 
riunì la contea di Nizza alla Francia come dipartimento dell’Alpi marittime, e al 
principio del 1793 la Savoja come dipartimento del Montebianco».

2. Dal momento che Paladini, per i riferimenti storici del suo romanzo, tie-
ne presente soprattutto Storia d’Italia di Carlo Botta, richiameremo noi stessi, 
qui e altrove nelle presenti note, le pagine dello studio: Botta 1824, tomo I, p. 
196: «Comandò Kellerman che un corpo delle genti vittoriose della Tarantasia, 
passato il monte di Encombe, marciasse contro Termignone, luogo situato alle 
radici del Cenisio […]».

3. Botta, Storia d’Italia [nota dell’autrice].
4. Botta 1824, tomo I, pp. 153-154.
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divisioni erano poi suddivise in mille fazioni che si urtava-
no, si odiavano scambievolmente, si tormentavano, e persi-
no nelle stesse domestiche mura, vedevi i figli allontanarsi 
dai genitori, e per furore di parte abborrirsi i fratelli. Era un 
affaccendarsi, un moto, un cicalio d’uomini e donne di ogni 
grado e di ogni età, un congiurare nelle tenebre, un cospi-
rare alla luce del sole, una confusione d’idee e di principii, 
una continua vicenda di timori e di speranze, che toglievano 
ad ognuno la pace e i sonni tranquilli. Non eravi forse che 
una sola casa in Torino, dove questi clamori non avessero 
sovvertiti gli animi5; e questo era l’umile tetto sotto il quale 
vivevano le care figlie del colonnello Molandi. 

Erano le ore quattro pomeridiane di un bel giorno del 
mese di ottobre. Le finestre della casa Molandi erano aperte, 
e, cosa affatto insolita, i vicini vedevano ad ogni poco appa-
rirvi ora la bionda testa dell’Euſrosina, ora il visetto malizio-
so della Matilde, ed anche qualche volta6, la rispettabile cuf-
fia della signora Giuliana. Vittorino, poi, pareva che avesse 
il fuoco addosso. Balzava da una finestra all’altra, scendeva 
un momento sulla porta di strada, anche questa, contro l’u-
so7, spalancata; e poi subito ricompariva alla finestra, senza 
posare8 un momento. Se poi quei curiosi vicini avessero po-
tuto spingere gli occhi al di là dei muri avrebbero veduto 
come tutto in quella casa, pel solito tanto quieta, era moto, 
attività e fracasso. Si tramutavano mobili, si apprestavano 
morbidi cuscini, comode sedie di appoggio nella sala e nella 
camera del colonnello. La Matilde disponeva varie piccole 

5. POL: «non avessero sovvertito gli animi».
6. POL: «il visetto malizioso della Matilde, e qualche volta».
7. POL: «sulla porta di strada, anch’essa contro l’uso».
8. POL: «ricompariva alle finestre, senza posare».
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bottiglie sul cassettone di quella stessa camera, consultan-
do, sulla proprietà delle essenze in esse contenute, un uomo 
piuttosto attempato, di piacevole fisonomia, tutto vestito 
di nero, il quale sembrava presedere9 a questi straordinari 
preparativi. 

– Non tanta furia, signorina; disse all’Eufrosina che ve-
locemente passava, quest’uomo, il quale era né più né meno 
che il dottore Geronti, antico medico di casa Molandi. Non 
tanta furia; c’è tutto il tempo necessario, non dubitate. 

– Ma la mamma, rispondeva per la sorella Matilde, ci 
scrive che quest’oggi arriveranno. Sono quasi le cinque; dun-
que… 

– Dunque, interrompeva il dottore, levandosi di tasca 
uno di quei grandi orologi a ripetizione, ch’erano in allora 
capi d’opera, e che noi qualifichiamo adesso collo sprezzante 
titolo di scaldaletto; dunque non sono che le quattro; e sic-
come non potranno camminare che di passo, prima di notte 
non possono arrivare. 

– Ma guardate, gridò impazientita la Matilde, prenden-
do la lettera della Marianna che stava tutta aperta sopra un 
tavolino, e rileggendola per la centesima volta, guardate, la 
mamma scrive che la ferita del petto è guarita, e che… 

– Oh! per la ferita del petto, interruppe tentennando il 
capo il dottore, lo credo. Ma quella della testa, quella mi dà 
a pensare. 

La Matilde lo fissò in atto d’inquieta interrogazione; la 
Eufrosina gettò sul letto un guanciale che stava aggiustando, 
e corse vicino alla sorella; la signora Giuliana si alzò dal ca-
napè dove stava seduta; la Marta lasciò cadere un cencio col 

9. POL: «sembrava presiedere a questi straordinarj preparativi».
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quale spolverava un mobile, e tutti si posero ad ascoltare il 
dottore che in tuono magistrale continuava: 

– Se fosse stata una ferita fatta con arme da taglio, ve la 
darei guarita. Di una sciabolata, per esempio, presto se n’e-
sce; in pochi giorni o si guarisce o si muore. 

Le ragazze abbrividirono. 
– Ma qui si tratta, proseguiva il dottore, si tratta di un’ar-

me da fuoco10; anzi di un pezzo di mitraglia, ch’è ancor peg-
gio. Dio sa che diavolerie c’erano dentro a quel cannone! Ma 
supponghiamo11 per un momento che quella ferita sia pro-
dotta da un grosso chiodo infuocato: in questo caso, è pro-
babile, più che probabile che abbia scheggiato l’osso parie-
tale12, o il frontale; e allora, figlie mie, la ferita non guarisce 
tanto per fretta. L’osso si deve riprodurre… 

– Eccoli, eccoli! gridò Vittorino da una finestra. 
Il dottore, interrompendo sul più bello il consulto, le ra-

gazze, la Marta, e più lentamente la signora Giuliana, uden-
do la voce del fanciullo, e il rumore di una carrozza, scesero 
a precipizio le scale. 

– Non erano, non erano loro! gridava Vittorino, che 
era già sulla porta, e intanto la carrozza passava senza fer-
marsi. Bisognò mestamente risalire13; e il dottore, dimen-
ticando ch’egli era stato il primo a scendere, diceva alle 
giovinette: 

– Non ve l’ho detto io che prima di notte non possono 
arrivare? 

10. POL: «si tratta di un arme da fuoco».
11. Supponiamo. Forma diffusa nel Settecento e ancora per buona parte 

dell’Ottocento.
12. POL: «l’osso paretiale, o il frontale». Si veda infra, nota n. 4 a p. 118.
13. POL: «Bisognò risalire mestamente le scale; e il Dottore».
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– Almeno non accadessero disgrazie! diceva l’Eufrosina. 
– Ma che disgrazie potrebbero accadere? Su, allegre! ve-

diamo se tutto è in ordine.
L’Eufrosina corse a riprendere il guanciale, la Marta il suo 

straccio, e il dottore, girando gli esperti suoi occhi intorno 
alla camera:

– Brave, tutto va bene! Alberto starà da principe qui. 
Non vedo l’ora di abbracciarlo quel caro amicone. 

E sedendo al fianco della signora Giuliana, incominciava 
a narrarle com’egli e Molandi si erano amati fin dall’infan-
zia, come andavano a scuola insieme; che egli pure ebbe la 
benedizione di una buona moglie, che fu, finché visse, amica 
e compagna della Marianna, e come avesse di lei un unico 
figlio, sul quale poteva concepire le più lusinghiere speranze: 
e così dicendo guardava l’Eufrosina (che sempre affaccen-
data dall’altro lato della stanza, niente intendeva dei loro 
discorsi)14 con piglio di lieta compiacenza ed affetto; dal che 
la signora Giuliana poté facilmente conoscere come il buon 
medico avesse qualche sua idea per la mente. 

Fino a tanto che l’Eufrosina e la Matilde furono in gran 
faccenda15, e che finita una cosa seppero trovarne un’altra 
da fare, se ne stettero bastantemente tranquille; ma quan-
do tutto il necessario, ed anche16 il superfluo fu preparato 
e disposto, e furono costrette ad aspettare sedute, la loro 
impazienza non ebbe più freno, e la signora Giuliana e il 
Dottore ebbero molto a penare per combattere le lugubri 
idee colle quali si tormentavano. Non fuvvi un pericolo nel 

14. POL: «l’Eufrosina, che sempre affaccendata dall’altro lato della stanza, 
niente intendeva dei loro discorsi, con piglio di lieta compiacenza».

15. POL: «furono in gran faccende, e che finita una cosa».
16. POL: «tutto il necessario e il superfluo».
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quale possa incorrere un ammalato in viaggio, che esse non 
temessero riguardo al padre loro; e questi timori giunsero 
all’eccesso quando, per le sopravvegnenti tenebre, furono 
costrette ad accendere i lumi. Per buona fortuna, mentre la 
Marta posava la lucerna accesa sulla tavola, augurando con 
la consueta formola la buona sera alle signorine, Vittorio, 
che era sempre in sentinella, gridò con quanta voce aveva:

– Eccoli, eccoli! questa volta sono loro davvero! 
Il dottore tese l’orecchio, e udì il rumore lontano di una 

carrozza che lenta lenta si avvicinava. – Sì, sono dessi17! an-
diamo. E presa egli stesso18 la lucerna, seguì le due sorelle 
che non avevano aspettato la sua decisione per accorrere a 
furia sulla strada. La carrozza si fermò, e il dottore aprì lo 
sportello. Vittorino con un salto si gettò al collo del padre; 
Eufrosina e Matilde, tremanti e piangenti di gioia, bacia-
vano la mano dei genitori, ripetendo con voce interrotta: 
– Oh babbo! oh mamma! – Fermi, fermi, gridava il dottore 
facciamo le cose per filo e per segno. Chi è qua dentro? – E 
facendo riflettere la luce della lucerna nella carrozza, vide il 
colonnello comodamente adagiato e sorretto da una quan-
tità di soffici cuscini; innanzi a lui la Marianna, e al fianco 
di lei un giovane non ignoto al dottore, poiché vedendolo 
esclamò: – Ah! siete voi? Come è andato il viaggio? – Benis-
simo, mio signore e maestro, – rispose il giovine. Ed infatti, 
egli era un chirurgo dell’esercito piemontese, che per ordine 
del generale Colli aveva accompagnato il colonnello a Tori-
no. Dopo pochi momenti, erano tutti riuniti nella camera 

17. Vale essi. Cfr. Tommaseo-Bellini, II, 109, 1: «Desso. Pronome asseverativo 
m. Fem. Dessa. Lo stesso che Esso, Essa, ma più d’efficacia in dinotar la cosa che 
vien dimostrata, e vale Quello stesso, Quel proprio».

18. POL: «E presa egli stessa la lucerna accesa».
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di Molandi. Il dottore, uso a comandare siccome despota ai 
suoi ammalati, volle, prima di uscire da quella casa, che il 
colonnello si coricasse; e prescritto insieme col giovane chi-
rurgo alcun regime da osservarsi, si licenziarono, lasciando 
quella virtuosa famiglia in una ebbrezza, in una gioia così 
piena e soave, che loro sembrava di non avere niente a teme-
re o a desiderare nel mondo. 



Capitolo II

Dopo tanto soffrire, dopo tante vicende di guerra e di pri-
gionia, destarsi un bel mattino in quelle care mura dove 
trascorsero i più felici giorni della sua vita, dove nulla era 
cambiato, dove il lieto aspetto della consorte, dei figli e dei 
fidi amici, ad ogni istante lo rallegravano, fu per Molandi un 
sogno soavissimo; un sogno, però, del quale non temeva di 
risvegliarsi. Ad ogni istante voleva a sé le figlie, le contem-
plava con paterna compiacenza mista ad orgoglio, vedendole 
cresciute e maravigliosamente imbellite. Vittorino gli faceva 
vedere i suoi scritti, i suoi disegni, le sue lezioni di storia; e 
il buon padre era sorpreso dei progressi del fanciullo, spe-
cialmente nelle matematiche, per le quali mostrava straor-
dinaria attitudine1. Imbaldanzito da qualche moderata lode, 
Vittorio corse a prendere un fascio di fogli, e stendendogli 
sul letto del padre: 

– Guardate anche questi, babbo; non gli ho fatti mai ve-
dere al maestro perché mi vergognavo. 

Erano piante dei campi occupati dalle armate piemontesi 
e francesi, piani di strategia; e in un gran foglio il piano della 

1. POL: «per le quali manifestava straordinaria attitudine».
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battaglia di San Germano2, che il fanciullo aveva circondato 
con un fregio nero, siccome mesta commemorazione delle 
ferite che il padre riceveva in quel fatto d’arme. Il colon-
nello, espertissimo in questa maniera di lavori, vide a colpo 
d’occhio che se grandi erano in quelle carte gli sbagli, non ne 
erano meno grandi i segni di una decisa vocazione; e guar-
dando sorpreso il figlio, gli domandò: 

– Perché hai fatto questi piani? 
– Mi ci diverto, rispose il fanciullo; e poi, penso al gior-

no che sarò come voi alla testa di un reggimento; penso a 
quando sarò generale, e che potrò condurre i soldati a com-
battere sui piani da me immaginati, e mi vengono fatti in 
un momento. 

– Come? vuoi essere militare? 
– Sì, babbo, voglio essere anch’io colonnello come voi. 
– Bada, ragazzo, la vita del soldato è dura. Vedi i frutti 

che si colgono sui campi di battaglia: guardami; una fascia 
alla testa, e una cicatrice sul petto. 

E sì dicendo, il colonnello apriva lo sparato della camicia. 
Gli occhi di Vittorino si empirono3 di lagrime e guardando 
il padre con ineffabile tenerezza: 

– Ebbene, disse, quando avrò anch’io una cicatrice sul 
petto, farò come voi; la mostrerò ai miei figli, e ne saranno 
superbi. 

All’improvisa risposta, piena di tanto affetto e di senno 
superiore all’età, il colonnello si strinse al seno quel caro figlio, 
e benedicendolo dal fondo del cuore, e ringraziando il Cielo 
che tanta consolazione gli aveva serbata, lo copriva di baci. 

2. Si veda supra, nota n. 3 a p. 84.
3. POL: «Gli occhi di Vittorio si empirono».
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Il dottore Geronti si assunse la cura del colonnello con 
uno zelo e un affetto più di fratello che d’amico. Le sue pre-
visioni si erano avverate. L’osso parietale4 era scheggiato, e 
molto tempo doveva trascorrere avanti che la ferita della 
testa si potesse dire perfettamente guarita. Il colonnello, 
in quei primi giorni di famigliari dolcezze, non se ne dava 
pensiero; ma per lui ci pensavano la Marianna e le figlie, 
alle quali il dottore aveva creduto manifestare il vero stato 
della ferita, onde non venissero per una vana fiducia tra-
scurate le necessarie precauzioni. Grandi erano, adunque, 
le premure che esse si davano attorno al convalescente, ed 
esigevano che egli si uniformasse a puntino alle prescrizioni 
del dottore. Il rigore col quale le sue dilette infermiere lo 
trattavano, faceva sorridere qualche volta il colonnello, che 
le chiamava scherzando le sue generalesse5. La Marianna, de-
siderosa di procurargli qualche piacevole distrazione, aveva, 
col permesso del dottore, invitati alcuni rispettabili amici 
del colonnello a venire a passare le prime ore della sera con 
esso lui; e lo stesso dottore non mancava mai di venire a 
rallegrare col suo faceto umore quelle amichevoli veglie. Per 
solito, la Marianna e le giovinette se ne stavano con la signo-
ra Giuliana lavorando ad un tavolino, di rado prendendo 
parte nella conversazione6, che quasi sempre aggiravasi sulla 
guerra e sulla politica. Una sera il dottore, nel licenziarsi, si 
volse alla Marianna.

4. POL: «L’osso paretiale era scheggiato». Si veda supra, nota n. 12 a p. 112.
5. Cfr. Tommaseo-Bellini, II, 1020: «Generala. Fam. La moglie d’un generale, 

in senso milit., per cel. Generalessa. Ma poi Generalessa per cel. o iron. quella che 
comanda a un esercito o a una schiera di donne, o quella che in altri sensi se ne 
fa guidatrice». 

6. POL: «di rado prendendo parte alla conversazione».
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– A proposito! le disse; domani sera, se il permettete, vi 
condurrò un nuovo vegliatore. Il mio Carlo è ritornato da 
Vienna, e desidera rivedervi. 

– Ben venuto, esclamò la Marianna; mi rallegro con voi. 
– Davvero, gridò la Matilde, battendo palma a palma con 

gioia, Carlo è ritornato? 
– Potresti dire il signor Carlo, la corresse dolcemente la 

madre: ora egli non è più un bambino. 
Il dottore intanto guardò alla sfuggita l’Eufrosina, che 

zitta zitta aveva chinato il viso sul lavoro, e quando lo rial-
zava; le sue guance fiammeggiavano7 del più bel colore che 
mai tingesse una rosa di maggio. 

– Dunque posso condurlo, insisteva il dottore. 
– Ma dovete neppur domandarlo? rispondeva la Marian-

na: venga, e presto, ché non vediamo l’ora di rivederlo. E 
ditemi, sta bene? Si è fatto grande? 

– Agli occhi miei, disse il dottore, è il più bel giovane di 
questo mondo; ma non tocca a me a giudicarlo: vedremo 
cosa ne penseranno queste signorine. 

– La Matilde sorrise, e l’Eufrosina si chinò per raccogliere 
un gomitolo di seta, che molto a proposito erale caduto in 
terra8. 

– Voi avete sempre la barzelletta pronta, disse la Marian-
na, facendosi seria. 

– Eppure dovrei piangere, replicava il dottore: fin qui 
sono stato un medico-chirurgo dei più stimati in Torino, e 
quell’ingrato di figliuolo minaccia di rubarmi il credito. Coi 

7. POL: «le sue guancie fiammeggiavano». La stessa lezione in SUCC83.
8. POL: «che molto approposito erale caduto in terra» (forma oscillante: si 

rimanda alla Nota al testo).
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suoi studi, con le sue visite agli ospedali di Parigi, di Vienna 
e di Berlino, è ritornato con la testa piena zeppa d’idee nuo-
ve, con una mano così esperta, e con tanti ferracci di tutte le 
dimensioni, che è un vero caos per noi medici della vecchia 
scuola. Oh! vi so dir io che il ghiottoncello non ha perduto 
il suo tempo. 

– Ottimamente, gridò il colonnello. Nissun maggior 
bene possiamo fare nel mondo, che di lasciare alla patria dei 
figli migliori di noi. 

Il dottore gli strinse la mano in modo da fargli intendere 
ch’egli era della stessa opinione, e partiva promettendo di 
venire domani a sera col figlio, un poco più presto del con-
sueto. 

La novella del ritorno in Torino del giovane Carlo Ge-
ronti, fece nella Marianna una sensazione penosa mista di 
gioia e di ansietà. Il colonnello non aveva amato che la sua 
sposa stringesse amicizie femminili e l’unica donna ch’essa 
avesse frequentata con qualche famigliarità, fu la desunta 
moglie del dottore. Quando la signora Geronti la visitava, 
conduceva con esso lei il giovinetto Carlo, che aveva una 
mezza dozzina9 d’anni più d’Eufrosina, ed egli erasi si fat-
tamente affezionato a quella bambina, che il maggior ca-
stigo del quale potessero minacciarlo i genitori si era quello 
di non condurlo a casa Molandi. Più volte le buone madri, 
osservando la tendenza che manifestavasi in quei fanciulli, 
avevano detto fra loro: – Che bella coppia farebbero! – Sem-
brano nati l’uno per l’altro. – Se si amassero così da grandi, 
che bella cosa sarebbe! – e Molandi e il dottore pareva che 
col loro silenzio approvassero quei dolci sogni dell’amore 

9. POL: «aveva allora una mezza dozzina d’anni».
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materno. Quando Carlo si recò sedicenne allo studio di Pa-
dova, lasciava piangendo la sua diletta bambina; e quando 
dopo cinque anni di assenza ritornava coperto di lauri ac-
cademici, ritrovò in lei una vaga giovinetta che prometteva 
di farsi, coll’andare del tempo, una bellissima donna. Poco 
allora si trattenne, ché, desideroso di farsi valente nella pro-
fessione sua, chiese ed ebbe dal padre10 il permesso e i mez-
zi di andare a far pratica nei grandi ospedali di Parigi. Poi, 
cacciato dagli orrori della rivoluzione, andò a Berlino, e di 
là a Vienna; di dove, finalmente, tornava nel fiore degli anni, 
portando seco la stima e l’affetto di tutti coloro che avevano 
potuto apprezzarne l’ingegno e l’indole egregia. Ora l’Eu-
frosina aveva i suoi diciannove anni, e la Marianna tremava 
pensando alle conseguenze di quella famigliarità contratta 
fin dall’infanzia. – Eppure è vero, pensava la buona madre, 
non si è mai cauti abbastanza. L’affezione fra bambini pare 
una cosa innocentissima, ma gli anni passano presto, ed ecco 
che Carlo ritorna uomo, e l’Eufrosina, forse senza neppure 
avvedersene, ci pensa. Come fare adesso? Se la povera Teresa 
vivesse ancora, non me ne darei alcun pensiero. Essa era ma-
dre, e avrebbe diviso le mie inquietudini. Oh! assolutamente 
bisognerà ch’io parli chiaro al dottore. Ma se Carlo amasse 
davvero l’Eufrosina? Se… E qui, per un senso di delicatezza, 
la Marianna non osava andare più in là colle sue riflessioni. 
Il dottore era ricco, e Carlo doveva esserne l’unico erede. 
Egli adunque poteva aspirare alla mano di qualsiasi donzel-
la provvista di ricca dote, e l’Eufrosina non possedeva altro 
al mondo che il tesoro di una modesta bellezza, unito ad 
una bontà angelica e ad una perfetta educazione: tesoro che 

10. POL: «chiese e ottenne dal padre».
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tutti lodano, ma che niente si calcola in un contratto nuzia-
le. Povera Marianna! che notte inquieta fu quella per lei! E 
quasi adiravasi perché, mal suo grado, ripensava pur sempre 
ai progetti che essa e la signora Geronti facevano un tempo 
pe’ loro figli; alla visibile parzialità del dottore per l’Eufro-
sina, al nobile disinteresse di lui, all’antica amicizia; e quasi 
sperava… ma essa cacciava quella timida speranza che pure 
voleva insinuarsi nel cuor suo, siccome una tentazione del 
demonio; e si alzò il giorno appresso decisa di preservare 
ad ogni costo il cuore dell’Eufrosina dai pericoli di una mal 
concepita affezione. 

Come passasse questa notte per l’Eufrosina, mal saprei 
dirlo. Niuna alterazione osservavasi in lei; ma l’occhio di 
una madre penetra addentro nel cuore dei figli, e la Marian-
na sola si avvide di una inquietudine repressa, di una certa 
svogliatezza al lavoro insolita in lei, e ne tremò. Matilde e 
Vittorio avevano tutti i momenti il nome di Carlo in bocca, 
aspettavano con gioia la sera facendosi una festa di rivederlo, 
e l’Eufrosina evitava di prender parte a quei discorsi. – Non 
v’è dubbio, pensava la Marianna, non mi sono ingannata; ed 
ora come si fa? incauta ch’io fui! Povera Eufrosina! la colpa 
è mia, mia tutta; non doveva permetterle tanta familiarità 
con un giovanetto. O mio Dio, non vogliate punirmi della 
mia imprevidenza. Oh quanto è terribile la responsabilità 
di una madre! Io che mi lusingava di avere scrupolosamente 
adempito in faccia al Cielo ed agli uomini i doveri tutti che 
questo sacro titolo m’imponeva, ecco che, per una semplice 
inavvertenza, ho compromesso la quiete della mia diletta fi-
gliuola. Mio Dio, perdonatemi ed aiutatemi. 

Ma tutti i timori della Marianna furono come per incan-
to sospesi al giungere del dottore col figlio. Quando quell’av-
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venente giovane si avvicinò a lei con la gioia sul viso11, e con 
l’espansione di un cuore sinceramente affezionato, essa non 
vide in lui che il figlio della perduta amica, che il fanciullo 
che aveva tanto amato, e come un figlio lo accolse. Il conte-
gno del giovane Geronti fu irreprensibile. Sembrava avere 
dimenticata l’infantile confidenza contratta con le giovinet-
te Molandi, ed il rispetto col quale avvicinavasi specialmen-
te all’Eufrosina contribuì non poco a calmare i sospetti della 
vigile madre. Ma la Marianna non era la sola osservatrice. 
Eravi la signora Giuliana, che, fatta accorta da qualche cen-
no del dottore, ascoltava ogni parola, spiava ogni moto, e 
faceva i suoi commenti. All’arrivo del colonnello, la buona 
signora era ritornata nella sua casa, però, mattina e sera an-
dava da quelle sue ragazze, com’essa le chiamava, e non è a 
dirsi il giubilo di lei, vedendo prossimo quell’ottimo accasa-
mento per l’Eufrosina. A parer suo, era cosa fatta, e non po-
tendo tenere in sé la sua viva gioia, e fors’anche non potendo 
resistere al desiderio di far pompa della sua avvedutezza, 
disse, partendo, all’orecchio della Marianna: 

– Mi rallegro con voi. 
– Di che vi rallegrate? domandò, spaventata, la Marianna. 
– Ci vuol poco a capirlo. Sono veramente contenta per 

l’Eufrosina: un buon giovane in verità! 
– Dio mio! esclamò la signora Molandi, ma questo è un 

sogno. Chi può avere inventata questa favola? 
– Nessuno; io me ne sono avveduta.
– Che avete visto? Giuliana, per carità… 
– Oh! niente di male. Ma qualche parola del dottore, e il 

contegno dei giovani basta per convincermi del fatto. 

11. POL: «con la gioja sul volto, e con l’espansione».
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– Ma voi vi siete ingannata; il dottore non può avervi 
detto niente. Insomma, Giuliana, abbandonate questo pen-
siero, e sopra tutto non ne parlate ad alcuno. 

– Non sono mica nata oggi. E poi, non amo forse l’Eu-
frosina quasi quanto voi? Via, state allegra, e quando il ma-
trimonio sarà combinato, ricordatevi che voglio essere la 
prima a rallegrarmi. 

La povera Marianna non sapeva in che mondo si fosse. 
Tutti i suoi timori, i suoi rimorsi e i suoi dubbi rinacquero 
più fieri, più cocenti di prima. Essa non sapeva cosa si fare. 
Lo stato del marito le impediva di ricorrere a lui per con-
siglio. Pregare il giovane a sospendere le sue visite, sarebbe 
stata un’offesa al dottore, ed anche ingratitudine alle tante 
premure ch’egli davasi per la salute del colonnello. Avvertire 
o rimproverare l’Eufrosina, e così illuminarla sui moti del suo 
cuore, che essa per certo non intendeva, era un’imprudenza, 
che essa, accorta com’era, non avrebbe mai commessa12. Che 
fare, che fare adunque? allontanare la giovinetta: ma come, 
e dove e, con qual pretesto13? Non v’era che una via; confi-
darsi schiettamente al dottore: ma ogni madre comprenderà 
facilmente quanto quest’ultimo partito repugnasse alla deli-
catezza della Marianna. Ogni giorno si risolveva a parlare, e 
il giorno passava senza che essa ne avesse avuto il coraggio.

12. Si veda la tavola sinottica nella Nota al testo.
13. Si veda la tavola sinottica nella Nota al testo.
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Intanto, il dottore erasi benissimo avveduto delle inquietudi-
ni della Marianna, e si disponeva a tranquillizzarla in modo 
degno della lealtà sua e dell’amicizia che l’univa al colonnello. 
Anch’egli osservava, scandagliava il cuore del figlio. Carlo an-
dava ogni sera in casa Molandi, ma non una parola, non un 
cenno sfuggivagli che tradisse una decisa tendenza per l’Eu-
frosina. Il dottore non sapeva cosa pensarne. Avrebbe voluto 
che egli chiedesse1 in grazia un consenso che anelava conceder-
gli; ma Carlo non parlava, e fingeva non intendere le lontane 
insinuazioni del padre; di modo che il dottore incominciava 
a temere di avere sbagliato i suoi calcoli. Deciso finalmente di 
rompere il ghiaccio, un giorno che stava pranzando da solo a 
solo col figlio, gli domandò seccamente: 

– Insomma, che cosa ti pare dell’Eufrosina? 
Carlo si scosse, e sorpreso rispose: 
– Che me ne pare? l’Eufrosina è un angelo, questo si sa. 
– Bene! proseguiva il dottore. Gli angeli portano la bene-

dizione del Cielo nelle case. Quando, dunque, l’Eufrosina la 
porterà in casa nostra? 

1. POL: «Avrebbe voluto che egli gli chiedesse».
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– Ma babbo, io non v’intendo. 
– Come, non m’intendi? Credi forse che io sia cieco? Vor-

resti forse negarmi che quella cara ragazza ti piace2?
– O babbo, perché dirmi questo? perché mi ci fate pen-

sare? Vi sembra che questo sia il tempo di amori e di nozze? 
– E perché no? 
– Oramai la mia risoluzione è presa. 
– Quale risoluzione? spiegati una volta. 
– Siete piemontese, siamo in guerra, e me lo domandate? 
– Misericordia! gridò il dottore. E la professione, pazzo 

che sei! 
– Appunto con la mia professione voglio servire la patria. 

Entrerò come medico-chirurgo in un reggimento di volon-
tari. 

Il dottore restò qualche momento oppresso3 da quella 
inattesa proposizione del figlio; poi esclamò, profondamen-
te addolorato: 

– Conosco4 adesso ch’io non sono niente per te! 
– O babbo, che idee son queste? 
– Sì, tu non pensi per niente a tuo padre. Mentre io non 

cerco altro al mondo che farti felice, tu vorresti abbando-
narmi, esporre la tua vita ai pericoli di una guerra: perché io 
ti conosco; tu non ti contenteresti di fare il medico, no; ed io 
che non ho che te solo al mondo, dovrei forse sopravviverti. 
Dal giorno che la tua povera madre fu morta5, questa casa è 

2. POL: «Vorresti forse negarmi che quella cara ragazza ti piace».
3. POL: «qualche momento come oppresso».
4. Toscanismo per so, sono consapevole. Cfr. Doni 1863 (1552): pp. 37-38: «Fio-

rentino. Per la mia fede, che io vi sono stato ascoltare attentamente; e conosco 
che ’l mondo ha preso cattiva strada».

5. POL: «la tua povera madre è morta».
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diventata un deserto. Rido, scherzo in faccia al mondo, ma 
il cuore sanguina sempre. L’unica mia speranza era quella di 
vederti al fianco una sposa di tuo genio, di poter prima di 
morire stringermi al seno un nipotino. Senti, se non vuoi 
l’Eufrosina, scegline un’altra… 

– Oh babbo! ma io credo di amare l’Eufrosina da che 
sono al mondo. 

– Ma dunque, io non t’intendo. Se l’ami, perché la rifiuti? 
– lo non la rifiuto. Lasciatemi adempire al debito di cit-

tadino, e poi parlatemi dell’Eufrosina. 
– E al debito di figlio non ci pensi, ingrato che sei? Senti: 

io ho più anni e più esperienza di te6. Non so dirti come fi-
nirà questa guerra; ma non presagisco niente di bene per noi. 
Grazie al cielo, dei beni di fortuna ho tanto che basta per far 
fronte alle burrasche. Non abbiamo bisogno di dote. L’Eufro-
sina ti piace, è un angelo, lo dicesti tu stesso. Sposala, sposala 
subito, non fosse che per consolare il tuo povero padre. 

Carlo era un buon figlio, amava l’Eufrosina, e dopo qual-
che altra obbiezione, si decise finalmente a sacrificare pel 
momento all’amore filiale la già presa risoluzione di rag-
giungere l’armata, e concluse col dire: 

– Ebbene, babbo, farò quello che vorrete. 
– Davvero, figliuol mio? e posso dunque parlarne al co-

lonnello? 
E tutto contento, il dottore voleva correre a casa Molandi. 
– Mi pare, osservava Carlo, che potreste aspettare a do-

mani mattina. A quest’ora il colonnello non è mai solo. 
– Hai ragione; ma non ci vado io stasera, perché non po-

trei tacere. 

6. Si veda la tavola sinottica nella Nota al testo.
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– Ci anderò io. 
E Carlo si licenziava dal padre per andare da quella che 

oramai considerava come sua sposa. 
– Dio ti benedica mille volte, figlio mio; gli gridava die-

tro il dottore; e tutto allegro andava a visitare alcuni suoi 
ammalati poveri, ai quali lasciò in quella sera una più ab-
bondante elemosina. 

La Marta finiva appena di vestirsi, quando il giorno ap-
presso il dottore bussava alla porta di casa Molandi. La buo-
na donna si sarebbe spaventata di quella visita ad ora inde-
bita, se l’aria lieta di lui non l’avesse rassicurata. 

– Alberto è svegliato? 
– Non lo so, signore. 
– Anderò a vedere. 
E senz’altro dire, il dottore si avviava verso la camera del 

colonnello. Molandi era svegliato da un pezzo, e vide il dot-
tore, che, spalancate senza cerimonie le imposte delle fine-
stre7, avvicinandosi al letto, diceva: 

– Ti porto il buon giorno, e una buona novella. 
– I Francesi sono stati battuti, gridò il colonnello. 
– Lascia in pace per ora i Francesi, e bada a me. La nuova 

è questa; che se tu non avrai niente in contrario, noi diven-
teremo nonni nello stesso giorno. 

– Sia pure; ma come? 
– Come? Si fa presto a dirlo e a farlo. Fra un mese al più 

tardi le nozze della tua Eufrosina col mio Carlo. 
– Ma, Geronti, vivamente commosso rispondeva il co-

lonnello, queste non sono cose da parlarne scherzando. Tu 
sei ricco, io… tu lo sai. 

7. POL: «le imposte della finestra».
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– Zitto là! lo interruppe il dottore, ponendogli una mano 
sulla bocca; neppure una parola di più su questo proposito. 
Io voglio far felice mio figlio dandogli una moglie come fu la 
mia Teresa, come è la tua Marianna, e per questo ti chiedo 
per lui l’Eufrosina. Vuoi dargliela, sì o no? 

– Ma sì, con tutto il cuore, con tutta l’anima!… Però, 
quand’essa e la Marianna siano contente. 

– Sii pure tranquillo su questo. Io credo che quei due 
monelli si amassero sin dalle fasce. 

– Tanto meglio, adunque! 
– E fra un mese le nozze. 
– Perché tanta fretta? 
– Perché, rispose lesto il dottore (che non voleva far sape-

re al colonnello le idee che aveva il figlio, pel timore che per 
patriottismo o per generosità le approvasse e le secondasse); 
perché non vedo l’ora di rubarti quell’angelo. 

– Sentiremo la Marianna, e se essa acconsente, sia pure 
fra un mese. 

– Qua la mano, gridò stendendo la sua il dottore. E que’ 
due uomini, l’uno per esercizio di professione fatto impassi-
bile a tutti i mali che affliggono l’umanità, l’altro di quell’in-
trepido animo che aveva pochi eguali, si gettarono l’uno nel-
le braccia dell’altro, piangendo come fanciulli. 



Capitolo IV

In brev’ora, la Marianna e l’Eufrosina furono dal colonnello 
informate della domanda del dottore. La Marianna stringe-
vasi al seno la figlia, che, palpitante e confusa, ingenuamente 
manifestava l’affetto che nutriva da gran tempo nel cuore 
pel giovane Geronti. Carlo, ancorché modesto, non aveva 
dubitato un momento del consenso della donzella: pure, 
quando ne ebbe la certezza, balzò di gioia, e tutto lieto vola-
va a rendergliene fervide grazie. La reciproca soddisfazione 
dei giovani amanti; l’affettuoso trasporto col quale Carlo si 
gettava nelle braccia del colonnello promettendogli di fare 
felice la sua diletta Eufrosina; la schietta allegria del dotto-
re, che non sapeva allontanarsi dal fianco della fidanzata, 
sicché pareva esser egli lo sposo; tutto contribuiva a con-
vincere la Marianna del felice stato che il Cielo assicurava 
alla buona Eufrosina. Gli amici, e specialmente la signora 
Giuliana, che raccontava anche a chi non voleva saperlo che 
essa aveva già presagito quel matrimonio, furono informati 
delle convenute nozze. Grandi furono i rallegramenti, parte 
sinceri, parte misti a quell’invida rabbietta che gli amici e i 
conoscenti del bel mondo non possono fare a meno di sentire 
quando un raggio di sole sereno penetra dalle tue finestre. 
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In casa Molandi non si facevano che affettuose parole, e lieti 
auguri: fuori poi, il dottore era pe’ più moderati un uomo 
stravagante, un originale1; per gli altri tutti un pazzo solen-
ne. E veramente, secondo le idee che prevalgono in fatto di 
matrimonio, niuno sapeva persuadersi come il dottore Ge-
ronti, ricco, di distintissima famiglia, generalmente onorato 
dalla pubblica opinione, avesse scelto per l’unico figlio suo 
una giovinetta, figlia di un prode, era vero; bella, bene edu-
cata, anche questo era vero; ma che pure era povera. Che 
importava che il colonnello avesse versato quasi tutto il suo 
sangue combattendo in difesa del proprio paese? In questi 
casi, i compaesani si prendono il sangue, lasciano la cura agli 
storici di sdebitarli dal peso della gratitudine; e dando alla 
sfuggita qualche fredda parola di lode al valore s’inchinano 
all’opulenza. Che importava che l’Eufrosina fosse un model-
lo di virtù, di modestia e di grazia, formato da una tal madre 
contro la quale la calunnia stessa non aveva mai osato get-
tare un motto? L’Eufrosina era povera, e il matrimonio che 
stava per contrarre, era per essa una rara fortuna, un colpo 
di sorte inaudito, da fare strabiliare, scandalizzare e ciarlare 
per un secolo le devote turbe adoratrici del vitello d’oro. 

Ben altro era il modo di sentire della Marianna. Essa non 
aveva pensato alle ricchezze del dottore, se non quando le 
credeva un ostacolo insuperabile fra Carlo e la figlia sua. 
Credeva fermamente di aver ricevuto una grazia dal Cie-
lo che non aveva voluto punirla2 della sua imprevidenza; la 
quale soltanto adesso poteva giustamente apprezzare quan-

1. Cfr. Tommaseo-Bellini, III, 660, 5: «Uomo originale, dicesi d’Uomo, che 
ha un modo di procedere, di pensare particolare, dissimile da quello degli altri». 

2. POL: «che nella sua clemenza non aveva voluto punirla».
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to era stata grande, e quali ne sarebbero state le conseguen-
ze, se Carlo non avesse domandata la mano dell’Eufrosina; 
poiché soltanto adesso poté conoscere chiaramente qual fos-
se l’amore che ardeva nel cuore di lei pel giovane amico del-
la sua infanzia. Ma il pensiero che la colmava di soavissima 
gioia, non era quello di unire l’Eufrosina a un marito ricco; 
ma sì bene la certezza di affidarla a un giovane al pari di lei 
educato nella scrupolosa osservanza dei propri doveri, e che 
non poteva non essere pel corso tutto del viver suo un raro 
specchio di probità e d’onoratezza. Tutte le madri, meno 
qualche mostruosa eccezione, desiderano ardentemente di 
maritare le figlie loro. La scarsità dei buoni partiti, la fretta 
(per dire com’esse dicono) di levarsele d’attorno, il timore di 
vederle invecchiare in casa, fanno sì che esse le gettano nelle 
braccia del primo che capita; e pur che siavi qualche con-
venienza d’interesse, chiudono gli occhi sulla vita passata, 
sull’età, sull’indole e sui costumi del pretendente. Tremate, o 
madri, tremate delle conseguenze tristissime di tal procede-
re. Quante volte una giovinetta inesperta, buona e religiosa-
mente educata, fu tratta in perdizione da quello stesso che 
aveva giurato a piè dell’altare di proteggerla e difenderla? 
Quante volte, in vece di un amoroso compagno, trovarono 
le fidenti spose nei loro mariti un esoso tiranno; e costret-
te dalla disperazione, spezzarono violentemente quella ca-
tena ch’esser doveva eterna, oppure perirono sul fior degli 
anni vittime della loro stessa virtù? Il matrimonio, ch’esser 
dovrebbe la salda base del sociale edifizio, è diventato un 
semplice contratto ch’io non dubito di chiamare infame3, 

3. POL: «è diventato un semplice contratto mercantile; contratto ch’io non 
dubito di chiamare infame».
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quando penso ai vizi, alla scostumatezza, al rilassamento4 
dei sacri vincoli di famiglia, che ne sono l’inevitabile con-
seguenza. La Marianna, superiore in tutto al comune delle 
donne, avrebbe negata la mano dell’Eufrosina5, non che a 
Carlo, a un re di corona, quando questi non le avesse dato le 
più certe garanzie, che al fianco di lui la rara virtù di quella 
candida giovinetta sarebbe stata al coperto dalle seduzioni 
del vizio, come sotto le ali dell’Angelo suo custode. E quan-
do, col cuore riboccante di affetto, gettava uno sguardo ine-
splicabile sulla Matilde, essa le invocava uno sposo, non già 
ricco al pari di Carlo, ma sibbene al pari di lui virtuoso. 

Ma le dolcezze della vita sono sempre temprate da qual-
che goccia di assenzio. Ed amarissime erano quelle che si 
versavano negli animi generosi della famiglia Molandi per 
la trista condizione della patria loro. Il colonnello, costretto 
dalle ferite, e più dalla data parola di non militare sino agli 
scambi, dovè restare tranquillo spettatore degli apparecchi 
di guerra che il Re di Sardegna, strettosi con nuovi tratta-
ti all’Imperatore d’Austria, stava facendo per sorgere viep-
più terribile in difesa dell’avito retaggio. Molandi, amatore 
sincero della patria, e affezionato, siccome suddito e buon 
soldato, a Vittorio Amadeo III, udiva con dolore come il 
comando delle truppe e il piano della difesa fosse quasi to-
talmente affidato ad un generalissimo imperiale, il barone 
Devinse6. Egli conosceva per esperienza qual fosse l’impeto, 

4. POL: «alla immoralità, al rilassamento».
5. POL: «avrebbe rifiutata la mano dell’Eufrosina».
6. È Joseph Nikolaus Freiherr De Vins (1732-1798), generale dell’esercito 

asburgico. Anche in questo caso la fonte delle parti storiche della narrazione è 
Botta (lo conferma il testo citato da Paladini qualche rigo dopo): cfr. Botta 1824, 
tomo II, pp. 7-8: «Perciò dopo molti, e lunghi negoziati fu concluso in Valenzia-
na il di ventitre di maggio del presente anno tra il barone di Thugut per parte 
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la celerità, l’astuzia del nemico assalitore; quindi non cre-
deva atta a rintuzzarlo la fredda riflessione di un austriaco. 
Vedeva oramai che i Francesi volevano vincere ad ogni co-
sto, e non s’ingannava stimando incauti il Re e i suoi mini-
stri, i quali si lusingavano che i Francesi volessero rispettare 
la neutralità della repubblica genovese a segno tale di non 
prender passo nel Genovesato per assaltare il Piemonte. 
«Per questo, se formidabili erano e gli apparati e le muni-
zioni militari dalla parte della Savoia, e verso le strade che 
accennano da Nizza al colle di Tenda, si trovavano, se non 
aperti del tutto, certamente non sufficentemente muniti 
i passi che dal Genovesato tendono al cuore del Piemon-
te»7,8. E non meno imperdonabile sembrava al colonnello la 
fidanza dei confederati, che tranquillamente aspettavano 
la primavera, non potendo persuadersi che «un nemico au-
dacissimo tanto fosse audace», che volesse affrontare in un 
cogli ostacoli posti dagli uomini, anche quelli della natura9. 
Molandi era certo in cuor suo che i Francesi non avrebbe-
ro portato rispetto alla neutralità dei Genovesi10, appunto 

dell’Austria, ed il marchese di Albarey per parte della Sardegna un trattato in 
virtù del quale si convenne, come principio irrevocabile, che […] fosse il barone 
Devinse generalissimo tanto di questo corpo di truppe imperiali, quanto di quel-
lo, che già militava in Piemonte […]».

7. Carlo Botta, Storia d’Italia [nota dell’autrice].
8. Botta 1824, tomo II, pp. 9-10.
9. È ancora Botta. Da «Polimazia di Famiglia» al libro Paladini opera cam-

biamenti nell’evidenziatura della parte citata, passando dal corsivo (che copriva 
una parte più lunga di testo), alle virgolette basse o caporali (che coprono solo 
un brevissimo segmento di testo. Si veda POL: «non potendo persuadersi che un 
nemico audacissimo tanto fosse audace, che volesse affrontare in un cogli ostacoli posti 
dagli uomini, anche quelli della natura».

10. Siamo nella primavera del 1794. Cfr. S.a., Biografia universale antica e mo-
derna…, 1829, p. 394: «Ai 6 d’aprile 1794, l’esercito francese comparve per la prima 
volta sul territorio d’Italia, dopo di aver violata la neutralità del paese di Genova».
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come avrebbero disprezzato le nevi dell’Alpi; e per la cara 
patria tremava, e spesso dolevasi perché invano avesse fatto 
partecipi di questi suoi timori il Ministro della guerra e i 
generali: ma quando le sue previsioni si avverarono, quando 
seppe avere i Francesi occupato Mentone, e impossessatisi11 
del marchesato di Dolceacqua12, minacciare anche da San 
Remo Oneglia13; e che perdute tutte le difese esteriori, la 
fortezza di Saorgio14 si trovava esposta ad essere assalita da 
vicino; il rammarico del colonnello divenne una smania, un 
furore simile a quello del leone stretto nei lacci del caccia-
tore. Invano la Marianna cercava calmarlo: in quei momenti 
non intendeva, non vedeva che il pericolo della patria, e non 
curando la mal ferma salute sarebbe andato a rinchiudersi 
coi difensori di Saorgio, se nella forte anima sua non fosse 
stata più d’ogni affetto possente la voce dell’onore. Il dotto-
re raddoppiava le sue cure, e sollecitava le nozze del figlio; 
per le quali si facevano mestamente, sia in casa Geronti, sia 
presso alla sposa i necessari preparativi. 

11. POL: «e impossessatosi».
12. Cfr. S.a., Biografia universale antica e moderna…, 1829, p. 394: «Rusca 

[Francesco Domenico Rusca, generale francese dell’esercito d’Italia, n.d.c.] guidò 
la parte di tale esercito che avviandosi a sinistra s’impadronì del Marchesato 
di Dolceacqua, dopo aver rovesciato un drappello piemontese che vi stava in 
osservazione».

13. Oltre a Botta, che Paladini segue quasi pedissequamente (cfr. Botta, tomo 
secondo, cit., p. 14: «Intanto proseguendo i Francesi la impresa loro, una parte 
voltatasi a sinistra, s’impossessava del marchesato di Dolceacqua, cacciatone un 
piccolo presidio piemontese, che vi stava a guardia, l’altra marciando sul littorale 
s’incamminava alla volta di S. Remo col pensiero di andar ad occupare Oneglia»), 
si veda anche s.a., La storia dell’anno 1794…, 1795 (?), p. 244: «Il rimanente dell’Ar-
mata si accampò, e pernottò alla Cordigliera, daddove partì la mattina del dì 7 alla 
volta di San Remo, e quindi proseguì per Porto Maurizio. Dopo di essersi divisa 
in due Colonne, una salì per la Vallata di Ventimiglia, l’altra per Taggia, e poi alle 
Alture d’Oneglia, da cui si tirarono alcune cannonate a mitraglia».

14. Cfr. Botta 1824, tomo II, pp. 14-15.



Capitolo V

La signora Molandi voleva cedere, col consenso del colon-
nello, la terza parte della sua dote all’Eufrosina, e ne fece 
parola al dottore; il quale dopo aver pensato un momento:

– Voi avete, le disse, un’altra figlia da maritare: poi, chi 
sa come anderanno le cose della guerra? Tenetevi la vostra 
dote, ché all’Eufrosina ci penso io. 

E non ci fu modo di rimuoverlo da questa sua determi-
nazione. Il colonnello e la Marianna, costretti a cedere a 
tanta generosità, vollero almeno che il corredo della sposa 
fosse quale si addiceva all’agiatezza del nuovo suo stato. Per 
la prima volta in sua vita, la Marianna si occupò seriamente 
di gioie, di mode, di modiste e di sarte. Chi l’avesse veduta 
discutere col massimo interessamento del colore, del dise-
gno di una stoffa; provare e riprovare se il taglio di un abito 
vestiva senza mende la snella vita dell’Eufrosina l’avrebbe 
creduta la donna più vanesia del mondo. Ma ogni madre, 
ancorché semplice e non curante per sé stessa l’eleganza 
dell’abbigliamento, diviene ambiziosa e di finissimo gusto 
allorché trattasi di adornare la propria figlia. In queste gravi 
occupazioni l’aiutava folleggiando la Matilde, ora adattan-
dosi un fermaglio al petto, ora gettandosi un fazzoletto di 
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trina sulle spalle, ora cingendosi, con una ricca cintura, ora 
lodando un abito; e finalmente le venne detto:

– Quando sarò sposa anch’io, voglio una stoffa come que-
sta. 

L’esclamazione della figlia fece cessare la momentanea 
ammirazione della Marianna per quella stoffa: 

– Prima di tutto, le disse in tono severo ma non aspro, 
non è certo che tu debba essere sposa. Poi, i buoni mariti 
sono rari1; ed io mi lusingo che una mia figlia non vorrebbe 
legare per sempre il suo destino a quello di un uomo per la 
frivola cagione di potere indossare un abito di stoffa. 

– Dio me ne guardi! rispose mortificata la vivace fanciul-
la. Mi è venuto detto in quel modo, così senza pensarci. 

– Lo credo. Guai alla donna che si lascia vincere dalla 
smania di primeggiare fra le sue pari nelle frivolezze. Del 
resto, tu vedi, Matilde mia, che l’Eufrosina poco si sarebbe 
curata di questa bella roba, e lascia fare a noi senza darsene 
verun pensiero. 

– È vero; ma mi fa quasi ridere con quella sua solita ri-
sposta quando le mostri qualche bell’adornamento: Quando 
piace a te…, Basta che piaccia a Carlo… Sta a vedere che Carlo 
s’intende di cuffie e di trine! 

– Non può e non deve intendersene. Un uomo che si oc-
cupa, e pur troppo ve ne sono, di simili inezie, è un essere 
spregevole ad ogni persona che abbia fior di senno. Tuo pa-
dre ed io abbiamo creduto nostro dovere di fare alla tua so-
rella maggiore questo corredo, che veramente è troppo per 
lo stato nostro, ma che pure è sempre poco per quello del 
dottore. Sarebbe una mortificazione per una giovane nuova 

1. POL: «I buoni mariti son rari».
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nel maritale albergo2, dovere essere costretta sino dai primi 
giorni di domandare ai suoceri ed allo sposo le cose necessa-
rie pel suo abbigliamento: per questo si costumano i corredi. 
Conviene però badare che non sianvi oggetti di un lusso ec-
cedente la condizione dei fidanzati. Il corredo dell’Eufrosina 
è ricco, perché ricco è lo sposo. In quanto a te, povera la 
mia Matilde, non sappiamo ancora qual sarà la tua sorte. 
Abbi però sempre in mente, che per donna d’alto sentire val 
meglio vivere in una modesta mediocrità senza lusso, lungi 
dallo strepito del mondo, che di essere unita ad un uomo 
che non sia meritevole di tutta la nostra stima. 

– È vero, mamma. Anche l’Eufrosina dice che ama Carlo 
perché lo stima. È una bella cosa per altro trovare un marito 
che sia stimabile e ricco nel tempo stesso. Non parlo per 
gelosia, veh! ma Eufrosina ha avuto una bella fortuna. 

– Davvero! disse Cario (che, giungendo in quel punto sul-
la porta, aveva udite le ultime parole della Matilde): Dio vi 
faccia dire la verità, mia buona cognatina! 

Matilde diventò rossa come una ciliegia; non sapeva 
come contenersi e cosa rispondere: se non che Carlo la tolse 
d’imbarazzo volgendosi alla Marianna: 

– Madre mia, avrei alcuna cosa da dire all’Eufrosina; pos-
so chiedervi il permesso di passare un momento da lei? Fra 
pochi giorni saremo sposi. 

– Andate, acconsentì la Marianna. La troverete nel salot-
tino dove sta lavorando. 

Carlo balzò nella stanza accennata, aprì la porta e vide 
l’Eufrosina che levando il capo dal lavoro, pronunziò: 

2. Cfr. Ariosto, Orlando furioso, XLVI, 76: «Con eccellente e singulare orna-
to / la notte inanzi avea Melissa maga / il maritale albergo apparecchiato […]».
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– Oh Carlo! e si alzava, e pareva che volesse uscire. 
– Eufrosina, disse il giovine, prendendole con rispettoso 

affetto la mano, conviene che tu mi ascolti. 
– Ma la mamma…
– Sa che sono qui. Siedi, mia cara. Ciò che ho da dirti ti 

riuscirà forse nuovo; ma è necessario, prima di legarci indis-
solubilmente, che tu conosca bene il cuor mio.

Eufrosina si assise, e palpitante ed incerta, pendeva dal 
labbro del giovane. 

– Prima di tutto, prendi; disse Carlo, porgendole una 
scatoletta. 

Essa l’aprì, e togliendone un medaglione con cerchio d’o-
ro appeso ad un cordoncino di capelli, come allora costu-
mavasi: 

– Il tuo ritratto! esclamò. Oh quanto ti somiglia! Grazie, 
grazie, mio Carlo. 

E con occhi fiammeggianti di gioia, guardava ora il ri-
tratto, ora l’amato giovane, confrontando la somiglianza, 
che erane veramente maravigliosa. 

– Il valente artista, proseguiva Carlo, lusingato e intene-
rito per l’ingenuo contento della donzella, il valente artista 
che faceva questo ritratto, verrà domani per fare il tuo. 

– Sì, Carlo, sì. 
– Ho voluto, proseguiva il giovane esitando, ho voluto 

che tu abbia la mia immagine, come io voglio avere la tua; 
perché se un giorno dovessi lasciarti…

– Lasciarmi!
– Non mai per capriccio, diletta mia; perché io ti amo 

quanto è possibile amare. Una sola cosa al mondo mi è più 
cara di te; una sola, e a questa forse dovremo sacrificare la 
felicità nostra. 
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– Ma che discorsi mi fai? Carlo, per carità!… 
E il tremito delle membra, la voce piangente manifesta-

vano lo smarrimento, la costernazione del cuore di lei. 
– Calmati; ascoltami. 
– Oh parla, parla! io voglio saper tutto. 
– Sì, Eufrosina, sì. È inutile che io ti dica che io non po-

teva scegliere altra sposa, perché tu sai ch’io ti ho sempre 
amata. 

– Oh sì! lo so. 
– Ma prima di amarti, io aveva una patria… 
– La patria, dici? esclamò l’Eufrosina, come sollevata da 

un peso. Ma l’amo anch’io la patria, e se non ho altra rivale 
che questa… 

– E non ne avrai mai alcun’altra, te lo giuro. Ma questa 
rivale è gelosa, e t’imporrà dei forti sagrifizi. 

– Ed io sono pronta a farli. 
– Adagio, non promettere nulla; ascolta prima quanto 

mi resta a dirti. Sappi che per quanto io t’amassi, per quanto 
sentissi di non potere mai esser lieto lontano da te, se avessi 
potuto fare il voler mio, ora non sarei al tuo fianco, ma ai 
confini del Piemonte a vincere o a morire coi miei concit-
tadini. 

– Ma, dunque, perché chiedermi al babbo, perché ingan-
narmi?… 

– Per ubbidire a mio padre, per non condannare a un 
disperato dolore la sua vecchiezza: ma non dire che io ti ab-
bia ingannata, perché ti amo. Eufrosina, il mio cuore, la mia 
mano sono tuoi: fra pochi giorni saremo sposi, ma non lu-
singarti mai che il titolo di marito possa farmi dimenticare 
ciò che io devo a questa patria minacciata. Tutti i suoi figli 
sono in debito di difenderla; e forse appena uniti, forse il 
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giorno stesso, se il pericolo crescesse, sarei costretto a di-
vidermi da te. E tu allora dovresti essere il conforto del pa-
dre mio; dovresti nascondergli la tua ansietà, le tue lagrime; 
amarlo ed assisterlo siccome figlia amorosa. Tanto io spero 
dalla virtù tua. Pure, se il sagrifizio ti sembra troppo grave, 
se non ti basta il leale ma non servile affetto che io ti assicu-
ro, Eufrosina, sei sempre in tempo. Sarò per sempre infelice, 
ma non ti avrò ingannata; ma non avrò posposto, siccome 
un vile3, all’amore i miei convincimenti, ed il dover mio. Sce-
gli, adunque; il nostro destino è nelle tue mani. 

Eufrosina si coprì il volto con le mani, singhiozzando for-
te. Il giovane attese per qualche istante una risposta, poi, 
con un moto disperato che la donzella non vide, si avviava 
per uscire, e giunto alla porta si volse, e con voce che si sfor-
zò per quanto poteva di rendere sicura: 

– Eufrosina, addio! 
– Fermati! esclamò la giovinetta, balzando in piedi. Car-

lo, io non so dirti quello che sento; ma ti ammiro, ti rispetto, 
e ti giuro che la tua volontà sarà sempre la mia. 

– Eufrosina, angelo mio, diceva con trasporto d’amore il 
giovane, coprendole di baci la mano: tu dunque acconsenti? 

– A tutto sì, a tutto. 
E ritirando la mano, si passò intorno al collo il cordone 

di capelli, e ponendosi in seno il ritratto: 
– Starà sempre qui per ricordarmi la solenne promessa 

ch’io ti fo in questo momento. Giuro che non uscirà mai dal-
le mie labbra una parola che tenda a distoglierti da quello 
che stimi dover tuo. 

– E mio padre? 

3. Si veda la tavola sinottica nella Nota al testo.



142� La famiglia del soldato

– Io resterò sempre con esso lui4, io l’amerò come amo il 
padre mio. Ma va’, Carlo; addio per ora. 

– Questa sera ci rivedremo, e sarai più tranquilla, non è 
vero? 

– Sì; ma adesso lasciami. 
– Dimmi prima che mi ami sempre. 
– Più che mai. 
– Addio, dunque. 
– A stasera, mormorò la giovane. 
E Carlo usciva correndo dalla stanza e dalla casa. 
La Marianna, sorpresa di quella brusca partenza, accorse 

dall’Eufrosina, e trovatala tutta in lagrime, le domandava, 
stringendola spaventata al seno: 

– Che fu? Che ti ha detto Carlo? 
– Mi ha detto, rispondeva la figlia, versando un torren-

te di pianto sul seno materno, mi ha detto ch’egli ha il più 
nobile, il più generoso cuore che sia in terra. O mamma, io 
non so se sarò felice quanto mi lusingava di essere5; ma più 
superba di portare il suo nome, di esser sua, sì di certo. 

E asciugate le lagrime, si tolse dal seno il ritratto lo mo-
strava esultante alla madre, poi correva a farlo vedere alla 
sorella, a Vittorio ed al padre.

4. Forma oggi desueta del rafforzativo del pronome personale, ancora dif-
fusa nell’Ottocento.

5. POL: «quanto mi lusingava di esserlo».



Capitolo VI

Allorquando l’Eufrosina poté riflettere con calma alle parole 
dettele dallo sposo, conobbe con dolore che una delle più 
care illusioni del cuor suo era per sempre distrutta. Ripen-
sava a quanto aveva penato la madre sua quando il colonnel-
lo recavasi al campo, e agli eroici sacrifizi che erasi imposti 
quando la vita di lui era in pericolo; e volgendosi al cielo, 
mormorava: 

– Oh mio Dio! Potrò avere tanto coraggio? Io che era 
certa, sposando Carlo, di non dovere mai soffrire quelle 
amarissime angosce? – Pure, ancorché per indole timidis-
sima, non si pentiva della promessa che aveva fatta a Carlo. 
Essa amava, profondamente amava; e dov’è la donna amante 
che non sia pronta a tutto soffrire per l’oggetto del virtuoso 
amor suo? 

– Ma egli mi ama davvero (pensava poi per consolarsi), e 
bisogna bene che io cerchi di sempre più meritarmi l’affetto 
suo, come dice la mamma. Oh sì! bisogna che io racconti 
tutto alla mamma; essa saprà consigliarmi. 

E decisa di aprirle interamente il cuor suo, andò a picchia-
re alla camera della Marianna, dove in quell’ora soleva ogni di 
ritirarsi per attendere ai suoi giornalieri esercizi di pietà. 
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– Avanti, diss’ella. 
Eufrosina entrò tremante. Marianna posò il libro evan-

gelico che stava leggendo genuflessa innanzi all’immagine di 
Gesù Crocifisso, ed alzandosi, diceva con bontà: 

– Eufrosina, io ti aspettava. Tu hai qualche cosa da dirmi. 
– Sì, mamma. 
– Parla dunque; non sono forse la tua migliore amica? 
E facendole coraggio, la invitò a sedersi al suo fianco. 

L’Eufrosina allora le raccontò parola per parola la con-
versazione avuta con Carlo. La sorpresa della Marianna 
fu estrema. Anch’essa aveva creduto che Carlo, per indo-
le e professione, non si sarebbe mai mischiato in cose di 
politica e di guerra1; e tremò per l’Eufrosina, della quale 
conosceva l’animo estremamente sensitivo e pauroso. Sep-
pe però dissimulare e la sorpresa e il timore, e prendendo 
un aspetto lieto, – Figlia mia, le disse, bisogna che tu ti 
ponga bene in mente che i mariti sono e vogliono essere 
sempre padroni delle loro azioni. Carlo ha agito con molta 
delicatezza, facendoti conoscere prima delle nozze queste 
sue idee2; tu hai promesso di secondarle, e oramai non v’è 
più luogo a pentirsi. Ma poi, perché ti affanni? Tu stessa 
convieni che questi suoi sentimenti sono quanto mai possa 
dirsi onorevoli; e non ti basta? Eufrosina mia, la felicità 
perfetta è un sogno sulla terra. Se tu sapessi, mia cara, a 
quanti disinganni si trovano esposte le giovani spose! E tu 
non hai da temerne il più amaro di tutti, perché sei certa 
che Carlo sarà sempre meritevole della tua stima. – Oh 
questo sì!

1. Si veda la tavola sinottica nella Nota al testo.
2. POL: «queste sue intenzioni».
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– E tu procura, adunque, di conservarti la sua. L’amore 
non basta per far felice una moglie: se essa non sa acquistarsi 
la stima e la fiducia del consorte sarà sempre agli occhi di lui 
un essere da lui dipendente, e poco al disopra di una schiava. 
Tu vedi che tuo padre non ha segreti per me, che mi ha fatta 
padrona di regolare a voglia mia la famiglia, e che mai non 
esce dalle sue labbra una parola che possa offendermi. Non 
era così nei primi giorni delle nostre nozze. Vi volle del tem-
po prima che egli potesse convincersi che io era qualche cosa 
di più che una giovinetta inesperta, la quale non ha altro in 
capo che mode e divertimenti. A poco a poco acquistai l’in-
tera sua confidenza, e prese a trattarmi con quella affettuosa 
amicizia che tanto si addice alla dignità di una moglie. Tu 
entrerai fra pochi giorni in una nuova famiglia. Il dottore ti 
ama, e tu cerca d’indovinare i desiderii di questo buon suo-
cero, pronta a rinunziare piuttosto a’ tuoi propri. Pei primi 
mesi cerca di studiare l’indole del tuo sposo; e bada bene di 
non contraddirlo giammai. La donna che a tutto si oppone, 
che in ogni bazzecola trova alcun che da ridire, perde il di-
ritto di fare intendere e rispettare la sua opinione nei gravi 
interessi della vita sociale. L’esperienza mi ha insegnato che 
la compiacenza esige compiacenza, come l’ostinazione e l’or-
goglio ci procacciano l’odio, e, quello ch’è peggio, il disprezzo 
delle persone che ci stanno attorno. Carlo è per educazione 
e per istinto gentile, ed io ho osservato che tu cambi colore 
quando egli si avvicina con quei suoi modi cortesi a qualche 
giovane donna. Eufrosina, bada bene, che il demonio della 
gelosia non s’insinui nel cuor tuo. Se tu ti lasci dominare da 
questa vile passione, la tua felicità è per sempre distrutta… 

– Oh mamma! esclamò l’Eufrosina arrossendo, e come 
si fa? 
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– Bisogna vincersi, bisogna saper soffrire. Tu sei certa 
dell’amore di Carlo, come io sono certa che non potrai avere 
nessun motivo ragionevole di gelosia: ma se tu incomincerai 
ad inquietarlo per una parola, per una breve assenza, per 
nulla insomma, egli a poco a poco si disgusterà di te, e ti 
fuggirà come il suo maggiore tormento. 

– Oh mio Dio! 
– Senti, fra pochi giorni tu sarai moglie; posso dunque 

narrarti un fatto, che per ora non dirai alla Matilde. Io ebbi 
una sorella bellissima quanto mai donna lo fosse. Tu non 
l’hai conosciuta; ma spesso ti ho parlato della tua povera zia, 
Vittoria. 

– Sì, molte volte. – Sai tu perché essa mori giovanissima? 
– No. 
– Essa erasi maritata assai prima di me. Amava immen-

samente il marito, giovane brillantissimo, e dedito ai diver-
timenti e alla buona compagnia. Essa invece avrebbe voluto 
tenerlo sempre a sé vicino in casa; e se qualche volta accon-
sentiva ad accompagnarlo alle conversazioni o ai teatri, lo 
faceva di mala grazia, e sempre trovava nuovi oggetti di ge-
losia. Ora era la cantante che egli aveva applaudita al tea-
tro, ora l’onorata signora con la quale egli aveva giocato in 
conversazione; e sempre si lamentava: e siccome egli aveva 
preso il partito di non risponderle, finiva con dare in eccessi 
di furore, che alla lunga stancarono la pazienza del marito, 
il quale cominciò a fuggirla, e a lasciarla vivere a sua voglia 
sempre in casa, sempre sola. Allora i sospetti di lei diven-
nero tanto più crudeli, quanto più vaganti nell’incertezza. 
Il continuo orgasmo nel quale viveva, la ridusse in brev’ora 
uno scheletro. Sempre tormentando sé e il marito, in tutto 
trovava motivi di gelosia; e giunse perfino a fare sparire un 
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cane, ed a gettare dalla finestra una pianta rarissima che egli 
compiacevasi di coltivare in un vaso. Fastidiosa, inquieta, 
cambiava ogni quindici giorni le fantesche, trasandava le 
cure domestiche e la propria persona; e sempre scinta, sem-
pre abbaruffata, sempre con occhi piangenti, sempre amma-
lata, assordando con continui rimproveri il marito, fece na-
scere quel che temeva, ed un bel giorno si vide abbandonata 
per sempre; poiché egli, venduto ogni avere3, andò a cercare 
sott’altro cielo, al fianco d’altra donna, quella pace che non 
poteva più trovare con la sua. Essa allora ritornò nella casa 
paterna, dove dopo qualche mese mori fra le mie braccia, 
consunta dal dolore; esortandomi, troppo tardi pentita, a 
vincere la funesta passione della gelosia. 

Eufrosina, chinato il capo, piangeva sommessamente; e la 
madre proseguiva4: 

– Coraggio! Io non ti ho raccontato la misera fine della 
zia Vittoria per rattristarti5, ma si per indurti con questo 
terribile esempio a vincere la gelosia, alla quale tu mi sembri 
pur troppo disposta. Per buona fortuna, Carlo non è porta-
to per lo strepito del mondo; ma in ogni modo, se talvolta 
egli, ti propone qualche divertimento, accetta con ricono-
scenza, anche se ti fosse penoso l’andarvi. Bada bene però 
di non essere mai la prima a cercarne. In generale, il vero 
mezzo di tenere affezionato a sé un marito, si è questo di 
rendergli piacevole il tetto domestico. Per giungere a tanto, 
non isdegnare i più umili uffici. Studia, te lo ripeto, l’indole, 
i gusti, le abitudini di lui; e secondale senza affettazione, 

3. POL: «venduto ogni suo avere».
4. Si veda la tavola sinottica nella Nota al testo.
5. POL: «la misera fine della zia Teresa per rattristarti».
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senza che egli neppur se ne avvegga. Sii cortese con i suoi 
amici, e siano sempre i ben venuti in tua casa. Non trala-
sciare gl’incominciati studi, e cerca di leggere quei libri che 
egli preferisce, per potere in ogni occasione intendere le sue 
idee, e rispondervi convenientemente…

– Ma, mamma, interruppe l’Eufrosina, egli fa il medico; 
dovrò dunque leggere i libri di medicina? 

– Non dico questo; ma l’istruzione di Carlo è immensa, 
ed è necessario, più assai di quello che si pensa, che l’uomo 
possa espandere nel cuore della moglie gli alti pensieri che 
la sapienza ispira, sicuro di essere da lei compreso. Ma che 
l’istruzione tua sia per lui solo; per lui e pe’ tuoi figli, se il 
Cielo te ne vorrà concedere. Del resto, senza studiar me-
dicina, tu puoi interessarti per gli ammalati da lui curati, 
puoi dividere le sue premure, ed ascoltare quanto egli si 
compiacerà narrarti della professione sua. E poi, Eufrosina 
mia, in qualunque caso, non ci sono io per consigliarti, per 
incoraggirti6? poiché io sarò l’unica tua confidente, non è 
vero? 

– O mamma, puoi neppur dubitarne? 
– Non ne dubito; ma pure voglio ricordarti che la vera 

amicizia è rara, e che le spose debbono sempre diffidare del-
le così dette amiche, e molto più degli amici7. Vieni, cara; 
guardati nello specchio: si conosce che hai pianto, sei spet-
tinata: vieni a rassettarti un poco. Carlo non tarderà a tor-
nare; e agli occhi di lui, ora e dopo le nozze, devi sempre 

6. Il Tommaseo-Bellini (II, 1428, 1) scrive «Lo stesso che Incoraggiare, ma 
non è elegante»; ma Petrocchi (Petrocchi 1894, p. 118) alla voce incoraggiare ri-
manda per il significato a incoraggire. In POL (I, 10, 26 dicembre 1953, p. 120) è 
«incoraggiarti».

7. POL: «e molto più dei giovani amici».
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mostrarti ilare e decentemente abbigliata. Farsi bella per lo 
sposo è dovere. Andiamo.

L’Eufrosina sorrise, e aiutata dalla madre e dalla sorella, 
che accorse volonterosa ad acconciarle il capo, riprese ben 
tosto il suo tranquillo aspetto. Le sagge parole della madre 
avevano interamente dissipate le sue inquietudini; e sulla 
sera, quando la famiglia si riuniva nella camera del colon-
nello, essa vi si recava per attendere Carlo, più lieta e più 
leggiadra che mai.



Capitolo VII

– Qua sposina; qua accanto a me, – diceva il colonnello, ve-
dendo entrare l’Eufrosina ed invitandola ad assidersi al suo 
fianco. – Fra poco verrà il dottore, verrà Carlo, e parleremo 
di cose allegre. 

Intanto Marianna e Matilde prendevano i loro lavori1, e 
Vittorio riponeva in un cartolare i suoi disegni. La signora 
Giuliana, esatta come un orologio, entrò quasi contempora-
neamente alle signore della famiglia; e salutato il colonnello, 
trasse da un borsone, che portava appeso al braccio, una cal-
zetta sui ferri, e subito, taciturna e pensosa, si pose al lavoro. 

– Che avete, Giuliana? – domandò la Marianna, sorpresa 
di quell’insolito contegno. – Niente, – rispose secco secco; 
ma intanto la urtava col gomito, come se avesse voluto farle 
intendere che quello non era né luogo né momento oppor-
tuno per ispiegarsi.

– Volete forse parlare a me sola? 
– E che dovrei dirvi? – urtandola con più forza, prosegui-

va la buona signora. Questa sera non istò bene; ecco tutto. 
– In verità, disse scherzoso il colonnello, voi avete sulla 

1. POL: «prendevano i loro consueti posti al lavoro».
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coscienza un segreto che vi aggrava. Ditelo, via, non ci fate 
sospirare. 

La signora Giuliana posò la calza sul tavolino, e fissando-
lo rispose: 

– A voi meno che agli altri. 
– E dunque cosa che mi risguarda? domandò vivacemen-

te Molandi. 
– Forse sì, e forse no. 
– Ma, Giuliana, disse in tuono di rimprovero la Marian-

na, voi mi fate inquietare davvero. Se sapete qualche cosa 
che debba affliggerci, ditelo in buon’ora; ma non ci fate tre-
mare senza saperne il perché. 

– Veramente, replicò la signora Giuliana, non avrei vo-
luto essere il corvo delle cattive nuove; ma poiché volete sa-
perlo, ve lo dirò. Dovete sapere… 

In questo momento si aprì con gran strepito la porta, ed 
il dottore si precipitò nella stanza urlando e tempestando: 

– Alberto, Alberto! Saorgio è perduta: i Francesi sono sul 
colle di Tenda. 

– Che dici? gridò il colonnello balzando in piedi: Saorgio 
è inespugnabile. 

– Ed io ti dico che il cavaliere di Sant’Amore ha conse-
gnata la fortezza al nemico, con patto di restare prigioniero 
di guerra con tutti i suoi soldati2. 

– Tradimento! tuonò Molandi; e in quel punto il suo volto 

2. Si veda la tavola sinottica nella Nota al testo. In controluce vi è ancora 
Botta (cfr. Botta 1824, tomo II, p. 31): «Aveva Colli, ritirandosi più frettolosa-
mente che poteva, verso il colle di Tenda, ordinato al cavaliere di Sant’Amore, 
comandante della fortezza, resistesse più lungamente che potesse, e non cedesse 
la piazza […]. Ma il cavaliere, o che credesse nella occorrenza presente, e per 
l’effetto dello essere i Francesi calati sulla strada maestra tra Saorgio, ed il colle 
di Tenda, fosse impossibile al Colli di mandargli avviso, o per altra meno nota 
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prese un’espressione tanto fiera e terribile, che la Marianna e 
le figlie, che gli erano attorno, indietreggiarono spaventate. 

– Sia tradimento o viltà, riprese il Dottore, noi abbiamo 
perduta la metà degli Stati, e le principali difese delle Alpi. 
L’estrema rovina è inevitabile. 

– Mente chi lo dice, gridò esacerbato e convulso il co-
lonnello: si tratta di salvare il Piemonte da una invasione 
straniera, e lo salveremo. 

E senza badare alle lagrime delle figlie e alle parole della 
moglie, prese il berretto militare3 che aveva innanzi a sé sulla 
tavola, e si avviò per uscire di casa. 

– Seguitelo, per carità! gridava la Marianna al dottore. 
– Fermati, pazzo! urlava per abitudine il dottore, seguen-

dolo a precipizio giù per le scale; pensa alla ferita della testa; 
l’aria è fresca, ti farà male. 

Il colonnello non lo ascoltava. Giunto sulla strada s’in-
contrò a faccia a faccia con Carlo. 

– Vieni meco, gli disse. 
– Va’, va’, gli gridava il dottore, e riconducilo presto. 
Carlo non replicò parola, offerì il braccio al colonnello, e 

si avviarono frettolosi verso il Palazzo reale. Il dottore rima-
se immobile finché non gli ebbe perduti di vista; poi risalì 
lentamente le scale, pensando al modo d’indurre l’Eufrosina 
a secondarlo in un suo progetto. 

Molandi, attraversata la non breve via, entrava libera-
mente nel reale Palazzo. 

– Aspettami, disse a Carlo; e lasciandolo nelle prime an-

cagione, la dette con patto, che fossero salve le sostanze, e la vita, e sotto fede di 
restar prigioniero di guerra con tutti i suoi soldati».

3. POL: «e alle parole della moglie, si cinse la spada, prese il berretto mili-
tare».
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ticamere, si presentava in una sala dove stavano riuniti i mi-
nistri e i maggiori ufficiali del Regno. L’ansietà, lo sgomento, 
erano dipinti su tutti i volti. Un uffiziale si mosse incontro a 
Molandi; ma questi lo prevenne4, dicendo ad alta voce: 

– La patria è in pericolo, ed io vengo ad offerirle l’opera 
mia. 

– Colonnello Molandi, disse il Ministro della guerra, voi 
avete senno ed esperienza: leggete questi dispacci, esaminate 
queste carte, e diteci sinceramente se pensate che possa es-
servi ancora luogo a difesa. 

Molandi si assise, e lesse fremendo. La terribile notizia 
portata dal dottore, era vera. La fortezza di Saorgio perduta, 
perdute le difese delle Alpi, erano aperte ai Francesi tutte le 
vie del Piemonte. Il colonnello non poteva illudersi; poche o 
nessune speranze restavano di salvezza; quindi alzandosi, e 
con quel tuono fermo e tranquillo che manifesta un’intima 
convinzione: 

– Signori, disse, a mali estremi, estremi rimedi. S’egli è 
pur destino che quest’antico Regno debba cadere, cada al-
meno con onore. Quando trattasi di difendere le proprie 
case e le proprie famiglie dall’armi straniere, tutti i cittadini 
sono soldati. Ordini il Re che tutti5, di qualunque grado o 
condizione si siano, purché possano sostenere un archibuso6 
in ispalla, abbiano a provvedersi d’armi e munizioni, e che 
si tengano pronti a marciare al primo tocco di campana a 
martello. Intanto, e per le città e per le ville siano ordinati e 
retti da ufficiali di esperimentata capacità. 

4. POL: «si mosse incontro al Molandi, il quale lo prevenne».
5. POL: «Ebbene, ordini il Re».
6. Cfr. Tommaseo-Bellini, I, 564: «Lo stesso che Archibugio». POL: «purché 

possano sostenere un fucile in ispalla».
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– Sì, sì; gridarono varie voci. 
– Adagio, adagio; disse il Ministro della guerra. Molan-

di, voi non pensate che ci combattono anche con l’armi 
della frode, e che le idee dei novatori si sono diffuse per 
tutto il Piemonte. Come può il Re contare sulla fede dei 
sudditi? 

– Sì, che può contarvi, replicò Molandi. Non tutti si sono 
lasciati abbacinare dalle pompose promesse di libertà e di 
eguaglianza, e molti vedono le catene in mano di questi no-
stri pretesi liberatori. Intanto si potrà sceverare il loglio dal 
grano, e forse si è tardato troppo a punire i macchinatori di 
congiure, i sovvertitori della plebe. Signori, perdonate; ma 
voi mi autorizzaste a parlare: lasciate adunque ch’io franca-
mente lo faccia. Non è più tempo di mezze misure. Bisogna 
proibire le adunanze segrete, ed anche le pubbliche, sotto 
qualunque titolo esse si facciano. Bisogna invitare solleci-
tamente le potenze che si dicono nostre alleate a mandarci 
nuove truppe; bisogna munire di genti e provvisioni fresche 
la Brunetta, Fenestrelle, Demonte, Ceva, Cuneo ed Alessan-
dria7. Si mandino all’arsenale le campane non necessarie al 
culto; si tolga il salnitro dalle case, perché non ci manchino 
al maggior uopo né armi né munizioni. S’impedisca, sotto 
pena della confisca dei beni, la fuga ignominiosa del ricco 
ozioso e codardo; e soprattutto, si chiami senza indugio 
tutto il popolo all’armi. Addio, signori; se la patria e il Re 
avranno bisogno di un povero invalido, ricordatevi che mi 
resta ancora qualche goccia di sangue nelle vene da versare 
per loro. 

7. Cfr. Botta 1824, tomo II, p. 35: «Inoltre muniva il re di genti e di provvi-
sioni fresche la Brunetta, Fenestrelle, Demonte, Ceva, Cuneo, ed Alessandria».
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Il Ministro della guerra prese con ambedue le mani quel-
la del colonnello, e stringendola con forza, gli disse: 

– Il Re sarà tosto informato dei vostri generosi consigli, e 
gli seguirà. Se ci fossero cento ufficiali come voi, il Piemonte 
sarebbe salvo. 

Molandi raggiunse Carlo, che lo attendeva con impazien-
za nell’anticamera8. Appena usciti dal palazzo, il giovane si 
fermò.

– Una parola, padre mio; sono vere le notizie che corrono 
per Torino? 

– Pur troppo, rispose il colonnello. 
– Dunque, noi cadremo vilmente in potere dello stra-

niero! 
– No, vilmente no. Le nostre sconfitte sono sventure, ma 

non vergogne. 
– Però il cittadino che ha braccio e cuore, e che sta atten-

dendo tranquillamente il nemico che venga a cacciarlo dalla 
sua casa, si copre di obbrobrio. Colonnello, voi mi conosce-
te, e sapete se la mia parola è sacra. Ricevete questa che io 
vi do. Voi non siete andato per niente al Palazzo reale, né 
potete restare inoperoso in tanto pericolo. Qualunque sia il 
partito che prenderete, io, come vostro genero e figlio, giu-
ro dividere la vostra sorte, e secondarvi9 in tutto che possa 
giovare alla patria. 

– Ed io, rispose il colonnello, accetterei la tua offerta; 
ma tu dipendi da tuo padre, ed anche un poco dall’Eufro-
sina. 

8. POL: «Molandi raggiunse Carlo nell’anticamera, che lo attendeva con im-
pazienza».

9. POL: «e di secondarvi».
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– Eufrosina è mia sposa. Le nostre nozze dovevano segui-
re fra otto giorni; ebbene, affrettatele. Concedetemi ch’io le 
dia subito, anche domani, l’anello. 

– Ma non pensi che forse domani io dovrò partire? 
– Ed io verrò con voi: ma prima fate in modo che io pos-

sa acquistare il diritto di lasciare il mio nome alla donna 
che adoro, e una figlia al mio povero padre, che lo consoli 
dell’assenza mia. 

Il colonnello pensò un momento, poi riprendendo il 
braccio di Carlo: 

– Andiamo, gli disse; io non posso disporre in tal guisa 
della vita di una mia figlia. Ella stessa deciderà. 

Intanto il dottore si affaticava anch’egli per ottenere dal-
la Marianna e dall’Eufrosina il loro consenso per affrettare le 
nozze; ma con fini assai diversi da quelli del figlio. Egli lusin-
gavasi che detto il sì fatale che lo incatenava per sempre, Carlo 
non avrebbe avuto più coraggio di allontanarsi dalla giovane 
sposa. Ma le sue parole erano appena intese. La Marianna, pre-
occupata com’era dal pensiero dei nuovi pericoli ai quali per 
certo sarebbe andato ad esporsi il consorte, non poteva acco-
gliere altre idee nella mente, e l’Eufrosina, meno forte, meno di 
lei assuefatta a penare, tremava pel padre, tremava per Carlo, 
temeva di perderlo prima di conseguirlo, e non aveva che lagri-
me da dare per tutta risposta alle parole del dottore. 

– Oh quando, mio Dio, terminerò di soffrire! esclama-
va a un tratto la Marianna, levando gli occhi al cielo: nel 
riabbassarli, incontrò quelli di Vittorio che la guardavano 
pietosamente, ed essa si sentì dare nel cuore come una ferita 
di coltello, un sudor freddo le bagnava la fronte. 

– Ah! forse, mormorò, forse un giorno dovrò tremare an-
cora per lui! 
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Fu presentimento, oppure il Cielo concesse all’immenso 
amor delle madri di travedere il futuro? Nol so; ma da quel 
punto una nuova acutissima spina si aggiunse alle molte che 
già trafiggevano l’anima di quella virtuosissima donna. 



Capitolo VIII

Il colonnello e Carlo giunsero in buon punto; e la Marianna, 
obliando i suoi mesti pensieri, si unì al dottore e alla signora 
Giuliana, che ansiosamente ascoltavano il preciso racconto1 
che il Molandi ad essi faceva, degli ultimi disastri della guer-
ra. Non era che la conferma di quanto già sapevano: pure se 
ne accoravano come se niente ne avessero udito; e quando il 
colonnello si tacque, le donne piangevano, e il dottore pa-
reva che avesse cambiato fisonomia e natura, tanto egli era 
cupo e concentrato in profonda meditazione. Dopo qualche 
istante, domandava con voce tremante2: 

– Ed ora, Alberto, cosa faremo? 
– Noi, niente, rispose il colonnello, non tocca a noi a 

pensarci. Dio conceda a coloro che reggono i destini del Pie-
monte senno e attività, quali si richiedono in questi difficili 
tempi. Ma ora che ci siamo occupati della patria, pensiamo 
un poco anche a noi. Carlo vorrebbe, ed io non ho niente in 
contrario, sollecitare le nozze. Che ne dice il dottore? che ne 
dicono Marianna ed Eufrosina3? 

1. POL: «il dettagliato racconto».
2. POL: «Dopo qualche istante di silenzio, domandava con voce tremante».
3. Si veda la tavola sinottica nella Nota al testo.
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Il dottore che tanto aveva inutilmente pregato per giun-
gere a questo, udendo adesso che il figlio lo chiedeva, si sentì 
gelare il sangue nelle vene. Vide, sospettò quali motivi pote-
va aver Carlo nel fare quella domanda, ma non seppe trovare 
un mezzo di ragionevolmente opporsi, senza contraddire a 
sé stesso; e chinando il capo in segno di assentimento: 

– Per me, disse, si faccia pure; ma che ne pensa la sposa4? 
Carlo allora si avvicinò alla sua bella fidanzata e strin-

gendole con forza la mano, le sussurrava all’orecchio: 
– Eufrosina, ricordati i nostri patti. Il momento è giunto; 

pensaci bene prima di rispondere. 
– Non ho bisogno di pensarci, rispose a voce alta la giovi-

netta: il babbo e la mamma fissino il giorno l’ora: obbedirò. 
– Domani, dunque, anzi fra poche ore, al sorgere dell’alba 

ti condurrò all’altare. 
– Ma…, interrompeva inquieta la Marianna. 
– Taci, le disse il colonnello; Eufrosina ha deciso, e noi 

non dobbiamo opporci. 
– Ma, insisteva la Marianna con un poco di collera, ecci-

tata dalla sua materna delicatezza, perché tanta fretta? otto 
giorni prima, otto giorni dopo, mi pare che sia la stessa cosa. 

– Madre mia, rispose Carlo, voi mi amate, diceste stimar-
mi; fidatevi dunque di me. 

– Ma, seguitava la Marianna un poco calmata, come otte-
nere in si breve tempo le necessarie dispense? 

– Non temete, m’incarico io di tutto. 
La Marianna tacque; e siccome chi tace dicesi che acconsen-

ta5, Carlo le prese la mano, e baciandola, ripeteva con trasporto: 

4. POL: «si faccia pure così; ma che ne pensa l’Eufrosina?».
5. POL: «chi tace si suppone che acconsenta».
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– Grazie, grazie, ottima madre mia.
Poi volgendosi alla sposa sua, e con voce commossa, che 

aveva alcun che di solenne: 
– Eufrosina, in presenza de’ tuoi genitori, giuro che, 

dopo la patria, tu sarai sempre l’unico amor mio. Perché 
non posso giurarti una felicità tranquilla, pari alla soavità 
dell’animo tuo? Ma sii certa che se dovrò mal mio grado 
affliggerti, sarà colpa del destino, non mai del cuore di tuo 
marito. 

Per rara ventura del genere umano, e forse per compen-
sare, almeno in parte, la terribile contagiosa rapidità con 
la quale si propagano i vizi, anche la generosità dell’animo, 
fortemente espressa, si appiglia siccome fiamma nell’animo 
altrui. La timida Eufrosina esaltata dalle parole di Carlo, 
delle quali essa sola poteva intendere il vero significato, si 
alzò, e con occhi scintillanti generoso entusiasmo: 

– Così Iddio, esclamava, mi faccia esser degna di quel 
tuo nobile cuore, com’io sono pronta a tutto soffrire e per 
la patria e per te. E poi, non sono io figlia di questa madre? 

E quasi vergognandosi di questo slancio, si gettò nelle 
braccia della Marianna, e nascose sul seno di lei il rossore 
che le infiammava la bellissima fronte. Allora tutti le fu-
rono attorno, facendole coraggio e coprendola di carezze. 
Matilde e Vittorio, lieti per le nozze della sorella, e dolenti 
perché il giorno appresso essa doveva abbandonare la casa 
paterna, piangevano e ridevano nel tempo stesso. Il dottore, 
superata la prima dolorosa impressione, non fu l’ultimo a 
festeggiare la cara nuora, mentre la signora Giuliana mani-
festava con clamorose congratulazioni e fausti auguri la sua 
contentezza; contentezza che poi giunse all’eccesso quando 
la Marianna le disse: 
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– Giuliana, voi che siete una seconda madre per questa 
mia figlia, ci farete il piacere di venire domani mattina a 
buonissim’ora per accompagnarla alla chiesa. 

– Sì, certo; ma vi pare? questo è un regalo che mi fate. Ma 
se l’avessi saputo otto giorni prima, sarebbe stato meglio. 

E la buona donna, appunto perché era donna, volgeva 
in quel momento il pensiero alla sua toletta, ed adducen-
do la necessità di coricarsi presto per esser tosto in piedi la 
seguente mattina, volle subito tornare alla propria casa. Il 
dottore e Carlo, che avevano anch’essi alcune cose da dispor-
re, l’accompagnarono. L’Eufrosina, restata sola coi genitori, 
chiese il permesso di ritirarsi nella sua camera, ed ottenu-
tolo, lentamente vi si avviava. Giunta alla porta, si fermò, 
rifletté un istante, poi risoluta si volse, corse a prendere il 
braccio della Marianna, e facendole una dolce violenza la 
fece sedere al fianco del colonnello, poi inginocchiatasi, e 
unita nelle sue mani la loro destra: 

– Padre mio, madre mia, vi ringrazio delle tante premu-
re che aveste per me. Vi ringrazio sopra ad ogni altra cosa 
per avermi cristianamente educata, e per quei sensi di virtù 
e di onore che col vostro costante esempio insinuaste nel 
cuor mio. Vi domando perdono delle disubbidienze, della 
svogliatezza, della vivacità dell’infanzia. Perdonatemi se an-
che involontariamente vi offesi. Deh! perdonatemi tutto, e 
beneditemi. 

– Figlia, figlia mia, esclamavano singhiozzando e sol-
levandola da terra quei buoni genitori; tu fosti sempre la 
nostra delizia; niente abbiamo da perdonarti. Continua ad 
essere pel tuo sposo qual fosti per noi, un angelo di consola-
zione, e Dio ti benedica in te, ne’ tuoi figli e ne’ figli de’ figli 
tuoi. 
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E col cuore inondato di tenerezza6, la stringevano al seno; 
finalmente, non potendo più reggere a tanta commozione, 
l’Eufrosina si sciolse dalle loro braccia, e corse a serrarsi nel-
la sua camera. 

6. POL: «E col cuore traboccante di tenerezza».



Capitolo IX

Splendeva appena l’incerta luce del crepuscolo, quando la 
Marianna, sollecita per l’Eufrosina, si avviava alla camera 
delle figlie. Matilde dormiva nel suo letto, posto accanto a 
quello della sorella; e l’Eufrosina, già levata e pettinata, dava 
l’ultima mano al suo abbigliamento. Una magnifica veste di 
stoffo1 bianco, guarnita con profusione di punto d’Inghilter-
ra2, era stesa sul letto. Sul cassettone brillavano al lume di 
due lampade, nei loro astucci aperti, una ricca collana di 
perle, un gioiello e un paio di orecchini di diamanti, dono 
del dottore; e più giri di una finissima catenella di Venezia, 
dai quali pendeva un piccolo orologio d’oro, tutto smaltato 
e contornato di rubini, che il colonnello aveva pochi giorni 
innanzi regalato alla figlia. Sembrava però che l’Eufrosina 
avesse deposto il pensiero di far mostra di quelle gioie, poi-
ché aveva indossata una semplicissima veste di candido lino-
ne3, e per unico ornamento le posava sul petto il ritratto di 

1. Parola già in disuso all’epoca. Cfr. Tommaseo-Bellini, IV, 1222: «† Stoffo. 
Voce particolare dinotante Quantità di materia».

2. Merlettatura, trina di origine fiamminga, detta anche “Trina di Bruxelles”.
3. Adattamento del francese linon. Cfr. Premoli 1912, p. 442: «Garza del lino, 

e linon (franc.), tessuti radi, chiari, delicati».
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Carlo, appeso al cordoncino dei capelli di lui, che le girava 
intorno al collo. Le sue bionde chiome, disposte con grazia, 
le cadevano in anella sulle guance4 delicate, nel loro schietto 
colore; poiché l’Eufrosina, figlia di un guerriero piemontese 
e piemontese nell’anima, non si era fatta scrupolo di adot-
tare la moda francese, dando bando alle polveri di Cipro, ai 
nei ed ai busti steccati di ferro; persuasa che l’amor patrio 
non consisteva in una coda più o meno lunga, nei nastri di 
uno o più colori, e molto meno nel deturparsi la chioma e il 
volto con un nuvolo di farina. 

– Che hai fatto? le domandò sorpresa la madre; perché 
non mettere l’abito che fu preparato pel giorno delle nozze? 

– Vedi, avevo disposto tutto, ma non ho avuto coraggio 
di farlo. Come potrei mostrarmi con quella bella veste e con 
quei gioielli attorno, quando tutto il paese è immerso nella 
costernazione? No, no; sarebbe un insulto alla pubblica mi-
seria, ed io so voto di non far uso di tutte queste belle cose, 
che quando il Piemonte non avrà più nemici. 

– Bene, figlia mia; io non voglio toglierti dalla tua vo-
lontà. 

Eufrosina allora chiuse e ripose gli astucci, riportò la ve-
ste nell’armadio, poi tornando accanto alla madre: 

– Mamma, vorrei dirti una cosa; ma non mi rispondere 
per carità. Ho fatto tanta forza a me stessa per assumere un 
aspetto tranquillo, che sento che un nulla potrebbe farmi 
piangere; ed io voglio che Carlo mi trovi ad occhi asciutti, e 
lieta quanto possa essere in questo giorno. Ecco, voleva dirti 
che anche maritata voglio essere sempre sottoposta alla tua 
materna autorità, che non potrà mai essere contraria ai vo-

4. POL: «le cadevano innanellate sulle guance delicate».
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leri di Carlo. Io sono giovane, molto giovane, ed ho bisogno 
di guida ne’ miei primi passi in quel mondo che mi spaventa. 
Mamma, tu mi consiglierai, mi sgriderai quando occorra, ed 
io ti ubbidirò sempre. 

La Marianna fece atto di rispondere; ma sentendo di 
non poter frenare le lacrime, e non volendo provocare quel-
le della figlia, rapidamente fuggiva. Allora Eufrosina, per 
vincere la propria commozione, cercò distrarsi correndo al 
letto dove la Matilde dormiva quel suo buon sonno dei se-
dici anni, e scuotendola, e chiamandola a nome, la destava, 
dicendole scherzando: 

– Su, infingarda, su, dormigliona! Scommetto che la mat-
tina di quel giorno che tu pure ti farai sposa, la mamma sarà 
costretta a tirarti giù dal letto. 

Intanto il colonnello, in grande uniforme, quella stessa 
che l’Eufrosina aveva ricamata, riceveva il dottore e Carlo, 
anch’essi vestiti con tutta l’eleganza della moda del tempo. 
Potrei descrivere quei costumi ma che direbbero le mie gen-
tili leggitrici se io mostrassi loro uno sposo in calzon corto, 
con calza di seta bianca, bene assettata alla gamba, con abito 
di seta ricamato a colori, con la spada cinta al fianco, e con 
un codone che dalla testa gli scendesse giù sulle spalle? Esse 
ne prenderebbero Carlo in avversione, ed io voglio conser-
vargli tutta la loro simpatia. 

Due signori, un ufficial superiore ed uno de’ più distin-
ti professori della facoltà medica, che furono invitati come 
testimoni5, giunsero esattamente a casa Molandi. Ultima a 
venire fu la signora Giuliana, tutta attillata, tutta incipriata, 
con uno strato di rossetto sulla faccia, e un mostruoso neo 

5. POL: «che furono pregati come testimoni».
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sotto l’occhio sinistro. Al giungere di lei, la Marianna andò 
a cercare la sposa. Intanto il colonnello, fatto consapevole 
dalla consorte, fece conoscere la ragione per la quale non 
avrebbero veduto apparire l’Eufrosina con la pompa di una 
sposa novella6; e tutti lodarono ed ammirarono una risolu-
zione che, se si pon mente all’innata vanità femminile, aveva 
alcun che di eroico. La sola Giuliana ne fu un poco mor-
tificata; poiché vedevasi delusa nella certezza che aveva di 
accompagnare una sposa, della magnificenza della quale si 
sarebbe parlato nel mondo muliebre di Torino almeno per 
tre giorni. Carlo ne fu sì commosso, che nell’incontrare la 
giovane sposa le volse uno sguardo di approvazione pieno 
di tanto affetto, che l’anima di lei ne fu tutta consolata, e si 
sentì scorrere per le vene un senso d’ineffabile letizia. Due 
carrozze condussero gli sposi e il loro corteggio alla chiesa 
vicina, dove furono uniti e benedetti da quel buon parroco, 
che tanto amava e stimava le giovanette Molandi. Durante 
la messa, il contegno dell’Eufrosina fu quello di una donzella 
compresa dalla santità dell’impegno che contraeva. Nel pro-
nunziare il sì che la legava per sempre, la sua voce leggermen-
te tremava, ma ne fu soave e distinto il suono. Il colonnello e 
il dottore mal frenavano il pianto, e con frequenti sguardi si 
palesavano la soddisfazione che sentivano nel vedere la loro 
antica amicizia suggellata coi nodi del sangue. Compita la 
cerimonia, le stesse carrozze trasportarono ognuno alla casa 
del dottore, dove la Marianna, Matilde e Vittorio si erano 
intanto trasferiti, per ricevere gli amici così all’infretta7 in-

6. Si veda la tavola sinottica nella Nota al testo.
7. Di fretta. Cfr. Tassoni, ed. del 1824: «Ma perché pensai anch’io una volta 

a questo soggetto, e ne feci così all’infretta un poco d’abbozzamento del primo 
Canto». Pietro Fanfani (Fanfani 1870, p. 85) scrive che «Questo modo è dell’u-
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vitati ad una splendida colazione. Mentre in quella casa si 
festeggiavano gli sposi con evviva e congratulazioni senza 
fine, si vuotavano tazze di cioccolatte, e facevasi scialacquo 
di squisitissime confetture, si promulgava nella città il de-
creto col quale il governo ordinava, siccome il colonnello 
aveva la sera innanzi consigliato:

Che «tutti i sudditi, di qualunque grado o condizione si 
fossero, purché abili all’armi, avessero a procurarsi armi e 
munizioni sì da guerra che da bocca per giorni quattro, e si 
tenessero pronti a marciare al primo tocco di campana»8.

so romanesco». Ma è curioso, specialmente se rapportato al misogallismo della 
scrittrice, quanto si legge in Valeriani 1854, p. 89: «modo barbaro, che si usa 
perennemente in senso di A fretta, cioè Con sollecitudine. I Francesi, che chiamano 
Hàte la fretta, formano questo lor modo veramente inesplicabile A la hàte, sul 
cui modello anco taluni nostri scrittorelli dicono All’infretta […]. Non farne Tu 
uso, se sei italiano, ma in sua vece dirai sempre A fretta, In fretta, Con grande 
prestezza, Frettolosamente». POL: «per ricevere gli amici in fretta invitati ad una 
splendida colazione».

8. In POL il passo tra virgolette basse (caporali) è riportato in corsivo. Cfr. 
Botta 1824, tomo I, pp. 238-239: «Vittorio, perduta la metà degli stati e le princi-
pali difese delle alpi, faceva continui provedimenti per preservarsi dalla estrema 
rovina. Avendo fede nei sudditi, ordinò che tutti di qualunque grado o condi-
zione si fossero, purché abili alle armi, avessero a procurarsi armi e munizioni 
sì da guerra che da bocca per giorni quattro, e si tenessero pronti a marciare al 
primo tocco di campana a martello». Questo e altri passi sono riportati identici 
anche in Muratori 1847, p. 426.



Capitolo X

La massa del popolo accolse quel decreto con grida di giub-
bilo: pure, un osservatore poteva notare sulle labbra dei 
giovani, specialmente della condizione mezzana, un sorriso 
beffardo. Appartenevano la maggior parte di questi a quella 
setta di utopisti, che, poco esperti delle umane passioni, e ri-
scaldatasi la mente sulle antiche storie di Grecia e di Roma e 
sui libri dei moderni filosofi, credevano essere per risorgere i 
bei tempi degli Aristidi e degli Scipioni1. Chiudendo gli oc-
chi sugli orrori che contaminarono la francese rivoluzione, 
si esaltavano al nome di repubblica, e si ostinavano a vedere 
nell’esercito francese i messi da Dio per redimere le nazioni, 
e per rendere all’Italia l’antica sua gloria2. A mantenerli in 
questa loro beata illusione, non poco contribuivano alcuni 

1. Cfr. Vico 1730, p. 153: «Nel Gener’Umano prima surgono immani, e goffi, 
quali i Polifemi; poi magnanimi, ed orgogliosi, quali gli Achilli; quindi valorosi, e 
saggi, quali gli Aristidi, gli Scipioni». È probabile che questo principio di Vico sia 
stato presente a Paladini grazie alla mediazione di Giambattista Corniani, che 
lo richiamava in I secoli della letteratura italiana dopo il suo risorgimento (Corniani 
1813, p. 77), e di Giuseppe Maffei che a sua volta richiamava le argomentazioni 
di Corniani su Vico in Maffei 1829 (ma ristampato più volte, fino agli anni Cin-
quanta dell’Ottocento), p. 136.

2. Si veda la tavola sinottica nella Nota al testo.
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uomini che, nulla avendo da perdere e cupidi di potere e 
di ricchezze, andavano facendosi un partito con magnifiche 
parole di virtù, di libertà e d’eguaglianza. Fu e sarà sempre 
fatale che i buoni debbano essere giuoco dei tristi; e que-
sto fatto, sempre deplorato e sempre mai rinnovato3, facil-
mente si spiega. L’uomo, senza neppure avvedersene, giudica 
l’altr’uomo conforme al cuor suo. Voi vedete che l’uomo di 
mala fede di ognuno diffida. Vedrete che il ladro stima tutti 
gli uomini ladri4, e che il giocatore invita tutti a giocare. 
L’uomo vizioso non crede nell’altrui virtù; né vi riescirà per-
suadere la femmina galante, che esistono alcune donne le 
quali, paghe della quiete dell’animo, vivono contente nella 
ritiratezza, senza deviare giammai dai loro doveri. L’uomo 
buono, per conseguenza, giudica tutti buoni; e sarà sempre 
trappolato e deriso dai nemici, come dai così detti amici. E 
questo è quanto accade ogni giorno nell’ordinario corso del 
tempo. Ma nelle commozioni politiche tutto s’ingigantisce. 
Vizi e virtù s’ingrandiscono in proporzione; le passioni si 
scatenano; e fra tanti uomini trascinati da un cieco entu-
siasmo, vi è sempre l’accorto che, sapendo ben mascherare 
la sua segreta ambizione, s’impadronisce degli animi altrui, 
gli avvolge a suo senno, poi gli prostra, e sovr’essi s’innalza. 
I Piemontesi, divisi anche allora fra conservatori, novatori e 
moderati, davano ampio campo a questi uomini per eserci-
tare le arti loro; e a poco a poco giungevano a farsi centro dei 
novatori, dando il nome d’ignoranti, d’insolenti e di tiranni 
ai conservatori, mentre molti fra essi non erano che uomini 
di pace, affezionati per abitudine al vecchio ordine di cose; 

3. POL: «sempre deplorato e continuamente compito».
4. POL: «Voi vedrete che l’uomo di mala fede».
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ed accagionando di dappocaggine e di viltà i moderati. Ep-
pure questi ultimi erano quelli che più giustamente pensa-
rono. Amatori di corretta libertà, desideravano riforme e 
moderazione nei supremi poteri; ma non le speravano dalle 
armi straniere, e come sudditi e cittadini, credevan che fosse 
loro debito difendere a palmo a palmo dall’ingiusta oppres-
sione la terra nativa. Di questo scarso partito era Carlo. Gio-
vane ardente, d’ingegno acutissimo, avvezzo ad andar franco 
per la via retta, non si lasciava adescare dalle pompose de-
clamazioni dei novatori, né dalla fiducia dei conservatori, 
che molto si riposavano nell’alleanza dell’Austria. 

– Conviene fare da noi tutto quello che possiamo, sole-
va ripetere agli amici; altramente, o conquista dei nemici o 
premio dei difensori, questo nobile Regno non sarà più che 
una provincia straniera. – E per agire coi fatti meglio che 
con le parole, si disponeva ad immolare all’idolo della patria 
la felicità propria, ed a contristare i giorni del padre e della 
sua Eufrosina. Eppure gli amava tanto! Assiso al fianco del-
la giovinetta, che da poche ore poteva dir sua, ne esamina-
va con delizia l’ingenuo sembiante, sul quale si riflettevano 
come in terso specchio gli affetti del cuore. Egli chiaramente 
vedeva gli sforzi che essa faceva per apparire tranquilla, e co-
nosceva quale era il pensiero che l’accorava più di quello del 
nuovo stato e dell’abbandono della casa paterna. Per tutte le 
novelle spose il giorno delle nozze è giorno di lagrime; ma 
per l’Eufrosina fu giorno di sacrifizio, più che se l’avessero 
trascinata repugnante all’altare; ché non può esservi nessun 
maggior dolore che quello di giungere a conseguire l’amato 
oggetto, con la certezza di vederselo tosto strappare dal lato, 
e col dubbio di perderlo forse per sempre. Pure essa voleva 
sopportare con fermezza l’orribile prova. L’aveva promesso a 
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Carlo, l’aveva promesso a sé stessa; e prendendo dall’amore 
quella forza d’animo che non aveva da natura, era decisa di 
non far motto, di non muovere atto per opporsi a qualsiasi 
risoluzione di lui5. E Carlo lo vedeva, ne comprendeva gli 
sforzi magnanimi e ne piangeva, ed accusava il destino che 
l’obbligava a lacerare quell’angelico cuore.

Partiti i convitati, il dottore, veduta la tristezza degli 
sposi che si comunicava, com’era naturale, a tutta la famiglia 
Molandi, pensò di rallegrarli con uno scherzo. Andò a cerca-
re le chiavi di casa, quelle del guardaroba, degli armadi, della 
dispensa, delle cantine; le riunì tutte in un mazzo, passan-
dole in un grande anello di ferro, e presentandosi con passo 
grave dinanzi alla sposa: 

– Gli antichi Romani, le disse, costumavano che quando 
la novella sposa entrava nel maritale albergo la suocera, e in 
mancanza di lei il suocero, l’attendevano sulla soglia, dove 
le porgevano una conocchia col fuso e le chiavi della casa; e 
con quest’atto le rammentavano com’essa dovesse contribu-
ire coll’economia e col lavoro alla prosperità della famiglia. 
Io vi fo grazia della conocchia e del fuso; ma eccovi le chia-
vi, e da questo momento fo a favor vostro abdicazione del 
mio supremo potere, facendovi donna e madonna di quanto 
trovasi in questa casa, che è mio e di Carlo, ed è divenuto 
vostro. 

Eufrosina sorrideva tutta arrossita, mentre Carlo diceva 
con allegria: 

– Ricevi le chiavi, e, poiché mio padre vuole così, vieni a 
prendere possesso del tuo dominio. 

E alzandosi, le porgeva il braccio, e la conduceva, seguiti 

5. POL: «a qualsiasi risoluzione di Carlo».
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dal dottore e da’ suoi nuovi parenti, a visitare la casa, che era 
veramente un magnifico primo piano di un antico palazzo, 
che fu acquistato dal dottore quando condusse in moglie la 
madre di Carlo. Il quartiere degli sposi era tutto dipinto e 
apparato a nuovo; ma più dei due salotti ammobiliati con 
gusto e ricchezza, piacque all’Eufrosina un piccolo gabinet-
to, nel quale si accedeva dalla magnifica camera da letto, e 
dove Carlo erasi compiaciuto di accumulare quanto stimava 
potesse riuscirle gradito. I libri suoi favoriti rilegati in pelle 
con splendide dorature, erano schierati dietro ai vetri di una 
scansìa6. Una magnifica raccolta di stampe con ricche cor-
nici copriva quasi interamente il muro; mobili comodi ed 
eleganti, vari telai da ricamo, tutto l’occorrente per disegna-
re; due gran mazzi di scelti fiori posti in due vasi di porcel-
lana della China, che spandevano un grato profumo, e due 
canarini che pigolavano nella loro gabbia dorata pendente 
a guisa di lampada dal soffitto, adornavano e rallegravano 
quel delizioso ritiro. Eufrosina guardava intorno commossa, 
ed esclamò sospirando: 

– Oh quanto sarei felice qui, se… 
– Andiamo, andiamo, l’interruppe Carlo, andiamo a ve-

dere il resto della casa. 
Quindi, dopo avere attraversate varie camere, passarono 

in un camerone ad uso di guardaroba, e per ultimo anche 
nella cucina, dove la Marta si era di sua propria autorità co-
stituita aiutante di campo del cuoco. Al giungere degli sposi, 
l’officina risuonò di fragorosi evviva; ed il cuoco, come un 
generale sotto le armi fece il suo complimento alla nuova pa-
drona, assicurandola di aver posto ogni suo ingegno e sapere 

6. POL: «ai vetri di una scancia». Si veda supra, a p. 68.
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perché il pranzo fosse degno della solennità del giorno. Fi-
nito il giro della casa, ritornarono nella sala, dove per poco 
attesero la signora Giuliana, i due che furono testimoni allo 
sposalizio, e qualche lontano parente invitato a prender par-
te a quel pranzo di famiglia.

Erano poste le seconde mense, quando un servo recava al 
colonnello un plico, annunziando che veniva dal ministero 
della guerra. Lo lesse, e ripiegandolo disse: 

– Allegri, figli miei. Ho ancora tre giorni da passare con 
voi.

– Tu hai ricevuto l’ordine di partire? domandò il dottore. 
– Sì; il cambio dei prigionieri fu fatto7, e fra tre giorni 

devo riprendere il comando del mio reggimento. 
– Bada, replicava il Dottore, tu non sei perfettamente 

guarito. Dimmi una volta la verità. La ferita della testa è 
rimarginata, ma deve sempre darti delle acute trafitte. 

– Sì, quando il tempo varia; ma non ci abbado. L’ho rice-
vuta sul campo di battaglia, e sul campo di battaglia guarirà. 

– Evviva! gridarono i convitati, evviva il valore, evviva 
l’amore! E facendo brindisi alla prosperità delle armi pie-
montesi e alla felicità degli sposi, cercarono di dissipare le 
nubi che quella novella, ancorché attesa, aveva fatto sorgere 
sulla fronte della Marianna e delle figlie. 

7. POL: «il cambio dei prigionieri ebbe effetto».



Capitolo XI

La seguente mattina, il colonnello recavasi in casa Geronti 
per adempire a un doloroso ufficio che avevagli commesso 
Carlo. Il dottore lo riceveva con festa, ed udito che aveva al-
cuna cosa da dirgli in segreto, lo condusse nel suo scrittoio, 
dove si serrarono insieme. Scorsero pochi momenti, ed egli 
ne usciva tutto travolto in viso dalla collera e dal dolore, e 
con passi concitati correva, sempre seguito dal colonnello, 
alle stanze di Carlo. Questi che stava in sospetto, udendo 
quella tempesta che si avvicinava alla sua camera, ne uscì 
frettoloso chiudendone accuratamente la porta, e andò ri-
soluto incontro all’ira paterna, procurando di allontanarne 
più che poteva lo scoppio dall’orecchio dell’Eufrosina. S’in-
contrarono nel primo salotto. 

– Pazzo! ingrato! gridò il dottore, appena lo vide. Tu vuoi 
partire, eh? Vuoi andare a farti ammazzare senza carità per 
tuo padre, e per quella povera ragazza, che avesti il coraggio 
di sposare con questi grilli pel capo? Ma non anderai, no; 
ché, vivaddio! ti farò fare giudizio. Perché sei grande e gros-
so e addottorato e ammogliato, credi forse ch’io non ti sia 
più padre? Finché avrò vita dovrai ubbidirmi, sconoscente 
che sei. Ecco il frutto della mia dabbenaggine. Ti ho voluto 
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troppo bene, te le ho date tutte vinte; ti lasciai andare, col 
pretesto dello studio, a correre la cavallina a piacer tuo di 
là dai monti, e sei diventato un vagabondo senza cuore, un 
arrogante, un discolo, un insolente. 

Carlo lasciò passare quel torrente d’ingiurie senza muo-
ver fiato, e quando vide che il dottore soffocato dalla collera 
fu costretto a tacersi, con la massima sommissione rispose: 

– Ma, babbo, sapete pure che tutti i Piemontesi debbo-
no prendere le armi? Tanto vale che io vada col colonnello, 
quanto che io resti, per poi unirmi a una banda indisciplina-
ta, dove il pericolo è tutto, e niente l’onore. 

– Anche quel decreto è una bella baggianata1. Se avessi 
fra l’ugna quella bestia che dava quel buon consiglio, gli vor-
rei fare tal giuoco che se ne ricorderebbe per un pezzo. 

Il colonnello sorrise. 
– In somma, proseguiva il dottore, o decreto o non decre-

to, non si parte. 
– Perdonatemi, ma non posso ubbidirvi. 
Poi, raddolcendo il tuono risoluto col quale dava questa 

risposta, Carlo proseguiva: 
– Ma perché, padre mio, spaventarsi tanto se, senza pren-

dere impegno di sorta alcuna, accompagno il colonnello in 
qualità di volontario? Potrò andare e venire a piacer mio, 
potrò combattere se mi piace, o ristarmene senza disono-
re. Studiai la professione di medico chirurgo non per trarne 
lucro, ma per potere al pari di voi giovare all’umanità soffe-
rente. Lasciate adunque che io vada ad assistere i miei com-
patriotti feriti sul campo di battaglia difendendo le nostre 
sostanze, le nostre famiglie e l’indipendenza nostra.

1. Si veda supra, nota n. 8 a p. 167.
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– Al campo, rispose il dottore, non mancano chirurghi, 
e non mancano in Torino ammalati poveri da curare. Così 
tu ne avessi voglia, che non potresti tanto fare. Ma questi 
sono pretesti inutili. Tu vuoi andare a fare lo smargiasso per 
vanità, per capriccio, e non altro. 

– Ma la patria…
– Oh davvero che la patria avrà un gran campione! Che 

sei tu? uno, un uomo solo2; e quest’uno, quest’eroe farà in 
polvere i Francesi col solo mostrarsi. Non lo vedi, bestia che 
sei, che tutto è perduto? Quest’inutile difesa è una crudeltà, 
un peccato; e il re dovrà rendere conto a Dio del sangue dei 
sudditi che manda al macello. 

– In verità, Geronti, intervenne il colonnello, io non ti 
riconosco più. Sia pur disperata la causa del Piemonte; sia 
pure che tutto si debba perdere: ma l’onore, l’onore almeno 
ci resti intatto. Una volta tu pensavi come me, ed ora… 

– Una volta era una volta, rispose esacerbato il dottore. 
Ma andate, andate pure, che ne avrete un bel compenso. 

– Sì, disse il colonnello, sì, ritorno volenteroso a combat-
tere; e qualunque sia il mio destino, avrò fatto il mio dovere. 
Ah! meglio morire con l’armi alla mano, che vivere per vede-
re il proprio paese manomesso dallo straniero, perdere leggi, 
costumi nativi, religione, tutto! 

– Oh pazzo da catena! gridò il dottore. Va’ in piazza a dir 
queste cose, e ti faranno le fischiate. Non sono più quei tempi, 
capisci? Ora la maggior parte dei Piemontesi aspettano i Fran-
cesi a braccia aperte; vogliono novità a tutti i costi, e l’avranno.

– Sì, l’avranno, soggiunse con dolore il colonnello; ma che 
razza di novità saranno quelle, se ne avvedranno coi fatti, 

2. Si veda la tavola sinottica nella Nota al testo.
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poveri ciechi illusi che sono. Intanto facciamo noi il dover 
nostro, e accada quel che vuole accadere. 

– In quanto a te, hai ragione. Sei soldato; hai sempre 
mangiato di quel pane, e devi andare innanzi, sempre in-
nanzi, giù a rompicollo, finché non caschi nel precipizio. Ma 
costui che ci ha che vedere? costui, che non ha mai avuto 
impiego dal governo, che ha studiato a spese di suo padre, 
che non ha bisogno di niente, perché si dovrebbe cacciare 
nel ginepraio? perché? 

– Costui, rispose Carlo, è piemontese e cittadino, ed ha 
come ogni altro uomo che non sia un vile o una banderuo-
la, un’opinione politica, e vuol sostenerla ad ogni costo. Per 
questo io partirò; e nulla, vedete, nulla può rimuovermi 
dal mio proponimento. Io vi amo, vi rispetto, mi duole di 
essere costretto a disubbidirvi ma ricordatevi che questa 
sarà la prima volta. Per altra parte, io so che voi siete inte-
ramente del parer mio. Non è che pel gran bene che mi vo-
lete, che vorreste trattenermi. Io non faccio niente di male. 
Se questo potesse essere, voi potreste vietarmelo con tutto 
il potere dell’autorità paterna. Ma che faccio, insomma? 
affliggo voi, che è più che affligger me stesso; e lascio una 
sposa adorata per compiere un dovere. E sia pure esagerata 
l’idea che io mi formo di questo dovere3, non sono però 
meno grandi i sacrifizi che mi costa. Via, babbo, abbiate 
pietà di me. Vi lascio la mia Eufrosina; essa sarà la vostra 
consolazione.

– Bella consolazione! Saremo in due a piangere. Ma, dite, 
signor gradasso, chi vi darà i mezzi per compiere la vostra 
eroica risoluzione? Da me non avrete un soldo, ve l’assicuro. 

3. POL: «l’idea che io mi faccio di questo dovere».
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– Ah babbo! questa minaccia è indegna di voi e di me. 
Pure, fate quello che volete. 

Il dottore fuori di sé si scagliava nell’altro salotto, e poco 
dopo rientrava trascinando pel braccio l’Eufrosina, mentre 
dicevale: 

– Vieni, ringrazia quest’uomo che ti ha sposata per fare 
di te una vittima. Vuole abbandonarti, vuole andare con tuo 
padre alla guerra; sì, ringraziali tutti due dell’amore che han-
no per te. 

Eufrosina, raccogliendo quanto coraggio poteva, rispose 
tremando: 

– Ma, babbo, io lo sapeva. 
– Come! gridò il dottore, gettandosi come vinto sopra 

una sedia; eravate d’accordo! 
– Sì, disse Carlo, Eufrosina conosceva le mie idee, e le 

approvava. 
– E tu lo lasci andare? domandava stupefatto il dottore 

alla nuora. 
– Ohimè, sì! non è colpa sua se adesso il Piemonte si trova in 

guerra, e minacciato da un’invasione straniera: se vi dicessi che 
lo vedo andar via volentieri, vi direi una bugia. Vedete, babbo; 
la mamma mi ha sempre detto che dobbiamo sacrificare tutto 
al dovere. Come moglie, devo rassegnarmi ai voleri di Carlo; 
come cittadina, devo posporre le mie affezioni alla patria. 

– Oh questa sì che è grossa! esclamò il dottore furen-
te. Anche voi mi venite fuori con questa gran parola patria? 
Andiamo, andiamo; vostro marito scaccerà i Francesi, gli 
faranno una statua, e voi sarete annoverata fra le donne illu-
stri. Bene, bene! quella vostra madre è una buonissima don-
na; ma me lo doveva figurare che vi avesse cacciato dell’idee 
esaltate nella testa. 
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– Idee esaltate, disse risentito il colonnello, l’amore del-
la patria e del proprio dovere? Orsù, Geronti, rientra in 
te stesso. I miei figli e il tuo Carlo sono stati educati negli 
stessi principj, ed ora che agiscono conforme all’educazione 
ricevuta, noi non dobbiamo sdegnarci o pentirci dell’opera 
nostra. Sul principio della guerra tu pure eccitavi i giovani 
a prendere le armi; ma allora Carlo era a Vienna. No, non 
avrei mai pensato che tu pure fossi uno di quei tanti che 
amano la patria finché l’amarla non costa che parole. 

– A me, questo rimprovero? gridò il dottore. Se tutte le 
mie sostanze, se la mia vita possono ritardare di un giorno la 
rovina del regno, prendetele, io ve le do volentieri. Ma mio 
figlio, l’unico figlio mio, non posso, non voglio perderlo; e 
non anderà, no, non anderà. 

E mal suo grado prorompendo in un pianto dirotto, fug-
gi, sciogliendosi dalle braccia dell’Eufrosina e del colonnel-
lo, che impietositi da quell’immenso dolore cercavano con-
solarlo. 

– Carlo, disse Molandi appena uscito il dottore, bisogna 
rinunziare a’ tuoi progetti. 

Il giovane, che aveva resistito senza vacillare un mo-
mento alla collera del padre, colpito adesso dalle lacrime 
di lui, erasi gettato sopra una sedia, coprendosi il volto con 
le mani. 

– È vero, prosegui l’Eufrosina, il babbo ha ragione. Io ave-
va deciso di non dirti una parola per trattenerti; ma ora l’hai 
veduto tuo padre? Se tu parti, il dolore l’ucciderà.

Carlo alzò il capo, ed asciugandosi gli occhi pregni di la-
grime: 

– Perché, disse, perché mio padre non può vedermi il 
cuore? lo non soffro meno di lui; ma è troppo tardi. Ora-
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mai la risoluzione è presa. Molti giovani che esercitano 
al pari di me una professione, e molti altri valenti arti-
sti, eccitati dalle mie parole, aspettano l’esempio mio per 
imitarmi; ed io lo darò quest’esempio4, io figlio unico, io 
ricco, io che abbandono uno stato più felice del loro. Sono 
uomo, ho venticinque anni, e dovrei mancare all’onore e 
alla parola data agli amici perché mio padre mi ama? Tutti 
i padri amano i loro figli; e quanti adesso più infelici di 
lui se gli sono veduti strappare dal fianco! Andate per le 
campagne, e vedrete i vecchi curvi sulla marra, perché i fi-
gli che dovevano faticare per essi stanno combattendo per 
noi. Guardate intorno, e vedrete tante famiglie di onesti 
artigiani costrette a vivere di elemosina, perché i giovani 
che ad esse recavano, col loro mestiere, un pane onorato, 
hanno dovuto marciare, o volontari o coscritti. Dunque i 
soli poveri dovranno soffrire i danni della guerra, ed i ric-
chi si esenteranno dal servizio militare, che ogni cittadi-
no deve alla patria, comprando un uomo? Quest’uso, fatto 
oramai per consuetudine tollerabile in tempo di pace5, ma 
non buono poiché avvilisce e toglie alla milizia ogni mo-
rale dignità, diviene atroce in tempo di guerra. Quando 
un paese è minacciato, chi ha più da perdere sia primo a 
difenderlo. Ecco come si dovrebbe agire; e così agirò io, 
nasca quel che sa nascere. 

Il colonnello e l’Eufrosina conobbero, dal modo fermo e 
pacato col quale Carlo si espresse, che inutili sarebbero stati 
i loro sforzi per indurlo a cangiar pensiero: quindi si tacque-
ro, mestamente guardandosi. 

4. POL: «ed io lo darò ad ogni costo quest’esempio».
5. Si veda la tavola sinottica nella Nota al testo.
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– Orsù, proseguiva Carlo alzandosi, non se ne parli al-
tro6. Eufrosina, io esco col colonnello; è inutile che io ti rac-
comandi di consolare mio padre. Coraggio; addio. 

Ed usciva senza vedere le lagrime che scesero ad innon-
dare le guance della giovane sposa. Egli era andato per con-
ferire col colonnello d’interessi gravissimi: ma alla povera 
ragazza, che tanto soffriva, quell’allontanarsi di lui in quel 
momento parve durezza e quasi disprezzo; e tormentando sé 
stessa con le più amare supposizioni, si struggeva in pianto. 
Per sua buona ventura, la Marianna venne a lei, e sorpresa e 
spaventata le domandava: 

– Che c’è? perché queste lagrime? 
– Oh mamma! Egli è uscito. 
– E piangi per questo? 
– Ma tu non sai che il dottore è fieramente in collera con 

esso lui, e che io… 
– E che tu sei una pazzerella! animo, raccontami quanto 

è qui successo; ma senza piangere, se è possibile. 
Eufrosina allora le narrò lo spavento avuto quando il dot-

tore venne infuriato a cercarla, la collera e il dolore di lui, e 
concluse: 

– E dopo tutto questo, mi ha lasciata sola. 
– Oh povera bambina! disse ridendo la Marianna; ti ha 

lasciata sola col rischio di aver paura. Animo, animo; queste 
sono ragazzate. Credi forse che Carlo non abbia altro da fare 
che di star qui ad adorarti? 

– No; ma fra tre giorni si allontana, e mi pare… 
– Che in questi tre giorni non ti dovesse lasciare un mo-

mento. T’intendo, e ti compatisco, figlia mia. Ora tu non hai 

6. POL: «non se ne parli più».
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che un pensiero; Carlo, e poi Carlo. Lo so; noi donne amia-
mo così, con tutte le forze del cuore e della mente: ma gli 
uomini non possono né devono amar come noi, poiché un 
uomo che non vivesse che per l’amore, tradirebbe i suoi più 
sacri doveri di cittadino e di padre di famiglia; ed è per ciò 
che essi non intendono e continuamente feriscono quell’e-
strema delicatezza di cuore che ci fa dar corpo alle ombre, e 
di un nonnulla ci crea un dolore. Sii persuasa che Carlo non 
pensa neppur per sogno di averti afflitta. Se lo sapesse, è cer-
to che se ne accorerebbe davvero, e correrebbe a te chieden-
doti perdono; e tu ne saresti lusingata e contenta. Sì, così ac-
cade nei primi tempi di un felice matrimonio; ma poi, quali 
sarebbero le conseguenze di questa piccola soddisfazione? 
Tu ne prenderesti l’abitudine di lagnarti ad ogni parola male 
intesa, ad ogni suo fatto che non fosse precisamente secondo 
il tuo modo di vedere; ed egli a poco a poco si stancherebbe 
di questi lamenti, e finirebbe col farne caso come si suol fare 
delle lagrime di un bambino capriccioso. E allora, addio alla 
stima reciproca, addio alla fiducia che un buon marito deve 
a una saggia moglie. Taci dunque, e se ti preme l’amore di 
Carlo, nascondigli queste femminili debolezze, delle quali io 
non ti biasimo, perché sono innate nel cuor nostro: e tutta 
la differenza che sta fra la donna di alto e generoso sentire e 
le femmine volgari, consiste appunto nell’abbandonarsi che 
queste fanno senza alcun freno agli istinti del cuore, men-
tre l’altra gli doma, e sa sottoporli all’impero della ragione. 
Guardami, Eufrosina? sei persuasa, mi hai intesa7?

– Sì, mamma, hai ragione, ora mi vergogno di queste mie 
lagrime. 

7. POL: «mi hai bene intesa?».
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– Dunque, asciugale presto e vatti a cambiare questa vesta 
da camera con un abito più decente, mentre io passerò dal 
dottore. Te l’ho detto altre volte. Quant’è biasimevole in una 
sposa il lusso e la smania di sfoggiare le mode agli occhi del 
mondo, altrettanto è lodevole in essa la nettezza della perso-
na, e una continua modesta eleganza nell’abbigliamento. 

Eufrosina saltò al collo della madre, le copri il volto di 
baci, e ringraziatala de’ suoi saggi ammonimenti, andò a far-
si bella per Carlo, cosa non punto difficile ad una leggiadris-
sima sposa di diciannove anni. Intanto la Marianna si fece 
annunziare al dottore. Quanto aveva udito dall’Eufrosina 
l’angosciava sommamente, anche perché temeva che il dot-
tore accagionasse il colonnello di avere contribuito co’ suoi 
consigli ad indurre Carlo a seguirlo. Dalle prime parole che 
egli le disse, conobbe che questo timore era vano: e di vero, 
niuno meglio di lui sapeva che Carlo secondava un’antica in-
clinazione; quindi non si mostrò sdegnato con esso lei. Inu-
tili però furono le parole di conciliazione che essa gli volse, 
ché esacerbato ed offeso come gli sembrava di essere, nella 
sua paterna dignità, stiè saldo8 ad ogni argomento9: final-
mente, per calmare quella eccessiva irritazione, le convenne 
promettere di adoperarsi per indur Carlo a cedere ai voleri 
di lui. E l’ottima signora mantenne lealmente la data parola; 
ma Carlo fu inflessibile alle preghiere di lei10, a quelle del 
colonnello, e dei molti amici messi in moto dal dottore per 
persuaderlo a restare. Egli era, come sono la maggior parte 
degli uomini di tempera non comune, compiacentissimo, 

8. Stette. Cfr. Jacopone da Todi: «Spesso stiè solo, e tacque vigilando».
9. POL: «stiè saldo ad ogni ragione».
10. POL: «fu inflessibile alle parole di lei».
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e non curante in cose di poco momento di far prevalere Il 
proprio parere; ma allorché aveva presa una determinazione 
che gli sembrasse giusta, era irremovibile, e questa ostina-
ta fermezza riusciva tanto più dolorosa al dottore, quanto 
meno ci era assuefatto. Io non voglio scusar Carlo della poca 
deferenza che in questa occasione mostrava ai voleri pater-
ni; narro un fatto che nelle commozioni politiche si ripete 
all’infinito; e bisogna convenire che se i giovani cedessero in 
tutto al molle e poco magnanimo amore dei genitori dell’età 
nostra, noi non saremmo che una mandra esposta senza di-
fesa agli assalti dei lupi. Il dottore, buono in tutto, in questo 
caso soltanto peccava di egoismo. Amava la patria, avrebbe 
voluto che tutto il Piemonte si fosse versato contro i Fran-
cesi, ma Carlo no; e salvo Carlo, perisse il mondo. Oh quanti 
padri, oh quante madri pensarono e pensano come lui! In-
tanto i tre giorni passavano; Carlo si preparava alla parten-
za, e il dottore brigava invano per ottenere al ministero della 
guerra un ordine per trattenerlo. L’ostinazione di lui non fu 
minore di quella del figlio. Chiuso nelle sue camere, rifiutava 
vederlo, e non si degnò di rispondere ad una rispettosissima 
lettera che egli gli scrisse. Eufrosina, angelo di pace, correva 
dall’uno all’altro, senza pur giungere a poter calmarli11. In 
queste agitazioni, surse il giorno della partenza. Tutta la fa-
miglia Molandi si riuniva di buonissim’ora in casa Geronti. 
Il dottore non dava segno di vita, e Carlo si sentiva spezzare 
il cuore nel vedersi costretto a partire, senza ottenere un se-
gno di affetto, una parola di perdono da lui. Anche lo stato 
d’Eufrosina contribuiva ad affliggerlo maggiormente. Tanti 
contrasti si nuovi per lei, assuefatta a vivere sino al giorno 

11. POL: «senza poter giungere a calmarli».
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delle sue nozze in una inalterabile quiete, l’avevano come 
istupidita. Carlo le parlava, ed essa non rispondeva; la Ma-
rianna e Matilde piangevano, ed essa le guardava con occhi 
attoniti, come se ignota le fosse la cagione di quelle lagri-
me12. Oh sì! fu allora che il giovane sentiva quanto era grave 
il sagrifizio che si era imposto, e malediceva ed anelava il 
momento della partenza, per troncare quel doloroso addio. 
Finalmente la carrozza che doveva condurli, si fermò alla 
porta. Allora fu un momento d’inenarrabile angoscia e di 
confusione. I servi salivano e scendevano le scale, portando, 
nella vettura il bagaglio del giovine. Il colonnello, abbraccia-
ti i figli e la consorte, prese Carlo pel braccio e lo trascinava 
lungi dall’Eufrosina, che sempre immobile lo lasciava partire 
senza dir parola, quando si udì il dottore chiamare con voce 
convulsa: 

– Eufrosina, Eufrosina.
La giovinetta si scosse, e corse di volo a raggiungerlo. Lo 

trovò sulla porta del suo scrittoio: 
– Tieni, tieni! per lui, per lui, le disse. 
E postole in mano una borsa assai pesante pel molto de-

naro che conteneva, si rinchiuse di nuovo. Eufrosina a quel 
tratto ritornò in sé stessa, e piangendo portò a Carlo la bor-
sa. Commosso, fuori di sé, il giovane corse a picchiare all’u-
scio del padre, supplicando che gli aprisse; ma il dottore non 
si mosse: e Carlo desolato, piangente, si prostrò innanzi a 
quella porta chiusa gridando: 

– Padre, padre, la vostra benedizione! 
Dopo qualche istante di silenzio, si udì la voce del dotto-

re, che interrottamente diceva: 

12. Si veda la tavola sinottica nella Nota al testo.



186� La famiglia del soldato

– Va’ va’. Dio ti benedica e ti perdoni. 
Partirono. Alla prima fermata il colonnello trovava in 

posta questa lettera. 
«Alberto. 
Ti faccio mallevadore della vita di mio figlio. Guai se tu 

l’abbandoni, guai se egli perde neppure un capello! Scrivimi 
spesso, anzi scrivimi ogni giorno di lui.

Addio.
II tuo Geronti».



parte terza

Matilde





Capitolo I

Il colonnello Molandi raggiunse il suo reggimento nelle 
valli di Susa; di quella Susa che posta ai confini di Fran-
cia, fu da immemorabile tempo nomata chiave d’Italia, o 
porta della guerra1. Là, come su tutte le creste degli Ap-
pennini e dell’Alpi, succedevano con vario evento scara-
mucce e attacchi parziali; mentre le maggiori battaglie si 
combattevano fra Austriaci e Francesi nel Genovesato. Le 
infelici popolazioni straziate dai Francesi, non rispettate 
dagli alleati, gemevano oppresse da ogni maniera di vessa-
zioni. Terribile ai nemici, terribile ai pacifici abitanti della 
campagna, una mano di gente piuttosto da strada che da 
milizia, nascondevasi nei luoghi più ermi, di dove esplo-
ravano le mosse dei Francesi; quindi, pronti scendevano a 
sorprendere le vettovaglie, e ad uccidere gli spicciolati. Co-
storo, che vennero chiamati Barbetti2, difendevano barba-
ramente la causa regia; e indocili anche ai comandamenti 

1. Cfr. Descrizione geografico-storico-statistica delle provincie italiane…, 1859, p. 
26: «Egli è appunto in riguardo a tale sua posizione che Susa fu chiamata ora 
Chiave dell’Italia ora Porta della Guerra».

2. Cfr. Treccani online: «Nome dato popolarmente […] in Piemonte, ai val-
desi perché questi usavano chiamare i loro pastori barba, cioè “zio”».
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del re, che desiderava di mettere ordine e moderazione fra 
loro, si abbandonavano ai loro disumani appetiti, facendo 
degenerare la guerra in assalti fraudolenti, e in rubamenti 
e assassinj da strade. Il colonnello, addolorato di questo 
stato di cose, faceva quanto era da lui per dare, se altro 
non fosse, l’esempio del buon ordine, mantenendo nel suo 
reggimento la più severa disciplina. I duchi d’Aosta e di 
Monferrato, preposti al comando delle truppe piemontesi, 
manifestarono la stima nella quale avevano il colonnello 
Molandi, affidandogli la difesa di siti importantissimi, ed 
offerirono a Carlo un grado onorifico nella milizia. Fedele 
al suo proponimento, egli ringraziava i principi rifiutan-
do, e restava col colonnello qual semplice volontario, ac-
quistandosi l’estimazione e l’universale affetto col mirabile 
suo contegno. Nei frequenti attacchi dei Francesi, Carlo 
cingeva la spada, prendeva l’archibusa in ispalla, e sempre 
si vedeva combattere nelle prime file con incredibile cal-
ma e valore; poi, appena cessata la battaglia, riprendeva, 
deposte l’armi, l’esercizio pacifico della sua professione, ed 
andava cercando per quei campi sanguinosi i poveri feri-
ti, dando le sue cure indistintamente ai Piemontesi e ai 
Francesi, che egli allora non riguardava più come nemici, 
ma solo come uomini che soffrivano. Di giorno in giorno 
si aumentava con la stima il paterno amore del colonnello3 
verso di lui. Ambedue avevano le stesse opinioni, gli stessi 
affetti; quindi dolcissimi erano per essi i lunghi colloqui al 
fuoco dei bivacchi, e nelle marce notturne; delle quali non 
sentivano la noia né la stanchezza. I nomi di Marianna, di 
Eufrosina, del dottore, di Matilde e di Vittorio risuonava-

3. POL: «con la stima l’affetto del Colonnello».
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no sulle loro labbra con pari soddisfazione e frequenza4; 
leggevano e rileggevano insieme le lettere dei loro cari, e 
ne traevano dolce compenso al dolore della lontananza. Il 
dottore, meno per un resto di collera che per puntiglio, 
non rispondeva alle lettere che Carlo da affezionato e buon 
figliuolo non trascurava di scrivergli ad ogni occasione; ma 
se ne rifaceva mandando lettere sopra lettere al colonnello; 
ed era facile lo scorgere da quelle, anche se la Marianna e 
l’Eufrosina non gli avessero prevenuti, che il buon dottore 
era interamente pacificato. Il dottore era uomo, quindi ac-
cessibile alla vanità, e sensibile alle lodi che si tributavano 
al figlio. Quando gli amici e i conoscenti incominciarono 
a parlargli dei bei fatti di Carlo, ne fu sorpreso; dalla sor-
presa passò all’ansietà di saperli; poi, cessato il soverchio 
timore per la vita di lui, che illeso usciva da vari combat-
timenti, si abbandonava all’ebrezza del soddisfatto amor 
proprio. Eufrosina procurava con ogni studio di nasconde-
re agli occhi di lui, la dolorosa ansietà del cuor suo, ed era 
riuscita, sempre guidata dai consigli della madre, a porre 
un ordine ammirabile nella domestica economia, la qua-
le era stata assai trasandata, perché affidata interamente, 
dopo la morte della moglie del dottore, ad un venale fatto-
re; e seppe condursi in guisa, da guadagnarsi anche l’amore 
e il rispetto di quegli stessi servi dei quali frenava gli abusi. 
Nell’assenza di Carlo essa viveva nella ritiratezza, non rice-
veva visite5, che avea saputo senza affettazione allontanare. 
Ogni mattina la signora Molandi recavasi a lei per assister-
la nel suo nuovo ufficio di padrona di casa e di massaia, 

4. POL: «risuonavano sulle loro labbra con pari amore».
5. POL: «non ricevendo visite».
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e ogni sera il dottore conducevala presso la madre; dove, 
con la signora Giuliana, si trovavano quando l’uno quan-
do l’altro dei vecchi amici del colonnello, giacché le veglie 
numerose furono sospese appena questi fu partito. Un’al-
tra volta quella moglie e quei figli sentirono il tormento 
dell’assenza, un’altra volta tremarono pei giorni del marito 
e del padre, ed ora tremavano per due care vite; se non che 
valeva a temperare il tormento dell’assenza e l’amarezza del 
loro cordoglio, il pensiero che il reggimento Molandi tro-
vavasi assai lontano dal punto ove maggiormente infieriva 
la guerra. E terribili furono quelle guerre, e mai non perirà 
la memoria dei fatti d’arme di Dego e di Loano, nei quali 
si coprirono di gloria i Francesi generali Augereau e Vic-
tor6. La storia ne ha eternati i nomi nelle severe sue pagine; 
e noi che prendemmo a narrare modestamente le private 
vicende di una famiglia, dobbiamo abbassare gli occhi ab-
bagliati da tanta luce di pugne e di vittorie, contentandoci 
di accennare appena quei fatti nei quali ebbero tanta parte 
due dei nostri principali personaggi, Molandi e Carlo. Si 
combatté al Monte Ginevra, sul colle di Tenda, a San Mar-
tino di Lantosca7; e i Francesi s’impadronirono del monte 
per cui potevano aprirsi il passo nella valle di Aosta. Pari 
era il valore da ambe le parti; maggiore nei Francesi la te-

6. Cfr. Dumas 2001, p. 202: «Schérer s’empare des fortifications autour de 
Loano, Victor, Augereau, Suchet et Cervoni se couvrirent de gloire dans cette 
mémorable journée […]. La victoire de Loano fit regagner aux Français la ligne 
de Saint-Jacques et de Final que Kellermann avait été contraint d’abandonner; 
Wallis opéra sa retraite sur Dego, le brave Roccavina et le baron Colli tâchèrent 
d’arrêter l’impétuosité des Français, mas ces nobles tentatives n’eurent aucun 
résultat».

7. Cfr. Botta 1824, tomo I, p. 305: «[…] e si combattè al monte Ginevra molto 
valorosamente per ambe le parti, e con lo stesso valore al colle di Tenda ed a San 
Martino di Lantosca».
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merità e l’audacia, nei Piemontesi la prudenza e la costan-
za con la quale facevano fronte all’avversa fortuna. 

Stanziava il reggimento Molandi, sullo scorcio dell’esta-
te del 1795, nelle montagne nizzarde. Carlo suppliva in quei 
giorni all’ufficio di un chirurgo maggiore caduto infermo. 
Allo spuntare dell’alba saliva a cavallo, e accompagnato da 
un assistente recavasi a visitare alcuni feriti in una casa 
distante circa tre miglia dagli alloggiamenti. In una fre-
sca mattina di settembre, ritornava dalla consueta visita, 
montando un cavallo uso a battere le scabrose vie di quei 
monti, seguito dal buon giovine assistente, che stavasene 
come seduto sopra un paziente asinello. Carlo vestiva abi-
to militare, con sciabola ad armacollo e due pistole all’ar-
cione. Aveva a sinistra un burrone scosceso8, nel cui fondo 
scorreva un torrentello formato dalle acque scendenti dal-
le circostanti montagne; a destra un’erta selvaggia, tutta 
aspra di grotte e macigni, alle cui vette, quasi inaccessibili 
da questa via che conduceva al campo piemontese, agevol-
mente accedevasi dal lato opposto per alcuni sentieruz-
zi tracciati a comodità dei pastori. Procedeva il giovane 
valoroso a lento passo9, respirando quell’aria balsamica, e 
gustando quella solitaria quiete della natura, che gli riusci-
va carissima dopo tanto strepito di battaglie e di accam-
pamenti. I suoi pensieri vagavano lungi intorno alla sposa 
sua col desiderio di un amante, e col sorriso sulle labbra 
contava i giorni tranquilli, che, pacificato il Piemonte, lo 
attendevano al fianco di lei; quando un lontano strepito 
d’armi, misto a grida feroci e ad orribili bestemmie, gli 

8. Si veda la tavola sinottica nella Nota al testo.
9. POL: «Procedeva a lento passo».
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percosse dall’alto l’orecchio10. L’assistente impallidì, e tre-
mando come foglia si volse a Carlo, che, senza proferir pa-
rola, scese con un salto da cavallo, prese le pistole in mano, 
e inerpicandosi più celeremente che poteva fra i massi e gli 
sterpi, salì sulla cima dell’erta; di dove poté scorgere a po-
chi passi di distanza, sul declive opposto, un ufficiale fran-
cese11, che faceva gli ultimi sforzi per difendersi da quattro 
uomini, che all’abito, ai volti, alla rabbia, sembravano ma-
snadieri. Due di questi uomini stesi al suolo e immersi nel 
proprio sangue, facevano fede del valore dell’assalito. Ma 
nel punto che Carlo giunse a vederlo, non potendo più so-
stenersi, scivolò e cadde sul ginocchio. Allora quei quattro 
furibondi se gli scagliarono alla vita, e stracciandogli l’as-
sisa e trascinandolo pei capelli, volevano legarlo con delle 
funi che avevano pronte all’uopo. 

– Bisogna bruciarlo vivo, gridava uno di loro. 
– Prima caviamogli gli occhi, rispondeva un altro12. 
– Leghiamolo intanto a quell’albero, diceva un terzo. 
E detto fatto, legatogli piedi e mani, e cingendolo con 

molti giri di grossa fune alla vita, l’avvinsero al tronco di 
un’alta quercia. L’ufficiale non aveva più speranza di scam-
po, ed inorridiva alla idea dello strazio che quei feroci far 
volevano di lui, quando Carlo, balzando dall’alto delle rupi 
e gridando: 

– Codardi, fermatevi! – si slanciò in mezzo a quei bar-
bari. 

– Addosso, addosso! dagli anche a lui! 

10. POL: «gli percosse l’orecchio».
11. Si veda la tavola sinottica nella Nota al testo.
12. POL: «rispondeva l’altro».
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E lasciato il Francese, quei barbetti, che altro non erano, 
si volsero contro l’inaspettato difensore13. 

– Qui, disse Carlo, levando le braccia e volgendo ai loro 
petti le sue pistole, qui v’è la morte per due di voi; la mia 
buona sciabola spaccerà gli altri due14. 

I barbetti, che avevano scaricato le loro armi da fuoco 
dando la caccia al Francese, si fermarono interdetti, mentre 
Carlo proseguiva: 

– Non mi costringete a versar sangue piemontese, e cede-
temi il prigioniere a patti di buona guerra.

– È il dottore Geronti, disse sommessamente ai compagni 
il più attempato di quegli uomini, è il genero del colonnello 
Molandi, e male ci potrebbe incogliere se l’uccidessimo. 

Per quanto sommessamente parlasse, Carlo l’intese. 
– Sì, sono il dottore Geronti, proseguiva con ferma voce; 

ma voi sapete che se so guarire le ferite, so anche farle. Il 
primo che si muove avrà il capo fracassato. Avanti, bravacci! 

– Tu, disse lo stesso barbetto, hai guarito mio fratello 
Giovanni; tu non ricusi di salire sull’alto della montagna per 
curare i poveri barbetti feriti; sei anche un valoroso soldato; 
e noi non ti faremo alcun male. Ma costui è una spia, e vo-
gliamo ammazzarlo! 

– Mente chi lo dice! esclamò in assai buono italiano il 
Francese, imbaldanzito dal non sperato soccorso: ecco là in 
terra la mia cartella calpestata, e i miei disegni sparsi al vento. 
La smania di scoprire qualche bella veduta da disegnare, mi 
ha fatto allontanare più del dovere dalle linee francesi, e cade-
re in mano di questi uomini che io non posso credere soldati. 

13. POL: «si volsero contro di lui».
14. POL: «la mia buona spada spaccerà gli altri due».
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– È vero, rispose Carlo sommessamente in lingua france-
se; ma fatevi animo, ch’io vi salverò in ogni modo. 

Poi volgendosi ai barbetti: – Questo giovane non è una 
spia; ma fosse pur tale, non tocca a voi a condannarlo. Orsù! 
scioglietelo e scortatelo al quartier generale. 

– Signor dottore, disse uno dei barbetti, egli ci ha uccisi 
due compagni… 

Carlo guardò i due stesi in terra, e interrompendo il bar-
betto: 

– Quegli uomini non mi sembrano morti, disse. Scioglie-
te il prigioniere, se volete che io esamini le loro ferite. 

I barbetti accorsero premurosi ai compagni, gli solleva-
rono sulle loro braccia, gli scossero, ed essi mandarono un 
fioco lamento. 

– È vero, non sono morti, gridarono a gara quegli uomini. 
– Signor dottore, per carità, faccia presto. 
E Carlo, colto il destro, trasse la sciabola, tagliò presta-

mente le funi che avvincevano il Francese, e ponendogli una 
pistola in mano gli disse! 

– Nascondetela, e non ve ne valete che in caso di pericolo. 
Poi avvicinossi ai feriti, sempre con precauzione, e tenen-

do l’altra pistola alla mano, gli esaminò, tastò loro il polso, e 
proruppe in questa sentenza: 

– Sono svenuti per la perdita del sangue, ma mi pare 
che le ferite non siano mortali. Andate sulla strada al di là 
dell’erta, dove ho lasciato il cavallo; ci troverete il mio assi-
stente; ditegli che porti l’astuccio dei ferri e la cassetta. 

Quegli uomini rozzi, e pronti a variare voglie e pensie-
ri a seconda dell’impressione del momento, volenterosi di 
ubbidire a Carlo quanto prima se gli erano mostrati ostili, 
corsero tutti quattro, balzando come daini di rupe in rupe, 
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ad eseguire l’ordine ricevuto. Il Francese erasi lasciato cadere 
seduto a piè della quercia, e Carlo, vistosi solo, corse a lui 
domandandogli se fosse ferito. 

– No, rispose, prendendo e stringendosi con trasporto 
di gratitudine la mano di lui al petto, ma mi sento affatto 
prostrato di forze. 

– Coraggio, gli disse Carlo, traendosi di tasca una botti-
glietta che soleva seco portare nelle sue visite chirurgiche, 
ingollate qualche goccia di questo elisire. Non parlate, non 
vi movete se io non ve ne faccio cenno. Oramai potete esser 
certo della vita, ma siate prudente, per carità. 

– Mio liberatore, disse l’uffiziale, quanto debbo al vostro 
coraggio, alla vostra generosità! Ma dovrò io restare prigio-
niero? 

– Non vi è altro scampo per voi. Anche se adesso vi la-
sciassi fuggire, vi sarebbe impossibile sottrarvi alle ricerche 
di quei barbetti che conoscono palmo a palmo i più inac-
cessibili recessi di queste montagne. Rassegnatevi adunque, 
ché la vostra prigionia non sarà né dura né lunga. Ma sento 
le voci dei vostri persecutori che ritornano: state quieto, la-
sciatemi operare, e non temete. 

Carlo ritornò presso ai feriti; i barbetti ricomparvero, 
portando quasi di peso il povero assistente mezzo morto di 
paura, e gridando: 

– Eccolo, eccolo! l’abbiamo scovato; si era appiattato in 
un macchione di pruni. 

Se l’ansietà del momento glielo avesse permesso, Carlo 
non avrebbe potuto frenare le risa all’aspetto del suo assi-
stente trascinato da quei manigoldi, con le vesti in disordi-
ne, i capelli scarmigliati, e tutto coperto da capo a piedi di 
sterpi e di mota. 
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– Presto, signor Michele, gli gridò; ci sono due feriti da 
medicare; venite. 

A quella voce il futuro Esculapio si sentì rientrare il 
cuore nel petto, e svincolandosi dalle mani dei barbetti, 
che lo lasciarono andare ridendo, corse a rifugiarsi al fian-
co di lui. 

– Ma cos’avete? proseguiva Carlo; è forse un caso nuovo 
in tempo di guerra trovare dei feriti per la via? Su, animo, 
datemi la tenta e preparate le fasce. 

Il signor Michele, facendo di necessità virtù, aprì la cas-
setta, e con mano tremante incominciò a cercare fasce, e a 
preparare i piumacciuoli delle fila15, mentre Carlo, aiutato 
dai barbetti stessi, spogliava i feriti, e attentamente gli esa-
minava. Le ferite erano leggiere; ma Carlo assumendo pei 
suoi fini un’aria grave, fe quanto poteva per far credere che il 
male fosse dimolto. Adoprò la tenta16, gli medicò, gli fasciò 
nel massimo silenzio; poi chiamati i barbetti, disse loro: 

– Con molta cura e riguardi possiamo sperare di salvarli; 
ma bisognerebbe trasportarli subito in un buon letto. 

Quegli uomini si guardarono l’un l’altro imbarazzati, e il 
più vecchio, che sembrava essersi assunto l’ufficio di parlare 
pei compagni, rispose: 

– Un buon letto, signor dottore? noi non abbiamo né 
casa né tetto, ed è molto quando possiamo gettarci sopra un 
mucchio di paglia o di foglie secche. 

15. Erano qualcosa di simile ai batuffoli di cotone.
16. Cfr. Tommaseo-Bellini, IV, 1422, 1: «Generalmente così chiamasi Ogni 

strumento di chirurgia che s’introduce in una ferita, piaga, fistola, od apertura 
sino nel profondo delle parti per riconoscerne lo stato. Talora le tente servono 
anche come strumenti conduttori, o per evacuare certi liquidi, o per eseguire 
certe medicature. Se ne fanno di ferro, acciajo, argento, oro, platino, cuojo, gom-
ma elastica ecc. La loro forma varia a norma de’ loro usi». POL: «adoprò la tasta».
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– Ah! quel cane di Francese, disse un altro Barbetto, 
mordendosi il dito. 

– Zitto, zitto! lo interruppe Carlo, assumendo un’aria di 
mistero e parlando più piano; quel Francese vale un tesoro. 
Il duca di Monferrato diceva ieri agli ufficiali del suo stato 
maggiore, quanto gli sarebbe stato caro avere nelle sue mani 
un ufficiale nemico per essere informato dell’ultime mosse 
dei Francesi. Voi, senza saperlo, rendeste un gran servigio 
allo Stato. 

– Davvero! dissero quegli accorti eroi: quand’è così, ab-
biamo fatto bene a non ammazzarlo. Ma chi sa se quel cane 
vorrà parlare? 

– Parlerà, parlerà; o per amore o per forza, parlerà. 
E ciò detto, Carlo si volse al Francese, e guardandolo bie-

camente, gli domandò: 
– Il tuo nome, il tuo grado? 
– Adriano Demachy, capitano nel quarto di linea; rispose 

il Francese, obbedendo al cenno di Carlo, che gl’ingiungeva 
di alzarsi. 

– Ebbene, capitano Demachy, tu sei prigioniero di questa 
brava gente. Animo, disse ai barbetti, prendetelo in mezzo e 
conducetelo al quartiere generale. 

I barbetti non si mossero, e volsero gli occhi ai compagni 
feriti, presso ai quali stavasi rannicchiato il signor Michele, 
come se avesse voluto occupare il minore spazio possibile. 

– A proposito! Abbiamo un’ambulanza, non molto lontana 
di qui. – E prendendo il suo portafogli, Carlo ne trasse un lapis 
e un foglietto di carta, sul quale scrisse alcune linee. – Pren-
dete, portate i feriti alla fattoria che qui chiamano della Fon-
terossa; consegnate questo foglio al primo astante infermiere, 
e saranno subito ricevuti. Io poi domani tornerò a medicarli. 
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– Come faremo a trasportarli? V’è più d’un miglio di qui 
alla Fonterossa, disse il vecchio barbetto. 

– Anche a questo troverò il suo rimedio, soggiunse Carlo. 
Potreste portare a braccia i vostri amici di là dall’erta? 

– Si può provare. 
– Andiamo dunque; – e i barbetti, seguendo le istruzioni 

di Carlo, presero con gran riguardo i feriti. 
– E voi venite qua, disse Carlo, afferrando pel braccio il 

giovane Adriano Demachy; poi volgendosi all’assistente: 
– Signor Michele, camminate vicino a questa brava gente 

per dare aiuto quando bisogna. Io vado innanzi col prigio-
niere. 

Così si mossero, e Carlo con voce minacciosa che suonava 
assai diversa dalle parole, domandava in lingua francese al 
capitano: 

– Come vi sentite? Potrete accompagnarmi a piedi? 
– Sì, sì; ma liberatemi presto da quei brutti ceffi. 
– Zitto, zitto! non temete. 
E rallentando il passo, si uni ai barbetti per toglier loro 

ogni sospetto, e per porgere quei consigli che l’umanità e l’e-
sperienza gli suggerivano pel trasporto dei feriti. Giunti sulla 
via, gli fece deporre soavemente a terra, poi disse ai barbetti: 

– Prendete quel cavallo e quel somaro. 
– Come? esclamò rammaricandosi l’assistente, anche l’a-

sino? 
– Sì, signor Michele; se vado a piedi io17, potete andarci 

anche voi. Ora vediamo di mettere a cavallo i feriti. 
I barbetti provarono, ma era cosa impossibile che quei 

poveri diavoli potessero sostenersi di per sé stessi, e mentre 

17. POL: «Anche l’asino, signor Michele: se vado a piedi io».
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i compagni volevano porli a cavallo, si lamentavano in modo 
che era un dolore a sentirli. 

– Qui ci vuole un compenso, disse Carlo. Uno di voi 
monti sul cavallo, un altro sull’asino. 

Due barbetti eseguirono prontamente l’ordine ricevuto. 
– Ora facciamo un poco di guanciale dinanzi alla sella. 
E traendosi l’abito, lo piegò per porlo sotto ai feriti. I 

barbetti, imitandone l’esempio, si levarono le lacere palan-
drane, e così formarono una specie di cuscino, sul quale po-
sero seduti i feriti, mentre gli uomini a cavallo, ubbidendo 
docilmente a Carlo, gli sostenevano con un braccio alla vita 
e con l’altro alla testa. 

– Così va bene, disse Carlo; andate adagio, e non temete 
di nulla. 

– Come si fa a camminare se non possiamo tenere le bri-
glie? 

– È vero, disse Carlo, non ci aveva pensato. Se non ci 
fosse l’imbarazzo di questo Francese, i vostri due compagni 
potrebbero menare a mano le cavalcature, e così andreste 
sicuri. 

– Animo, disse in tuono autorevole il vecchio barbetto; 
verrò io col prigioniere, e il vostro assistente e Contino con-
durranno a mano le bestie. 

Contino era l’altro barbetto restato a piedi, e forse dove-
va quel nome ad una certa ridicola affettazione nelle vesti e 
nei modi che vedevasi in lui. 

– Il mio assistente18! gridò Carlo, non lo vedete ch’è più 
morto che vivo? 

18. Si veda la tavola sinottica nella Nota al testo.
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I barbetti incominciarono a farsi scuri in viso19, di modo 
che Carlo temendo per voler troppo di perder tutto, fu 
pronto a volgersi all’assistente, e in tuono che non ammet-
teva replica: 

– Andate, gli disse, fate il vostro dovere, accompagnate i 
feriti all’ambulanza. 

Il signor Michele sbalordito, rimase immobile, guardan-
do Carlo con certi occhi stralunati, che faceva nausea a ve-
derlo. Carlo gli strinse con forza la mano, e dandogli una 
violenta scossa, gli disse: 

– Voi non siete un uomo. Andate; sarà mia cura di far-
vi rimandare a casa vostra svergognato e deriso siccome un 
vile. 

Non vi è creatura umana, per quanto abbietta essa sia, 
che non abbia la sua buona dose di amor proprio. L’assisten-
te arrossì sino alle orecchie, e a capo basso andò, tremando, 
a prendere le briglie dell’asino. 

– Benissimo, prosegui Carlo, voi non avete niente a te-
mere. Queste oneste persone sono fedelissimi sudditi del re; 
sono leoni coi nemici e buoni camerata dei soldati piemon-
tesi. E voi, miei bravi, usategli carità e compatitelo. Egli è 
giovane, non uso ai fatti di sangue, ed esercita una profes-
sione di pace. Andate, consegnate i feriti; poi riportatemi le 
cavalcature al quartier generale, dove avrete premio e lode 
per l’importante cattura che avete fatto. 

Così Carlo, lusingandone la vanità e risparmiando i 
rimproveri e le ammonizioni, che sarebbero state troppo 
intempestive, giunse ad ammansare quelle fiere. Contino 
prese alla cavezza il cavallo, e seguito dall’assistente, il quale 

19. POL: «I Barbetti incominciarono a mormorare e a farsi scuri in viso».
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camminava in modo che sembrava esser egli che portasse di 
peso e l’asino e la doppia soma, prese la via dell’ambulanza; 
mentre Carlo, dando braccio al capitano Demachy, s’incam-
minava dal lato opposto, col vecchio barbetto alle calcagna, 
al quartier generale20. 

20. POL: «mentre Carlo col vecchio Barbetto, e dando braccio al Capitano De-
machy, s’incamminava dal lato opposto al quartier generale».



Capitolo II

Fra i tanti pregiudizi che falsano il retto vedere degli uomi-
ni, havvi ancor questo di attribuire alle persone esercitanti 
le scienze un non so che di ridicolo. Il capitano Demachy, 
vero francese, giovane presuntuoso e di temerario valore, era 
uno di quei tanti che senza considerare il gran bene che fe-
cero e fanno continuamente le scienze all’umano consorzio, 
ne fruiscono tutto dì i benefizi, spregiando, siccome esseri 
di un altro mondo, coloro che ad esse consacrarono l’ope-
rosa lor vita. E siccome il capitano aveva sempre goduto di 
una robusta salute, il più spregevole fra tutti questi spre-
gevoli scienziati era per lui il medico. Il medico, secondo 
il suo modo di pensare, era una creatura anfibia fra l’uomo 
e la suora di carità, che doveva avere nel petto un cuor di 
coniglio, non buono ad altro che a tastar polsi e a scrivere 
ricette; ed egli che prima della rivoluzione non aveva saputo 
apprezzare che i bellimbusti dittatori della moda, e dopo la 
rivoluzione il valore delle armi repubblicane, sentiva sorger-
si in mente un caos d’idee, fra le quali la sua ragione stentava 
a raccapezzarsi. 

– Non vi è dubbio, pensava egli, camminando di buon 
passo al fianco di Carlo, costui è un medico. L’ho sentito 
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chiamare signor dottore; e poi, non gli ho veduto fasciare 
quella canaglia di feriti? Eppure io gli devo la vita! E quanto 
coraggio e quant’accortezza ha mostrato! E non è che un me-
dico? Uhm!… mi par di sognare. Pazienza se fosse un france-
se, ma un italiano!… 

E così pensava, perché allora e forse sempre i Francesi sti-
mavano e stimano sé come appartenenti alla maggior nazio-
ne dell’universo, fuori della quale tutto è fango. Sentimento 
esagerato di vanità, più che di amor patrio; ma pure assai 
più scusabile dell’assoluta noncuranza nella quale soglionsi 
avere le cose proprie dai loro vicini di qua dall’Alpi. Ma lo 
stupore, la confusione del giovane capitano giunsero all’ec-
cesso, quando vide venire verso di loro un drappelletto di sei 
o sette ufficiali, preceduti da un uomo di aspetto maestoso 
che ai modi e alla divisa sembrava essere persona d’alto affa-
re; il quale, appena gli scorse, incominciò a gridare: 

– Carlo, figlio mio, sei tu? 
Carlo, lasciando il braccio di Demachy, che fu subito af-

ferrato dal barbetto, corse incontro al colonnello Molandi: 
– Che hai fatto? Perché senz’abito? – domandava il co-

lonnello, e gli ufficiali gli stringevano la mano e tutti ad un 
tempo gli facevano le stesse domande. 

– Nulla, nulla, rispondeva Carlo lietamente; nulla di 
male. 

E in brevi parole narrava l’incontro avuto dei barbetti; 
poi proseguiva presentando il prigioniere al colonnello: 

– Ve lo raccomando, padre mio; posso farvi fede ch’egli è 
un valoroso nemico.

– Lo credo, rispose il colonnello, salutando cordialmen-
te il capitano francese. Anch’io fui prigioniero, e procurerò 
sempre, per quanto sta in me, di rendere al vostro generale, 
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nella persona de’ suoi connazionali, tutto il bene che già ne 
ho ricevuto. Ora al campo, amici miei; al campo a tranquil-
lizzare i nostri camerata1, che stanno in pena per te, Carlo. 
Tutto il reggimento voleva seguitarmi, ed ho durato fatica a 
trattenerli. Animo, andiamo. 

E il colonnello si avviava parlando con Carlo mentre gli 
ufficiali che lo seguivano, appagavano la curiosità di Dema-
chy, narrandogli per filo e per segno chi fosse Carlo, come 
fosse genero del colonnello Molandi, e come e perché trova-
vasi al campo. Allora il vivace Francese passò dall’incertezza 
alla più entusiastica ammirazione, e per conciliare le nuove 
idee con le sue vecchie idee sulli scienziati in generale, e sui 
medici in particolare, si decise a considerare Carlo siccome 
una straordinaria, un’unica eccezione. Posto così d’accordo 
con sé stesso, il suo liberatore divenne per lui un eroe, un 
idolo superiore ad ogni omaggio. Giunti al campo, vide la 
gioia degli ufficiali e dei soldati, udì le voci di giubbilo con 
le quali, dopo essere stati in pena per lui, lo ricevevano e 
lo festeggiavano; e allora abbandonandosi con tutta la for-
za dell’impetuoso e irreflessivo animo suo al nuovo affet-
to che lo padroneggiava, si diede a narrare come fu salvato, 
con tanto fuoco e con espressioni di riconoscenza e d’am-
mirazione tanto esagerate, che Carlo ne fu dolorosamente 
sorpreso. Alle persone veramente virtuose e modeste le lodi 
gettate così sul viso, fanno un’impressione disgustosa poco 
meno delle ingiurie; e senza spiegarne a sé stesso il perché, 
Carlo sino da quel momento si formò un concetto di quel 
Francese, che lo poneva ben basso nella sua stima. Il colon-

1. Cfr. Cantù 1838, p. 371: «“È in prima fila per combattere al Ponte: là son 
tutti i nostri camerata. Corro a raggiiungerli”: e si perdette tra la calca».
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nello, invece, si sentì lusingare da quelle vivaci espressioni; 
poiché altra cosa è udire le lodi delle persone amate, altra le 
proprie: e la stessa causa produsse un effetto diverso su quei 
due nobilissimi cuori. Dopo aver dato stanza nel suo stesso 
quartiere al prigioniero, il colonnello si recò con Carlo dal 
duca di Monferrato2; il quale, udito il loro rapporto, ordinò 
che giunti i barbetti, fossero condotti alla real sua presenza, 
e condiscendendo alle reiterate istanze del colonnello, la-
sciò libero il capitano Demachy di scegliersi a piacer suo per 
confine una città del Piemonte, in luogo di mandarlo in una 
fortezza. Demachy, contento di questa buona novella, che il 
colonnello si affrettò a recargli, esclamò subito: 

– Morbleu! anderò a Torino. Benché non sia Parigi, Torino 
è una piccola capitale, dove almeno si potrà vivere, e gettar 
del danaro. 

Demachy era figlio di un comodo commerciante che, per 
la rivoluzione, divenne milionario, mediante l’acquisto ch’ei 
fece a prezzo vilissimo dei beni degli emigrati, e mediante 
altri mezzi leciti e illeciti; laonde egli, come tutti i novelli 
ricchi, coglieva volentieri l’occasione di alludere alla recente 
opulenza della famiglia. 

– Per fortuna, proseguiva, frugandosi in tasca quei ma-
nigoldi non mi rubarono il portafoglio, e qui ci sono delle 
cambiali in bianco, che mi faranno star bene da per tutto. 

Questa smargiassata, in grazia della buona opinione che 
il colonnello e gli altri ufficiali avevano concepita di lui, non 
fu presa per quello che era, ma piuttosto riguardata come 

2. È Maurizio Giuseppe Maria di Savoia (1762-1799), figlio di Vittorio Ame-
deo III. Cfr. lo spazio a lui dedicato in merito alla campagna militare del 1793 in 
Carutti 1892, pp. 234-235.
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un tratto di disinvolta delicatezza, quasi avesse voluto così 
prevenire l’offerta che essi gli avrebbero certamente fatta del 
loro denaro. Carlo, che lo avrebbe subito giudicato e con-
dannato per quello che meritava, non era, per sua buona 
ventura, presente. Non tardò a raggiungerli, precedendo due 
soldati ordinanze del colonnello, che prestamente imbandi-
rono una sostanziosa colazione; alla quale Demachy mangiò 
per quattro, parlò per sei, mostrandosi libero di mente e 
scevro di cuore3, come se si fosse assiso alla mensa paterna 
in mezzo ai suoi migliori amici. Uno strepito di allegre voci 
interruppe i convivali piaceri. Erano i barbetti che riporta-
vano il cavallo e l’asino, col signor Michele; il quale messa 
giù ogni paura, schiamazzava coi soldati, che in buon nume-
ro gli accompagnavano al quartiere del colonnello. Le ordi-
nanze fecero salire il signor Michele alla colazione del loro 
padrone, ed entrare i barbetti in una stanza dove trovarono 
da satollarsi a loro piacere4. Fatto onore alle vivande, e più al 
buon vino imbanditovi, andarono, secondo l’ordine ricevu-
to, al quartier generale. Il duca di Monferrato volle riceverli 
con qualche solennità, lusingandosi con l’autorità della per-
sona e delle parole d’imporre un freno a que’ feroci ausiliari. 
Quindi li commendò molto per lo zelo mostrato per la causa 
regia, poi severamente gli ammoniva di cessare dalle orribili 
rappresaglie a cui si abbandonavano, e trattare umanamente 
i vinti; e fatta dar loro una piccola gratificazione in danaro, 
e promettendo un’egual ricompensa per ogni Francese che 
avessero condotto vivo al campo, gli accomiatava. I barbetti, 

3. POL: «scevro di cure». Può trattarsi di emendazione di un refuso, ma 
anche di una opzione semantica fra cure (latinismo, col significato di “affanni”, 
“preoccupazioni”) e cuore (“sensibilità”, “compassione”).

4. POL: «da satollarsi a sazietà».



Matilde� 209

tra lieti e mortificati, se ne tornarono pei fatti loro, che se-
guitarono a non esser dei più belli del mondo. 

Il giorno appresso, il capitano Adriano Demachy partiva 
in compagnia di un aiutante di campo, che doveva conse-
gnarlo al comandante la piazza di Torino, recando lettere 
del colonnello e di Carlo pel dottore Geronti, per la Marian-
na, per l’Eufrosina e per varie altre persone amiche, alle qua-
li lo raccomandavano, il colonnello con calde ed affettuose 
espressioni, Carlo con quel tuono che suolsi assumere nello 
scrivere tali lettere quando se ne farebbe volentieri di meno. 



Capitolo III

Una sera, verso le ore dieci, il dottore Geronti giocava una 
partita a calabresella con la signora Giuliana e con un amico 
capitato in casa Molandi; la Marianna con le figlie stavano 
a vederli giocare, occupandosi, secondo il consueto, ne’ loro 
lavori; quando, ad un forte colpo dato alla porta, Marianna 
esclamò: 

– Chi sarà a quest’ora? Io non aspetto nessuno. 
Dopo pochi momenti, Marta tutta tremante, rossa come 

una ciliega e con voce affannosa, venne ad annunziare: 
– Oh signora! se sapesse chi c’è di là. 
– Su via, dite presto, chi c’è? 
– Un ufficiale; ma che non parla come noi, e non è vestito 

come noi. 
Matilde diede in uno scroscio di risa, dicendo: 
– Lo credo io, pazza che sei. Un ufficiale non avrà la gon-

nella come noi. 
– Via, voglio dire che non è vestito come il padrone. In-

somma… insomma, mi pare un Francese. 
– Un Francese! esclamarono tutti. 
– Dice, proseguiva la Marta, che ha delle lettere del pa-

drone e del signor Carlo da consegnarle.
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– Lettere di Carlo! gridò il dottore; vado io, vado io. 
E gettando le carte del giuoco sulla tavola, uscì precipi-

tosamente. Dopo qualche istante, rientrava introducendo il 
capitano Demachy, e gridando:

– Buone nuove, buone nuove! Questo signore ha lasciato 
Carlo e Alberto in buona salute. 

Poi volgendosi al Francese. 
– Ecco la signora Molandi. 
– Chiedo perdono, madama, se io mi presento ad ora in-

debita; ma questa lettera farà la mia scusa. 
La Marianna prese la lettera, e Demachy, girando gli oc-

chi intorno, gli fissò sulle due sorelle. 
– Ho pure una lettera del mio buon angelo, del mio sal-

vatore, per la signora Eufrosina Geronti. 
– Viene a me, signore; disse Eufrosina. 
Demachy la guardò un istante come rapito da quell’ange-

lico sembiante, e dandole la lettera non poté tenersi dall’e-
sclamare: 

– Ah signora! Il mio Carlo è veramente felice. Ma se la 
bellezza è premio del valore, chi meglio di lui la meritava? 

Eufrosina, poco lusingata dal complimento, e sorpresa 
del tuono confidenziale col quale un Francese, un nemico, 
parlava del consorte, aprì la lettera e si pose, senz’altro ri-
spondere, a leggerla. 

– Mio marito, disse la Marianna, porgendo la sua lettera 
a Matilde e a Vittorio, che ansiosamente attendevano no-
velle del padre, mi dice che voi siete in Torino prigioniere 
di guerra. 

– Sì, madama, per mia gran fortuna. Meglio essere pri-
gioniere, che martirizzato da quei briganti che voi chiamate 
barbetti. 
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E qui, assidendosi, incominciò il racconto della sua gran-
de avventura, e non dimenticandone il più lieve incidente, e 
magnificando le prodezze di Carlo, sempre più infervoravasi 
nel discorso, vedendo l’effetto dalle sue parole prodotto. Il 
dottore rideva, piangeva, pestava i piedi, ed ogni poco escla-
mava: 

– Il mio Carlo! Quanto coraggio! È un demonio! Lo senti, 
Eufrosina, lo senti? 

Eufrosina, immobile, ascoltava con compiacenza, ma 
senza mostrare la menoma sorpresa. Per lei, qualunque bel 
fatto di Carlo non era cosa nuova. Lo stimava, e l’amava 
di tanto intenso amore, aveva tanta fiducia in lui, che se 
fossero venuti a dirle che egli faceva miracoli, l’avrebbe 
creduto. 

– È un buon figliuolo! disse il dottore, appena finito il 
racconto; ma non ha giudizio; si espone troppo ai pericoli. 
Bisognerà bene che io gli scriva per fargli una predica nelle 
regole. Domani, domani gli dirò il fatto mio. 

– Sì, babbo, sì, disse, l’Eufrosina, che si sentì balzare il 
cuore di gioia. 

– Ah, furbacchiotta! rispose il dottore; non ti par vero 
eh, ch’io gli scriva? Ma se lo merita, povero ragazzo, se lo 
merita! 

Poi volgendosi a Demachy: 
– E voi siete un bravo giovane, gli disse: qua la mano. Io 

faccio poche parole, ma tenete a mente che casa mia è casa 
vostra, e che mi avrei a male se in qualche vostra occorrenza 
non faceste capitale di me. 

La signora Molandi in termini più moderati fecegli le 
stesse offerte, ed Eufrosina e Matilde unirono anch’esse 
qualche parola di complimento; ma in modo così franco e 
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cordiale, che al Francese pareva di aver sempre conosciuto 
quell’ottima famiglia. Il solo Vittorio, mezzo nascosto dietro 
alla sedia di Matilde, lo guardava con cera brusca. Demachy 
lo vide, e volgendosi alla signora Molandi: 

– Quel signorino, madama, è vostro figlio? 
– Sì, rispose. Vieni avanti, Vittorio, saluta questo signore. 
Il giovinetto, benché a mal in cuore, ubbidì1. 
– Un abbraccio, mio piccolo amico, disse Demachy. 
Ma Vittorio, svincolandosi dalle braccia di lui, e rosso e 

piangente di rabbia, gridava: 
– No, no, io non voglio baciarvi, no! 
– Che è questo? diceva mezzo severa, mezzo sorridente la 

buona madre. Perché questo capriccio? 
Demachy seguitava intanto a blandire con carezze e con 

affettuose parole il fanciullo, che sempre più dibattendosi e 
piangendo, seguitava a respingerlo. 

– Ma faccio paura io? sono forse un demonio, un orco? 
gridò finalmente impazientito. 

– Siete peggio dell’orco2, siete un Francese; rispose teme-
rariamente il fanciullo. 

– Vittorio! disse la Marianna maravigliata, ed anche 
spaventata da quella risposta che le palesava un senso non 
buono nel cuore del figlio; fuori del campo di battaglia non 
ci sono nemici. Questo signore ci è raccomandato da tuo 

1. POL: «benché a mal cuore, ubbidì».
2. Figura terrificante che, opportunamente evocata, spaventava i bambi-

ni, talora in coppia con la versiera. Cfr. il cap. V (Eugenia di Santa Fiora) di I 
misteri di Firenze di Carlo Collodi: Collodi 2010, p. 273: «Tanto era il fuoco che 
le agitava le fibre, tanta era l’abbondanza della vita che sentiva corrersi per 
entro le vene e nel sangue, che la morte, la stessa morte, le pareva una cosa 
impossibile, un fantasma inventato apposta per far paura alla gente, come 
l’Orco e la Versiera».
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padre; è prigioniere e infelice, l’umanità, l’amore che Dio ci 
comanda pel prossimo nostro, t’ingiungono di onorarlo e di 
amarlo. Perché dunque questo irragionevole sdegno?

– I Francesi, riprese un poco confuso, ma non convinto, 
il ragazzo, ci fanno la guerra, hanno ferito il babbo, e non 
me lo scordo veh! 

– È vero; ma che colpa ne ha questo signore? La guerra 
la fa il suo governo al nostro re, ed egli compie il suo dovere 
combattendo pel proprio paese. Se tuo padre fu ferito dalle 
armi francesi, quanti soldati francesi non furono feriti dalle 
piemontesi? E poi, ricordati che anche tuo padre fu prigio-
niere di guerra; ricordati che se non era la generosità di un 
generale francese, tu non l’avresti forse più riveduto. Animo 
porgi la mano in segno di pace al signor capitano.

Vittorio, mortificato, stese a Demachy la mano senza 
guardarlo in faccia, mentre la madre continuava: 

– Avvezzati, figlio mio, a giudicare le cose nel loro giusto 
aspetto. Il soldato che pugna nelle ordinanze nemiche, non 
è per noi un nemico personale; e ora noi possiamo stimare 
e anche amare un Francese, salvo sempre la fede alle patrie 
bandiere. Onorare, accogliere, consolare il nemico vinto è 
generosità; festeggiare, piaggiare, curvare la fronte al nemi-
co vincitore è viltà; odiare l’uomo perché nacque in paese 
nemico è fanatismo. E tu, vedi, tu che non sogni altro che 
armi e battaglie, coi sentimenti che hai adesso manifestati, 
in vece di diventare un onorato soldato, diventerai un bar-
betto. 

– Un barbetto! esclamò crucciato il fanciullo; un barbet-
to io! Vorrei piuttosto non crescer mai. 

Il riso suscitato da questa magnanima protesta allegrava 
la conversazione, che Demachy sostenne con molto spirito e 
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disinvoltura. Finalmente si congedava, accettando il pranzo 
che pel giorno appresso gli offeriva il dottore, e lasciando 
di sé favorevole opinione nell’animo dello stesso dottore, ed 
anche della Marianna. 

– Pare un buon giovane, disse questa, appena egli fu uscito. 
– Sì davvero, rispose il dottore. Almeno Carlo non ha 

salvato la vita a un ingrato. Domani pranzeremo tutti in-
sieme in famiglia. Aspetto anche voi, signora Giuliana. Ora 
andiamo, Eufrosina, e buona notte a tutti. 

Il buon dottore, lietissimo, porse il braccio alla nuora; e 
giunto a casa, senza metter tempo in mezzo, andò a scrivere 
una lunga lettera al figlio, dove fra i rimproveri pel troppo 
grande ardire di lui, appariva tanto paterno amore e soddi-
sfazione, che Carlo ne pianse di gioia e di tenerezza, leggen-
dola. 

Oh! non ridete, giovani scettici e presuntuosi, di quelle 
lagrime. Guai al figlio che non onora la canizie dei genitori! 
Calpestando il primo dovere di natura, si addestra a calpe-
stare ogni legge umana e divina. 



Capitolo IV

Più volte ho udito ripetere che per viver tranquilli in que-
sto mondo bisogna star lontani dai parenti, non avere ami-
ci, non avere che pochissime conoscenze, e punti1 animali 
domestici: ho udito sostenere questa opinione, magnifi-
cando l’esigenze e l’ingratitudine dei parenti, i tradimenti 
degli amici, la malignità dei conoscenti, e i dispiaceri che 
ci cagionano quelle intelligenti bestioline che non possia-
mo fare a meno di amare allorquando le abbiamo fra’ piedi. 
Non havvi forse persona al mondo che non abbia cono-
sciuto per propria esperienza questi dolori. Ma che, dun-
que? Per non essere bistrattati dai parenti, dagli amici o 
dai conoscenti, dovremo noi rinunziare all’umano consor-
zio, e, fatti simili alle belve feroci, andare a vivere vita sel-
vaggia pei boschi o nelle spelonche? Perché ci fu rapito un 
cane o ucciso un uccelletto, dovremo distruggere le razze 
degli animali domestici? Tanto sarebbe a dire, che per non 
avere il dolore di perdere o di veder volgere al male i figli, 

1. Cfr. la voce punto³ (2) in Treccani online: «Come agg. (e quindi declinato 
anche al femm. e al plur.), nell’uso colloquiale tosc., niente, affatto, nessuno, in 
frasi negative».
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si dovesse lasciar estinguere il genere umano. La signora 
Molandi conosceva che l’uomo dee vivere vita sociale, e 
mentre fuggiva le rumorose adunanze, aveva care e sapeva 
mantenersi le antiche sue relazioni. Andava, però, cauta 
nel formarne delle nuove, specialmente di giovani; cautela 
non mai abbastanza raccomandata alle madri di famiglia: 
ed ora non poté vedere senza qualche inquietudine un gio-
vane bello di sua persona e, per quanto sembrava istruito, 
ben educato e francese, cadere ad un tratto in mezzo alla 
quiete della sua famigliuola. Le raccomandazioni del mari-
to, la memoria di quanto doveva al generale Kellermann, le 
facevano debito di accogliere e confortare il giovane pri-
gioniero; e quando ancora non ne avesse avuto queste cau-
se giustissime la subita espansiva affezione che il dottore 
concepiva pel capitano Demachy, l’avrebbe in ogni modo 
costretta a riceverlo frequentemente, assai più di quello 
che essa avrebbe, nella sua prudenza, voluto. Demachy in-
cominciò, adunque, ad andare seralmente in casa Molandi; 
a dir vero sul bel principio, per non sapere come suol dirsi, 
qual cosa doveva farsi di sé; e poi, perché quella semplice e 
cordiale conversazione incominciava a piacergli: e conti-
nuò a frequentarla anche quando ebbe formato moltissime 
conoscenze di giovani fanatici, che in lui, come in ogni 
uomo di Francia, stimavano vedere un Bruto2 o un Muzio 
Scevola. Ed egli, sembrandogli assai bella questa parte 
eroica che venivagli senza alcun suo merito attribuita, la 
recitava meglio che poteva; ed era uno stupore a vederlo e 

2. Non è chiaro se stia alludendo a Lucio Giunio Bruto, che fece deporre 
l’ultimo re di Roma Tarquinio il Superbo, o a Marco Giunio Bruto, congiurato 
di Giulio Cesare dictator perpetuus.
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ad udirlo proclamare la libertà e l’eguaglianza degli uomi-
ni, l’esterminio dei tiranni, guerra ai castelli e pace alle ca-
panne3, allorché facevasi centro di un circolo di sette o otto 
giovani, che l’ascoltavano con attente ciglia, e ad ogni poco 
prorompevano in applausi frenetici e in clamorose discus-
sioni, tutto riformando col loro gran senno l’universo 
mondo. Per essi Demachy era un oracolo, e siccome, perché 
dal genitore ben provveduto a danaro, spendeva a larga 
mano, essi facevano su di lui i più be’ romanzi del mondo; 
lo credevano un personaggio d’alta importanza, e giunsero 
perfino a sospettare che l’avventura dei barbetti non fosse 
stata che una commedia rappresentata per farsi far prigio-
niero, per quindi potere starsene impunemente in Pie-
monte a lavorare per la grand’opera dell’umana rigenera-
zione. Ma, ancorché giovane e presuntuosello anzi che no, 
Demachy era quanto importava prudente per opporsi a 
queste assurde supposizioni che si facevano sul conto suo; 
ed aveva anche l’accortezza di non trascorrere in casa Mo-
landi in quelle sue esagerate ultrarepubblicane dissertazio-
ni. Certo, che una differenza grandissima di opinione esi-
steva fra la moglie e i figli del prode colonnello piemontese 
e l’ufficiale francese; ed essi ben sel sapeano, e senza dissi-
mulare o mentire i propri convincimenti, evitavano, quasi 
vi fosse un tacito accordo, nelle loro conversazioni ogni 
politica allusione, né mai parlavasi delle novelle del gior-
no; cosicché, in mezzo al gran fermento che agitava tutta 

3. È il celebre motto di Pierre Joseph Cambon (1756-1820) rivolto ai giaco-
bini nel 1792: «guerre aux châteaux, paix aux chaumières», ripreso da Giovanni 
Battista Niccolini nella tragedia Rosmonda d’Inghilterra (1839), atto IV, scena IV: 
«Oh s’io potessi / Qui reggere a mio senno, allor dal trono / Tu mi udresti escla-
mar: guerra ai castelli, / E pace alle capanne!».
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Torino, colui che fosse capitato a quell’ore in quella casa, si 
sarebbe creduto le mille miglia lontano da quella guerra. 
L’alto animo della Marianna aveva eccitato nel cuore di 
Demachy quel profondo senso di stima che per essa senti-
vano tutte le gentili persone che l’avvicinavano; e ancorché 
facili e senza veruna affettazione di sussiego fossero i modi 
di lei, Demachy, sottostando a quella virtuosa influenza, 
trovavasi in quella casa siccome ristretto in un magico cir-
colo di affettuoso rispetto, che mai non avrebbe osato di 
oltrepassare. Bella agli occhi di lui sopra tutte le umane 
creature, era Eufrosina; ma dopo pochi giorni, l’aveva giu-
dicata per donna di poco spirito. E questa ingiusta senten-
za si confermava da tutti coloro che avevano conosciuto la 
giovane sposa dopo le sue nozze: e ciò avveniva perché, 
preoccupata da una forte passione, ogni futile o serio ra-
gionamento che a Carlo non si referisse, la tediava; perché 
lungi da Carlo, il suo ingegno, le sue cognizioni, l’espansio-
ni del cuor suo sensitivo, erano siccome coperti da un fu-
nebre velo. Ogni sera adunque Demachy, dopo i compli-
menti d’uso, le domandava se aveva ricevuto lettere di 
Carlo; e se la risposta era un no, la conversazione era per 
essa finita; se poi, per buona ventura, era un sì, allora Eu-
frosina si animava, e lungamente, rileggendo e commen-
tando a suo modo quel caro foglio, interteneva il Francese 
riconoscente, e gli amati parenti. Tutto bene esaminato, 
Demachy, se fosse stato nell’indole sua l’uso di riflettere 
sopra sé stesso, non avrebbe potuto spiegare come egli, as-
suefatto al giocondo vivere della clamorosa Parigi, si po-
tesse ora piacere in quella modesta e tranquilla conversa-
zione. Non avrebbe potuto comprendere come egli, che 
aveva sentito le forti commozioni prodotte dall’oro arri-
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schiato sul verde tappeto del terribile faraone, potesse ora 
sedere, non che con pazienza ma con piacere, a giocare di 
un soldo a calabresella col dottore e con la signora Giulia-
na; e molto meno poi avrebbe compreso come egli, che 
aveva sempre fuggito, siccome importuni e noiosi, i fan-
ciulli, si fosse dato tanta pena per vincere la repugnanza 
che per lui aveva mostrata Vittorio. Ed eravi riuscito a me-
raviglia, e con modi assai facili; e ciò che era più, egli sen-
tiva di amar davvero quel fanciullo, e con rara compiacen-
za in ogni sua voglia puerile lo secondava, ora prendendo 
parte ai suoi giuochi, ora disegnando per lui un bell’ussero 
a cavallo, ora correggendo i suoi piani strategici, pei quali 
sappiamo come quel fanciullo aveva passione grandissima; 
ed in queste occupazioni, che un tempo avrebbe fuggito, 
ora gli scorrevano brevi e piacevoli le ore. Dico che nulla ei 
ne avrebbe inteso, perché non si avvedeva o non voleva 
convenire, che tutto ciò gli accadeva perché gli occhi neri 
di Matilde si fissavano sui disegni che egli faceva; perché la 
voce di lei interrompeva talvolta la monotonia del giuoco 
con qualche facezia detta a tempo; stanteché in sostanza, 
fino dalla prima sera ch’ei la vide al fianco della sorella, 
Matilde non eragli sembrata bella. Meno di quell’aria di 
famiglia che non si può definire, ma che pure ti fa dire ve-
dendo due giovinette: queste sono sorelle; niun tratto di 
somiglianza trovavasi nelle loro persone. Biondi erano i ca-
pelli, e di un cupo azzurro gli occhi espressivi dell’Eufrosi-
na: nere chiome, neri e vivacissimi occhi aveva Matilde. Il 
nitido candore della pelle, il greco profilo del volto e l’alta 
e ben conformata persona davano all’Eufrosina l’aspetto di 
una divinità pagana, quale ce le rappresentano l’antiche 
statue, mentre il volto mobile e bruno, la piccola e min-
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gherlina statura, la rosea bocca sempre sorridente, e la vi-
vacità dei moti non davano a Matilde che l’aspetto comune 
a tutte le figlie d’Eva; quello, cioè, di una semplice donna 
mortale. E come diversi erano i volti, diversi in esse erano 
ancora e lo spirito e le tendenze morali. Ambedue buone e 
studiose, Eufrosina era timida e riflessiva, e Matilde un de-
monietto pieno di ardire e di petulanza. Probabilmente, 
cresciute al fianco di madre inetta o meno vigile, Eufrosina 
sarebbe divenuta, ad onta del suo ingegno, pel suo poco 
coraggio, una creatura semistupida; e la Matilde un’insop-
portabile ciarlatrice satirica. Ma la Marianna ben le co-
nobbe, ed aveva procurato sin dalla loro infanzia di spasto-
iare4 l’animo troppo dimesso dell’una, e di frenare la 
baldanzosa audacia dell’altra; e le cure di lei sortirono il 
più felice risultamento, sì che impossibile sarebbe stato in-
contrare creature più virtuose e seducenti delle sorelle Mo-
landi. Demachy, adunque, o fosse effetto di quella quasi 
ideale bellezza, o perché nella sua illimitata ammirazione 
per Carlo onorasse ed amasse tutto ciò che a lui referivasi, 
nei primi giorni della sua relazione con le famiglie Geronti 
e Molandi, non ebbe occhi e gentilezze che per Eufrosina. 
E poi, Eufrosina aveva a favor suo il fasto e il prestigio che 
circondano una giovane e ricca sposa; mentre Matilde era 
una ragazzina appena uscita dall’infanzia che si poneva, 
senza vergogna o riguardo, a giocare a moscacieca o a na-
scondersi con Vittorino. Ed appunto prendendo parte a 
quei giuochi, ei fu colpito dall’arguta singolarità di spirito 
di quella ragazzina; e quindi prendeva piacere, e ne eccita-
va, contradicendola, le pronte risposte, ancorché bene 

4. Levare le pastoie, cioè togliere d’impaccio.
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spesso fosse costretto a darsele per vinto, e a tacere. E allo-
ra volgevasi alla Marianna, predicendole che fra qualche 
anno Matilde sarebbe divenuta una donna amabile e bella, 
forse quanto la maggiore sorella. Questo suo natural modo 
di considerare la Matilde siccome una fanciullina, impedi-
va alla Marianna di concepire preventivi sospetti sui senti-
menti che tanta frequenza poteva svegliare nei giovani 
cuori di lui e della figlia; e la Matilde, educata com’era sen-
za pretensioni, e non conoscendo neppur di nome cosa si 
fosse civetteria, se dapprima ne fu sorpresa, poi gliene sep-
pe buon grado, poiché così egli davale adito ad abbando-
narsi lui presente al suo scherzevole e gaio umore, ancor-
ché, se talvolta eccedeva, un’occhiata semiseria della madre 
bastasse a frenarla. 

Così passarono delle settimane, passarono dei mesi, 
quando, verso la fine dell’anno, una voce, dapprima incerta, 
poscia sicura e veridica, incominciò a farsi udire pel Pie-
monte, annunziatrice di prossima pace. Demachy, uscendo 
una mattina di casa, incontrava uno di quei suoi giovani no-
velli amici, che frettoloso correva in traccia appunto di lui. 
Egli era tutto stravolto in viso, e appena raggiuntolo, con 
gesti e parole concitate, esclamava: 

– Tutto è perduto! il tiranno sta per concludere un trat-
tato di pace con la Francia, ed il Piemonte non potrà mai 
ricuperare la sua libertà5. 

Bisogna sapere che nel linguaggio repubblicano di quel 
tempo tutti i principi erano tiranni: per conseguenza, an-

5. È l’armistizio di Cherasco del 28 aprile 1796 (poi sancito con la Pace di 
Parigi del 15 maggio successivo), col quale Vittorio Amedeo III rompe l’alleanza 
con l’Austria e cede a Napoleone Bonaparte Nizza e la Savoia.
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che il buon re Vittorio Amedeo terzo, nonostante le virtù 
sue, che furono molte e grandi, si doveva chiamare tiranno. 
Demachy, sorpreso all’inattesa novella, arrestossi, e con aria 
incredula e titubante domandava: 

– Ne sei certo? Bada; sarà ancor questa una delle solite 
chiacchiere senza fondamento. 

– È vero; vero come la luce del sole. Il cavaliere Ulloa 
ministro di Spagna, si è profferto a nome del suo re media-
tore fra la Francia e il Piemonte6, ed ora si sta convocando il 
consiglio per deliberare la nostra perpetua schiavitù. 

Demachy, invece di rallegrarsi per questa speranza che, 
una volta avverata, lo avrebbe restituito alla famiglia e alla pa-
tria, si sentì stringere il cuore siccome fosse stato compresso 
da una gelida mano, e mille confuse idee si svegliavano nella 
sua mente. Intanto l’infatuato Piemontese proseguiva: 

– No no, vivaddio! non soffriremo più oltre questa vergo-
gnosa oppressione. Anche noi abbiamo braccia e cuore nel 
petto; e se la Francia non vorrà coprirsi di obbrobrio, dovrà 
sostenerci. Pensaci, Adriano. Noi siamo una buona mano di 
giovani risoluti, e non ci manca che un capo per insorgere e 
proclamare la repubblica. Tu sei francese e devi aiutarci. Ri-
cordati che la Francia ha riconosciuto i diritti degli uomini 
in presenza dell’Ente Supremo7, che si è dichiarata l’amica 

6. Cfr. Botta 1824, tomo I, p. 316: «Ulloa, ministro di Spagna a Torino fece 
l’ufficio, profferendosi a mediatore tra la repubblica ed il re Vittorio. Offeriva la 
conservazione e la guarentigia dei proprj stati, se consentisse a starsene neutrale, 
e a dare il passo ai Francesi verso l’Italia».

7. Sono parole che si richiamano a una parte del testo della Déclaration des 
droits de l’homme et du citoyen (1789), quella che immediatamente precede l’ar-
ticolo primo: «En conséquence, l’Assemblée nationale reconnaît et déclare, en 
présence et sous les auspices de l’Être Suprême, les droits suivants de l’homme 
et du citoyen».
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di tutti i popoli, promettendo di aiutar quelli che giurasse-
ro guerra ai tiranni. Ebbene, noi l’abbiamo giurata; e se la 
Francia non ci aiuterà, noi grideremo a tutte le nazioni della 
terra: La Francia ha mentito. 

– Ma io, rispose a quelle veementi parole Demachy, ma 
io non sono la Francia, ed è inutile fare a me questi di-
scorsi. 

– Come, inutile? Non sei tu quello che ci eccitavi a se-
condare i conati della Francia, propagando fra il popolo 
la nuova luce della libertà, che predicavi eterna guerra ed 
esterminio a tiranni? Vivaddio! ti saresti fatto giuoco di noi? 
Saresti forse una… 

– Altolà! gridò Demachy, interrompendo l’ardente re-
pubblicano, mentre stava per uscirgli di bocca l’infame pa-
rola. Prima di trascorrere agli insulti, conviene almeno ri-
flettere qual sia la persona a cui si rivolgono; né io son tale 
da pigliarmeli in santa pace. Ma, insomma, che si pretende 
da me? 

– Che tu ci dia mano a sollevare il popolo, e che tu faccia 
noto al Direttorio Francese le nostre intenzioni, perché si 
prepari a sostenerci. 

– E vieni a fare queste proposizioni a un ufficiale ch’è qui 
prigioniere sulla sua parola? Qualunque siasi la mia opinio-
ne, pensa che l’onore mi vieta di procedere con vie di fatto 
contro un governo che mi ha trattato e mi tratta con molta 
indulgenza. 

– Questi sono pretesti. Chi ama davvero la libertà, non 
bada a queste piccolezze; ed ora mi avvedo che noi fummo 
ingannati di molto sul conto tuo. 

– Chi vi ha ingannati? Non io per certo. Io non sono, 
e sempre lo dissi, che un semplice capitano prigioniere di 
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guerra, e non un segreto agente del Direttorio; coi quali, se 
pur ve ne sono, io non ho niente in comune. 

– Ebbene, sia. Badiamo però che niente si trapeli di quan-
to imprudentemente vi confidammo. 

– Come sarebbe a dire? domandò Demachy, alzando al-
teramente la fronte. 

– Sarebbe a dire che l’uomo capace di rinnegare gli amici 
appunto quando si avvicina il momento di agire, può anche 
esser capace di commettere qualunque viltà. 

Il sangue ribollì nelle vene del capitano francese, i suoi 
occhi gettarono fiamme d’ira, e già si slanciava per punire in 
modo spicciativo l’atroce ingiuria; ma frenandosi a un trat-
to, e componendo il volto e le labbra ad atto di altissimo di-
sprezzo, afferrò pel braccio l’insolente giovane, e scotendolo 
con forza, gli disse: 

– Senti; se io non avessi dato prove, e più che prove, di 
valore sul campo di battaglia, vorrei ricacciarti le parole in 
bocca, per insegnarti il rispetto che mi si deve. Ma a misu-
rarmi teco, con uno scolaruccio di rettorica qual tu sei, mi 
sembrerebbe di degradarmi. E volgendogli in atto superbo 
le spalle, se ne andava lentamente per la sua via. 

– Oh guardate! pensava, strada facendo, Demachy; costui 
voleva farmi capo di una sollevazione. Veramente ci sarebbe 
da farsi un bell’onore! Noi, noi soli bastiamo a liberare l’Ita-
lia, e l’Europa intera; noi il primo popolo che mercherassi8 
nel mondo l’incomparabile gloria di fondare nazioni. E che 
mai saprebbero o potrebbero fare quest’Italiani, che si sono 

8. Si mercherà, ossia si acquisterà, si guadagnerà; da mercare. Cfr. Tomma-
seo-Bellini, III, 204, 2: «V. a. Aff. Al lat. aureo Mercari. Trafficare, Mercantare, 
Contrattare, Vendere […]. 2. E fig. per Acquistare, Avanzare».
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fitti in capo di far le scimmie ai Francesi? A noi? povera 
gente! ci vuol altro. – Poi, riprendendosi: – È vero però che 
Carlo e il colonnello Molandi sono due brave persone; ah, 
perché non sono francesi! Ma che gioia in casa Molandi se 
questa chiacchiera di pace è vera, voglio portarla io stesso 
questa novella. È vero che madama Molandi mi fece chiara-
mente intendere che la mattina non vuol visite, ma trattan-
dosi di cosa per lei tanto importante, mi scuserà. E se ci fosse 
la bella Eufrosina, chi sa ch’io non vedessi animarsi quel suo 
leggiadro e stupido sembiante? Che peccato! E quella pazza-
rella della Matilde, chi sa che salti farà? Matilde!… – In quel 
punto passava dinanzi ad una venditrice di fiori. Rarissimi 
erano in quel tempo i fiori nella stagione invernale, quindi 
Demachy si fermò, ed ammirandone la freschezza, scelse il 
più vago fra quei mazzolini, e pagatolo assai caro proseguì 
la sua strada. – Ma se…, diceva fra sé e sé, riprendendo le 
interrotte riflessioni, se si fa la pace io potrò ritornarmene 
al reggimento, e forse forse anche a casa. Che bella cosa tor-
nare a godermi la mia Parigi! – e sì dicendo, sospirava. – È 
vero che allora sarò lontano dalla bella Eufrosina, e da quella 
bricconcella della Matilde… Che caro diavoletto che è quella 
ragazza! Lasciamela crescere, e chi sa mai quante teste farà 
girare. – E così fantasticando, giungeva alla porta di casa 
Molandi.



Capitolo V

E quella porta era spalancata perché la Marta, da noi ben 
conosciuta per una buona pasta di donna aveva anch’essa 
i suoi difettucci; come sarebbero questi, di essere un poco 
smemoratella, e di trattenersi volentieri a cinguettare con le 
comari del vicinato. Ora, vedete combinazione! quella mat-
tina stessa aveva dimenticato di provvedere un ingrediente 
necessario per confezionare a dovere una pietanza pel pran-
zo, e se ne avvide appunto in quell’ora che la Marianna erasi 
recata dall’Eufrosina. Si batté la mano nella fronte e pren-
dendo la sua risoluzione, scese a quattro a quattro i gradini 
delle scale, lasciando le porte aperte, mentre diceva in sé 
stessa: – In due salti vado e torno. – E di fatto, in due salti 
poteva andare e tornare, perché la bottega era lì presso; ma 
il destino, che spesso si prende giuoco nel mandare a vuoto 
i più eroici divisamenti, le fece intoppare proprio in quel 
breve tratto di via una di quelle sue verbose comari; e sem-
pre ponendo innanzi la gran fretta che aveva, s’intrattenne 
con esso lei un buon quarto d’ora a dir bene de’ suoi padroni: 
sì davvero, a dir bene dei padroni, perché la Marta non ne 
diceva mai male, e (mi scusino le comari, che appunto per 
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ciò la dicevano fra di loro una noiosa buacciola)1 per me la 
Marta, per questo suo pregio, meritava una statua. 

Demachy trovò, adunque, la porta di strada aperta; e sa-
lite le scale, anche quella dell’appartamento. Entrò in sala 
e non vide alcuno, chiamò e nissuno rispose. Allora spin-
se leggermente l’uscio socchiuso dell’attiguo salotto, e vide 
Matilde seduta ad un tavolino occupatissima; senza che egli 
potesse distinguere in qual lavoro, perché essa volgevagli le 
spalle. 

– Che farà essa mai? – pensò Demachy, e a lievi passi, 
in punta di piede, si avvicinò alla giovinetta tanto quanto 
poteva bastare per gettar l’occhio sui fogli che essa aveva di-
nanzi. Appena poté distinguerli, il cuore gli diede una for-
te scossa nel petto, e un fioco grido gli sfuggi dalle labbra. 
Matilde disegnava, e copiava una vedutina delle Alpi che lo 
stesso Demachy aveva la sera innanzi gettata sulla carta per 
compiacere a Vittorio. Essa era si assorta in quel suo lavoro, 
che il grido di Demachy la fece scuotere siccome l’avesse sve-
gliata da un profondo sonno. 

– Voi qui, signore? – esclamò arrossendo ed alzandosi. 
– Perdonate, madamigella; ho trovato la porta aperta. – E 

senza chiederne licenza, né tampoco2 scusarsi dell’ardir suo, 

1. Parola del fiorentino: si dice di persona ingenua (come i bambini) e anche 
un po’ lenta di comprendonio. Cfr. Fanfani 1870, p. 36: «[…] Es.: Quel Pietro è un 
gran buacciolo. § Dicesi anche per vezzo a’ bambini».

2. Interessante ed intrigante quanto argomentato da Pietro Fanfani e Cesa-
re Arlìa a proposito dell’uso di questo ispanismo nella lingua italiana del tempo. 
Cfr. Fanfani, Arlìa 1877, p. 415: «Questa voce nel significato avversativo di Nem-
meno, Neppure, è per avventura tutta spagnuola; e certo, se ha qualche esempio 
non troppo autorevole, non ritrae per niente la schiettezza italiana, né si arriva 
a comprendere la ragione etimologica e logica: senza che non è per niente neces-
saria; ed ora è usata solo da qualche inesperto con le orecchie foderate di pelle 
asinina».
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prese il disegno incominciato dalla Matilde, e con avide ci-
glia si pose ad esaminarlo. 

– Voi disegnate, e molto bene per quanto vedo; eppure 
non me lo avete detto mai. 

Matilde abbassò il capo e tacque. 
– Mi spiace soltanto, proseguiva Demachy, che voi perde-

te il tempo copiando un povero originale.
– Ah, disse confusa e sempre più arrossendo Matilde, è 

una vostra vedutina. La copio perché Vittorino sciupa tutti 
i fogli che gli vengono a mano, e sarebbe peccato che i vostri 
disegni si perdessero. 

Demachy fissò allora la giovinetta con una tale espres-
sione d’occhi, che essa si sentì costretta ad abbassare i suoi. 

– Madama Molandi? domandò Demachy. 
– È uscita, non ve lo disse la Marta? – e tutta vergogno-

sa, avvedendosi allora di trovarsi sola col giovane capitano, 
chiamava inquieta: 

– Marta? Marta? ma dov’è questa sbalordita? 
– Perdonate, Madamigella, io mi ritiro. Era venuto per 

dare una buona novella a madama Molandi. 
– Una buona nuova? e quale; non posso saperlo io? 
– Sì, madamigella. Dicesi che avremo finalmente la pace. 
– La pace, la pace! gridò Matilde sfavillante di gioia. Il 

babbo ritornerà; non tremeremo più né per lui né per Car-
lo. Oh! grazie, signore, grazie per avermi annunziato questo 
sospirato avvenimento. 

– Sì, madamigella; anch’io avrò la consolazione di ab-
bracciare questi miei generosi amici. 

– Ma se si fa la pace, domandava Matilde, come colpita 
da un improvviso pensiero, voi allora ci lascerete? 

Demachy volle rispondere, sentì correre dal cuore sul 



230� La famiglia del soldato

labbro una parola appassionata impetuosa, ne conobbe la 
sconvenevolezza, e non ardì pronunziarla. Confuso, treman-
te, non potendo assumere voce e contegno indifferenti per 
dare un’adeguata risposta alla naturalissima domanda della 
damigella, pose il mazzolino dei fiori che aveva comprato 
fra le mani di lei, leggermente le strinse fra le sue, e senz’al-
tro dire fuggiva. Matilde stette qualche istante immobile, 
comprimendo con la destra i forti battiti del suo cuore poi 
andò a cercare un vaso di porcellana, nel quale soleva con-
servare in fresco i fiori: ma nel punto che stava per metterne 
gli steli nell’acqua, sentì una sensazione affatto nuova, che, 
senza saper definire qual fosse, le faceva considerare quei 
fiori siccome cosa troppo cara e preziosa per lasciarli così 
esposti agli occhi di ognuno. Con mano tremante strappò 
dal mazzo una viola, l’ascose fra i veli che le coprivano il 
seno; poi, cercato nella sua camera un cofanellino fatto a 
foggia di bauletto, e coperto di stoffa di vari colori che era 
lavoro di pazienti monacelle, ne trasse i ninnolini che rac-
chiudeva, e vi ripose, siccome fosse composto di gemme, e 
badando che non se ne smarrisse foglia, quel suo primo ed 
unico segreto, che essa non intendeva ancora esser di amore; 
quindi accuratamente l’ascose. E tornata la madre, ed udita 
da lei la conferma delle notizie di pace, disse esservi stato 
Demachy appunto per portarle questa notizia; ma non volle, 
o, per meglio dire, non osò dirle di quel mazzolino di fiori. 

Demachy intanto credeva di sognare, trovandosi in cuore 
una passione concepita scherzando e senza avvedersene. Pa-
reva che fossegli caduto un velo dagli occhi, e dietro a quello 
vedeva apparir la Matilde per quello che veramente essa era, 
cioè per una adorabil donzella, e non più per una ragazzina. 

– Io l’amo – pensava quasi vergognandosi di sé stesso – 
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io l’amo, ed essa?… essa copiava il mio disegno; dunque an-
ch’essa mi ama, – e questo pensiero gli spremeva dagli occhi 
lagrime di tenerezza. Altre volte aveva creduto di amare; 
aveva delirato e fatto pazzie per donne che non ne valevano 
certo la pena ed ora paragonando quelle subitanee fanta-
sie all’ineffabile sentimento che gli agitava deliziosamente 
l’anima: – Oh questo, esclamava, questo è vero amore! – E 
riandava con la mente al suo primo incontro con Carlo, e gli 
obblighi grandi che gli aveva; pensava alla nobiltà d’animo 
del colonnello, e ai virtuosi costumi della famiglia Molandi, 
sempre rari, rarissimi allora, specialmente in Francia, ove 
l’anarchia rivoluzionaria aveva tutto contaminato, e com-
piacevasi dell’amor suo. E lontano lontano, vedeva un modo 
sicuro di sdebitarsi con Carlo e con la famiglia Molandi, e 
– si farà, pensava, si farà questa pace, e allora… – Poiché 
egli capiva benissimo che durante la guerra, egli, francese, 
non avrebbe dovuto né potuto manifestare le sue buone in-
tenzioni sulla Matilde. E buone e accettabili le credeva, né 
mai avrebbe concepito in sua mente la possibilità di un ri-
fiuto; egli figlio primogenito di padre ricchissimo, giovane 
e prode, ed amato…, almeno egli credeva d’esserne certo, ed 
amato da Matilde. 

Intanto, il giovane piemontese lasciato la mattina da De-
machy con quel buon garbo ch’io vi ho detto, era andato a 
cercare altri giovani simili a lui, e ad essi narrava il preteso 
tradimento dell’ufficiale repubblicano. Questi rintracciaro-
no altri amici, e ben discusso e ponderato il caso, decise-
ro di chiedere tutti uniti una spiegazione a Demachy. Era-
no una quindicina di giovani che, verso sera, si avviarono 
alla casa dove Demachy aveva un buon alloggio per sé e pel 
suo domestico. Entrarono taciturni, con aria grave, mentre 
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Demachy, uscendo da’ suoi dolci sogni d’amore, li guardava 
estatico, non sapendo a che attribuire quella visita straor-
dinaria. Quando si furono schierati in semicircolo dinanzi 
a lui, uno fra essi, da poco tempo in ambo le leggi dotto-
re, si fece avanti due passi, e incominciò a declamare una 
lunga e fioritissima aringa, con la quale analizzava le parole 
già dette da esso Demachy a favore del libero reggimento, e 
per le quali aveva carpita la confidenza di essi amatori della 
patria vera; e concludeva domandandogli spiegazione del ri-
fiuto fatto di dar mano ad un movimento rivoluzionario; e 
finalmente chiedeva subito subito una precisa dichiarazione 
della opinione di lui intorno alle cose del Piemonte. 

– L’opinione mia? esclamò Demachy, la sapete. Io vorrei 
che tutto il mondo fosse libero e felice. Ma voi mi attribuiste 
intenzioni e potere che non ho, e che non vorrei avere. E voi 
pure, poiché mi costringete a dirlo, attribuite a voi stessi 
un’importanza e un coraggio, che, posti alla prova, vedremo 
poi qual saranno. 

– Temerario! – gridarono ad una voce que’ giovani, facen-
do uno schiamazzo del diavolo; e già trascorrevano alle mi-
nacce, e dalle minacce ai fatti, quando Demachy, alzandosi e 
cacciandosi in mezzo a loro: 

– Piano, amici, piano; trattiamo di affari con calma, sen-
za scaldarci il sangue. Giù i pastrani, e accomodatevi a vo-
str’agio. Qui si sta in tutta confidenza. – E chiamato il suo 
domestico, gli ordinò di preparare un gran vaso di ponce3. 

3. Il vaso di ponce ricorre più di una volta in Redgauntlet di Walter Scott, 
già dalle prime versioni in lingua italiana. Si veda Scott 1829, p. 12: «I vecchi 
tornarono al loro sito presso un bowl, o per parlare più propriamente, presso una 
caldaia di punch fatto coll’acquavite»; più aderente alla modalità di Paladini è la 
seguente versione: s.a., Romanzi storici e poetici di Walter Scott, 1844, pp. 721, 794: 
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Quei giovani, sorpresi e vinti da quella intrepida pacatezza, 
fecero quel ch’ei voleva; quindi Demachy incominciò a spie-
gare le sue ragioni, e a poco a poco giunse a persuaderli della 
rettitudine del suo operare; e persuasi che gli ebbe, si lasciò 
trascinare dall’indole sua nelle consuete declamazioni di 
libertà, potentemente esaltato dall’ardente bevanda, allora 
appena conosciuta di qua dall’Alpi, e poscia divenuta, mercé 
l’invasione francese, così comune anche per gl’Italiani. L’in-
cauto giovane non pensava alle conseguenze che quel suo 
irriflessivo contegno doveva necessariamente portare ne’ 
suoi interessi più cari; e lungi dallo sciogliersi (come aveva 
dapprima saggiamente pensato), vie più stringevasi con quei 
giovanastri schiamazzatori. 

«[…] e mentre i più vecchi si rimisero a sedere presso a un gran vaso di ponce, o 
piuttosto a una caldaia fumante di ponce fatto con acquavite […] e quando il Pro-
posto Crosbie (non senza qualche avviso voluto dargli dalla sua consorte, circa 
la precisa dose delle droghe) ebbe terminato di comporre un bel vaso di ponce».



Capitolo VI

La gran novella delle trattative di pace era inesauribil sog-
getto di discorso per le vie, per le botteghe, pe’ tuguri del 
povero e pe’ palagi del ricco; ed ognuno ne favellava secon-
do le proprie passioni, quali con gioia e speranza, quali con 
frenetica rabbia, tutti con ansiosissima aspettazione. Nel 
regio consiglio si esaminavano, intanto, le condizioni di 
pace offerte per mezzo della mediatrice Spagna dal Diretto-
rio della francese repubblica. Dure erano quelle condizioni, 
non tanto per l’interesse, quanto per l’onore del Piemonte: 
quindi prevalse il partito più generoso, e posta in non cale 
la mediazione di Spagna, e troncata ogni pratica, si deliberò 
di continuare nella guerra e nell’alleanza con l’Austria. Ri-
corda, o lettore, quali si fossero sul finire di quell’anno 1795 
le condizioni d’Europa, che assai difficile io stimo trovarsi 
oggidì persona affatto insciente di que’ fortunosissimi av-
venimenti. Ognuno sa, adunque, che mentre la Francia in-
nondava col sangue d’innumerabili vittime la capitale e le 
province sue, gl’invitti suoi eserciti la coprivano di gloria, 
unendo alla repubblica francese il Belgio, il paese di Liegi 
e del Lucemburgo, e costringendo la Prussia, la Spagna ed 
Assia Cassel a sottoscrivere una pace troppo per queste corti 
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obbrobriosa1. Il Piemonte, perseverando nella sua magnani-
ma resistenza, diede prova di costanza e intrepidità grandis-
sime, molto più che non ignoravasi come la Francia, libera 
oramai dalla guerra di Spagna, concentrerebbe le sparse sue 
forze per ispingerle al conquisto2 delle italiane contrade. La 
signora Molandi, il dottore ed Eufrosina, videro dileguare 
quella speranza di pace con inesprimibile angoscia. Il dot-
tore si sfogava dando de’ pazzi ai ministri, ai consiglieri, e 
perfino alla Maestà del re. Marianna ed Eufrosina si con-
tentavano di gemere, sollevando rassegnate al cielo i loro 
afflittissimi cuori. Matilde un poco piangeva con esse, un 
poco pestando i piedi s’imbizzarriva; ma il suo dolore, ben-
ché vero, era però meno intenso; e pareva che un prepotente 
pensiero mal suo grado da quel dolore la distraesse, e tutta a 
sé l’attirasse. Vittorio era in quell’età felice dell’adolescenza 
che tutto tinge in roseo colore; e dopo essersi querelato un 
poco, si consolava, e quasi quasi balzava di gioia, pensando 
che continuando qualche anno ancora la guerra, ne pote-
va toccare un poco anche a lui, che poi poi compiva il suo 
quattordicesimo anno. Così giunse l’ultimo giorno del 1795. 
Il dottore, ancorché più del consueto inquietissimo, andava 
comprando varie coserelline galanti, per donare le sue stren-
ne all’Eufrosina, alla Marianna, a Matilde e a Vittorio. Pensò 

1. Cfr. Rudimenti della storia de’ nuovi Stati, parte prima, 1824, p. 331: «[…] il 
francese Governo di terrore tutte chiamò in campo le persone atte alle armi, ed 
alla fine di quell’anno con 14 eserciti si accinse a combattere. Jourdan conquistò 
i Paesi Bassi (1794); 1794 Pichegru l’Olanda (1795). Toscana, Prussia, Spagna ed 
Assia-Kassel conchiusero paci particolari».

2. Ricalca Botta. Cfr. Botta 1824, tomo I, p. 330: «Giugneva intanto il tempo, 
che doveva mostrare se quelle armi, che non senza grave fatica e stento aveva-
no potuto contrastare ai Francesi divisi tra Spagna ed Italia, potessero resistere 
all’impeto loro unito ed indirizzato a voler fare la conquista delle italiane con-
trade».
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perfino alla signora Giuliana, per la quale comperava una 
bella tabacchierina d’avorio, sul cui coperchio era una mi-
niatura rappresentante la Vergine, incastonata in un cerchio 
d’oro. Nel tornarsene a casa, seguito dal suo vecchio e fidato 
cameriere, carico d’involti più o meno preziosi, vide nella 
vetrina di un argentiere un calamaio di grazioso disegno e di 
finissimo lavoro, e, pensando a Carlo, volle comprarlo. 

– Se non potrò darglielo per capo d’anno, ce lo troverà 
quando tornerà, – pensava mestamente commosso, mentre 
pagava, con gran soddisfazione dell’argentiere, che si pentiva 
di non aver domandato il doppio, senza contrasto alcuno il 
prezzo del calamaio; quindi consegnatolo al cameriere, gl’in-
giunse che portasse il tutto a casa, raccomandandogli di fare 
in modo di non esser veduto dalla famiglia. Poi fece qual-
che visita ai suoi ammalati, e giunta l’ora, andò a prendere 
Eufrosina per condurla a casa Molandi, dove trovavano la 
signora Giuliana e Demachy; e facendo il cuor di un leone, 
incominciò a scherzare con convulsa allegria. 

– Che sono, diceva, questi musi lunghi? Allegri, amici 
miei; quest’anno di disgrazia è lì lì per spirare; e il nuovo, 
vivaddio! Io voglio incominciar bene. Vadano al diavolo le 
malinconie. Domani tutti a pranzo con me; ma intendiamo-
ci bene, col patto che si rida, che si schiamazzi, e che non 
si pensi agli assenti. No, non si deve pensare agli assenti! se 
non ci sono, tanto peggio per loro. Hai inteso, Eufrosina? 
voglio che si stia allegri. 

Eufrosina guardava estatica il suocero, più disposta a 
piangere che a ridere di quell’insolito modo; quando la 
Marianna, conoscendo perfettamente dal cuor suo qual 
fosse lo sforzo di quello del povero dottore, si affrettò a 
rispondere:



Matilde� 237

– Sì, sì; faremo come vorrete, staremo allegri; ma ora gio-
cate la vostra partitina. 

– Demachy, premurosissimo, corse a prendere le carte da 
giuoco, e le scatole di cartone fiorito fatte a foggia di gon-
dolette, contenenti i gettoni e le tonde cartelline infilate in 
un cordoncino verde, e sulle quali era dipinta o una bella 
donnina in guardifante3, o un vaso di fiori, o un arlecchi-
no, o un pantalone; ed egli e la signora Giuliana si assisero 
al tavoliere4, invitando il dottore, che borbottando sempre: 
– Vogliamo stare allegri, sì allegri, – si pose a mescolare le 
carte. Ma per quanto ei facesse forza a sé stesso, non gli fu 
possibile proseguire in quel suo accattato contegno, e dopo 
un paio di partite, gettò le carte, dicendo: 

– Stasera non posso giocare; non ci ho la mente. 
– Che avete, babbo? 
– Niente, Eufrosina, niente. Approposito! proseguiva, 

prendendo il suo piccolo cappello a tre corni, mi sono di-
menticato di visitare un ammalato. Ora torno. – ed usciva 
velocemente. Giunto all’aria aperta, respirò; e benché al-
gentissimo fosse il freddo, incominciò a camminare a pas-
si or celeri or lenti, senza scopo o consiglio, tutto immerso 
nell’amarezza de’ suoi pensieri. Coloro che piansero estin-
ta un’amata persona o che sono costretti a viverne lontani, 
sanno che struggimento di cuore, e quanto sconsolato desio 

3. Cfr. Tommaseo-Bellini, II, 1240: «Arnese composto di cerchi, usato in 
altro tempo di portarsi dalle donne sotto la gonnella, acciocché la facesse gon-
fiare». Sui risvolti grotteschi dell’uso si tenga presente Goldoni, La vedova scaltra 
(1748): «Parliamoci qui tra noi. Qual è quella delle mode di noi altre donne, che 
sia regolata dalla ragione? Forse il tagliarci i capelli, nei quali una volta consi-
steva un pregio singolare delle donne? Il guardinfante, che ci rende deformi?».

4. Tavoletta da gioco. Cfr. Carlo Gregorio Rosignoli, overo il bene e ’l male de’ 
giuochi, 1703: «Tosto allegramente si assisero al tavoliere […]».
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ci opprimono nella ricorrenza di quei giorni che per care, 
ricordanze, ce ne fanno maggiormente sentire la perdita o 
l’assenza. Il capo d’anno fu sempre giorno di festa in casa 
Geronti; e pensando che la domane doveva assidersi a mensa 
senza il figliuol suo, l’ottimo dottore sentì riaprire la piaga 
non mai interamente rimarginata del suo cuore paterno, e 
ricadde nelle prime smanie; ma per tutto l’oro che è sotto la 
luna, non avrebbe adesso voluto far palese questa sua debo-
lezza. 

– Tanto, pensava, quel ragazzaccio vuol fare a modo suo. 
Per me, non lo richiamo di certo. Così l’avessi lasciato anda-
re senza contrasto, che forse sarebbe già ritornato; ma ora è 
capace star là per picca, per farmi dispetto. 

E un’ardente lagrima scorreva sulle sue guance appassi-
te, più che dal tempo, da quel cocentissimo affanno. Pove-
ro padre! Quando non poté più sopportare la brezza che 
gli agghiacciava le membra, andò a riprendere l’Eufrosina; 
e rinnovando in fretta l’invito pel pranzo del dì seguente 
alla famiglia Molandi, alla signora Giuliana (perché oramai 
essa faceva quasi parte delle due famiglie) e a Demachy (per-
ché aveva a caro di vedersi dinanzi agli occhi quella vivente 
testimonianza del valore del figlio), prima dell’ora solita si 
licenziava. Giunto a casa, non volle, come spesso accadeva, 
cenare, e subito si ritrasse nelle sue stanze. Si coricò, e, ge-
mendo, lung’ora stette senza trovar riposo. Finalmente, la 
stanchezza poté più dell’ambascia che lo premeva, e si ad-
dormentò. 



Capitolo VII

L’alba del primo giorno dell’anno 1796 surse a rischiarare 
un candido velo del quale erasi nella trascorsa notte am-
mantata la terra. In natura tutto è bello o sublime; e agli 
occhi miei, dopo gl’interminabili spazi del mare e le cime 
scabrose dell’Appennino magnifico, nuovo e giocondo 
spettacolo sono le campagne coperte da uno strato di neve. 
Que’ campi, quegli alberi, quei rari casolari non sembrano 
più quelli del giorno innanzi, e quasi ti duole che, nella 
nostra beata Toscana1, al primo splender di sole, si sciol-
ga, si dilegui quella scena maravigliosa. Erano le ore nove 
della mattina, e il dottore dormicchiava ancora bene av-
viluppato nelle sue coperte, quando un’impressione come 
di un bacio posato sulla sua fronte gli fece aprire gli occhi. 
Gettare un grido, alzarsi seduto sul letto, ed afferrare con 
ambo le mani la testa di Carlo e coprirla di baci per gli 

1. L’autrice si astrae per un attimo dalla sua narrazione e torna alla sua To
scana che, nel periodo in cui si scrive (per questa parte del romanzo siamo presu
mibilmente alla fine del 1858) vive nella calma che prelude alla tempesta: di lì a 
poco, infatti, vi saranno momenti di grande tensione: il 27 aprile del 1859 (data 
della cosiddetta “Rivoluzione incruenta”) il Granduca Leopoldo II lascerà la To-
scana e verrà instaurato il Governo Provvisorio guidato da Bettino Ricasoli, 
preludio all’annessione della Toscana al Piemonte.



240� La famiglia del soldato

occhi, pei capelli e per le guance, fu un punto solo. Era 
lui, proprio lui! ed al suo fianco Eufrosina, sfavillante di 
gioia e di amore, che sorrideva e piangeva ai trasporti del 
suocero. – Birbante! esclamava il dottore, sei venuto, eh! 
Ti sei ricordato del tuo povero padre! (e qui nuovi baci e 
carezze senza fine). Meriteresti che io ti sgridassi ben bene; 
ma aspetta e vedrai… ora va un poco indietro che io possa 
vederti a mio agio. – Carlo ubbidiva, e il padre seguitava 
esaminandolo:

– Oh come sei dimagrato! Sei diventato quasi nero. Ma 
non c’è male, via, non c’è male; mi contento: non è vero, 
Eufrosina? – Ed Eufrosina, arrossendo, scoteva il capo con 
grazia, e guardava lo sposo e taceva. E veramente, la maschia 
bellezza di Carlo si era mirabilmente accresciuta; e quella 
scura tinta presa sui campi di battaglia, e quella certa sciol-
tezza di modi che un giovane non può conseguire se non 
se vestendo abito militare, lo avevano adornato d’ineffabili 
grazie virili. 

– Vien qua, proseguiva il dottore; quando sei arrivato? 
– Questa notte all’un’ora. 
– Sì? e perché non sei venuto subito in camera mia? 
– Vi pare! non avreste più dormito in tutta la notte. 
– Ah briccone! che riguardi son questi? Ti capisco veh, 

furfante! ma va bene, i poveri vecchi bisogna che si rassegni-
no; va bene, va bene… 

– Ma che pensate mai? perché avessi osato interrompere 
il sonno di un uomo dell’età vostra, bisognava ch’io non fossi 
medico. 

– Ah! ora salta fuori la medicina. Scuse magre briccone, 
scuse magre; ma già sei un birbante. Cattivo! cattivo! – E 
qui nuovamente lo accarezzava, e proseguiva a pronunziare 
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i nomi di birbante, cattivo e simili; ma con quel cuore e con 
quell’espressione di affetto che mai ponesse alcun uomo nel 
pronunziare i più cari nomi d’amore.

– Ma come è andata? Perché sorprendermi così?
– Era ora, mi pare. Sono tanti mesi che non ci vediamo, 

che non ne poteva più. 
– Ah! dunque ti dispiace di starci lontano; ti sei pentito 

di averci abbandonati? 
– Questo no, mai; (il dottore sospirò) ma non vedeva l’ora 

di abbracciarvi. Anche il colonnello aveva la stessa smania; 
e così discorrendo, mi venne detto: Che bella cosa sarebbe 
se potessimo giugnere a Torino per capo d’anno! Per bac-
co, disse il suocero, si può tentare. E detto fatto, chiese un 
permesso per quindici giorni, l’ottenne; e subito tutti due a 
cavallo, e via a spron battuto di giorno e di notte. 

– Ah! anche Alberto è venuto? e a cavallo tu dici; con 
que’ malanni che si ritrova di vecchie ferite. 

– Ma ora sta bene, benissimo.
– Sì eh! Di’ più tosto che con le sue smargiassate ti farà 

diventare un rompicollo come lui. 
– Come, esclamò l’Eufrosina, anche il babbo è un rom-

picollo? 
– Zitto là, gridò il dottore esultante, lei non deve fiatare; 

si contenti di aver seco lo sposo. E tu (volgendosi a Carlo) 
raccontaci un poco le tue prodezze. 

Carlo si assise sulla proda del letto, e prendendo fra le sue 
mani la destra del padre e quella della consorte, incomincia-
va con essi un lungo e soavissimo conversare. Così trascorse 
per quelle anime traboccanti di affetto un’ora di delizie; ma 
finalmente il dottore si ricordò che era festa, che si doveva 
andare a messa, che aveva molte persone a pranzo, e in fretta 
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e in furia mandava gli sposi a vestirsi, e balzando egli stesso, 
dal letto, gridava: 

– Vedremo se Alberto avrà il coraggio di voler cambia-
re quanto io aveva stabilito. Voi fate quel che volete, ma io 
vado subito a casa Molandi. Vivaddio! non ci sarà scusa che 
tenga; bisogna venire. 

– Ma se nevica disse timidamente Eufrosina.
– Che neve o non neve? Piovesse anche fuoco, Alberto, 

con tutti gli altri, deve pranzare con noi. – Così il dotto-
re palliava lo struggimento di abbracciare l’amico Alberto; 
quell’Alberto che aveva sempre amato, quell’Alberto pel 
quale nutriva adesso, congiunto all’antico affetto, un senso 
vivissimo di gratitudine: poiché, anche tacendolo, ma ben 
sentiva che se egli aveva l’inesprimibile contento di riab-
bracciare illeso e fatto glorioso il figlio, ei lo doveva in gran 
parte alla vigile ed esperta amicizia del colonnello Molandi. 

Ma l’impazienza del colonnello, che aveva in quella casa 
un’amatissima figlia, fu più sollecita di quella del dottore, e 
appena l’ora lo concedette, volò ad abbracciarla. Oh quanto 
amore, oh quanta gioia in quei cuori! Perché l’uomo mor-
mora e mostrasi indocile portando quel peso di mali che nel 
comune retaggio toccagli in sorte? Certo, che senza affanni 
i giorni nostri scorrerebbero in calma; ma in quella calma 
ch’è spavento e morte dei naviganti, in quella calma che ci 
farebbe simili al macigno ed inferiori alle belve. Pel dolore 
si domano i perversi appetiti, l’amore si purifica, la virtù si 
affina, pel dolore la pietà, la costanza, i magnanimi affetti ed 
il coraggio si esaltano, pel dolore e questo è compenso che 
supera ogni travaglio, gustiamo veramente qual sia la dol-
cezza di amare e di saperci amati; e per la via del dolore ci 
giungono, in fine, ogni gioia, ogni piacer della vita. Paventi 
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e mal sopporti il dolore colui che nutre in cuore gli aspidi 
che lo divorano; ma per le anime virtuose per le quali non vi 
sono rimorsi, anche il dolore si converte in letizia. Che mai 
erano le sparse lacrime e i cocenti affanni sofferti pel buon 
dottore e pel colonnello, posti a fronte della gioia che adesso 
sentivano nel rivedersi e nel ragionare insieme dei loro figli? 
E quando, dopo il mezzogiorno, le due famiglie si trovarono 
unite con tanta soddisfazione di desiderio appagato, la Ma-
rianna non poté tenersi dall’esclamare, volgendosi al consor-
te ed al genero: – Ah! senza il tormento dell’assenza, ora non 
avrei questa immensa consolazione di rivedervi. 

Ignaro dell’inaspettato arrivo del colonnello, e di quel 
Carlo che egli amava ed onorava in cuor suo come cosa divi-
na, giugneva poco innanzi all’ora del pranzo il capitano De-
machy. La sua contentezza, l’affettuoso trasporto col quale 
gettossi nelle loro braccia, fecero balzare il cuore di Matilde 
e scorrere dagli occhi di lei una soavissima lacrima di tene-
rezza. Ed anche Carlo rivide volentieri il giovane francese, 
ancorché alquanto sorpreso della molta domestichezza con 
la quale vedevalo accolto dal dottore. In quanto al colon-
nello, cordialmente lo abbracciava, ed udiva con piacere, 
come esso Demachy fossesi fatto amico e quasi precettore di 
Vittorino, del quale lodavagli con la sua consueta enfasi la 
vivacità e l’ingegno. Finalmente, anche la signora Giuliana 
giungeva a prendere il suo luogo in quella domestica festa; 
ed allora il dottore distribuendo i suoi doni, posava dinanzi 
a Carlo il bel calamaio, esclamando: – Chi me lo avesse det-
to ieri quando lo comprai, che avrei potuto donartelo oggi 
stesso? Chi me lo avesse detto, non ci avrei creduto. Eppure 
sei qui, qui con noi. – Poste le mense, lietissimamente pran-
zarono. Il freddo imperversava, la neve cadeva a larghe falde, 
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ma niuno di loro davasene pensiero; e prolungando quelle 
ore deliziose, non si separarono che a notte inoltrata, dopo 
aver goduto uno di quei giorni perfettamente felici, che, te 
beato o lettore, se potrai fare incidere sulla tua tomba, di 
averne avuti in tutto il tempo del viver tuo una quindicina 
dei simili. 



Capitolo VIII

Saputosi per Torino come Molandi e il giovane Geronti era-
no giunti dal campo, le loro case furono quotidianamente 
invase dagli amici e dai conoscenti, quali ansiosissimi vi si 
recavano per averne fresche e migliori novelle dell’esercito 
combattente. Vi accorrevano piangendo le madri e le spose 
per sapere dei loro cari, i padri dei loro figli, gli amici de-
gli amici; tutti per udire quai speranze, a seconda delle loro 
respettive opinioni, concepire potevano, e tutti sconfortati 
ne uscivano, poiché né Molandi né il genero suo potevano 
dissimulare come essi stimassero la guerra fino a quel dì 
combattuta un giuoco da fanciulli, rispetto a quelle che si 
preparavano, ora che la Francia spingeva tutti i suoi eserciti 
al conquisto d’Italia. E l’Eufrosina e la madre di lei, quasi 
sempre presenti a tali ragionamenti, si sentivano lacerare 
e tacevano, oramai rassegnate a soffrire, mentre il dottore 
sentiva risvegliarsi in cuore l’antiche smanie: ma neppur egli 
osò, né avrebbe potuto, opporsi alla partenza di Carlo, che 
le cose della patria erano giunte a tale, che niun cittadino 
poteva, senza nota d’infamia, ritrarsi dal combattere, e mo-
rire alla difesa di lei. Ma egli, Carlo, ora che aveva riveduta la 
sposa sua, che sentiva di amarla e di esserne immensamente 
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amato, egli stesso stentava a serbare l’innata fermezza; ed 
avvicinandosi l’ora in che lasciarla doveva, con voce che sve-
lava il pianto che uscivagli, se non dagli occhi, dal cuore: 
– Coraggio, dicevale, coraggio! e intanto tergevale amorosa-
mente le guance lacrimose. – Ah! tu sai bene che, lontano o 
vicino, tu sei sempre l’unico mio pensiero. 

– Sì, lo so, rispondeva Eufrosina, lo so: ma tu non puoi 
comprendere quello che io soffro; perché tu pensi a me, è 
vero, ma tu mi vedi però sempre in queste stanze tranquilla, 
ed al coperto di ogni rischio col padre tuo: ma io (e qui più 
fortemente singhiozzava), io ti vedo in mezzo all’armi fra il 
sangue e la strage ti vedo esposto senza un rifugio all’intem-
perie, ti vedo ferito, agonizzante… O Carlo, questo sì ch’è 
tormento, e non dà tregua né giorno né notte, e mi persegue 
perfino ne’ miei sogni. 

– È vero, è vero! gridò Carlo. Ah sì, noi soffriamo orribili 
angosce: eppure, Eufrosina, anche in questo momento noi 
siamo felici, perché la felicità nostra sta in noi, nel nostro 
purissimo affetto. Oh che facemmo noi perché Iddio c’in-
fondesse nel cuore fin dall’infanzia questo senso ineffabile 
che ci fa vivere l’uno della vita dell’altro? Come meritammo 
di giugnere senza contrasto ad essere uniti, benedetti dai 
genitori, circondati dagli agi? Chi più felice di noi? Nessuno, 
o mia diletta, nessuno. Ebbene, meritiamoci, sopportando 
rassegnati questi momenti di prova, i beni che Iddio ci dava; 
e i giorni sereni verranno; e allora sempre insieme, sempre 
beati nel nostro amore, coi nostri parenti e coi figli nostri… 
perché tu mi farai padre di figli leggiadri al pari di te. Non è 
vero, Eufrosina? Noi siamo, noi saremo sempre felici.

– Sì… ma… (rispondeva non cessando dal piangere la 
sconsolata) ma la guerra… S’io ti dovessi perdere… 



Matilde� 247

– No, non temerlo; io voglio, io devo vivere per te, per l’a-
mor tuo. Tornerò, non dubitarne; tornerò per non lasciarti 
mai più. Pure… se mai… chi può prevedere tutti i casi?… se 
dovessi soccombere… allora tu… 

– Allora, lo interruppe precipitosamente Eufrosina, io ti 
seguirei.

– No, allora tu dovresti vivere, non oso dire per un al-
tro più avventuroso mortale, che a tanta annegazione non 
giunge il cuore di un vero amante; ma neppure io vorrei, sì 
giovane e sì bella, tenerti avvinta alla mia memoria. Se io do-
vessi soccombere… Oh non tremare, non impallidire, amor 
mio!… odi queste mie parole… non sono no, non sono l’estre-
me… ma pure riponile siccome sacre nel cuor tuo. Se dovessi 
soccombere, ti libero dalla fede che mi hai giurata; soltanto, 
ti prego, deh! non abbandonare giammai il padre mio. 

Eufrosina volle rispondere, ma vinta dalla grande ango-
scia, si portò la mano al cuore in atto di giurare; e chiusi gli 
occhi, si lasciò cadere come morta fra le braccia dell’adorato 
suo sposo.

Carlo, desolatissimo, porgendole ogni possibil soccorso, 
tentò, ma invano, di cancellare dall’animo di lei ogni fune-
sta impressione. Procurò l’infelice di mostrarsi rasserenata 
agli occhi di lui, si disse pienamente tranquilla, dissimulò il 
disperato cordoglio che essa credeva un presentimento del 
cuore, ma che non era in realtà che una naturale conseguen-
za di quelle imprudenti parole del marito; attinse nella virtù 
sua e nel fermo proponimento di serbarsi quale esser voleva 
degna moglie di uomo intrepido e virtuosissimo cittadino, 
la forza di stringerlo al seno senza piangere nel dirgli addio: 
ma lo strazio fu troppo acerbo per quella debole creatura, e, 
partiti Carlo e il colonnello, fu assalita da una febbre ner-



248� La famiglia del soldato

vosa. L’assidua assistenza della madre e della sorella, la cura 
attiva del suocero, o più di ogni altra cosa le lettere calde 
di affetto e di trepida sollecitudine che Carlo affrettossi a 
scriverle ogni giorno appena la seppe ammalata, vinsero in 
breve la forza del male; ma lunga ne fu la convalescenza. La 
Marianna e Matilde restavano gli interi giorni e le lunghe 
sere presso di lei; e Demachy non mancava di recarsi ogni 
giorno prima a chiedere novelle dell’inferma, e poi a passare 
qualche ora col dottore, e per conseguenza con le signore 
Molandi. Così trascorsero i mesi invernali, e già le tepide 
aure di primavera, mentre rendevano all’Eufrosina il suo 
primiero vigore ricoprivano le feconde terre d’Italia di er-
bette e fiori novelli, che, ahi! bentosto dovevano essere cal-
pestati dai cavalli dello straniero, e tinti in rosso dal sangue 
dei valorosi difensori delle Alpi. 



Capitolo IX

Cinquantamila combattenti, mal forniti di arnesi, per man-
canza di soldo e di vettovaglie sediziosi, e dalla fame sti-
molati a gettarsi in ogni disperata impresa, guatavano cupi-
damente l’italiane contrade, esagerandone nel loro pensiero 
le dovizie e la funesta bellezza. Il Direttorio della repub-
blica francese aveva irrevocabilmente deciso di tentare in 
quell’anno la conquista d’Italia1; ed essi sel sapevano, e l’idea 
di correrla vittoriosi, e per desiderio di gloria e per avidità 
di rapine gli rendeva viepiù intrepidi ed audaci. Ma forse 
quello stesso bollore, unito alla niuna disciplina ed alla po-
vertà loro, che facevali infesti ed odiosi ai paesi che già oc-
cupavano, li avrebbero dati in preda all’armi piemontesi ed 
austriache, se il Direttorio non avesse affidato la condotta 

1. Cfr. Turotti 1855, p. 198: «[…] ora la conquista d’Italia era scopo dell’armi 
francesi per procacciare alla Francia la pace coll’imperatore di Germania, unica 
potenza che si opponesse, qual diga potente, all’irruzione delle loro falangi […]. 
E quando Bonaparte scorse ne’ popoli di Lombardia un’ansia ed una prontezza 
a secondare le idee di Francia, ne faceva riferte al Direttorio esecutivo, siccome 
prove de’ trionfi ch’egli riportava in Italia». Il frontespizio del libro riporta la se-
guente dicitura: «[Felice Turotti] Autore della continuazione della Storia d’Italia 
di Carlo Botta dal 1814 al 1854». È possibile, dunque, che Paladini abbia tenuto 
presente anche questo testo.
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di sì gran guerra, dalla quale dipendevano le sorti future di 
Europa, ad un italiano, al generale Napoleone Buonaparte. 
A sì gran nome, che in sé comprende la gloria di due seco-
li, ogni animo si scuote, ogni pensiero si esalta; e forse il 
lettore adesso sorride supponendo in noi la presunzione di 
far salire questo semplice racconto all’altezza della epopea. E 
veramente, degnissimo di poema, e nella prospera e nell’av-
versa fortuna, fu l’eroe della Corsica, ed altro ora non man-
cagli a suggello di sua fama se non che un Omero dai canti 
immortali; ed a lui forse più propizia la sorte che non fu al 
Macedone Alessandro2, serba pe’ secoli futuri questa gloria 
suprema; e forse la patria di Dante e di Torquato, la patria 
di Napoleone, ne udrà nel suo ricco idioma la nuova armo-
nia: ma noi che, oltre all’insufficienza nostra, per le passioni 
degli uomini suoi contemporanei, sempre vive o risorte e in 
noi fors’anche trasmesse, non possiam fare sull’uomo grande 
un freddo ed imparziale giudizio; ci asterremo dal delinear-
ne l’immagine, e non diremo di lui e dell’alte sue imprese se 
non quel poco che è strettamente necessario all’intelligenza 
di questa storia. 

L’ordine prestamente ristabilito fra i soldati, la non con-
trastata sommissione dei vecchi generali al giovane capita-
no, fecero tostamente sentire nell’esercito francese, che una 
mente grande congiunta a forte volere reggeva oramai la 
somma delle cose: quindi subito ne nacque una cieca fiducia 
nel nuovo generalissimo, e con essa la certezza del vincere: 

2. L’accostamento fra le due figure aveva il più recente e nobile riferimento 
letterario in La Chartreuse de Parme di Stendhal (1839). Ecco l’incipit dell’opera: 
«Le 15 mai 1796 le général Bonaparte fit son entrée dans Milan à la tête de cette 
jeune armée qui venait de passer le pont de Lodi et d’apprendre au monde qu’a-
près tant de siècles César et Alexandre avaient un successeur».
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fiducia e certezza che hanno in realtà principalissima parte 
nella vittoria. E ben se ne videro gli effetti nelle sanguinose 
giornate di Montenotte e di Magliani3, vinte dai Francesi pel 
loro ostinato coraggio; mentre Beaulieu4 co’ suoi Austriaci, 
e Colli co’ suoi Piemontesi, costretti a cedere, dopo avere 
valorosamente combattuto, si ritiravano frementi, ma non 
sbigottiti; si però, come co’ suoi rapidi movimenti avea vo-
luto e alla fine conseguito il generalissimo francese, discordi 
e divisi. Premeva al Beaulieu di correre alla difesa di Lom-
bardia; al Colli a quella del Piemonte: quindi agevolmente 
si furono separati. Molandi, col suo reggimento, seguiva il 
general Colli nel campo trincerato a difesa della fortezza di 
Ceva5; ed anche di là cacciavali l’impetuoso Buonaparte, il 
quale diessi a perseguire i soli Piemontesi, sperando in tal 
guisa di costringere il re sardo alla pace, e così aprirsi libero 
il varco alla conquista di Lombardia. Ed intanto il Diretto-
rio, a sostegno delle armi, spargeva i suoi agenti per tutto il 
Piemonte, i quali a nome della libertà si studiavano di far 
prorompere lo spirito di ribellione, che non più sordamen-

3. In questo caso Paladini effettua una sintesi eccessiva di quanto riportato 
da Botta. Cfr. Botta 1824, tomo II, p. 180: «Dalla presente narrazione si vede, 
che sebbene Buonaparte avesse errato nell’ordinare la battaglia di Montenotte, 
molto bene ei seppe emendare il fallo in quella di Magliani, egregiamente da lui 
ordinata, e combattuta».

4. Si tratta di Johann Peter Beaulieu de Marconnay (1725-1819), generale 
austriaco, «Comandante dell’armata d’Italia (1796), con l’incarico di fronteggia-
re Napoleone, dopo le sconfitte di Montenotte, e al ponte di Lodi, il B. riuscì 
tuttavia a riparare a Mantova e poi nel Tirolo dove fu sostituito nel comando dal 
maresciallo Wurmser (21 giugno)» (Treccani online).

5. A Ceva, il 16 aprile del 1796, si combatterà la battaglia che prende il nome 
dalla fortezza stessa, fra le truppe francesi e quelle del generale Michelangelo 
Colli. L’esercito piemontese si ritirò sulla fortezza, finché dovette arrendersi alla 
brigata francese di Giambattista Domenico Rusca e al contingente di Pierre 
François Charles Augereau.
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te fermentava fra quei popoli. Gli illusi, che ingenuamente 
fidavano nelle promesse della Francia, già vedevano la loro 
patria libera e felice; ed altro non sognavano, e di altro non 
favellavano che di magnanime imprese e di stoica virtù, che 
già il sognarne e il favellarne non costa niente. Ma gl’intri-
ganti, i facinorosi, i nemici dell’ordine e di ogni soggezione, 
perché troppo contrarie ai loro malvagi appetiti, innalzava-
no temerari la fronte, minacciando ed insolentendo contro 
i buoni, a qualsiasi partito si appartenessero; e di vero, in 
ogni emergenza politica, si fatta genía di reprobi salta fuori 
dal seno di ogni partito e di ogni ordine sociale, si accozza, si 
agglomera, non si sa come; e facendosi giuoco di ogni dovere 
e di ogni diritto, diventa il flagello dell’umanità conculcata. 
E che ciò sia vero, sel seppero allora la Francia e l’Italia, e noi 
pure più recentemente il sapemmo. Deh! almeno pel tempo 
avvenire ci liberi il Cielo da questa peste.

Le madri e le spose veggano qual vita condur dovevano la 
Marianna e l’Eufrosina in tali terribili strette: che se il loro 
cuore non lo comprende, non v’è parola che valga ad espri-
merlo. Meno di loro oppressa dall’ansietà e dallo spavento, 
Matilde le confortava, ripetendo che era stoltezza disperar-
si prima del tempo; che Molandi e Carlo fin allora stavano 
benissimo; che esse niente dovevano personalmente temere 
dai Francesi, poiché anche se essi fossero entrati per forza 
d’armi in Torino, il capitano Demachy sarebbe accorso in 
loro difesa: e sì spesso ripeteva le stesse parole, e la fiducia 
che mostrava nella salvaguardia del giovane Francese era sì 
grande, che la Marianna e con essa Eufrosina sospettarono 
quello che veramente era; e tosto il sospetto fecesi certezza, 
poiché Demachy, imbaldanzito per le nuove vittorie de’ suoi 
connazionali, e certo che il re sardo sarebbe stato costretto 
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o a sottoscrivere un trattato di pace, o ad abbandonare il 
Piemonte, lasciava apparire ne’ suoi occhi e nel suo conte-
gno l’amore che aveva posto in Matilde. Eufrosina ne mot-
teggiava con la sorella, il dottore ne godeva; ma non così 
la Marianna. Nulla eravi da apporre al giovane capitano, se 
non che l’esser egli nativo di Francia; e oramai le cose della 
guerra erano giunte a tal punto, che ben presto anche questo 
ostacolo poteva esser rimosso: ma essa non era tal madre da 
tollerare sotto i suoi occhi quell’amore, né tutto segreto né 
tutto palese, per la lontana lusinga di procacciare un ricco 
maritaggio alla figlia sua; quindi vide la convenienza di al-
lontanare dalla sua casa quel giovane, al quale essa non era 
né avversa né favorevole troppo. Nel suo nobile animo non 
capivano pregiudizi. I Francesi non erano antichi oppres-
sori e, per conseguenza, nemici ereditari della sua patria; 
la guerra che allora infieriva, poteva esser base di durevole 
pace; quindi la scambievele inclinazione di quei due giova-
ni non sembrolle un delitto: ma intanto, nella sua mater-
na previdenza, vide la necessità di troncarne il corso prima 
che nel cuore di Matilde quel principio di affetto si facesse 
passione. Per altra parte, Demachy, legato più che mai con 
quei suoi giovani amici, indettato dagli agenti del Diretto-
rio, non ebbe più freno nelle sue effervescenze repubblicane, 
ed un tal giorno ne giunsero le novelle perfino all’orecchio 
della Marianna; e questo era motivo, anche se altro non ne 
avesse avuto, sufficiente ed onesto per interdirgli la propria 
casa: quindi, la sera stessa mentre egli accomiatavasi, tratto-
lo in disparte, lo pregava a venire da lei la mattina appresso, 
perché essa aveva alcuna cosa da dirgli. 

Le più strane supposizioni sursero a cozzare nella mente 
dell’impetuoso giovane. – Che novità è questa? Che voglia 



254� La famiglia del soldato

essa stessa parlarmi di Matilde?… Madama Molandi… Ah! 
è cosa impossibile. Ma che vuole, dunque, che vuole? Che il 
colonnello abbia scritto… Ma che? O forse Carlo… Vivad-
dio! che siano anch’essi prigionieri, e ch’essa voglia chieder-
mi qualche raccomandazione? Eh via! anche questo è impos-
sibile; io sono un pazzo. Ma che vorrà, che vorrà?… – E la 
coscienza piano piano gli sussurrava alla mente: Vorrà rim-
proverarti le imprudenze commesse pei caffè e per le piazze; 
ed egli costringevala a tacere, perché quella voce che dice-
vagli il vero, lo infastidiva, e non voleva udirla. Nella notte 
dormì poco ed interrottamente all’alba destò il suo servi-
tore, si fece radere, ed arricciare i corti capelli tagliati alla 
Bruto, foggia dei repubblicani francesi sostituita alla coda e 
alle polveri e poi, in tutta eleganza abbigliatosi, uscì di casa 
in traccia di qualche distrazione che lo aiutasse a passare con 
meno ansietà le tre o quattro ore che ancora mancavano a 
quella nella quale poteva convenientemente presentarsi in 
casa Molandi. Ma in quella mattina non poteva incontrare 
persona con la quale piacessegli conversare, non lettura che 
lo fermasse, e, da vero innamorato, non poté mai distogliere 
il pensiero dal colloquio che doveva avere con la madre della 
sua diletta. Il cuore dicevagli che doveva riuscirgli penoso, 
ed il cuore s’inganna di rado; non già perché egli sappia dav-
vero presagire l’avvenire (diamine! bisognerebbe essere su-
perstiziosi, anzi matti per crederci); ma sì perché il timore 
nostro, per non dire paura, c’induce sempre a non aspettarci 
niente di buono, ed i mali c’incolgono più facilmente e più 
spesso dei beni. Dopo aver consultato cento volte l’orologio, 
parvegli verso le ore undici che fosse tempo di andare, ed 
andò: ma qual cosa ridicola, se ben l’osserviamo, fassi l’uo-
mo quando amore, se egli è di quel buono, s’impadronisce 
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dell’esser suo? Demachy, con tutta la sua presunzione, con 
la sua temeraria audacia, Demachy che ne’ primi delirii 
della sua giovinezza niente aveva rispettato per soddisfare 
gl’impetuosi suoi desiderii, ora tremava nel dovere compa-
rire dinanzi ad una donna semplice e buona, ad una donna 
ch’egli reveriva ed amava, e con la quale soleva conversare 
ogni giorno; e presentossi a lei in modo sì confuso e sì goffo 
e tanto diverso dal suo consueto brio, che la Marianna ne 
sorrise, ed indovinandone la cagione n’ebbe quasi pietà, per-
ché essa era donna, e non vi è donna che non comprenda e 
compatisca le pene di amore, anche quando l’adempimento 
dei propri doveri, dinanzi al quale ogni altro affetto deve 
tacere, la costringe a contristare e a raffrenar quell’amore. 
Dopo i complimenti d’uso, la Marianna, facendolo sedere al 
suo lato, senza verun imbarazzo come senza asprezza diceva-
gli il pensier suo. Incominciò rammentandogli la situazione 
sua di prigioniero di guerra, quindi proseguiva domandan-
dogli se parevagli di aver ben corrisposto all’indulgenza e 
all’ospitalità con la quale il governo sardo avevalo accolto in 
Torino. A Demachy batteva il cuore udendo quelle parole, 
e turbatosi in volto, rispondeva col solito ripiego di coloro 
che odono cosa che gli punge sul vivo, fingendo cioè di non 
intendere, e rispondeva balbettando. 

– Non so, madama, quello che volete dire; non so di aver 
mancato a verun dovere.

– Nol sapete? Volete dunque che io mi spieghi più chiara-
mente? E sia. Come poteste unirvi ai perturbatori di questo 
stesso governo, che vi lasciava libero, mentre poteva rin-
chiudervi in una fortezza? 

– Madama, il rimprovero sarebbe giusto se fosse vero; ma 
in realtà io non ho niente di comune con le persone che mi 
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accennate. E poi, non sono io libero? Non è questa una prova 
che il vostro governo non diffida di me? 

– Eh, che in questi momenti ciò non conclude niente! 
Pensate a quali sono gli amici vostri, ricordatevi le parole 
con le quali procuraste d’insinuare le vostre massime rivolu-
zionarie fra il popolo; e, discreto qual siete, converrete che è 
oramai necessario che io vi preghi… 

– Un momento, madama; prima di pronunziare la mia 
sentenza, lasciate almeno che io mi difenda. Io sono france-
se; amo la libertà, e vorrei che tutti i popoli della terra fos-
sero liberi. Se questo è delitto agli occhi vostri, lo confesso, 
son reo; ma io non congiurai contro il vostro governo, né 
sono ingrato all’ospitalità ricevuta: che io mentissi o nascon-
dessi le mie opinioni, ah! madama, non sono un vile! era cosa 
impossibile. 

– Non era però necessario manifestare e cercare di far 
proseliti a queste vostre opinioni. Non esamino quali esse si 
siano, che ognuno è padrone di pensare come più gli piace, 
ma, capitano, soffrite ch’io vel dica, foste assai imprudente: 
ora riflettete voi stesso se, al punto a cui siam giunti, io mo-
glie di un Piemontese che cimenta ad ogni ora la sua vita per 
la difesa di questo regno che voi vorreste distrutto, debba e 
possa proseguire a ricevervi in mia casa. 

Demachy, balzando in piedi, fece, per giungere a sedare la 
collera e il dolore che tumultuosi se gli suscitavano in petto, 
tre o quattro volte a passi concitati il giro della stanza; poi, 
piantandosi con le braccia conserte al seno e fissando gli oc-
chi in volto dinanzi alla Marianna, col tuono deciso di colui 
che prese una grave risoluzione, le domandava: 

– Madama, non avete altra ragione che questa che mi ad-
duceste, per proibirmi l’accesso in questa casa?
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– E vi par poco? Sono moglie del colonnello Molandi, e 
la vostra frequenza può nuocere alla illibatezza dell’onore di 
lui. Convenite che io non posso agire altramente, e separia-
moci da buoni amici. 

– No; voi non dite tutto ciò che pensate. 
– Come? Spiegatevi.
– lo amo Matilde… 
– Capitano! 
– Lasciatemi finire. Amo Matilde, e voi volete allonta-

narmi da lei. 
– E se ciò fosse, non ne avrei forse il diritto? Ma conten-

tatevi delle ragioni che già vi addussi; sono più che bastanti 
per voi e per me. 

– Non per me, madama, non per me. Amo Matilde; 
l’amo per sé stessa, per voi, pel colonnello, per tutti. Io 
non potrei vivere, non dirò senza veder lei, che l’amor 
mio è un tal senso che non so definire; ma senza veder voi 
tutti, poiché sembrami oramai di appartenere alla vostra 
famiglia. Carlo mi salvò la vita; voi mi accoglieste, benché 
francese, siccome amico; voi mi persuadeste alfine, che la 
virtù non è un nome vano; qui il mio cuore si ritempera-
va a miti e generosi affetti. Ah! Madama; accordatemi la 
mano di Matilde, e come figlio accoglietemi fra le vostre 
braccia.

– La mano di Matilde? O mio Dio! e vi par questo il mo-
mento opportuno per farmi una simile inchiesta? Essa è fi-
glia di un soldato piemontese, e voi siete francese.

– Lo so, lo so pur troppo; e perciò tacqui, ed avrei ta-
ciuto fino alla fine di questa guerra, ma voi mi costringeste 
a parlare. Madama, voi sapete chi sono; sapete che la mia 
famiglia… 
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– È ricchissima; e questo pure, quando altri non ve ne 
fossero, sarebbe ostacolo insuperabile fra voi e la figlia mia; 
noi non siamo ricchi.

– A me basta Matilde; la sua bellezza, la sua virtù, l’e-
ducazione che ebbe da voi, sono tesori che sarei superbo 
di possedere. Mio padre, dal quale unicamente dipendo, sa 
quanto vi devo, conosce il mio amore e l’approva. Che volete 
di più? 

– Calmatevi, rispondeva alquanto commossa la Marian-
na: calmatevi, ragioniamo da buoni amici, a mente fredda. 
Sedete.

– No, no, io non posso ora udire che una sola parola. Di-
temi che Matilde sarà mia. Ah madama! Abbiate pietà di me.

– Pietà di voi? esclamò la Marianna: pietà di noi piut-
tosto, pietà di queste terribili angosce, di questo spavento 
che ci premono, fra tanti continui disastri che minacciano 
la distruzione di questa patria, e per conseguenza la nostra; 
perché per mio marito, per tutti noi, la patria è la vita. Voi, 
francese, giubbilate ad ogni trionfo dei vostri connazionali, 
ed è giusto; ma non pensate che questi stessi trionfi sono 
tante ferite mortali al cuor nostro? E in questi momenti di 
agonia, voi osate chiedere ad una madre piemontese la mano 
della figlia sua? Ora, quando il dover suo le comanda di non 
vedere in voi che un nemico del suo straziato paese?

– Un nemico! Ah voi siete ingiusta, madama, ingiusta 
meco e con la mia patria. No, i Francesi non sono nemici 
del Piemonte. Chiamateci piuttosto liberatori, che tali vera-
mente saremo e pel Piemonte e per l’Italia intera. 

– Sì, questo è il vanto che voi vi date; e voi forse, ed i gio-
vani francesi al pari di voi generosi sel credono: ma intanto 
le città devastate, i villaggi saccheggiati, le donne insultate, 



Matilde� 259

le ruberie, gli omicidii, gl’insulti ci sono arra6 della libertà 
che ci prepara il vostro Direttorio.

– Come? gridò Demachy, osate rimproverare gli eccessi 
di una soldatesca inebriata dal sangue e dalla vittoria, alla 
nazione francese? Questo è troppo, madama! Ma… fosse 
pur vero quanto voi dite… dovrei adunque pagarne io solo 
la pena? Io vi parlava di me, dell’amor mio; non della Fran-
cia, non del Piemonte: ed a me si doveva rispondere. Io vi 
domando la mano della figlia vostra; e voi me la rifiutate, 
adducendo ragioni che fra poco non sussisteranno più; per-
ché da un giorno all’altro… oggi, forse domani, i Francesi 
e i Piemontesi si abbracceranno come fratelli stretti in un 
patto d’indipendenza e di amore. Oh madama! tanto valeva 
dirmi che non mi credete degno di possederla. 

– No: venga il giorno che dite: sia davvero la Francia ami-
ca disinteressata e fedele della mia patria; ed allora, se per-
sisterete nella vostra domanda, vi prometto di fare quanto 
sarà da me per ottenervi il consenso di mio marito. 

– Oh grazie, grazie! questo mi basta; Matilde è mia. Per-
ché la nazione francese non può coprirsi d’obbrobrio oppri-
mendo i popoli dei quali protestavasi liberatrice. Se questo 
fosse, mi ucciderei con le mie mani. Or dunque, madre della 
mia Matilde, madre mia, perché volete allontanarmi da voi? 
non potreste intanto… 

– Niente per ora.
– Oh questo è un nuovo genere di crudeltà! Come volete 

che io possa esistere senza vedere lei, senza veder voi? Farò 
delle pazzie. 

6. Cfr. De Mauro online «(2): fig., pegno, promessa: questo loco | diede per 
arra a lui d’etterna pace (Dante)».
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– Oh via, calmatevi; siate ragionevole. Questa separazione 
è necessaria. Non sapete che il mondo giudica dalle apparenze? 
Mio marito è adesso generalmente stimato siccome merita; ma 
che si direbbe di lui e di noi? Che ci procurammo per tempo 
una tavola di salvezza nel comune naufragio, tenendo da ambe-
due le parti: e se ciò sia vero, voi lo sapete. Vi piacerebbe sì fatta 
accusa? Che fareste dubitando che questo si potesse dire di voi? 

– Vivaddio, madama, voi avete un modo di colorire le 
cose che bisogna darvi ragione per forza. Però io sono un 
semplice ufficiale fuori di servizio…

– Ma creduto da ognuno un agente del Direttorio france-
se, e ciò per colpa vostra. Soffrite, adunque, la pena della vo-
stra imprudenza; e nell’allontanarvi dalla mia casa, consola-
tevi pensando che io non vi disdico la mia amicizia. Addio, 
dunque, Demachy; addio nella speranza di rivederci presto. 

– Ricordatemi a Matilde; ditele che esiste un uomo che 
non nutre altro desiderio che quello di farla felice; e se nella 
mia assenza alcun altro… se il cuore di lei… 

– Di che temete? Non mi conoscete forse?… 
– Oh sì; l’affido a voi; voi non deluderete le mie speranze. 
– Mamma, mamma! – gridava Matilde entrando corren-

do nella stanza con una lettera in mano. – Oh! – esclamò 
vedendo Demachy, ed arrestandosi tutta arrossita. 

– Che c’è? – domandava la Marianna. 
– Una lettera del babbo, rispondeva Matilde. Marianna 

affrettossi a prendere quel foglio, e dissuggellatolo e datogli 
una rapida occhiata, lo porgeva a Demachy, dicendogli: – 
Leggete. – Conteneva quella lettera la notizia che correva 
pel campo di una sospensione di offese fra il Colli e il gene-
rale Buonaparte, la qual sospensione, avverandosi, era sicuro 
indizio di prossima pace. 
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– Oh! esclamò Demachy, lo vedete, madama? io aveva 
ragione. Vi lascio adesso se non tranquillo, almeno men 
disperato. – Poi volgendosi a Matilde, che immobile e sor-
presa osservava palpitante que’ modi insoliti, la fissò qual-
che istante in silenzio, quasi avesse voluto scolpirne più 
addentro nel cuore il leggiadro sembiante; poi accostan-
dosele tutto tremante: – Madamigella, le disse, la madre 
vostra vi parlerà di me; vi dirà che per qualche giorno… 
oh sì, saranno giorni… io non vi rivedrò; ma intanto… non 
mi dimenticate; parlate qualche volta di me con Vittorio… 
Vittorio! dov’è Vittorio? voglio abbracciarlo. – Vittorio 
non era in casa. Demachy, udendo questo, si volse nuova-
mente a Matilde. – …Deh! abbracciatelo voi per me; ditegli 
che mi ami come ama Carlo… intendete? come ama Car-
lo… addio, addio. – E frenando a stento le lacrime, rapida-
mente usciva. 

– Mamma! gridò Matilde, che ha egli detto? egli parte. 
– No, non parte: ma tu tremi; calmati. 
– Io? rispose confusa Matilde, sì… non so… O mamma, 

che è stato? Perché mi ha detto addio? 
La Marianna vide esser giunto un critico momento; quel-

lo cioè nel quale una madre trovasi costretta, dirò così, a 
palpare le prime ferite nel cuore di una figlia, a scandagliar-
ne la profondità, ad illuminarla essa stessa su’ nuovi affetti 
che sente: quindi preso un aspetto amorevole e sereno, quasi 
scherzando dicevale: 

– Che è questo? niente è accaduto che possa spaventar-
ti. Demachy si allontana per qualche tempo da casa nostra; 
ecco tutto. 

– Si allontana! balbettò Matilde; non l’avrei mai creduto! 
Dunque non ci ama più? 
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– Non è questo; sono io che l’ho pregato di allontanarsi. 
– Oh! perché, mamma? Che ha egli fatto? 
– Niente. – Ohimè! esclamò la giovinetta, come colpita 

da una subita idea; forse per causa mia? 
– Potrebbe darsi. Matilde, io dovrei rimproverarti per la 

poca confidenza che avesti in me. E qualche tempo che io 
sospetto ciò che adesso diviene certezza. Che sente il tuo 
cuore per quel Francese? 

– Non lo so, mamma; non so spiegarlo, ma… 
– Ma ti duole che si allontani, ma sempre pensi a lui, e 

non sei lieta che quando lo vedi. 
– È vero, mamma, è vero; oh! sentite, sentite, e sì dicendo 

si pose la mano della madre sul petto, – sentite come il cuore 
mi batte: questi discorsi mi fanno male. 

– Eppure è necessario parlarne. Matilde mia, tu non sei 
più una bambina; una passione si è impadronita del cuor 
tuo; non vale nasconderlo. 

– Una passione! mormorò Matilde; ma io non ne ho 
colpa. 

– Oh! questo si sa. Però le passioni devono essere raffre-
nate dalla ragione.

– La ragione, mamma? ma che? faccio forse del male? 
– No, per ora; ma se tu avessi riflettuto allo stato tuo e a 

quello del capitano Demachy, non avresti accolta con tanta 
leggerezza l’idea di quel giovane nella mente.

– Dite nel cuore, mamma; perché lo sento, il male è qui. 
Eufrosina me lo diceva, ed io non voleva crederci. Dunque è 
vero, io amo. 

Il tuono di smarrimento col quale la giovinetta pronun-
ziava quest’ultime parole, spaventò la Marianna; e volendo 
darle agio a calmarsi, le disse, porgendole la lettera del co-
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lonnello: – Leggi ora ciò che mi scrive tuo padre. – Matilde 
prese il foglio, ed incominciò a leggere tremando; quindi, a 
poco a poco rasserenata, esclamò: 

– Ma dunque si fa la pace? ed allora perché… o mamma, 
ditemi la verità; egli non mi ama? 

– Dunque tu credevi di esserne amata? 
– Non me l’ha mai detto… ma perché mi guardava in quel 

modo che mi faceva ardere e gelare? perché? 
– Ebbene, Matilde, poniamo il caso che egli ti amasse, e 

che ora subito ti offerisse la sua mano, che gli risponderesti? 
via, su, parla. – Matilde, tutta smarrita, si gettò fra le braccia 
di lei, e nascondendole la faccia nel seno, le domandava: 

– Ditemelo, mamma, ditemelo, egli mi ha chiesta, è vero? 
e voi che gli avete risposto? Perché dirgli un no? 

– Ma, Matilde! ora, mentre da un momento all’altro può 
essere rimandato a combattere contro i Piemontesi, contro 
tuo padre, avresti avuto tanto coraggio di rispondergli un sì? 

Un grido fuggì dal petto di Matilde, come tocca da scin-
tilla elettrica; levossi in piedi, e sollevando con mesta alte-
rezza la fronte, rispose: 

– Perdono, mamma, perdono. Oh è vero pur troppo che 
le passioni tolgono il senno! Demachy è un Francese, un ne-
mico; voi vi avvedeste che io l’amava, e l’avete allontanato da 
me: ben faceste. Io era sull’orlo di un precipizio. No, mam-
ma, no; io non avrei accettato la sua mano, anche a costo 
di farmi infelice per tutto il tempo del viver mio. Povero 
babbo! Oh non glielo scrivete veh! che io fui tanto debole; 
egli ne arrossirebbe per me. 

– Figlia mia, disse la Marianna, stringendola al seno. Tuo 
padre, per ora, non saprà niente; ma consolati: il male non 
è tanto grande. Un affetto involontario si è introdotto nel 
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cuor tuo; ma tu hai la forza di sacrificarlo al dovere, e que-
sta, Matilde, è virtù; e la virtù è sufficiente conforto a tutti i 
patimenti del viver nostro. Per ora procura di distrarti, e di 
pensare meno che puoi a quel giovine. Io e l’Eufrosina non ti 
abbandoneremo mai; sfogati pure, piangi pure con noi, che 
a poco a poco riacquisterai la tua pace. 

Or perché l’ottima madre non dava alla figlia la speran-
za che aveva lasciata a Demachy? Primieramente, perché 
troppo remota era quella speranza; e poi, ancorché essa non 
avesse mai subito le torture di un amor contrastato, essa ben 
sapeva che 

Non langue amor se la speranza vive; 

e che, passato il primo fierissimo affanno, più facilmente 
sarebbesi calmata la tempesta del cuore di lei, se non poteva 
in verun modo lusingare la sua passione. Abbastanza la Ma-
rianna rimproverava a sé medesima di aver troppo tollerata 
la frequenza del capitano Demachy in sua casa. – Dovevo, 
essa pensava, mandare a monte tutti i riguardi, non ricever-
lo tanto cordialmente… Ma mio marito che me lo raccoman-
dava?… ma il dottore che sembrava non poter vivere senza 
di lui?… Oh la meschina cosa che è la prudenza umana! Par 
proprio che la Provvidenza si compiaccia a confonderne i 
consigli, per provarci che noi siam niente ed essa tutto. Ed 
ora che dirà il dottore? dica e faccia quello che vuole: quan-
do si tratta di dovere, non guardo in faccia a nissuno; e la 
mia coscenza mi dice che come cittadina, io doveva scac-
ciare il nemico della mia patria, e come madre allontanare 
dagli occhi della figlia mia un oggetto pericoloso prima che 
la piaga si facesse incurabile. 
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E la Marianna aveva ragione di temere qualche contrasto 
per parte del dottore. Demachy, uscendo di casa Molandi, 
corse difilato a cercare di lui; e con esso sfogava la sua pas-
sione, narrandogli dell’amor suo per Matilde, della domanda 
che aveva fatta della mano di lei, e della proibizione ricevuta 
dalla Marianna. – Oh, non mi sorprende! esclamò a que-
sta il dottore; la signora Molandi ne ha fatta una delle sue. 
Povero giovane! Se Matilde fosse mia figlia, ve la darei ad 
occhi chiusi. Perché, vedete, anch’io sono un buon Piemon-
tese; ma conosco il mondo, e so che ai nostri tempi parlar 
di patria col linguaggio degli eroi di Plutarco7, è cosa che fa 
ridere. Voi siete un buon figliuolo, siete ricco, amate la ra-
gazza; oh che voleva di più? La Marianna è un’ottima donna; 
non c’è che dire, bisogna stimarla per forza. Ma qualche vol-
ta, con quelle sue massime esagerate, fa scappar la pazienza. 
La virtù è bella e buona; ma tutti gli eccessi sono viziosi. E 

7. A tal proposito, è interessante il resoconto sulla fortuna di Plutarco nel-
la temperie ottocentesca reso da Nicola Criniti che ci aiuta a comprendere la 
differenza di vedute tra la Francia bonapartista e l’Italia del Risorgimento: cfr. 
Criniti 1979, pp. 187-203: 193: «Nella Francia della rivoluzione, in effetti, Plutar-
co – essenzialmente inteso come odiatore di tiranni e simbolo di libertà e virtù 
repubblicane – pur essendo di casa, si vide indubbiamente, e senza distinzioni 
di parte, preferiti Tacito e Sallustio. Non senza vistose eccezioni: comuni nemici 
come i girondini P.V. Vergniaud e madame Roland (autentica divoratrice di ogni 
testo plutarcheo fin dalla prima adolescenza) e il cordigliere G.-J. Danton, e lo 
stesso loro ghigliottinatore, il giacobino Robespierre, potevano tranquillamen-
te avere le Vite come libre (sic) de chevet (così, in anni seguenti, forse più che 
un Napoleone Bonaparte, un Joseph de Maistre o un Alexis de Tocqueville). E 
nello spirito del Plutarco creatore di personaggi liberi e forti, gli uomini della 
rivoluzione ricrearono la civiltà e il carattere stesso degli antichi […]. Nell’Italia 
risorgimentale, Plutarco già tanto caro al Parini (che nel ‘più galantuomo degli 
antichi’ trovò sempre fidata compagnia ed umano conforto negli ultimi tempi 
della sua vita), all’Alfieri, ai Verri (Alessandro, in particolare) e al Monti – di-
ventava fin da G. Mazzini efficace e capillare strumento di propaganda politica 
ad ogni livello, specie dopo alcune notevoli pubblicazioni italiane».
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le sue ragazze? Bisogna renderle questa giustizia, sono edu-
cate perfettamente; io ne ho una in casa che è un angelo, 
vedete, un angelo: pure, se fosse stata un poco meno vir-
tuosa, e un poco più donna; insomma, m’intendo io; Carlo 
non mi avrebbe lasciato, no; perché essa non avrebbe voluto 
far l’eroina lasciandolo andare alla guerra dopo tre giorni di 
matrimonio, senza dire neppur una parola per trattenerlo… 
Basta, non voglio pensarci più. In quanto a voi state allegro, 
che m’incarico io di accomodare le cose. La Marianna mi 
sentirà; scriverò ad Alberto se occorre, e Matilde sarà vostra. 
Ci rivedremo questa sera al caffè. 

Ma tutti i suoi sforzi furono vani; la Marianna fu irremo-
vibile; e il buon dottore si presentava la sera con volto fra 
cruccioso e dimesso al caffè, dove Demachy l’attendeva im-
pazientemente, e trattolo seco in disparte, gli diceva: – Non 
c’è rimedio, quella benedetta donna è fatta così; non vuole 
intendere ragione. Ho avuto un bel dirgli io che tutti i suoi 
scrupoli non valgono un frullo; non c’è rimedio. Però non 
vi rifiuta la figlia, e in sostanza vi vuol bene. Speriamo che 
presto si faccia la pace, e allora tutto anderà co’ suoi piedi. 
Intanto ci vuol pazienza, già con le teste esaltate non si può 
vincere né patteggiare. 

Così il dottore, uomo probo e sinceramente affezionato 
alla famiglia Molandi, giudicava della Marianna; e così sem-
pre si giudicano nel mondo tutti coloro che pel loro nobile 
animo s’innalzano al di sopra delle idee universali e medio-
cri. Infatti, ognuno credesi ingenuamente di valere qualche 
cosa di più, o almeno almeno quanto le persone che l’avvi-
cinano; e quando queste ci sono in qualche parte superiori, 
se pel nostro corto vedere non le intendiamo, o se la vanità 
nostra non ci consente di persuadercene, piuttosto che ab-



Matilde� 267

bassarci un pochino al loro confronto, ci torna più comodo 
mantenerci alla nostra altezza, qualificandole siccome esa-
gerate e intrattabili. Il dottore aveva detto: La virtù è bella e 
buona, ma tutti gli eccessi sono viziosi. Però la virtù non può 
degenerare in eccesso, se non se nella mente di coloro che 
lodando la bellezza di lei, sfuggono a tutto potere i sacrifizi 
che sovente c’impone. E di questi ce ne sono tanti nel mon-
do; e sempre per questi tanti, quei pochi che sottomettono 
il talento alla ragione e al dovere, sono pazzi. E così sia. A 
quelle rare anime che s’incontrano qua e là sulla terra inviate 
dal cielo per mostrarci che non dobbiamo disperare di un 
avvenire migliore, poco importano i giudizi del volgo. La 
virtù non sarebbe sì bella se non fosse difficile; e cesserebbe 
di essere virtù, qualora cercasse altro premio fuori che in sé 
medesima.



Capitolo X

Il valore, il pronto consiglio, l’inaudita celerità colla quale 
il generale Buonaparte incalzava l’esercito piemontese, non 
valsero a sgomentare l’animo dei soldati regii, né a confon-
dere la mente del loro prode condottiero. Persuaso questi 
che più di ogni altra cosa importava salvare l’esercito, non 
volle tentare, con forze inferiori, una battaglia decisiva; e 
sempre, col nemico alle spalle, e difendendosi destramente, 
seppe ritirarsi unito ed intero alle stanze di Carignano. Di 
là egli vegliava a sicurezza della città capitale; e colà si rifu-
giavano, con le loro migliori sostanze, gli abitanti dei vil-
laggi esposti alla rapina degli invasori. Imperciocché grande 
era lo spavento: i frati e le monache abbandonavano i loro 
monasteri per rifuggirsi in città fortificate; si trasportavano 
gli archivi ed ogni preziosa cosa lungi più che potevasi dal 
nemico: tutto, insomma, era confusione e tumulto; ma non 
perciò il re di Sardegna obbliava i grandi esempi de’ suoi 
magnanimi antenati: quindi serbavasi fermo nel proposito 
di far fronte alla fortuna sino all’ultima estremità. In tal 
sentenza lo secondava il principe di Piemonte, erede della 
sua corona, al quale, religiosissimo com’era, pareva empietà 
stringere patto di amicizia con quei Francesi che egli stima-
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va eretici e nemici di Dio, mentre i ministri dell’Inghilterra 
e dell’Austria non mancavano di offerirgli aiuti novelli con-
tro il comune nemico. Prevalse però nel consiglio il parere 
del cardinale Costa, arcivescovo di Torino1, uomo di molta 
autorità e pratico delle cose del mondo, il quale consigliava 
ad ogni costo la pace2; ed in conseguenza di ciò, imponevasi 
al generale Colli di domandare una sospensione d’armi al 
generalissimo francese, e spedivansi in fretta il conte Revel-
lo3 e il cavalier Tonso4 a Genova per negoziare della pace col 
ministro della repubblica francese Faipoult5; il quale, non 
avendo facoltà a ciò, li rinviava prontamente a Parigi. Intan-
to il Buonaparte rispondeva al Colli, non potere acconsenti-
re alla sua domanda se non se gli consegnavano due fortezze; 

1. È Vittorio Gaetano Costa d’Arignano dei Conti della Trinità (1778-1796), 
cardinale e arcivescovo di Torino. Le considerazioni sull’operato del cardinale 
sono ancora una volta ricavate da Carlo Botta, ma attenuate e rese molto più 
neutre rispetto al reciso giudizio dello storico. Cfr.: Botta 1824, tomo II, pp. 195-
196: «A questa sentenza del consigliar la pace era stato tirato l’arcivescovo per 
lume proprio, e per conforto dell’avvocato Prina novarese quel medesimo, che, 
d’ingegno acutissimo, d’animo duro, e bel parlatore, e maestro singolare del co-
mandar tirato essendo, piacque poi tanto per infelice suo destino a Buonaparte. 
Il favellare di un uomo tanto grave, e tanto pratico delle cose del mondo, qual 
era il cardinale Costa, commosse tanto e sì maravigliosamente gli animi degli 
ascoltanti, che fu fatta quella risoluzione, che sottraendo la monarchia piemon-
tese da una dipendenza certamente eccessiva verso l’Austria, la fece vera, e reale 
serva della Francia».

2. Si tratta della Pace di Parigi del 15 maggio del 1796. Si veda supra, nota 
n. 5 di p. 222.

3. È Ignazio Thaon di Revel (1760-1835), plenipotenziario nel Trattato di 
Pace con Prospero Raimondo Tonso (1743-1823), citato subito dopo.

4. Ancora Botta (ripreso quasi alla lettera): cfr. Botta 1824, tomo II, p. 196: 
«Spedironsi pertanto a fretta verso Genova il conte Revello, ed il cavaliere Ton-
so, comandato di negoziar della pace con Faipoult ministro della Repubblica 
francese».

5. È Guillaume-Charles Faypoult (o Faipoult) de Maisoncelle (1752-1817), 
ministro delle Finanze nel Direttorio.
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e furongli di fatto cedute Cuneo e Tortona6, e persino Ceva, 
che, assediata da vario tempo, gagliardamente difendevasi; 
e con condizione che restassero i Francesi in possesso del 
paese conquistato fra la Stura e il Tanaro7, fu sottoscritta la 
tregua. Tristi patti furono questi, ed indizio delle tristrissi-
me condizioni con le quali poco stante dovevasi concludere 
la pace. I novatori giubbilarono all’annunzio di un tale ac-
cordo, come si avvilirono i ligi dell’ordine antico; ma il po-
polo in massa n’ebbe spavento, e gli uomini leali fierissimo 
sdegno. Grande fu poi il malcontento dei soldati, i quali non 
potevano darsi pace di aver versato il loro sangue per venire 
a questo di condurre la patria in vergognoso servaggio, che 
allora, e non più tardi, incominciava l’agonia dell’antico rea-
me della Sardegna. Molandi e Carlo, aggirandosi fra que’ sol-
dati quasi tumultuanti, ed osservandone l’aria marziale ed il 
numero, non potevano intendere quale inevitabile necessità 
avesse costretto il governo ad una risoluzione così dannosa 
ed inonorata; e rammentando Vittorio Amedeo secondo, il 
quale, perduto quasi tutto il Piemonte, e con ottantamila 
soldati francesi già oppugnanti la capitale del suo regno, 
non vacillò un momento nella sua intrepida costanza, e con 
subita vittoria seppe riacquistare lo Stato e coprirsi di gloria 
immortale; fremevano, ed a vicenda prorompevano in escla-
mazioni d’ira generosa e di vergogna, perché la vergogna del-
la patria è peso insopportabile sulla fronte e sul cuore dei 
buoni cittadini. Riavutosi appena dallo sbalordimento che 

6. Sempre Botta: Botta 1824, tomo II, p. 197: «Intanto, scrittosi da Colli a 
Buonaparte, si sospendessero le offese, rispose, né potere, né volere, se prima 
non gli si davano due delle tre fortezze di Cuneo, d’Alessandria, e di Tortona».

7. Ibidem: «[…] restassero i Francesi in possesso dei paesi conquistati oltre la 
Stura, ed il Tanaro».
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lo colse all’inatteso evento, il colonnello consigliava Carlo a 
deporre le armi, e a ritornarsene a Torino in seno della sua 
famiglia; e Carlo, ancorché dolente di abbandonarlo, non si 
oppose, anche perché sentiva il bisogno di cercare un con-
forto all’ambascia che lo premeva, fra le braccia della sua 
sposa. 

– Dirai a Marianna, ingiungevagli il colonnello, che ap-
pena mi sarà concesso, verrò a Torino presso di lei. Povera 
Marianna, quanto deve soffrire! Oh! dille ancora che speri 
sempre; e che prosegua ad educare nel figliuol nostro o un 
difensore o un vendicatore del Piemonte. La patria non è 
mai serva, se l’amore di lei arde libero e puro nel petto dei 
cittadini. 

Quasi tutti i giovani volontari seguirono l’esempio di 
Carlo, e mesti e crucciati tornavano alle loro case dove me-
stamente gli accoglievano gli sconsolati congiunti. Bello è il 
ritorno del guerriero al tetto paterno nell’ebrezza della vit-
toria, quando i vecchi genitori, le consorti, le sorelle, i figli, 
versando lagrime di tenerezza e di orgoglio, se gli serrano 
intorno ansiosi d’udirgli narrare i fatti gloriosi dei quali ei 
fu sì gran parte; bello ancora, quando, dopo avere intrepi-
damente combattuto quanto ad umano valore è concesso 
a pro della patria, vinto men dal nemico che dall’avversa 
fortuna, viene a cercare conforto alle sue deluse speranze, 
agli stenti, alle fatiche sofferte, nell’amore de’ suoi cari: ma 
riedervi quando, per viltà di consiglio, vide strapparsi di 
mano quell’armi che aveva giurato di non deporre se non se 
cacciati gl’invasori, o sulle fumanti rovine della sua patria, 
è dolore acerbissimo ad ogni animo generoso. Tali erano i 
pensieri di Carlo, quando la vettura che avevalo velocemen-
te portato da Carignano a Torino, fermossi alla porta della 
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sua casa. Eufrosina, ritirata in quell’ora nel suo gabinetto, 
udì il rumore dei cavalli e della carrozza, e mandando un 
grido di gioia:

– Eccolo, è lui! – corse ad incontrarlo, e gettandosegli fra 
le braccia: 

– Ah sì! sei tu. Oh vieni, vieni! 
– Eufrosina mia, rispondeva Carlo, stringendola forte-

mente al seno; qui, qui sul mio cuore, per non staccartene 
più, più mai. Ah! se dobbiamo perdere la patria, ci resti al-
meno l’amore.

– E il babbo, domandava Eufrosina, perché non è teco?
– Egli non poteva lasciare il suo reggimento; ma verrà, 

verrà presto. Oh se tu lo vedessi! quell’anima invitta che mai 
non piegossi dinanzi al terror della morte, ora sembra anni-
chilita dalla vergogna. Ma dov’è mio padre? 

– È in casa, nel suo scrittoio. 
– Andiamo da lui. 
E passando il destro braccio intorno alla vita della sua spo-

sa, e seco traendola, si avviava all’appartamento del dottore. 
Ora bisogna confessare, che Carlo non andava con quel 

piacere che aveva sentito altre volte al cospetto del padre 
suo. Anzi, per dir tutto al lettore, se avesse potuto ritardare 
quel momento, se ne sarebbe ingegnato: ma come fare? – 
Tanto, pensava, a questo bisogna venirci. Dio me la mandi 
buona. 

Il dottore, che per essere il suo scrittoio dal lato opposto 
di quel palazzo, non aveva udito il rumore della carrozza, si 
rivolse quasi sdegnato, allorché intese che si veniva a distrar-
lo dal profondo studio che egli faceva di una nuova opera 
di medicina; ma veduto il figlio, sorrise maliziosamente, e 
senza alzarsi, gli tese la mano, esclamando: 
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– Oh ben tornato il nostro eroe! I Francesi se ne sono iti 
con le trombe nel sacco8, eh? 

Carlo, stringendo affettuosissimamente la mano paterna, 
– ci siamo, – pensava, ed intanto diceva:

– Così accogliete il vostro Carlo? Come! neppure un ba-
cio? 

– Anche cento se gli vuoi, rispose il buon padre balzando 
in piedi, e abbracciando e baciando con l’usato trasporto 
quel dilettissimo capo. – Ora non ci lascerai più, eh? bir-
bante. Ti sono passate le pazzie, eh? Te lo dicevo io che non 
c’era rimedio? ma tu no; lì ostinato come una bestia da soma. 
O se ti ammazzavano, va là che avresti speso la vita per una 
bella causa. 

– Se mi ammazzavano, rispose Carlo, fra scherzoso e sde-
gnato, non udrei oggi mio padre farsi giuoco delle sciagure 
del suo paese.

– Zitto là, impertinente! gridò il dottore; perché non ho le 
tue fisime nel cervello, credi forse che io non sia un buon cit-
tadino? Più di te, furfantaccio! Ma lo dicevo io? Gettar tante 
spese, versar tanto sangue per un’inutile difesa, è un sacrilegio 
che grida vendetta in faccia agli uomini e a Dio. Ma sì; era lo 
stesso che predicare ai porri9. O l’avete veduto ora?… 

– Ma l’onore… soggiunse Carlo. 
– L’onore! proseguiva cogliendo la parola il dottore; va’, 

va’, che vi siete fatti un bell’onore! Per quel bel trattato che 
fu concluso, tanto valeva darci fino dal bel principio, colle 

8. Cfr. Tommaseo-Bellini, IV, 489, 42: «Tornare, Venire, o Andarne colle 
trombe nel sacco, vale Tornarsene da un’impresa senza profitto, o Andarsene 
senza ch’ella sia riuscita».

9. Ivi (III, 1119, 2): «Predicare a’ porri, tra’ porri. Favellare a chi non intenda, 
o s’infinge di non voler intendere».
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braccia e i piedi legati, in man de’ Francesi. Vorrei un po’ 
sentire Alberto, quel che sa dire adesso. Deve essere arrab-
biato neh? 

– E voi, babbo, ve la passate con questa indifferenza? 
– Indifferenza! no; soggiunse, facendosi serio, il dottore; 

ma quando la pietra è caduta nel pozzo, è inutile darsi al 
diavolo. Per me, son persuaso che si anderà sempre di male 
in peggio, perché i Francesi non si fermeranno qui: ma chi 
ha voluto il malanno se l’abbia. Dopo i vergognosi patti del-
la tregua, si sa che non possiamo sperare niente di buono. 
Sai com’è? Se vogliono far la guerra, la facciano; se voglio-
no cambiar padrone, lo cambino: io voglio starmene zitto e 
chiotto in casa mia a godermi quel poco di bene che Dio mi 
ha dato; e tu farai come me, se pure hai messo giudizio. Dico 
bene, Eufrosina? 

Ed allora, del più lieto umore del mondo, incominciò a 
far progetti pel tempo avvenire; e Carlo, al quale pareva di 
esserne uscito a buon mercato, secondava con l’Eufrosina 
quelle buone disposizioni, finché egli non disse: 

– Conclusa la pace, anche Alberto, facendo valere i servi-
gi prestati, tornerà in Torino, poiché mi pare ora che si ripo-
si un po’, poveretto! Allora faremo quasi una sola famiglia. 
Nell’estate in campagna insieme, nell’inverno una giterella a 
Parigi a trovare Matilde… 

– Che dite? Matilde a Parigi! esclamò Carlo.
– Oh! rispose sorpreso il dottore, non lo sapevi? Ma io 

credevo che la Marianna ve l’avesse scritto, giacché non volle 
che lo facessi io. Insomma, ecco il fatto. Il capitano Dema-
chy se n’è innamorato, e la chiede per sua sposa. 

– Ed è vero? domandò Carlo, volgendosi all’Eufrosina, la 
quale chinò il capo affermando. 
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– Ed essa n’è contenta? 
– Pare di sì, riprese il dottore; ci vuol poco a capire che 

essa corrisponde all’amore di quel buon giovane. 
– E la signora Marianna ha dato il suo consenso? 
– Per ora non ha detto né sì né no, ma intanto quei pove-

ri ragazzi si struggono, perché… già tu conosci la Marianna, 
e non ti maraviglierai se ti dico che essa ha vietato a Dema-
chy di andare in sua casa. 

– Mi maraviglierei, rispose Carlo, se essa non glielo aves-
se vietato; come mi meraviglio di udirvi parlare di questo 
amore con tanta soddisfazione. Dunque voi l’approvate? 

– Poffar del mondo10! esclamò il dottore. Demachy sa-
rebbe per Matilde un eccellente partito. Mi sono informato 
bene, sai; non essendoci Alberto toccava a me; e ti posso dire 
che egli è un ottimo giovane, e che alla morte del padre sarà 
millionario. Che si vuole di più per una ragazza che non ha 
un soldo di dote?

– Molto meno, soggiunse Carlo; un buon Piemontese che 
potesse mantenerla in quello stato che nacque, e che non 
l’allontanasse dai suoi parenti, sarebbe quanto io desidererei 
per questa buona giovane, che amo come sorella. Ma, come 
mai, proseguiva volgendosi all’Eufrosina, essa ha potuto in-
vaghirsi di un Francese? 

– Senza avvedersene, rispose. Povera Matilde! non c’è 
da fargli un rimprovero. E poi sentirai quello che dice la 
mamma. 

– Certo che voglio sentirla, e subito. 

10. Ivi (III, 1080): «Interjezione di maraviglia, che si unisce per solito ad 
altre voci, come per es. Poffare il mondo, o del mondo, Poffare il cielo, cioè Può fare 
il mondo».
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– Vengo anch’io, disse il dottore; oh non ti lascio andar 
solo. Gl’interessi di quei poveri innamorati mi stanno a cuo-
re. Se non ci fossi io a mettervi il capo a segno, fra te e la 
Marianna, co’ vostri ghiribizzi spartani, Dio solo sa dove an-
dereste a finire. In un momento mi vesto; tu aspettami qui. 
– E chiamando il suo cameriere, passò nella vicina camera. 

– Eufrosina, disse Carlo, vedendosi solo con la sua sposa, 
come mai tua madre non rifiutava issofatto la proposizione 
di quel Francese? 

– Perché Matilde lo ama, e perché fece la sua domanda 
quando s’incominciava a sperare nella pace. 

– Vivaddio, bella pace! Pur troppo, questa volta mio pa-
dre ha ragione. I Francesi non saranno contenti fino a tanto 
che non ci avranno interamente in loro balìa. Questa pace è 
il primo passo verso la schiavitù. Oh quanto era meglio mo-
rire con l’armi alla mano, sotterrarci tutti sotto le fumanti 
rovine di Torino, anziché coprirci in tal modo di obbrobrio! 

– Zitto! lo ammonì sottovoce Eufrosina, se tuo padre ti 
udisse… 

– Se mi udisse, riprese Carlo, mi sgriderebbe col labbro e 
mi approverebbe col cuore. Io lo conosco meglio di te. Egli 
fu sempre uomo d’onore e buon cittadino; ed il bene che 
mi vuole soltanto fa sì che ora egli vede le cose sott’altro 
aspetto.

– È vero; ed ora teme che tu possa correre in qualche 
pericolo, parteggiando per una delle tante opinioni che di-
vidono il nostro sciagurato paese: ma ora che fosti costretto 
a deporre le armi, ti guarderai bene di affliggerlo mischian-
doti in congiure e in macchinazioni segrete… 

– Chi può temere questo di me? Le congiure, le macchi-
nazioni segrete sono le armi dei facinorosi e dei vili. E poi, 
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a che congiurare? forse per quelle due parole eguaglianza 
e libertà che si fanno con tanto rumore suonar d’intorno? 
Stolti! Senza indipendenza non v’è libertà; ed essi pretende-
rebbero di acquistarsi questo dono del Cielo incominciando 
dal farsi schiavi dello straniero. No, no, Eufrosina; presi le 
armi perché lo stimai dovere: ora il dover mio ed il mio cuo-
re mi richiamano qui presso di te, presso mio padre; anzi, fo 
conto di offerirmegli aiuto nell’esercizio della professione. 

– Bravo ragazzo! esclamò il dottore, che giungendogli alle 
spalle udiva quest’ultime parole. Bravo! così mi piace. Dio ti 
mantenga in questa buona disposizione. O Eufrosina, noi 
andiamo da tua madre, tu intanto dà i tuoi ordini alla ser-
vitù, perché oggi il figliuol prodigo è ritornato, e domani si 
ammazzerà il vitello grasso.

– No, babbo, esclamò Carlo, non fate inviti per carità. Io 
voglio godere la compagnia vostra, quella della mia Eufro-
sina con quiete e con libertà; e poi non pensate che questi 
sono giorni di lutto per ogni buon Piemontese?

– Bene, bene; ho capito. Staremo in famiglia. Verrà la 
Marianna con Matilde e Vittorio, e verrà quella buona don-
na della signora Giuliana, che è, si può dire, di casa. Oh se 
potessi invitare Demachy! ma già è inutile pensarci, quella 
benedetta Marianna non ce lo vorrà. 

E sì dicendo, usciva, e Carlo lo seguiva, dopo aver cam-
biato uno sguardo e un sorriso d’intelligenza con la sua 
sposa, perché una buona tavola era il debole del dottore, 
e il suo più gran piacere trovarsi a pranzo in numerosa 
compagnia, la qual cosa non andava sempre a genio ai due 
sposi. Ma che volete? Il dottore era in là con gli anni, e si 
sa che la gola e l’avarizia sono quei due peccati che, anche 
non avendoli in gioventù, ci colgono nella vecchiezza. Il 
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dottore non era avaro, ma ghiotterello si faceva un giorno 
più dell’altro, ed il cuoco era per esso la persona più im-
portante fra i suoi salariati. Eufrosina, liberata per quel 
giorno dal pensiero di accudire ai preparativi, e dalla noia 
di fare, come padrona di casa, gli onori di un gran convito, 
diede prestamente le sue disposizioni pel pranzo in fami-
glia, che era proprio di quelli che piacevano a lei: poi andò 
a porre in bella mostra nella sua camera i disegni e i bei 
lavori che aveva fatti nell’assenza di Carlo, e tripudiando 
come una fanciulletta che si prepara a ricevere il suo pri-
mo premio alla scuola, pensava: – Questa sera tornerà, e 
vedrà che io ho lavorato sempre per lui. Questi manichini 
e questa gala di trina per la camicia, mi sono venuti pro-
prio bene! E questi altri ricamati a punto a giorno? Tutto, 
tutto bene; ma già era roba per lui. E questa sottovesta 
ricamata a colori? che bel disegno! Quando vedrà queste 
rose? pare proprio che siano colte adesso dalla pianta; ed 
egli non sapeva che io sapessi ricamare anche in colori; in 
oro sì, ma in colori no. Ed anche il suo ritratto mi è riu-
scito assai somigliante. E lo scrittoio del dottore? eccolo 
qui, proseguiva, prendendo un disegno a matita, posto in 
quadro con cornice dorata, eccolo qui in mezzo ai suoi li-
bri che studia. E proprio lui, proprio lo scrittoio, c’è tutto; 
la scancìe, il banco, tutto, tutto. Oh mettiamolo in buo-
na luce; anche il babbo avrà piacere che io l’abbia fatto; 
qui c’è una sorpresa anche per lui. Com’è allegro, com’è 
contento ora che Carlo è tornato… tornato per sempre 
con noi…, con me!… – e balzando di gioia, dimenticava il 
Piemonte, i Francesi, il trattato vergognoso recentemente 
concluso, come avrebbe dimenticato l’universo intero, se 
il destino dell’universo fosse in quel punto dipeso da un 
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suo pensiero. E niuno vorrà per questo condannare Eu-
frosina; perché essa aveva avuto il coraggio di sacrificare 
alla patria i suoi più teneri affetti; ma lo strazio del suo 
cuore nel compire quel sacrifizio, le angosce sofferte men-
tre Carlo trovavasi esposto ai pericoli della guerra, furono 
tali e tante, che ora non avrebbe avuto neppur la forza di 
potersene ricordare: ma pure queste stesse pene sofferte 
erano insieme la più sicura prova, ed il più bell’elogio della 
virtù sua. Noi crediamo che la donna debba amare la pa-
tria al pari dell’uomo, e che debba onorarla e servirla edu-
candole figli generosi, ed adoprando ogni sua influenza 
per confermare nell’amore di lei tutti coloro che l’avvici-
nano: ma quando, ostentando stoica fermezza, può inviare 
il consorte e i suoi figli in mezzo alla carneficina d’incer-
ta guerra, senza versare una lagrima; quando, ponendo in 
non cale ogni doveroso rispetto, e la legge di natura che 
dandole fievoli membra a miti opere la informava, giugne 
perfino ad impugnare le armi, e, mischiandosi sui campi 
di battaglia, pretende emulare la forza virile; allora costei 
non è una donna forte, ma sì bene un mostro da eccesso 
di vanità sospinto a contaminare i più cari attributi del 
suo sesso, che sono la pietà e la modestia. Certo che nei 
casi imprevisti anche la donna deve mostrare coraggio; 
certo che quando le sacre mura della loro città sono mi-
nacciate anch’esse devono, siccome già fecero le valorose 
donne senesi11; accorrere tutte unite a difenderle; e noi 

11. Si allude all’Assedio di Siena dell’aprile 1555 e alla cronaca degli eventi ad 
esso connessi dovuta ai Commentarii di Blaise de Monluc, il quale rammentava il 
coraggio di Laudomia Forteguerri, Fausta Piccolomini e Livia Fausti nella difesa 
della città con la costruzione di un muro di fortificazione ricordato da tutti 
come “Il fortino delle donne”. Rimando ancora a Antonio R. Daniele, Luisa Ama-
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sappiam bene che la storia narraci di molte invitte eroine; 
né qui intendiamo di denigrare la lode ad esse concessa, 
specialmente quando signore, sovrane di qualche Stato, 
furono costrette dalla dignità del grado e dal dovere di 
porgere coll’esempio animo e fiducia ai loro soldati. Così 
Aldruda, contessa di Brettinoro12, si pose alla testa dei 
suoi vassalli, per animarli a correre in difesa di Ancona 
oppugnata dall’armi di Federigo Barbarossa; ma colà giun-
ta, ne rassegnava il comando a Guglielmo Marcheselli de-
gli Adelardi13; e non facendo mostra del valor suo e della 
sua eloquenza che quando necessità la stringeva, ebbe la 
costanza di perseverare nella magnanima impresa, e final-
mente anche il vanto di avere contribuito alla liberazione 
di una città italiana. Ma anche rendendo omaggio ad alcu-
ne famose eccezioni, quando necessità non l’esige, noi la-
sciamo senza invidia la gloria di adoperare scudo e lancia 
alle Clorinde e alle Marfise14, e diamo le prime palme del 

lia Paladini e la formazione delle nuove italiane: scrittura d’educazione e di Patria, in 
Generi. La scrittura delle donne in età moderna, a cura di Maria Di Maro, Loffredo 
editore, Napoli (in corso di pubblicazione) e alla nota n. 45.

12. È Aldruda Frangipane (1120 circa-1177 circa), contessa di Bertinoro 
dopo il matrimonio col conte di Bertinoro Ranieri di Cavalcaconte. Si distinse 
nell’Assedio di Ancona del 1173, opponendosi con un proprio contingente mili-
tare alle truppe di Federico Barbarossa guidate dall’arcivescovo Cristiano di Ma-
gonza. Cfr. Antonio R. Daniele, Luisa Amalia Paladini e la formazione delle nuove 
italiane: scrittura d’educazione e di Patria, cit. Si veda anche Delfiol 2023.

13. Guglielmo Marcheselli degli Adelardi (1120-1184) era il capo della fazio-
ne guelfa in Ferrara. Si veda la voce a lui dedicata nel Dizionario Biografico degli 
Italiani e curata da Hélène Angiolini (vol. 69, 2007).

14. Tipo di sintagma frequente al tempo, atto a indicare figure di eroi ed 
eroine per antonomasia o per rammentarne il valore o per demitizzarlo. Si veda, 
a tal proposito, Baretti 1830, pp. 250-251: «Che all’incontro Francesi ed Arabi, 
Italiani e Cinesi, Tedeschi e Persiani, Inglesi e Mogollesi, basta intendere il gre-
co, il latino, o l’italiano bene, per rimaner colpiti dagli Achilli, dagli Ajaci, dagli 
Ettori, dagli Ulissi […]: e altro sono le Elisabette e le Gabrielle, e altro le Andro-
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valor femminile a quelle donne che come la nostra Eufro-
sina amano e soffrono, ed amando e soffrendo non sanno 
consigliare né farsi complici di una viltà. 

mache, le Penelopi, le Elene, le Didoni, le Marfise, le Bradamanti, le Angeliche, 
le Clorinde e le Erminie».



Capitolo XI

Carlo, intanto, giungeva in casa Molandi, dove era accolto con 
festa grandissima. La Marianna non saziavasi di domandargli 
del colonnello; Matilde e Vittorio del padre loro. Quindi par-
larono a lungo delle novelle che allora tenevano preoccupati 
tutti gli animi, condolendosi insieme delle comuni sventure. 
Carlo osservava Matilde con piglio severo, e facevale in cuor 
suo amaro rimprovero della gioia che palesavasi in ogni suo 
detto, in ogni suo moto; poiché, non vale dissimularlo, all’an-
nunzio della tregua e della prossima pace, essa stimava tolto 
ogni ostacolo all’amor suo, ed era lietissima; ed ora affanna-
vasi a domandare a Carlo se Molandi sarebbe presto venuto; 
e finalmente ancora, però con voce timida e tremante, arri-
schiavasi a domandare se i prigionieri francesi sarebbero tosto 
partiti. A queste parole Carlo non poté frenarsi: 

– Che v’importa? rispose; sarebbe stato meglio per voi e 
per tutti se in Torino non si fosse mai veduta neppur l’om-
bra di un Francese. 

La Marianna, comprendendo che Carlo già sapeva di 
quell’amore che tanto l’angustiava, fece cenno a Matilde e a 
Vittorio che si ritirassero; ed appena questi furono esciti, il 
dottore affrettossi a dire: 
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– Io non sapeva che voleste farne un mistero; quindi ho 
detto a Carlo che Demachy…

– Avete fatto benissimo, soggiunse la Marianna, troncan-
do a mezzo la scusa; non già per farne un mistero, ma per 
non aggiungere nuovi pensieri a quelli che già l’affliggono, 
non scrissi ancora a mio marito della domanda di Demachy. 

– Ma ora è tempo di farlo, replicava il dottore; se non 
volete scriver voi, ci penserò io. 

– No, no; lo farò io uno di questi giorni. 
– Madre mia (poiché con questo soavissimo nome Carlo 

soleva sempre chiamare la signora Molandi) com’è possibile 
che voi possiate acconsentire ad un tale matrimonio? 

– Non mi oppongo e non acconsento, rispose la Marian-
na, perché non tocca a me a concedere o a negare la mano 
di Matilde: essa ha un padre, dal quale io dipendo, come 
moglie, al pari di lei; ed egli deciderà. 

– Il colonnello, gridò Carlo, non acconsentirà mai… 
– Che ne sai tu? disse il dottore; Alberto non è un ra-

gazzaccio esaltato, capisci? testa matta. – Il dottore già lo 
sappiamo, aveva certi termini tutti suoi per esprimere il suo 
immenso amore pel figlio, e notiamo ancora come nel dargli 
della testa matta sorridesse con compiacenza ed orgoglio. 

– Alberto, proseguiva, non si lascerà scappare quest’otti-
ma occasione di allogare una sua figlia. E poi, essa lo ama; è 
inutile negarlo. 

– In quanto a questo, riprese la Marianna, io sola ne sono 
giudice, e vi assicuro che Matilde non si opporrà mai ai vo-
leri del padre suo. 

– E chi dubita di questo? Matilde è una buona ragazza, 
lo so; ubbidirà in ogni modo: ma negandola a Demachy, la 
farete infelice per sempre. 
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– Non lo dite, esclamò la Marianna, non mi angustiate 
con questi dolorosi presagi!… Ma no! voi v’ingannate. Matil-
de sente, è vero, qualche affetto per Demachy; ma non può 
amarlo più de’ suoi genitori e del dover suo.

– Ma, insomma, insisteva il dottore, che motivo ci può 
essere ora per negargliela? Perché Demachy è un Francese. 
Fino a tanto che si faceva la guerra, vedo anch’io che non se 
ne poteva parlare; ma ora, o bene o male, la pace si fa, e non 
c’è più ragione che tenga.

– La ragione c’è, rispose Carlo. Se questa guerra finisse 
con eguale onore, se davvero avesse prodotto un trattato 
di alleanza, allora sarebbe anche bello che si stringesse più 
tenacemente coi vincoli del sangue l’amistà di due popo-
li posti dal Cielo a contatto, quasi a salvaguardia l’uno 
dell’altro: ma qui trattasi di un patto vergognoso, che sarà, 
senza dubbio, principio di maggiori sciagure. Lo diceste 
voi stesso: i Francesi non si fermeranno qui. Essi vogliono 
fare del Piemonte una loro provincia; vogliono toglierci 
la nostra indipendenza, questa indipendenza per tanti se-
coli dai loro re minacciata, e sempre difesa dalla valorosa 
stirpe Sabauda, e dai nostri padri: essi, mentre vantano di 
venire a noi come amici, ci opprimono; e fra oppressori ed 
oppressi non si contratta che col ferro; e quando questo ci 
viene strappato di mano, serbiamo almeno l’indipendenza 
dell’animo, sopportando con dignità la sventura. Coloro 
che ci tolgono la patria non siano mai nostri amici, e molto 
meno congiunti. Ah! adesso io vorrei che di qua dall’Alpi 
non si fosse mai udita una parola francese; vorrei che il no-
stro popolo non potesse cambiare un accento con cotesti 
invasori, perché restassero fra noi sempre stranieri, sempre 
esecrati. 
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– Mi fai il piacere di chetarti? gridò il dottore. Questo 
popolo, per tua regola, adesso è tutto francese; e non il po-
polo soltanto, ma anche i cittadini più culti non sognano 
che libertà e repubblica. Ad udirti, pare che tu sia il più 
ostinato propugnatore del dispotismo: eppure io so che ap-
pena avesti il lume della ragione, sostenevi che quest’ordine 
di cose non poteva durare. 

– E lo sostengo ancora, ma niun popolo fu mai libero per 
forza d’armi straniere; ed il Piemonte non ebbe mai nella 
lunga successione della casa di Savoia un re tiranno. I tempi 
cambiati, la nostra civiltà oramai matura, esigevano molte 
riforme nello Stato; ma toccava a noi il chiederle, e a Vitto-
rio Amedeo il concederle. 

– Certo, che in tal modo le cose sarebbero andate me-
glio. Resta poi a sapersi se il re avesse acconsentito con tanta 
quiete alle nostre pretese; e probabilmente co’ tuoi progetti, 
se si potevano eseguire, si sarebbero ripetute in Torino le 
orribili tragedie di Parigi. Senti: tu sei mio figlio, dunque ho 
più anni di te. Anch’io ho studiato le storie antiche, ed ho 
letto le opere dei moderni filosofi; anch’io mi sono sentito 
infiammare la mente e balzare il cuore nel petto ai nomi 
di patria e di libertà; anch’io ho sognato per questo popolo 
l’abolizione degli ingiusti privilegi, una libertà moderata da 
sapientissime leggi, una riforma pacifica fra sudditi e re: ma 
presto mi convinsi che queste idee non capivano che in po-
chissime menti, e coll’andare del tempo soltanto, quando la 
dura esperienza avrà ammaestrati popoli e principi, potran-
no essere generalmente comprese. Ma, intanto, dopo tanti 
anni di mortale letargo era necessaria una forte scossa per ri-
svegliare l’Europa. La rivoluzione francese fu conseguenza di 
questa necessità, ed una volta rotti gli argini al torrente, chi 
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può presagire dove anderà a fermarsi? Forse questo è prin-
cipio di una compiuta rigenerazione di popoli; fors’anche 
non è che un germe dal quale i nostri nipoti raccoglieranno 
il frutto della vera libertà: ma in ogni modo, qualche cosa 
è. Certo, che per noi Piemontesi s’incomincia male; ma noi 
non possiamo far girare il mondo a modo nostro, e bisogna 
piegarsi agli eventi…

– Piegarsi mai! esclamò Carlo.
– Lasciami finire: bisogna, dirò, rassegnarsi al destino, 

se la parola piegarsi non ti piace. I Francesi, ne convengo 
teco, si presentano più da nemici che da amici; ma essi si 
proclamano liberatori di popoli. Stiamo a vedere quello che 
sanno fare, ed intanto non aumentiamo le nostre disgrazie 
con intempestivi rancori, o con ridicole rappresaglie. 

– È questa, disse Carlo ridendo, la conclusione di un sì 
bel discorso? V’intendo; voi temete che io mi lasci trascinare 
dalle mie opinioni a commettere qualche passo imprudente. 
Siate pur tranquillo su questo: per gli uomini onesti è cessa-
to, almeno per ora, il tempo di agire.

– Oh così va bene! ma intanto io voglio una promessa 
da te.

– E quale? 
– Di non mischiarti per niente in ciò che spetta a Matil-

de, e di accogliere senza repugnanza quel buon giovane di 
Demachy, che ti vuol tanto bene. 

– In questo vi ubbidirò. In quanto al matrimonio, il mio 
parere l’ho detto. Starò zitto se non me ne parleranno; ma 
se…

– Starai zitto in ogni modo, gl’impose il dottore; tu non 
ci devi entrare. Alberto non ha bisogno de’ tuoi consigli: 
dico bene, Marianna? 
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– Alberto, rispose questa, farà quello che stimerà più op-
portuno nel caso nostro, se pure Demachy è sempre della 
medesima idea. 

– Oh povero ragazzo! non ne dubitate neppure, sapete. 
Lo vidi anche ieri; pare impazzito; non pensa, non sogna 
che di Matilde. Oh! insomma, si tratta d’amore, e con l’amo-
re non si scherza. Questo matrimonio si deve fare, foss’egli 
ostrogoto, non che francese. Si deve fare, perché il giovane 
piace alla ragazza; perché non c’è più un motivo ragionevo-
le per negargliela; e perché, scusate se lo dico, una fortuna 
simile non si poteva neppure sperare. O Carlo, andiamo: vo-
glio portarti un poco a rivedere la nostra città; voglio vedere 
se riconosci la faccia degli amici. 

E superbo più di un imperatore che si ripone in testa la 
sua corona, appoggiato al braccio del figlio andò a percor-
rere le vie di Torino, immaginandosi che ognuno dovesse 
ammirare ed invidiargli quel suo riacquistato tesoro. 



Capitolo XII

Il dottore aveva ragione di affermarlo: Demachy non che 
perseverare costantemente nell’amor suo, sentivasi dagli 
ostacoli viepiù infiammare, ed era oramai disposto a fare 
ogni possibile tentativo per conseguire Matilde. Il modo col 
quale la signora Molandi aveva risposto alla sua domanda, 
se da principio lo punse nella vanità sua, poi, ripensandovi, 
accrebbe la stima che per essa nutriva, e quantunque l’im-
pazienza dell’amore gli suggerisse mille stravaganti progetti 
per riavvicinarsi all’amata donzella anche a dispetto della 
madre, pure seppe resistere alla tentazione, pensando: – 
Con la famiglia Molandi ci vuol giudizio. Ogni altra madre 
mi avrebbe subito accordata la figlia in grazia dei milioni di 
mio padre; ma per la signora Marianna queste sono inezie. 
Se non l’avessi conosciuta, non avrei mai creduto che si desse 
a’ dì nostri una simile donna, ma se essa e le figlie sue fossero 
state come tutte l’altre, avrei amata Matilde? Sì, perché è 
bella; ma sarebbe stato un fuoco di paglia, come le mie an-
tiche passioni. Quando udivo dire che la stima è l’alimento 
dell’amore, ridevo; ma ora non rido, e sostengo anzi che sen-
za stima non può esservi vero amore. Oh! quanto un uomo 
di onore deve essere pago ed altero possedendo una moglie 
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come madama Molandi! come un amante deve gioire sen-
tendosi amato come Carlo! e Matilde figlia di madama Mo-
landi e sorella di Eufrosina, sarà com’esse sono una moglie 
amante irreprensibile, perché essa mi ama, ne sono sicuro, 
ancorché, ad onta della sua vivacità, quel suo contegno im-
ponga rispetto, e non avessi mai coraggio di favellarle aper-
tamente dell’amor nostro. Quando verrà quel giorno che po-
trò, dandole il caro nome di sposa, udire dalle sue labbra la 
conferma di quanto que’ suoi begli occhi mi dissero? Ah, per 
ottenere Matilde, rinunzierei a tutti i beni della terra, fuor-
ché all’onore; ma per mia buona ventura, questo è l’unico 
sacrifizio che non potrà mai impormi il colonnello Molandi. 
– Questi ed altri simili erano i pensieri ne’ quali continua-
mente fantasticava l’innamorato Francese, e presso a poco i 
discorsi che soleva ripetere al dottore; col quale procurava 
sempre d’incontrarsi, ed anche in quel giorno ne andava in 
traccia; ed immensa fu la sua gioia allorché lo scorse da lungi 
glorioso e trionfante, sospeso al braccio di Carlo. – Voi qui! 
esclamò gettando le braccia intorno al collo del giovane. Oh! 
finalmente, mio salvatore, mio amico, ora posso darvi questi 
nomi in faccia ai vostri concittadini esultanti per la pace che 
sta per concludersi. – Carlo era per rispondergli amaramen-
te; ma per la presenza del padre, che stringendogli il braccio 
rammentavagli la recente promessa, fece forza a sé stesso, e 
si tacque. Demachy, accompagnandosi con loro, parlò come 
doveva parlare in quei giorni un giovane soldato francese 
di animo leale e di liberissimi sensi, della bella sorte che le 
armi della sua patria serbavano al Piemonte e all’Italia inte-
ra; e Carlo non poté tenersi dal manifestare qualche dubbio 
in proposito, rammentando le dure condizioni della tregua. 

– Oh! rispondeva Demachy, quelle condizioni furono in 
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vero troppo gravi; ma bisogna condonarle ad un generale 
siccome Buonaparte, sollecito del benessere dell’esercito af-
fidatogli. Riflettete ancora, che dovendo egli combattere in 
Lombardia, non doveva trascurare cautele per assicurarsi le 
spalle: ma vedrete che le condizioni della pace saranno quali 
voi le desiderate. 

– Poi domandava con premura del colonnello Molandi, e 
quindi non ebbe riguardo a parlare delle sue speranze, lusin-
gandosi di udirle favorire da Carlo; ma questi fu sollecito a 
dirgli, che egli non poteva né voleva ingerirsi in simili cose; 
e come diceva di fare la signora Molandi, così egli riportava-
si interamente al parere del colonnello. Questa protesta fu 
un’acerba ferita per l’amor proprio e pel cuore di Demachy. 
Egli amava con sincera riconoscenza il giovane Geronti, e lo 
stimava altamente; credeva di avere in esso un amico; crede-
va che al pari di lui fosse lieto di divenirgli cognato: ed ora 
avvedevasi com’egli non corrispondesse con eguale fervore 
all’amicizia sua, e come poco si curasse della sua parentela. 
Temé in esso un ostacolo a quell’amore ch’era oramai dive-
nuto parte integrale della sua esistenza, e quindi si divise da 
loro conturbato; ma deciso a cercare altri mezzi che l’aiutas-
sero a conseguire il suo intento, anche a dispetto degli scru-
poli di Carlo e di quelli del colonnello medesimo, qualora ne 
avesse avuti, poiché egli attribuiva, o almeno piacevagli di 
attribuire la freddezza di Carlo a vani scrupoli, rimasuglio 
della recente guerra, che presto sarebbersi dileguati. E questi 
mezzi non tardava a trovarli, ed a parer suo efficacissimi, e 
tali, almeno egli così presumeva, da rimuovere tutti gli osta-
coli che potevano insorgere fra esso e Matilde. 



Capitolo XIII

Appena sottoscritta la tregua, i ministri regii si adoperava-
no a conciliarsi l’animo del generalissimo francese; ed il re 
medesimo ed i principi del suo sangue, superando, pel mi-
nor danno dei sudditi, ogni loro particolare riguardo, a ciò 
si piegavano: e veramente il grande storico piemontese affer-
ma che un tal contegno piacesse a Napoleone, il quale con-
cepiva fin d’allora e «serbò sempre per la casa di Savoja tale 
tenerezza, che se nei tempi che succedettero ella non potè 
risorgere, fu piuttosto colpa di lei, che di lui»1,2. Ottenne egli 
adunque dal governo sardo quanto, e più che non chiedeva; 
ebbe cavalli per inseguire Beaulieu, barche per passare il Po; 
e, come già accennava Demachy, bene assicurato alle spalle, 
correva con stupendo accorgimento e con tale prestezza che 
sgomentava i flemmatici Austriaci, al conquisto di Lombar-
dia, mentre a Parigi i commissari regii discutevano ancora 
sugli articoli della pace. Demachy, adunque, parendogli tal 
via più di ogni altra speditiva, scrisse lettere al padre suo, 
nelle quali colorando nel migliore aspetto possibile il caso, 

1. Botta, Storia d’Italia [nota dell’autrice].
2. Botta 1824, tomo II, p. 203.
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lo indusse a volgersi ai commissari con gentile preghiera di 
voler essi incombensarsi di chiedere al colonnello Molandi 
la mano di Matilde pel figlio di lui Adriano. I commissari ne 
scrissero tostamente a Torino, pingendo il signor Demachy 
padre, quale egli era, per uomo di molta pecunia e di gran-
de influenza presso i membri del Direttorio: quindi, quegli 
uomini di stato stimarono che un tal matrimonio potesse, 
in certa qual maniera, consolidare quei sensi di benevolenza 
che si studiavano di far nascere fra que’ due popoli poc’anzi 
nemici. L’arti così dette di Machiavelli (perché non è ben 
certo che fossero inventate da lui) non furono mai cono-
sciute nel governo patriarcale dei principi della Real Casa 
di Savoia; quindi, anche allora, si procedeva lealissimamen-
te con la Francia, e coi rappresentanti di lei; quindi, anche 
in vista dei meriti del colonnello, il ministro della guerra 
non isdegnò di scrivere in via privata al general Colli, di far 
conoscere al colonnello Molandi le offerte onorevoli della 
famiglia Demachy, ed i vantaggi che, accettandole, potevano 
derivarne. 

Molandi aveva ricevuta e stava leggendo una lunga lettera 
della Marianna, nella quale, accusando quasi sé medesima e 
scusando la figlia, narravagli dell’amore di lei e del capitano 
francese, e dell’insistenza di questo a domandarne la mano, 
e com’essa, cedendo alle istanze del dottore, si fosse decisa a 
chiedergli il suo consenso. 

– Mai! gridò il colonnello, con quanta voce aveva, an-
corché si trovasse solo in quel punto; mai potrò volontaria-
mente acconsentire a tali nozze. Ah Marianna, Marianna, 
proseguiva gualcendo rabbiosamente la lettera, questa è la 
prima volta dopo tanti anni che tu mi mancasti! – Poi pen-
sava: – Bella ragione! s’innamorò senza saperlo! La ragazza 
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lo credo; ma essa, essa doveva riparare in tempo… Che l’arti 
di quel Francese, e la fama delle sue ricchezze?… – Ma qui 
non osando pronunziare per intero sì fatta accusa contro la 
virtuosa sua donna, proseguiva: – Ah! no, no; la mia Marian-
na fu forse incauta, ma vile no. – Ed allora rispiegando quel 
foglio e stendendolo con le mani, incominciò a rileggerlo 
attentamente. Non era a mezzo di quella lettura, che già la 
sua collera incominciava a calmarsi: ed allora rimproveran-
do sé medesimo, pensava: – Carlo aveva ragione: egli non ha 
mai veduto di buon occhio l’intrinsichezza di Demachy con 
le nostre famiglie; ma quel benedetto dottore, quando s’in-
fatua per una persona, non c’è da toccargliela. Sì, Marianna 
è scusabile; io, io non doveva mandare quel lupo nel mio 
ovile… Ah, la collera mi rende ingiusto! Demachy agisce con 
noi da uomo d’onore; non posso accusare che me stesso. – E 
qui la lettura e i suoi pensieri furono interrotti da un forie-
re che ingiungevagli di recarsi al quartiere del conte Colli. 
Supponendo che si trattasse di cose spettanti il suo militare 
comando, si pose la lettera in tasca, e cinta la spada, cor-
se premurosamente dal suo generale; il quale accogliendolo 
con maggiore familiarità del consueto, affrettossi a dirgli 
come egli intendesse parlargli in quel punto non qual supe-
riore ma sì quale amico; e quindi gli espose la domanda della 
famiglia Demachy. La sorpresa, l’indignazione del colonnel-
lo furono estreme. Se egli non avesse testè ricevuto la lettera 
della Marianna, non avrebbe potuto frenarsi; ma prevenuto 
com’era, poté bastantemente dissimulare, e con tuono paca-
to, ma alquanto ironico, rispose: 

– Voi mi onorate troppo, generale. Io non avrei mai spe-
rato un tal mediatore per maritare mia figlia, specialmente 
poi quando è un Francese che la domanda. 
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Il Colli comprese l’ironia, quindi riprese: 
– V’intendo, e vi do ragione. Un mese addietro avrei ri-

fiutato di farvi una simile proposizione, reputandola inde-
gna di voi e di me. Ma ora tutto è cangiato; i Francesi ci sono 
divenuti amici… 

– E voi lo credete? – domandò interrompendolo il co-
lonnello. 

– Bisogna crederlo; rispose il Colli, chinando rassegna-
to la fronte. – Il fatto è questo. Fra pochi giorni torneran-
no i nostri commissari col trattato di pace concluso; allora, 
perché vorreste togliere alla vostra figliuola, che so essere 
amabilissima, una sì grande fortuna? La famiglia Demachy 
non è nobile; ma è una delle principali nell’ordine facoltoso 
dei banchieri. Il giovane mi vien detto essere squisitamente 
educato e pien di valore… 

– Ed è vero; tutto questo lo so: ma questo non toglie che 
Matilde sia povera, e che il giovane Adriano non conoscesse 
la mia famiglia durante la guerra. 

– Questa, adesso, sembrami soverchia ed intempestiva 
delicatezza. Vi assicuro che se si trattasse di una mia figlia, 
gliela darei. 

– Se si trattasse di una vostra figlia, voi siete ricco e 
potreste riccamente dotarla, ma io, come potrei salvarmi 
dall’infame taccia di avere per un sordido interesse man-
cato al mio dovere di soldato e di cittadino? Oh! i buoni 
Piemontesi che adesso mi stimano, dovrebbero allora ese-
crarmi.

– I buoni Piemontesi, deposte l’armi, depongono l’ire; e 
niuno che abbia fior di senno può pensare male di voi; di 
voi che siete specchio di onoratezza e valore. Anzi, l’esempio 
vostro contribuirà non poco a sedare gli animi, e a stabilire 
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pacifiche relazioni coi nostri vicini. Il ministro stesso pensa 
così… 

– Come! interruppe il colonnello, anche il ministro de-
gna occuparsi de’ fatti miei? Generale, ascoltatemi bene; voi 
mi aveste sempre soldato ubbidiente sotto i vostri ordini; 
sono pronto, se domani il dovere l’esige, a riaffrontare mille 
volte la morte; la mia spada, il mio ingegno, tutto ciò che io 
posso, sono per la patria: ma in casa mia comando io solo. La 
mia famiglia mi appartiene, e non soffrirò mai che si faccia 
della mano di una mia figlia né un mercimonio né un affare 
di stato. 

– Che dite mai? Molandi, voi trascendete oltre il dove-
re. Vi parlo da amico, e non da superiore; propongo, e non 
ordino. Il padre del capitano Demachy come persona di 
alto conto, conobbe i nostri commissari a Parigi, e, consa-
pevole dell’amore del figlio, compreso di stima per voi, li 
pregava di farvi a nome di lui la domanda di vostra figlia. 
Essi, per compiacerlo, sollecitamente ne scrissero al mi-
nistro, il quale, in segno della particolare affezione in che 
vi tiene, m’incaricava di parlarvene: ma qui niuno intende 
d’imporvi, niuno esige da voi ciò che amichevolmente vi si 
domanda. 

– Meno male! esclamò calmandosi il colonnello; ora io 
dirò all’amico, che queste non sono cose da decidersi a un 
tratto. Bisogna prima che io vada a Torino, che parli con mia 
moglie; che veda, insomma, come vanno colà gli affari miei. 
Forse, se i patti della pace fossero quali noi li desideriamo, 
mi trovereste meno restío a stringere questo parentado; ma 
in ogni modo, io non parlerò a mia figlia della proposizione 
che mi faceste, che dopo conclusa la pace; né prima di allora 
posso darvi una decisiva risposta.
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– Fin qui vi do ragione. Andate pure a Torino; vi accordo 
un mese di congedo. 

– Mi basta: soggiunse Molandi. Ora, generale, scusatemi; 
e grazie infinite delle vostre premure.

– Le mie premure, rispose sorridendo il generale, furono 
accolte sì bene, che non val la pena di ringraziarmene. Potete 
partir subito: penserò io a dar gli ordini al vostro maggiore. 

Il colonnello non si fece ripetere il permesso. Passò 
dall’ufficio del comando generale per farsi stendere in buo-
na forma il congedo ottenuto per un mese; quindi corse di 
volo al suo quartiere, e chiamati due soldati sue ordinanze3, 
impose all’uno di andare a sellare i cavalli, ed all’altro di aiu-
tarlo a gettare così alla rinfusa la sua roba nelle valigie; e 
dopo avere stracciate alcune carte, senza neppur salutare gli 
amici, montava a cavallo, e seguito da una delle ordinanze, 
divorava di gran galoppo le dodici miglia che lo separava-
no da Torino. La Marianna, con Matilde, stava lavorando in 
silenzio, preoccupata dal pensiero dell’effetto che probabil-
mente la sua lettera doveva produrre in quell’ora nell’animo 
del marito, quando se lo vide comparire innanzi con tale 
insolita severità di contegno, che n’ebbe spavento. Matilde, 
vedendo il padre, gettò un grido di gioia; Vittorio accorren-
do dalla stanza vicina, gittossegli al collo, e le loro ingenue 
carezze incominciarono a calmare la tempesta che fremeva-
gli in petto. La Marianna lo guardava immobile e sbalordita, 
ed egli avvedendosene, staccossi dalle braccia dei figli, e ras-
serenatosi in volto, le tese la mano dicendole: 

– Senza collera, Marianna. 

3. Cfr. la voce in De Mauro online (5): «marinaio o soldato addetto al servi-
zio e all’assistenza di uno o più ufficiali».
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– Ah! esclamò respirando la donna, che paura mi hai 
fatto! 

– Via, via; riprese, assidendosele al fianco, il consorte; 
tu sarai sempre la mia buona Marianna. Ma se tu sapessi!… 
Animo, ragazzi, lasciateci per un momento. – Vittorio andò 
di male gambe a riprendere gl’interrotti studi, e Matilde 
usciva gettando uno sguardo supplichevole a sua madre. 

– Marianna, incominciò il colonnello, a monte i rimpro-
veri. Potremmo farcene scambievolmente; poiché io non do-
veva dirigerti quel Francese, e tu non dovevi addomesticarti 
tanto con esso lui: ma la nostra scusa sta in un complesso di 
circostanze, per le quali forse non potevamo agire altramen-
te. Ora il male è fatto, e bisogna pensare al rimedio. 

Ed allora raccontavale come il generale Colli avevagli do-
mandata la mano di Matilde in nome del padre del capitano 
Demachy. Marianna, che non si aspettava una tale novella, 
ne fu sorpresa e dolente; pure la pietà della figlia l’indusse 
a dire: 

– Demachy ama davvero, e bisogna compatirlo se cerca 
ogni mezzo per riuscire nel suo intento. Dall’altro canto, tu 
mi dici che il generale ti ha parlato come un amico; e poi, 
tutto sta nel modo di vedere. Forse un altr’uomo se ne sa-
rebbe tenuto. 

– Oh certo! uno di quegli stolti che per ottenere uno 
sguardo favorevole da un potente, si strisciano nel fango, 
lo so anch’io che ne sarebbe andato tronfio e pettoruto, e 
avrebbe acconsentito a mano baciata; ma io non l’intendo 
così. 

– Neppur io, soggiunse la Marianna; ma pure, che pensi 
di fare? 

– E tu che ne pensi?
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– Io? nulla; però non voglio nasconderti che lo stato di 
quel giovane mi commuove, e che tremo pensando a Matil-
de: essa lo ama… 

– Lo ama! interruppe, aggrottando le ciglia, Molandi. 
Ah! se una mia figlia fosse capace di lasciarsi trascinare da 
un’indegna passione… 

– Taci, taci; non fare sì gran torto a lei e a me. Essa non ha 
mancato a nissun dovere; non una parola di amore vi è stata 
fra loro; l’avrai sempre figliuola obbediente al voler tuo: ma 
il suo povero cuore sarà lacerato. 

– Marianna, Marianna! come mai l’idea di avere un gene-
ro francese non ti spaventa? E poi, lasciando da parte quanto 
dobbiamo alla patria e all’incontaminato onor nostro, non 
pensi che Matilde entrerebbe straniera in una famiglia ric-
chissima, che forse crederebbesi autorizzata a disprezzar-
la per la sua povertà? Eufrosina, tu puoi rispondermi, era 
povera quanto lei, eppure è felice: ma il caso è diverso. Il 
dottore era amico mio fino dall’infanzia; Carlo è figlio uni-
co; essa non trovava in quella casa né suocera né cognate, e 
rimaneva qui, presso di noi. Non abbrividisci pensando che 
verrebbe forse un giorno che i suoceri, i cognati e perfino lo 
stesso marito costringerebbero la nostra Matilde a nutrirsi 
di amarezza e di lagrime, sola, lungi dai suoi parenti, senza 
conforto, senza difesa? 

– Oh se tu sapessi quante volte ho pianto riflettendo a 
questa possibile sventura! ma pure, se non abbiamo ricchez-
ze, noi non siamo volgo. Il tuo nome, la virtù di Matilde, la 
vita che Demachy deve a un nostro genero, e più di tutto 
l’onestà sua (che onesto veramente mi sembra), dovrebbero, 
se non assicurarci al tutto, almeno tenerci sufficientemente 
tranquilli. Il passo fatto a Parigi dal padre ci prova, se non 



Matilde� 299

altro, che egli sarebbe contento davvero di queste nozze; e 
il mezzo del quale si è servito, potrebbe anch’essere un con-
trassegno di stima a tuo riguardo. 

– Può darsi che quel ricco Epulone abbia inteso di darmi 
una testimonianza di stima; ma se egli credeva facendomi 
chiedere la figlia dai miei superiori, di togliermi il modo di 
rifiutarla, vivaddio! s’ingannava. 

– Bada, Alberto, soggiunse sorridendo la Marianna, que-
sto è puntiglio. 

– No, no; duolmi solamente che per tal passo impruden-
te tutta Torino saprà di questa domanda, e chi sa quanti 
commenti vi si faranno sopra. A andar bene, a quest’ora si 
dà il matrimonio per fatto; aspettati le solite visite con le 
solite congratulazioni: ma se questo accadesse, se alcuno te 
ne parlasse, ricordati che io non ho accordato niente, e che 
tu non sai niente. 

– Ma, insomma, Alberto, che pensi di fare? 
– Vedremo; tu sei una donna prudente, ma sei madre, e 

le madri, non escluse le più sagge, sono tutte deboli quando 
trattasi del destino dei loro figli. Per questa volta soltanto, 
lasciami agire a mio senno.

– Ricordati… 
– Non temere, non dimenticherò niente. Anch’io sono 

padre, e per questo dico vedremo. Ma per oggi lasciami go-
dere il piacere di trovarmi fra voi. Dov’è Vittorio, dov’è Ma-
tilde? Andiamo, andiamo a cercarli, e poi tutti uniti andere-
mo a sorprendere Eufrosina. 



Capitolo XIV

Erano tre giorni che il colonnello trovavasi in Torino, ed 
erano tre giorni che il dottore erasegli posto al fianco, de-
ciso di non concedergli un momento di tregua fino a tan-
to che non lo avesse indotto ad avere un colloquio col ca-
pitano Demachy. Le ragioni del buon dottore non erano 
troppo atte a persuadere un uomo quale si era Molandi; 
ma Demachy aveva presso di lui un potente avvocato nella 
muta ansietà di Matilde. Invano il padre cercava in lei l’u-
sata vivacità, quel sorriso malizioso, e quelle argute risposte 
che tante volte lo avevano rallegrato; il fuoco che le ardeva 
soffocato nel petto, la consumava, copriva di pallore le sue 
guance dava ai suoi occhi un’espressione cupa e febbrile; ed 
allor quando li fissava supplichevole sul padre, quello sguar-
do scendevagli al cuore più eloquente di qualsiasi preghie-
ra. Quando egli, parlandole affettuosamente, sempre però 
evitando qualunque allusione all’oggetto che stavale fisso in 
mente, cercava di rasserenarla, essa prorompeva in un riso 
aspro e breve, che ben conoscevasi come fosse forzato: quin-
di ricadeva più oppressa che mai nella sua consueta mesti-
zia. Più volte il colonnello, non potendo sopportare quella 
vista, fu costretto ad uscire bruscamente dalla stanza; più 
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volte, infiammato di collera e di pietà, ne tenne proposi-
to con la Marianna, e con essa dolevasi; e talvolta ancora, 
vinto dall’impazienza, trovandosi nella crudele alternativa 
di straziare il cuore della figlia o di violare quelle massime 
di patriottismo, di onore e di disinteresse, che furono sem-
pre l’unica norma del viver suo, prorompeva in rimproveri, 
dei quali tosto pentivasi: ed allora Marianna, blandendo-
lo soavemente, cercava d’indurlo a miti consigli. Anch’es-
sa vedeva la sconvenienza di quelle nozze; né avrebbe mai 
potuto contraddire i generosi sensi del colonnello: ma era 
madre; le ferite del cuor della figlia sanguinavano nel suo, 
quindi ogni via tentava per indurlo, se non ad acconsentire, 
a rendere almeno men aspro che potevasi il suo dissenso. 
Ricordavasi ancora di avere promesso a Demachy di otte-
nergli a guerra finita il consenso del colonnello: ma poteva 
essa credere una tal guerra finita? Il colonnello, Carlo, e con 
essi tutti i culti uomini del Piemonte opinavano che no; 
poiché si aspettavano dai Francesi nuove e più dure vessa-
zioni: quindi essa credevasi, e con ragione, sciolta da quella 
promessa; ma orribili erano le angosce che essa soffriva; e 
se minori fossero state in lei la pietà e la rassegnazione ai 
voleri del Cielo, avrebbe accusata la Provvidenza che aveva 
condotto gli eventi in modo da produrre quell’infaustissi-
mo amore. In vece, essa non accusava che sé medesima, i ri-
spetti umani, e perfino quel giusto senso di gratitudine che 
nutriva pel generale Kellerman, e pel quale erasi indotta a 
ricevere ed a trattare umanamente il giovane Demachy. Il 
colonnello, uso a leggere nel cuore della sua sposa, soffriva 
del dolore di lei, ed amaramente dolevasi trovandosi co-
stretto ad angustiarla; ed eranvi dei momenti che egli du-
bitava, e domandava a sé stesso se egli non esageravasi forse 
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gli obblighi suoi verso la patria, e se egli poteva veramente 
immolare la felicità della figlia e, per conseguenza, quella 
della Marianna e la sua, per una causa oramai perduta. Il 
dottore giunse a cogliere senza avvedersene uno di quei mo-
menti, e ne ottenne formale parola che il giorno appresso 
sarebbesi trovato all’ora posta, in casa di esso dottore, col 
capitano Demachy. Non eragli appena uscita una tal parola 
dal labbro, che egli erasene già pentito: ma il dottore non 
gli diede tempo a disdirsi, correndo subitamente in traccia 
di Demachy; il quale, nel ricevere il desiderato annunzio, 
fuori di sé dal contento, si strinse al seno il dottore escla-
mando: – Se io gli parlo, ho vinto. – Il dottore non volle 
dirgli che, in quanto a sé, non osava sperar tanto; ed anzi lo 
inanimì a difendere la propria causa con calore e fiducia; e 
veramente l’impetuoso Francese non fece torto al consiglio. 
La mattina dopo recossi, un’ora innanzi alla prestabilita, in 
casa Geronti; chiese anche di Carlo: ma il dottore, che nol 
voleva presente a quel convegno, col pretesto di avere molte 
faccende in casa e fuori, avevalo mandato in giro a visitare 
in sua vece buon numero di ammalati; quindi accogliendo 
egli solo con gran festa il suo giovane protetto, lo condusse 
nel suo scrittoio, dicendo ai servi ch’ei non era visibile che 
pel solo colonnello Molandi. Quando quest’ultimo entrava, 
Demachy, già disposto a commozione dai discorsi che aveva 
fino a quel punto tenuti col dottore, gettossi, prorompendo 
in dirottissimo pianto, fra le sue braccia: 

– Oh finalmente, esclamava, io vi rivedo! Qual delitto ho 
commesso per meritarmi di essere trattato così da voi, dal 
mio benefattore, dal padre di Matilde? 

Il colonnello, sorpreso da quel trasporto, procurava cal-
marlo; ma egli proseguiva:
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– Oh lasciatemi piangere! lo non mi vergogno di queste 
lacrime; esse vi mostrano lo stato del cuor mio. – E qui, con 
l’eloquenza della passione, disse tutto ciò che sembravagli 
atto a persuadere il colonnello; il quale, impietosito, e mal 
suo grado convinto della lealtà di quell’intenso amore, po-
nevagli in vista la disparità delle fortune, le patrie diver-
se, i doveri che come cittadini e come soldati ad ambedue 
incombevano: ma tutto indarno; che egli tutto ribatteva, e 
protestava di non voler mai rinunziare a Matilde, di volerla 
ad ogni costo; sembrandogli il possesso di lei, e l’onore di 
essere accolto come figliuolo in sì degna famiglia, il maggior 
bene ch’ei potesse conseguire nel mondo. 

– In ogni modo, concludeva alfine il colonnello, io non 
posso prometter niente, finché non si conosceranno gli arti-
coli del trattato di pace. Così risposi al mio generale, e così 
rispondo a voi. No, fino a tanto che il destino del mio paese 
non è deciso, io non posso ascoltar altro, non che acconsen-
tire ad imparentarmi con un Francese. 

– E che ti darà questo tuo paese, disse impazientito il 
dottore, pe’ tuoi sacrifizi? Perché, lo vedo bene, tu soffri 
quasi quanto questo povero innamorato, e tremi per Matil-
de… Sì, lo voglio dire anche in faccia a Demachy; è inutile 
che tu mi faccia gli occhiacci. Tu tremi per Matilde, perché 
anch’essa ama, come amano le anime pure, cioè immensa-
mente; e quando avrai contristato i giorni di questo bravo 
giovane e sacrificata la figlia, dimmi, che ti darà il tuo paese 
in compenso del tuo stoico eroismo? 

– Niente, o forse un biasimo; ma tu adesso non rifletti a 
ciò che dici. Il buon cittadino non misura la fede che deve 
alla patria sull’approvazione altrui, e molto meno sopra i 
compensi; ma sì sulla coscienza sua propria, e sugli obblighi 
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del suo stato. Sono padre, ed amorosissimo padre; per far 
felice mia figlia darei la luce degli occhi, anche la vita se 
bisognasse; ma l’onore, l’onor mio… Geronti, tu mi conosci? 
guai a me, guai a colei se osasse contaminarlo. – Quindi più 
pacato proseguiva, volgendosi a Demachy. 

– Scusatemi, ma le osservazioni di questo vostro protet-
tore sono tali da farmi uscir di cervello. Voi lo vedete, io non 
ho nissunissima avversione per voi: dirò di più; vi amo e vi 
stimo: ma non posso far altro. Compatitemi, compatiamoci 
a vicenda; ciascuno di noi adempia dal suo lato al proprio 
dovere, e separiamoci da buoni amici. – E dato un amples-
so allo sconsolatissimo giovane, il colonnello passava nelle 
stanze dell’Eufrosina. 

Coloro che intendono per prova amore, sanno come gli 
ostacoli e le contradizioni incrudeliscono le piaghe, ed ali-
mentano nei nostri petti l’incendio prodotto da questa ter-
ribile passione: e (stenterei a crederlo se non l’avessi veduto 
di fatto) quanto più l’uomo è presuntuoso, tanto più ostinasi 
nel voler soddisfare le sue brame a dispetto delle convenien-
ze sociali, dei congiunti, e perfino anche talvolta a dispetto 
della persona amata. Pare che il presuntuoso, offeso dalle pri-
me ripulse, dovesse superbamente ritrarsi, col noto dettato: 
– Chi non mi vuole non mi merita; – ma in vece la bisogna 
va alla rovescia; poiché egli stima impossibile che se gli possa 
resistere; e vuole ad ogni modo, ad ogni costo, a riparazione 
dell’oltraggiata sua vanità, che chi ebbe cotanta audacia, deb-
ba rendersegli vinto. E la presunzione era il difetto di Dema-
chy; difetto prodotto in lui dall’educazione, dalle ricchezze 
acquistate recentemente dal padre, ed anche dalla cognizione 
del proprio merito. Aveva fermamente creduto che la fami-
glia Molandi, una volta conchiusa la pace dovesse accogliere la 
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sua domanda con sensi di riconoscenza: se qualche difficoltà 
poteva sorgere alle sue nozze con Matilde, l’aveva piuttosto 
temuta per parte del padre di lui; il quale aveva poi acconsen-
tito in grazia delle ottime informazioni che aveva avuto del 
colonnello e della Marianna, e perché il figlio scrivevagli esser 
questo l’unico mezzo di compensare degnamente il benefi-
zio della vita ch’egli doveva a Carlo, e i molti favori ricevuti 
dal colonnello e dal dottore. Già la Marianna avevagli fatto 
intendere che l’amore di lui non estimavasi per Matilde una 
gran ventura; ed ora il colonnello avevalo convinto che anzi 
reputavalo una disgrazia. Non è adunque da dirsi quant’egli 
si riputasse offeso e umiliato dopo quel colloquio. – Tanto, 
gridò appena uscito il colonnello, Matilde dev’esser mia. Essa 
mi ama; voi lo diceste, o dottore, e questa certezza val più di 
tutti i consensi. Matilde dev’esser mia, anche a dispetto del… 

– Adagio, adagio; interruppe il dottore, non vi lasciate 
accecare dalla passione. Che Matilde sia vostra, lo desidero 
anch’io; e son qua tutto per voi, per consigliarvi, per aiutar-
vi a combattere queste teste esaltate; e vinceremo, se Dio 
vuole. L’avete udito? Alberto vi vuol bene, vi stima; ed io 
son persuaso che ve la darebbe volentieri, se non temesse le 
dicerie del mondo. Dunque, a monte le frenesie amorose, i 
progetti romanzeschi; e cerchiamo piuttosto il modo di per-
suadere Alberto, che il mondo ha altro da fare che occuparsi 
de’ fatti suoi. Per me, dicessero quel che diavolo vogliono, 
me ne darei pensiero quanto di una presa di tabacco: tanto 
una meraviglia dura tre giorni. Oh, andiamo! voglio accom-
pagnarvi a casa. Strada facendo vi dirò quello che convien 
fare per convincere Alberto, che imparentandosi con un 
Francese, non gli sarà bandita la croce addosso siccome a un 
reprobo o a un rinnegato. 
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Il dottore, o così pensasse, oppure così dicesse per con-
fortare il giovane, giudicava assai male dell’animo del co-
lonnello, attribuendo a semplice rispetto umano le sue ob-
biezioni alle proposte nozze. Da più alte ragioni moveva la 
repugnanza di lui; ragioni incomprensibili al volgo, e per 
ciò appunto tanto più nobili e generose. Il buon dottore, 
se le intendeva, non voleva approvarle; quindi mostrava di 
non capirle; certo, certissimo che sopra a mille e più perso-
ne, novecento novantanove sarebbero state del parer suo. 
E su questa certezza basavasi il progetto che proponeva a 
Demachy; e convien credere ch’ei fosse tale da fare sperare 
una sicura vittoria, poiché a mano a mano che andava svol-
gendolo, il giovane si rasserenava, e quando si separarono 
si diffuse in rendimenti di grazie, chiamandolo suo angelo 
tutelare, unico suo conforto, e con quanti nomi poté sugge-
rirgli la sua appassionata riconoscenza. 

Salito nel suo elegante appartamento, Demachy trovò 
alcune lettere giunte recentemente di Francia. Affrettossi 
ad aprirne una, che al carattere conobbe essere del padre, 
il quale annunziavagli essere oramai stipulato il trattato di 
pace; ma che ancora non poteva dirgliene le condizioni: ed 
egli lietissimo riusciva tosto, per correre in traccia di quelli 
fra gli amici suoi che conosceva essere i primi a sapere le 
novelle del giorno. Niun dubbio capiva nell’animo suo che 
quella pace non fosse onorevolissima pel Piemonte, e con-
sentanea alle massime di libertà e di emancipazione di po-
poli che la Francia aveva proclamato in faccia all’universo 
intero. – Adesso, pensava, il colonnello non potrà più ne-
garmi Matilde. Oh se avessi ricevuto quella lettera due ore 
prima! ma non fa niente. La mia magnanima nazione, dopo 
aver costretto questo re a domandare la pace, avrà mante-
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nuto le sue promesse a questo popolo, assicurandogli quelle 
libertà che si possono conciliare con un governo monarchi-
co. Ora il colonnello si pentirà di averci oltraggiati co’ suoi 
sospetti; e renderà finalmente giustizia al disinteresse della 
mia patria; e Matilde… Matilde sarà mia. – Viva la Francia! 
Viva la repubblica una ed indivisibile; viva la libertà! E così 
esultante, cercava la conferma delle sue previsioni, doman-
dando a questo e a quello se niente ancora sapevasi dei pat-
ti co’ quali erasi stabilita la pace; e finalmente li seppe: ma 
troppo presto ancora per suo tormento; poiché da quell’i-
stante fu distrutta la più nobile illusione dell’animo suo, e 
perdeva più che mai la speranza che il colonnello Molandi 
volesse concedere la figlia a lui francese, a lui promettitore 
di libertà al Piemonte, e, per conseguenza, complice dell’u-
surpazione che il Direttorio incominciava ad esercitare sulle 
province del regno. Quel giovane impetuoso, ma di genero-
sissimi sensi, sentì coprirsi di rossore la fronte; e quasi che 
l’aggravio delle promesse violate e degli ipocriti vanti do-
vesse pesare tutto sul suo capo, andò a nascondersi nella sua 
camera, ed intercettata perfino la luce del giorno che pene-
trava dalla finestra, abbandonossi, circondato dalle tenebre, 
alla sua vergogna e al suo disperato dolore. 



Capitolo XV

Quel trattato, del quale pubblicaronsi ventuno articolo, fu 
sottoscritto a Parigi il giorno del 15 maggio1. Giammai nelle 
frequenti guerre che negli andati tempi il Piemonte dové so-
stenere co’ suoi bellicosi vicini, furongli imposte condizioni 
sì dure: la repubblica francese si tenne il ducato di Savoja e 
la contea di Nizza2; ed oltre alle fortezze di Cuneo, di Torto-
na e di Ceva, volle che le fossero consegnate Icilia, l’Assiet-
ta, Susa, Alessandria; e la Brunetta (quel prodigio dell’arte 
che fu edificato da Carlo Emanuele III3; da quel gran re del 
quale vivrà gloriosa e venerata memoria finché nel mondo 

1. Si veda supra, note n. 5 di p. 222 e n. 2 di p. 269.
2. Cfr. Botta 1824, tomo II, p. 207: «Furono le condizioni principali, cedesse 

il re alla Repubblica la possessione del Ducato di Savoja e della contea di Nizza; 
oltre le fortezze di Cuneo Ceva, e Tortona mettesse in potestà dei repubblicani 
Icilia, l’Assietta, Susa, la Brunetta, Castel Delfino, ed Alessandria, od in luogo 
suo, ed a piacere del generale di Francia, Valenza; smantellassersi a spese del re 
Susa o la Brunetta».

3. Anche Domenico Carutti, autore di un volume che ricostruisce la vicen-
da reale di Carlo Emanuele III, riporta passi di Botta (Botta 1852, pp. 66-67) 
quando è chiamato a riferire del Forte della Brunetta, segno dell’indiscutibile 
autorità culturale dello storico: cfr. Carutti 1859, pp. 89-90: «Della Brunetta, 
mirabile arnese di guerra, destinato a morir vergine e di cui più non veggonsi 
che i rottami e le ruine, lagrimevole memoria di casi miserandi, ci lasciò il Botta 
splendida descrizione, secondo il solito e maestrevole suo costume; il lettore, 
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si apprezzeranno la virtù ed il valore congiunti all’ingegno 
ed alla moderazione nel potere supremo), la Brunetta dove-
vasi smantellare; e, colmo d’insulto e di crudeltà, il governo 
di Sardegna doveva somministrare la polvere, e braccia e 
mani piemontesi dovevano incendiare le distruttrici mine. 
Ah! certo che allora uno strano delirio sconvolgeva la men-
te dei Francesi, se potettero, contro la loro gentile natura, 
commettere un tale atto di barbarie, del quale non trovasi 
esempio nelle sanguinose pagine della storia del medio evo! 
Che se Federigo Barbarossa distrusse la nobilissima città di 
Milano, la sua ferocia non giunse a costringere i miseri Mila-
nesi a demolire con destra parricida quelle mura che furono 
dai loro avi innalzate4; e forse egli stesso guatava con occhio 
di compassione e di spregio gli stolti Italiani che, a sfogo del 
loro sciagurato odio di municipio, domandarono ed otten-
nero di compire l’orribile eccidio. 

Non grida di popolo esultante, non feste, non inni di gra-
zie al Cielo, celebrarono in Torino l’annunzio di quella pace; 
ma la costernazione, lo sgomento si manifestavano su tutti i 
volti. Il re, costretto a perdere la più antica provincia dei suoi 
dominii, dalla quale la sua real casa appellavasi; costretto a 
cacciare non che tutti gli emigrati francesi, i suoi generi, le 
sue figlie medesime; ridotto perfino all’umiliazione di dover 
cambiare nome e titolo ai principi del suo sangue; sentivasi 
ferito nel cuore, ed anelava come unico suo refugio la morte. 

stanco delle minute cose in umile stile da noi in questo capo ricordate, sarà lieto, 
io spero, di riposare e rinfrescar la mente al suono di quel facondo eloquio».

4. Dopo l’assedio e la resa, Federico Barbarossa fece distruggere Milano con 
l’editto del 26 marzo 1162. Non chiese ai milanesi stessi di distruggere la loro 
città (è questo l’argomento retorico di Paladini), ma lo chiese alle storiche città 
nemiche: Pavia, Cremona, Lodi e Como.
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I nobili e i culti Piemontesi gemevano sul presente e trema-
vano per l’avvenire; ed i repubblicani, i quali avevano credu-
to che la Francia combattesse davvero per loro, si macera-
vano dalla rabbia, vedendosi trattati dal Direttorio siccome 
colpevoli pei quali intercedevasi ed accordavasi un generoso 
perdono; che altra cosa, in fatti, non era l’amnistia a favor 
loro promulgata dal governo della Sardegna5. Il colonnello e 
Carlo furono, come può ben supporsi, afflittissimi, ma non 
sorpresi; poiché niente di buono aspettavano da quella pace 
chiesta in mal punto, ed in mal punto conchiusa; quando 
cioè era ancora possibile la difesa, e non affatto disperata la 
vittoria; erasi ceduto, più che alla forza, alla paura della for-
za: quindi, se il Piemonte ne subiva la pena, a parer loro, lo 
aveva meritato. Il dottore, afflitto anch’esso, consolavasi nel 
vedere che il figliuol suo sopportava quell’avvenimento sen-
za prorompere, come egli aveva temuto, in eccessi di furore. 
Quando fu ben tranquillo da questo lato, ricordossi di aver 
promesso a Demachy di tornare in giornata da lui, e pron-
tamente vi si recava, temendo, poiché l’ora fissata era scorsa, 
che, stanco di aspettarlo, fosse uscito di casa. Estrema fu la 
sua sorpresa trovandolo al buio. 

– Che pazzie sono queste? domandava aprendo le impo-
ste della finestra, ed allora lo vide che erasi gettato tutto 

5. È l’amnistia accordata da Carlo Emanuele IV (1751-1819), succeduto al 
trono a Vittorio Amedeo dall’ottobre del 1796. Cfr. Grandi 1851, p. 46: «Salendo 
al trono aveva con editto 15 novembre 1796, previe le solite proteste di paterno 
affetto per gli amatissimi sudditi, e di speranza nella loro gratitudine e sommes-
sione, come usano i regnanti fare omai più per etichetta, che per creduta tene-
rezza, tante volte vi hanno mentito, aveva ordinato che cessassero tutti i processi 
degli inquisiti per delitti contro lo stato, si rimettessero in libertà tutti i ditenuti 
per tale oggetto, anche i recidivi, e si mandasse in obblio ogni loro colpa a tale 
riguardo, prescrivendo il modo di approfittare della grazia, e determinandone 
anche il tempo».
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vestito sul letto. – Che diamine avete? vi sentite male? Qua 
il polso.

Demachy, invece di porgergli il pugno, si alzò a un tratto 
seduto, e gettandogli le braccia al collo: – Ah! dottore, dot-
tore! esclamava, son disperato. 

– Ma perché? Credete forse che Alberto voglia prender-
sela con voi perché la pace non è quale poteva desiderarla? 
Sarebbe un’ingiustizia; non ci pensate neppure. 

– Ah! non è questo: Ohime! bisogna ch’io io rinunzi a 
Matilde… alla vita: sono disonorato! 

– Gesù e Maria! che diamine avete fatto? 
– Sono disonorato, vi dico; non potrò più mostrare la 

mia faccia per Torino, senz’essere mostrato a dito.
– Ma perché, in nome del… Oh, me l’avete quasi fatto 

dire! insomma, che avete? 
– Sono un forsennato; un imprudente… Che diranno di 

me adesso questi bravi giovani? Diranno che anch’io era un 
vilissimo agente del Direttorio; che gli ho ingannati promet-
tendo che la Francia… 

– Ah, ah! interruppe il dottore, dando in uno scroscio di 
risa. Non si tratta che di questo? Non ve ne abbiate a male, 
ma lasciatemi ridere. Sì, sì, anche voi predicaste la vostra 
parte, e in buona fede, ne sono sicuro. Ma riflettete un poco; 
vi paiono questi i tempi dei Bruti e degli Scipioni? Io non ci 
ho mai creduto a quei vostri liberatori di popoli. 

– Ma noi, noi giovani francesi lo abbiamo creduto e per 
causa sì nobile e santa ci pareva dar poco dando la vita. Ed ora 
si dirà che la nazione francese, invece d’infrangere le catene 
d’Italia, non procura che d’arricchirsi con l’altrui spoglie. 

– Vi compatisco: il vostro era un bel sogno, e vi dispia-
ce svegliarvi; ma se foste meno giovane e meno impetuoso, 
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avreste capito che coloro che governano adesso la Francia non 
potevano agire altramente. Tutta l’Europa va in fiamme colle-
gata in guerra contro di lei; l’emigrazione, l’anarchia, le rapine, 
i patiboli l’hanno impoverita; essa abbisogna di danaro, e di 
farsi terribile ai suoi nemici: il primo se lo prende dove lo 
trova; ed in quanto al secondo, ci pensa il generale Buona-
parte, con que’ diavoli incarnati de’ suoi soldati. A quest’ora 
è già in Milano. Oh! che volete di più, voi francese? In verità 
buona, mi par d’essere in una gabbia di matti. Alberto e quella 
testaccia calda del mio figliuolo, che mi credevo che dovesse-
ro mettere sottosopra il mondo, hanno letto gli articoli del 
trattato di pace con una calma da farmi strasecolare; e voi che 
dovreste gioirne, eccovi qui, che mi sembrate un ossesso. 

– Gioirne, io? gioire quando la mia patria, quella repub-
blica che poteva superare la gloria di Roma antica, tradisce 
in tal guisa la fiducia dei popoli? Ah! non è così che essa 
potrà mantenersi indivisibile ed eterna. 

– Dell’eternità della vostra repubblica ce ne parleremo fra 
qualche anno. Ora la Francia imbizzarrisce per convulsione, 
e il medico che deve guarirla saprà ben anche racconciarle 
il freno. Su, via, datevi pace; uscite meco, e presto sarete 
convinto che nissuno pensa a rinfacciarvi le vostre promesse 
repubblicane. A proposito: una delle condizioni della pace è 
il cambio dei prigionieri. Voi siete libero. 

– Libero! esclamò Demachy, saltando dal letto, non ci 
aveva ancora pensato. Ma che faccio io? non voglio partire, e 
non partirò. Presto, ch’io scriva a mio padre; egli mi otterrà 
il permesso di restare a Torino.

– Non c’è questa fretta; potrete scrivere a vostro comodo; 
nessuno vi manda via. Ma perché non chiedere addirittura 
la vostra dimissione dal servigio militare? 
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Demachy rifletté un momento; quindi: – Non posso, 
rispose; la Francia è mia patria, ed è in guerra con le più 
potenti nazioni di Europa. Rinunziando adesso al mio gra-
do militare, mi parrebbe di farmi complice di un suicidio, 
poiché deponendo l’armi, la Francia ucciderebbe sé stessa. 
Combatta pure, se vuole, il Direttorio per l’ingrandimento 
di lei, e per conquistare tesori: noi giovani combattiamo per 
la libertà sua, e per preservare il suolo nativo da un’invasione 
straniera.

– Benissimo! esclamò il dottore, nessuno vuole padroni 
in casa propria; ma quando si tratta di padroneggiare in casa 
degli altri, lo facciamo volentieri. Io non voglio lambiccarmi 
il cervello con la politica, ma bisogna però convenire che il 
precetto divino – Non fare agli altri quello che non vorresti 
che a te fosse fatto – non entra nel Vangelo degli uomini di 
Stato e dei conquistatori. La povera Italia ne sa qualche cosa: 
l’hanno tagliata a scacchi come il vestito di Arlecchino; e poi 
uno scacco al Tedesco, uno scacco ai Borboni, ed ora qualche 
scacco ai Francesi. Ci manca il Turco che venga a prenderse-
ne anch’egli un brandello: ma intanto Tedeschi e Francesi e 
perfino i Turchi non potrebbero nemmeno tollerare l’idea di 
soggiacere al dominio di gente straniera. Ma lasciamo fare, e 
bazza a chi tocca6. Oramai io mi sono messo l’animo in pace; 
e voi pure, quando avrete i miei anni e la mia esperienza, 
conoscerete che in questo mondo, per camparci meno male 
che si può, bisogna agire per forza a seconda della brutta 
massima: Ognun per sé e Dio per tutti. 

6. Cfr. Vocabolario degli Accademici della Crusca, quinta impressione, vol. II, 
Tipografia Galileiana di M. Cellini e c., Firenze 1866, p. 112: «§ V. Bazza a chi 
tocca, e anche a chi la tocca, è modo proverbiale che significa: Chi ne tocca, suo 
danno». Insomma, quel che deve essere sarà e peggio per chi ci va di mezzo.
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Con questi ed altri discorsi inutili a ripetersi, il dottore 
riuscì a rinfrancare lo spirito abbattuto del capitano Dema-
chy. Uscirono insieme, incontrarono varie persone di co-
mune conoscenza, e queste parlarono con esso lui siccome 
solevano, e taluna ancora rallegravasi seco per la riacquistata 
libertà: quindi poté convincersi che i rinfacci e gl’insulti che 
temeva in conseguenza delle mancate promesse del Diret-
torio francese, non esistevano che nella sua testa. Lietissi-
mo per sì fatta scoperta, tornò a raccomandare le speranze 
dell’amor suo al dottore; il quale ripetendogli quanto ave-
vagli già detto, lasciavalo per incominciare a tendere le sue 
fila, onde poter riuscire in quel suo gran progetto, che vol-
geva da qualche ora in mente. 

Due giorni dopo, il colonnello Molandi non poteva muo-
vere passo senza incontrare amici e conoscenti che non si 
rallegrassero con lui del matrimonio di Matilde col capitano 
Demachy; e quand’egli, impazientito, rispondeva che niente 
eravi di vero in questa novella oppure diceva qualche pa-
rola conforme al suo modo di sentire sopra di ciò, ognuno, 
secondo il proprio modo di vedere, maravigliavasi de’ suoi 
scrupoli; e li ribatteva dicendo che, anzi, era cosa deside-
rabilissima che si formassero fra i due popoli relazioni di 
scambievole benevolenza, e che niente eravi più atto a ciò 
dei vincoli matrimoniali; e se colui che parlava era padre di 
famiglia, non mancava di soggiungere che, in quanto a sé, 
invidiavagli la bella fortuna di essere uno dei primi a po-
ter compiere opera sì santa. Moltissimi poi non si davano 
nessuna pena per nascondere la loro meraviglia nell’udire 
com’egli, Molandi, potesse non considerare siccome una 
grandissima buona ventura le nozze della sua figlia con un 
giovane immensamente ricco. A questi ultimi il colonnello 
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non perdeva tempo a rispondere, sapendo bene che la parola 
generosa suona nelle anime volgari siccome voce nel deserto; 
ed ai primi diceva: – Sta bene che il vincitore desideri queste 
unioni fra i suoi nazionali, ed il popolo che vuol soggioga-
re ed opprimere; ma quando i vinti e gli oppressi vi accon-
sentono volentieri, danno al mondo l’ultima prova che essi 
meritano di essere cancellati dal numero dei popoli indipen-
denti. – Né qui restavano gli assalti. Molte signore andavano 
a congratularsi con la Marianna; la quale dopo averne udite 
alcune, non sapendo come nascondere l’afflizione e l’imba-
razzo nel quale la ponevano quelle intempestive domande, 
prese il partito di far loro dire che non poteva riceverle, e 
pensassero poi quello che volevano. Il dottore, appena sep-
pe che il generale Colli era giunto a Torino, recavasi con 
Demachy a visitarlo, ed insieme lo pregarono di chiedere 
sollecitamente al colonnello una decisiva risposta, ed il Col-
li lo prometteva. Or perché, domanderà forse il lettore, il 
dottore Geronti si affaccendava tanto per concludere quel-
le nozze? Perché amava davvero Demachy, perché sapevagli 
male di Matilde, per sostenere il suo punto; e specialmente 
per la gran ragione, che Carlo, oramai tornato in famiglia, e 
costretto, se stringevasi quel parentado, ad addomesticarsi 
più che non voleva coi Francesi, avrebbe a poco per volta 
posto giù il rancore che nutriva contr’essi, e sarebbesi quindi 
di miglior animo piegato a tollerare, senza esporsi a nuovi 
pericoli, gli eventi ch’ei prevedeva funesti per la sua patria. 
Per questo tenevalo più che poteva occupato intorno ai suoi 
ammalati, mentr’egli non perdeva di vista il colonnello; per 
questo pose quante mai persone poteva negli interessi di De-
machy; per questo spaventava, nella sua qualità di medico, 
la Marianna, esagerandole le micidiali conseguenze che una 
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passione contrastata può produrre nella salute di una tenera 
giovinetta; e la Marianna palesava tremando, e faceva di-
videre i suoi terrori al marito. Il colonnello, angustiato in 
famiglia, compreso da pochi, disapprovato da molti, vessato 
da tutti, una tal sera che il generale Colli volle recarsi in 
persona da lui, per mantenere la promessa fatta a Dema-
chy, dopo un lungo contrasto, non sapendo più ripararsi da 
tanta insistenza, lo fece passare nella sala dove trovavansi, 
con tutta la famiglia Geronti e qualche amico, la Marianna e 
Matilde. Presentato il generale, che fu accolto con il rispetto 
che eragli dovuto pel suo grado e più pel suo valore, quando 
tutti furono assisi, Molandi si volse in tuono grave alla figlia, 
dicendole: 

– Matilde, ascoltatemi. 
La giovinetta balzò in piedi, tenendosi immobile a qual-

che passo di distanza dal padre. 
– Il capitano Demachy, proseguiva il colonnello, doman-

da la vostra mano. Io, alla presenza di vostra madre, del mio 
generale, dei nostri cari parenti, e di questi amici vi fo pa-
drona di rispondere come più vi piace alla domanda di lui. 

– Padre mio… rispondeva tremando la fanciulla. 
– Adagio: non sono io quello a cui dovete rispondere. 

Domani, a mezzogiorno preciso, il capitano Demachy sarà 
qui; a lui direte, e non ad altri, ciò che pensate di fare. 

– Oh, babbo! gridò piangendo Matilde, come volete che 
io possa pensare a questo, se voi siete sdegnato meco?

– No, rispondeva il colonnello, raddolcendo la voce e il 
sembiante; no, Matilde, io non sono con te sdegnato. Certo 
che io non sarei mai andato a cercarti un marito nelle file 
dei soldati francesi; ma se ti deciderai a farti sposa di De-
machy, non udrai da me una parola di rimprovero, e la mia 
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paterna benedizione ti accompagnerà all’altare. Ora ritirati 
nella tua camera, rifletti bene al passo decisivo che stai per 
fare, e domani alla presenza di Demachy e di questi signori, 
se pure havvene alcuno fra essi che voglia onorarci, ci rive-
dremo. Non sperare un consiglio da me, né da tua madre. Tu 
sola devi in questo caso disporre di te medesima; perché vo-
glio, siansi pure quali vorranno essere le conseguenze della 
risoluzione che prenderai, che tu non abbia da rimproverar-
ne i tuoi genitori. Ritirati adunque, ed ubbidisci all’ultimo 
comando che forse ti fa tuo padre. – Matilde, commossa e 
piangente, non osò rispondere; ma avvicinossi a lui, pren-
dendogli la mano in atto di baciarla, ed egli invece l’accolse 
fra le sue braccia, dandole un bacio in fronte; poi l’accom-
pagnò fino alla porta della sala. Marianna piangeva, ed Eu-
frosina, indovinando l’intenzione di lei, alzossi per seguir la 
sorella; ma il colonnello volgendosi: 

– Qua Eufrosina, le disse, riconducendola al suo posto; 
per questa sera abbi pazienza, ma Matilde deve star sola. 

– Che commedie sono queste? gridò il dottore. È questo il 
modo di trattare quella buona ragazza? Si sa, che essa dirà di 
sì: quando gli avevi detto di esser contento, tutto era finito. 

– Contento! rispose il colonnello, mai. Lo sposi pure se lo 
vuole, io non mi oppongo, ma non mi chiedete di più. Que-
sto basta per mostrare che io non sono un padre tiranno; e 
voi, medico pietoso, non direte più a mia moglie che voglio 
uccidere la figlia mia. 

– Senti questa! gridò arrabbiato il dottore, se ho parlato, 
ho parlato per buona amicizia… 

– Ben inteso, interruppe il colonnello; ma per carità, per 
una parola che mi è sfuggita, non andiamo in collera fra noi. 
Ora, per farti vedere che conto su questa amicizia, ti prego 
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di condurre qui da me domani a mezzo giorno il capitano 
Demachy. 

– Povero ragazzo! so dove trovarlo, vado subito a dirglie-
lo. Oh! non mancherà di certo. Finalmente cesseranno tutti 
questi puntigli, e la commedia finirà come doveva finire, con 
un bel paio di nozze; e voglio che si celebrino alla francese, 
con un gran pranzo e una festa di ballo; e il primo a ballare 
con la sposa, voglio esser io. – E tutto allegro, salutata la Ma-
rianna e il generale, uscì prestamente, per correre in traccia 
del giovane suo protetto. 

Matilde, intanto, non era sola come credeva il colonnello. 
Per andare nella sua camera doveva attraversare la sala, ed in 
quella incontrossi a faccia a faccia con la signora Giuliana, 
che in quella sera veniva a veglia un’ora più tardi del consueto.

– Che hai, ragazza mia? le domandava spaventata la buo-
na vedova, vedendola tutta in lacrime. 

Matilde, facendole cenno di tacere, la trasse seco nella 
sua camera, e chiusa la porta gettossi fra le braccia di lei, ed 
interrottamente singhiozzando dicevale: 

– Ah! signora Giuliana, consigliatemi, aiutatemi per ca-
rità! e qui narravale quanto erale accaduto, quindi prosegui-
va: – Mi par di sognare: il babbo tanto buono con me, questa 
sera non lo riconosco più. 

– Ma, insomma, domandava la signora Giuliana, egli ti 
ha detto che ti lascerà sposare Demachy?

– Sì; ma si conosce che me lo disse mal volentieri. Ah! 
non fu così quando fu sposa Eufrosina, mi ricordo come il 
babbo e la mamma erano allegri, e quanto l’accarezzavano; 
ed ora per me… 

– Ma sai pure che tuo padre erasi dapprima dichiarato 
contrario a questo matrimonio; e gli uomini ragazza mia, 
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vogliono sostenere fino all’ultimo il loro parere. Per me cre-
do, salvo sempre il vero, che tuo padre siasi ricreduto de’ 
suoi pregiudizi contro quel bravo giovane, ma non vuole che 
si dica, e per questo ti ha parlato in quel modo. 

– Lo credete? rispondeva Matilde, asciugandosi gli occhi.
– Lo credo sicuro. Insomma, tu ami Demachy, non puoi 

negarlo; e lo merita sai quel giovane, lo merita proprio. Vie-
ne spesso a trovarmi, e non mi parla che di te. Non te l’ho 
mai detto, perché senza sapere la volontà di tuo padre non 
dovevo entrar tanto avanti; ma ora ti dico che ti vuol bene, 
e che sarai felice con lui.

– Ah! Giuliana, Giuliana, voi mi rendete la vita: esclamò 
Matilde, ed intanto il suo volto rasserenavasi, e con ineffa-
bile espressione di amore proseguiva: Dunque voi lo vedete? 
e vi parla di me? 

– Sempre, ti dico. Se tu sapessi quanto ha sofferto dacché 
non è più venuto in questa casa! l’ho veduto io che gli casca-
vano le lagrime dagli occhi.

– Davvero?… ha pianto… ed io, ah, credo che non avrò 
mai coraggio di dirgli quanto ho penato per lui!

– O via, dunque, sta allegra, che gli affanni sono finiti. 
Domani lo rivedrai… 

– Sì, ma il babbo… 
– Il babbo vedrai che quando avrai detto di sì, sarà con-

tento; e l’abbraccerà come un figliuolo. 
– Infatti, se non avesse voluto, me l’avrebbe detto, ed al-

lora a costo di morire l’avrei ubbidito.
– Ti credo, perché sei una buona ragazza. Ma dammi un 

bacio, e lasciami andare di là, che non vorrei che il colonnel-
lo sospettasse… Che uomo! che uomo!… vuol sostenere il suo 
puntiglio fino all’ultimo, veh!
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– Sì, gridò Matilde esultante, sì, deve essere così. Oh me 
felice! 

– È così, ti dico. Stammi allegra, e domani a mezzo gior-
no ci rivedremo, perché voglio esservi anch’io. Buona notte, 
sposina. – E con quel nome fra le labbra, che imporporava le 
guance della giovinetta, lasciavala sola. 

Sola? Ah! non sola; essa restava col suo purissimo amore, 
con l’immagini ridenti che a un tratto se le svegliarono in 
mente, poiché le parole della signora Giuliana avevano dile-
guato tutti i suoi timori. Ci vuole tanto poco a rasserenare le 
anime innamorate. Un detto, un sorriso, basta talvolta per-
ché si afferrino, siccome ad ancora di salute, alle più strava-
ganti speranze: e per Matilde non era speranza, ma certezza; 
certezza di conseguire l’amato giovane; certezza del consen-
so del padre; poiché essa pensava: Giuliana ha ragione. Come 
mai non me ne sono avveduta subito? Era impossibile che il 
babbo mi dicesse: Demachy ti ama, ti vuole, ed io gli ho pro-
messa la tua mano. Egli, un colonnello piemontese, bisogna 
bene che possa dire agli amici e ai nemici che son io che l’ho 
voluto, ed io domani la dirò questa parola… Ohimè! mi bat-
te il cuore e mi vergogno soltanto a pensarci: eppure biso-
gnerà che io lo dica, e allora il babbo acconsentirà, e saremo 
tutti contenti. Povero Demachy! domani lo vedrò, ma che 
mi dirà?… potrò io sopportare tanta gioia? Ma quando l’avrò 
sposato dovrò andare a Parigi… allontanarmi dalla mam-
ma… – E qui con la mente volava in un ricco palagio, dove 
parevale di ricevere esultante il colonnello e la Marianna, 
Eufrosina con Carlo e col dottore. – Oh sì! verranno spesso 
a trovarmi. A Parigi troverò la madre di lui, le sue sorelle… 
Oh come mi saranno care! Che piacere quando saremo tutte 
insieme con la mamma e con l’Eufrosina! Adriano, Adriano, 
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la tua patria sarà la mia patria, il tuo volere sarà il mio vole-
re; io non voglio vivere che per amarti… – E vergognandosi 
a un tratto de’ suoi vaneggiamenti: – Ma che pensieri mi 
girano pel capo stasera? in verità, io impazzisco… – E pren-
dendo un libro, cercò distrarsi leggendo; ma invano, che gli 
occhi suoi non vedevano in quelle pagine che l’immagine di 
Demachy. Stanca di quell’inutile sforzo di attenzione, balzò 
in piedi, corse al cassettone, ed apertolo, ne trasse quel suo 
cofanetto, e levando da questo un mazzolino di fiori secchi, 
lo contemplava con amore pensando: – Quando mi diede 
questo mazzetto, la sua mano tremava, ed i suoi occhi mi 
dissero tante cose che mi rapirono l’anima. Ah! per certo, 
quando sarò sua sposa, Adriano mi farà dei regali; ma nissu-
na7 gemma potrà donarmi che siami più preziosa di queste 
foglie secche che mi ricordano quel momento. – Un fruscìo 
di passi e varie voci di commiato che venivano dalla sala le 
fecero intendere che la conversazione si scioglieva. Ripose 
prontamente il mazzolino nel cofanetto, ed ebbe appena il 
tempo di chiuderlo nel cassettone, che già la Marianna en-
trava domandandole ansiosa di sua salute. 

– Sto bene, mamma.
– Lo vedo, disse la Marianna, sorpresa dell’aria giuliva di 

lei; hai bisogno di niente? Ora ti manderò la Marta con la 
cena.

– Non importa; questa sera non ho appetito. 
– Ma qualche cosa bisogna mangiare. 
– Marianna! – chiamò dalla stanza attigua il colonnello. 

7. Toscanismo, diffuso specialmente nel senese e nella Garfagnana. Lo cita 
Gigli nel suo atipico vocabolario di voci tratte da Santa Caterina alla voce neuno: 
cfr. Gigli 1717, p. 141: «Il volgo, e Contado di Siena dice nissuno per nessuno, che 
nel Vocabolario si pone per voce antica».
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– Buona notte, mia cara; tuo padre mi chiama. Addio a 
domani. Riposa bene. – E dopo averla baciata, andò a rag-
giungere il colonnello, che prendendola sotto il braccio, le 
diceva scherzando: 

– Ah disubbidiente! hai voluto ad ogni modo andarci in 
quella camera. 

– Sì; ma non le ho detto niente. 
– Perché non te ne ho dato il tempo. Via Marianna, datti 

pace; ma per questa volta devi fare a modo mio. Noi non 
dobbiamo influire sulla sua decisione. 

– Essa dirà di sì; stanne certo. 
– E sia! Oramai l’ho detto, ci vuol pazienza: se lo vuole, lo 

sposi; ma dopo… se un giorno dovesse pentirsene, non potrà 
mai rimproverarci di avercela indotta con la nostra troppa 
condiscendenza. 

La Marianna, rassegnata ai voleri del marito, e nel tempo 
stesso premurosa per la figlia, ordinò alla Marta di portarle8 
cena, e di non lasciarla finché non fossesi coricata. Matilde 
mangiò pochissimo, e poi desiderosa di restar sola, affrettos-
si a spogliarsi, e data la buona notte alla Marta, si asconde-
va fra le bianche tende che circondavano il suo letticciuolo. 
Una notte insonne è un tormento, se dolorosa è la causa 
che la produce; ma Matilde, lieta com’era, godeva di starsene 
sveglia, riandando col pensiero ai giorni trascorsi, o facendo 
progetti pel tempo avvenire. Appena un poco di luce inco-
minciò a penetrare nella sua camera, che balzò dal letto, ed 
aperta la finestra e respirando quell’aria fresca della mat-
tina: – Se ci fosse Eufrosina, pensava, non mi direbbe più 
che sono una dormigliona. Allora era lei che non dormiva 

8. Dall’edizione del 1883 è «portarle da cena».
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perché pensava a Carlo; ora tocca a me. E anch’io, prose-
guiva con orgoglio, amo un giovane valoroso, gentile e ricco 
come Carlo; ma Adriano, almeno a’ miei occhi, è più bello di 
lui. Anch’io sarò felice quanto lei. Ma quando suonerà mez-
zogiorno? C’è tempo, troppo tempo. – E così pensando si 
trattenne alla finestra, fino a tanto che non vide aprire qual-
che bottega; allora, chiusi i vetri e tirate le tende, sciolse le 
sue nere lucentissime chiome ed incominciò ad acconciarsi, 
guardandosi nello specchio con insolita compiacenza; ed in-
tanto gli occhi di lei fiammeggiavano come stelle, le guance 
le ardevano, e sorrideva amorosamente. Disposte le chiome 
nella usata sua foggia ma con maggiore attenzione del solito, 
diede mano a vestirsi. Guidata dal suo buon gusto, scelse fra 
i suoi abiti, non il più bello, ma quello che meglio addicevasi 
ai vivaci colori della sua pelle, cioè un abito di taffettà cile-
strino guarnite di bianco; ed appena udì che la Marta aggira-
vasi per la casa, la chiamò perché l’aiutasse a porselo indosso. 
Poi licenziata la fantesca, prese un vezzo di grani d’ambra, se 
l’adattò al collo; ma prestamente deponendolo, pensò: – No; 
finché non avrò il ritratto di Adriano, non voglio mettermi 
niente al collo. Così fece anche Eufrosina. – Ed in questa 
occupazione nella quale ogni donna, anche la meno vanesia, 
non può fare a meno di perdere il suo tempo quando trattasi 
di voler piacere a quell’uno che piacque a lei, le trascorsero le 
prime ore della mattina. 

Tutto a un tratto, un forte scoppio, simile alla scarica di 
un’arme da fuoco, partivasi da una stanza della casa. Matilde 
spaventata vi accorse; e nell’entrarvi, incontrò la Marta che 
ne usciva frettolosa. 

– Nulla, nulla, è stato il signor Vittorio. Vado a dirlo alla 
signora e al padrone, che sono sempre a letto. Matilde, non 
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intendendo niente da quell’imbrogliato discorso, entrò nella 
stanza, e vide Vittorino ritto in mezzo a una quantità di fan-
toccini di carta mezzi arsi gettati in qua e in là sul pavimen-
to, mentre un forte odore di polvere offendevale le narici. 

– Che hai fatto? gli domandava.
– Vedi; rispose il garzoncello, guardandola con occhio fe-

roce; ho fatto saltare in aria un battaglione di Francesi. 
Ed infatti, Vittorio, sempre occupato in cose guerre-

sche, si divertiva molto a disegnare e a colorire delle fi-
gure di soldati. Qualche giorno prima, eragli venuta la 
bella idea di comprare di nascosto della polvere da mu-
nizione; ne preparava a suo agio una parte ben calcata e 
turata in tanti cartoccini, quindi in quella mattina, con 
la rimanente polvere stese una lunga traccia in terra; poi 
collocatovi sopra i cartoccini, su’ quali aveva appiccicati 
come aveva potuto i soldati francesi che aveva fatto, vi 
diede fuoco. I cartoccini scoppiarono, ed i soldati brucia-
rono, per somma ventura, senza danno dell’imprudente 
che erasi arrischiato in quel pericoloso trastullo. Matilde, 
udita la risposta del giovinetto, si affrettò a sgridarlo, di-
cendogli: 

– Sei matto? La pace è fatta; ora non si deve ammazzare 
né Francesi né Piemontesi, neppure per burla.

– Lo dici tu; ma io so che presto si rifarà la guerra, e 
allora ci anderò anch’io, e gli ammazzerò davvero, questi 
bricconi di Francesi. – Ed intanto calpestava gli avanzi de’ 
fantocci. 

– Ma come? vuoi sempre tanto male a que’ poveri dia-
voli? – Poi guardandosi intorno, con voce sommessa prose-
guiva: – Anche Adriano, il capitano Demachy, è francese, 
e so che gli vuoi bene.
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– Sì, gli voglio bene; ma anche il babbo voleva bene al 
generale Kellerman, eppure combatteva contro di lui. Se tu 
avessi sentito quello che diceva ieri sera il generale Colli! Tu 
non lo sai perché non c’eri; ma diceva che a Pavia i France-
si hanno saccheggiato il Monte di pietà9; che a Milano non 
fanno che chiedere danaro, che sono ladroni…

– Taci, taci; l’interruppe tremando Matilde; tu sei un im-
pertinente senza giudizio. Che importa a te di quello che 
fanno a Pavia e a Milano? 

– M’importa certo; non sai che il Colli diceva che faranno 
lo stesso anche qui? sai che ci spoglieranno di tutto? – Poi, 
accostandosele come se raccapricciasse dell’enormità che 
stava per pronunziare: – Sai, che vogliono mandar via barba 
Vittorio10,11?

– E il generale ha detto questo? 
– Lo disse il generale, lo disse il babbo, lo dissero tutti 

que’ signori che c’erano. Oh se tu avessi veduto Carlo quan-
do diceva: Era meglio morire, che sopportare tanta vergo-
gna! Ma, lascia fare; non la sopporteremo no; ho quindici 

9. Si allude ai giorni della rivolta di Pavia del maggio 1796. Si veda Bollettino 
della società pavese di storia patria, 1910, p. 270: «Ma anche alcuni degli istituti 
di beneficenza sentirono i colpi della fortuna sfavorevole dopo la venuta dei 
Francesi. Il monte di Pietà fu saccheggiato sì che scomparve addirittura, poiché 
quello che i francesi avevano lasciato fu restituito gratuitamente». Si veda anche 
Manfredi 1989, pp. 141, 220.

10. I soldati piemontesi chiamavano Vittorio Amedeo III barba Vittorio, 
come chiamarono il padre di lui barba Carlo. Nei dialetti dell’alta Italia barba 
vuol dire zio; ma in Piemonte viene anche adoprato siccome epiteto affettuoso, 
ed allora significa protettore, padrone, amico [nota dell’autrice].

11. Barba, ossia zio. Si veda la nota n. 1 in Venosta 1878, pp. 33-34: «Il titolo 
di barba Vittorio fu anche dato al loro Re dai soldati di Vittorio Amedeo III, 
quando, comandati con valore dal Sant’Andrea nelle gole di Saorgio e Sospello 
nel 1792 respinsero le milizie della Repubblica francese comandate dal Massena, 
e purgavano la vigliaccheria del Courten».
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anni, e quando si farà la guerra, se il babbo non mi vorrà 
condurre, anderò con Carlo; perché con lui mi ce la dico io… 

Vittorio seguitava a parlare, ma Matilde più non l’udiva. 
Pallida, costernata, comprimendo con la mano lo strazia-
to suo cuore, nel quale sembravale che le parole del fratello 
si fossero confitte come punte di avvelenati coltelli, tornò 
barcollando nella sua camera; e chiusane a catenaccio la por-
ta, cadde in una profonda meditazione, dalla quale non si 
rimosse fuorché per asciugare le grosse lagrime che rade e 
cocenti le scendevano sulle guance. Ah! non mi domandate 
quali si fossero allora i pensieri e l’angosce di lei. Misera! gli 
Angeli del cielo soltanto, che forse impietositi la contem-
plavano, potrebbero descrivere la fiera lotta che combatte-
vasi in quella bell’anima. 

Il colonnello e la Marianna, che furono anch’essi spaven-
tati dallo scoppio della polvere, si erano alzati, ancorché la 
Marta avesse lor detto che non era accaduto alcun danno, ed 
appena vestiti raggiunsero Vittorio, quando appunto Ma-
tilde avevalo lasciato. Veduta la valorosa impresa del figlio, 
frenando la voglia che avevano di riderne, lo sgridarono; ma 
ben tosto la Marianna, lasciando che il colonnello appro-
fittasse dell’occasione per dargli una lezione di morale, ed 
anche di pirotecnia, andò a bussare alla porta della Matilde. 

– Chi è? domandava questa. 
– Son io; aprimi. Perché ti sei rinchiusa?
– Mamma, scusatemi; rispondeva Matilde, ma fino a 

mezzogiorno desidero star quieta. Quando il babbo mi vor-
rà, fatemelo dire. 

– Ma che hai? la tua voce è alterata; aprimi, ti dico.
– Vi domando perdono; ma non posso. Il babbo vuole 

che io stia sola. 
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La Marianna inquieta e tremante andò a cercare il ma-
rito, e narrandogli quanto accadeva, voleva condurlo dalla 
Matilde; ma egli resistendole, chiamata la Marta, doman-
dolle se aveva veduta in quella mattina la sua padroncina, e 
come l’aveva trovata. 

– L’ho veduta, sì signore. Era allegra come un fringuello, 
ed ha voluto che le allacciassi il suo bel vestito celeste. Se 
vedesse come sta bene! Pare un angiolino dipinto. 

– Lo vedi? disse allora il colonnello, volgendosi alla Ma-
rianna; essa non pensa che ad abbellirsi, e se ne vergogna, e 
per questo vuole star sola; e tu subito t’imagini Dio sa qua-
li disgrazie! Lasciamola fare; e poiché il destino vuole così, 
prepariamoci ancor noi ad accogliere meno male che ci sarà 
possibile questo nostro futuro genero. 

La Marianna, accompagnando il marito nel loro appar-
tamento, fermossi un istante dinanzi alla camera della Ma-
tilde, e credendo di darle una consolazione grandissima, le 
gridò dalla serratura: – Sta’ allegra. Tuo padre è tranquillo; e 
qualunque siasi la tua determinazione, sarà contento. – Ma 
se la buona madre non si fosse allontanata prontamente da 
quella porta, avrebbe udito come quelle sue parole strappa-
vano dal petto della figlia un dolorosissimo gemito. 



Capitolo XVI

Carlo, ancorché avesse fedelmente mantenuta la promessa 
ch’ei fece al padre di non contrariarlo nelle sue premure a fa-
vore di Demachy, sarebbesi volentieri astenuto di andare in 
quella mattina in casa Molandi; ma il dottore fecegli capire 
ch’egli se ne avrebbe avuto a male davvero: e poi, Eufrosina 
aveva passata una notte inquieta; aveva pianto pensando alla 
sorella: or come Carlo avrebbe potuto negarle di accompa-
gnarvela? Mancavano pochi minuti a mezzogiorno quand’es-
si entrarono nel salotto della Marianna, ove trovarono an-
che la signora Giuliana ed il colonnello, il quale stringeva 
taciturno la mano al genero, mentre Eufrosina domandava 
a bassa voce alla madre di Matilde, ed essa sommessamente 
ponevala a parte de’ suoi timori. A mezzo giorno preciso 
giungeva il dottore conducendo Demachy, il quale slancia-
vasi sfavillante di gioia nella stanza; e non potendo o non 
curando frenare i trasporti del cuor suo, baciava la mano 
della Marianna e dell’Eufrosina, abbracciava il colonnello, 
dava il nome di fratello a Carlo, e fuori di sé esclamava: 

– Ah! mi pare di rinascere ponendo il piede in questa 
stanza, dove ho passato i più felici momenti della mia vita. 
Colonnello… ma no; lasciate che io vi dia il nome di padre; 



Matilde� 329

ah! no; non mai dovrete pentirvi di avermi accettato per 
figlio. 

– Attendete, rispose senz’asprezza il colonnello: il dotto-
re vi avrà detto che Matilde è libera di accettare, se vuole, la 
vostra mano. Attendete, adunque, la sua risposta, prima di 
darmi il nome di padre. 

– Matilde non rifiuterà, almeno me ne lusingo, la mano 
di un uomo che non respira che per lei. Ma dov’è? Perché 
mi si ritarda il piacere di udire dalle sue labbra la conferma 
della mia felicità? 

Il colonnello, trattenendo col cenno Marianna ed Eu-
frosina, che si alzavano premurose, chiamò la Marta, ed 
ordinolle di far venire la damigella. Demachy, ansioso di 
vedere apparire quel caro viso, appoggiossi tremando allo 
stipite della porta; ma dopo pochi minuti, gettando un 
grido, balzò indietro e fermossi spaventato in mezzo alla 
stanza. Tutti si alzarono; ma in quell’istante furono com-
presi anch’essi di stupore, e di pietà alla vista di Matilde, 
che a passo lento entrava, e gettavasi seduta sulla prima 
sedia che trovò accosta al muro. La madre e la signora 
Giuliana, che la sera innanzi l’avevano veduta tanto lieta e 
tanto bella, non potevano credere agli occhi loro che fosse 
in sì breve tempo accaduta una simile trasformazione. I 
lineamenti scomposti, il mortale pallore che era subentra-
to al roseo colore delle sue guance, le labbra bianche, gli 
occhi notanti nelle lagrime e dilatati nella loro orbita, le 
chiome scomposte, e la persona abbandonata, la facevano 
parere l’immagine della sventura, a scherno coperta con 
gaie vesti. 

– Che vedo! esclamò pel primo Demachy: Matilde! in 
quale stato doveva trovarvi? – Poi volgendosi, acceso d’ira, 
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al colonnello: – Così, dunque, voi vi faceste giuoco di me, e 
del mio ardentissimo amore? È questa la libertà che conce-
dete alla figlia? 

– Non accusate mio padre; prontamente diceva, con fioca 
voce, Matilde; lasciandomi disporre di me stessa, egli mi ha 
dato la più solenne prova dell’amor suo e della sua fiducia. 

– Ma dunque, riprendeva nella massima costernazione 
Demachy, io sono vissuto fin ora in un crudelissimo ingan-
no: voi non mi amate… forse… mi odiate… 

– Odiarvi? Ah! lo volesse il cielo! E qui la giovinetta, sol-
levando alteramente la fronte senza tremare senza arrossire, 
quasi come se un divino entusiasmo la innalzasse al di sopra 
degli umani riguardi, e di quel pudico ritegno ch’è proprio 
specialmente dell’età sua, con voce ferma e sicura prosegui-
va: – No, io non voglio nascondere in quest’istante supremo 
gli affetti del cuor mio. Demachy, io vi ho amato quanto è 
possibile amare; vi amo ancora, ma… 

– Ah, basta! esclamò con indescrivibile trasporto di gioia 
il giovane. Se tu mi ami, sei mia; niuno adesso può separarci.

– Matilde, disse il colonnello, impietosito dallo stato nel 
quale vedevala; dicesti assai. Io non ritiro la mia parola, sii 
felice, e Dio ti benedica con lo sposo che ti scegliesti. 

– Giammai, padre mio, avrei potuto dubitare della vostra 
parola; ma ora… quando anche me lo comandaste, io non 
vorrei. 

– Ma perché? domandava Demachy; in che vi offesi?
– O Demachy… anche ieri, poche ore sono, io non aveva 

altra speranza, altro desiderio che di esser vostra. Troppo ho 
delirato pensando a voi, ed ora ne sconto la pena. Oh quanto 
ho sofferto! ma oramai la mia risoluzione è presa, ed è irre-
vocabile. Demachy rispondetemi: credete voi stabile questa 
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pace? siete sicuro che non possa riaccendersi la guerra fra il 
Piemonte e la Francia? 

– Chi può farsi responsabile di quello che può accade-
re pel tempo avvenire? Certo, che adesso tutto promette 
il trionfo della Francia anche in Lombardia, e quindi una 
stabile pace fra le nostre patrie. Ma che idee sono queste? 
Amami Matilde, sii mia; e beati del nostro amore, dimenti-
cheremo ogni funesta memoria, e perfino la patria. 

– Adunque, domandava la donzella, fissandolo in volto, 
se io fossi vostra moglie, rinunziereste a prendere le armi, se 
il Piemonte minacciasse la Francia? 

– Matilde, rispose con voce severa il giovane: son uomo, 
sono francese; l’amor vostro potrà costarmi la vita, ma non 
potrà mai farmi essere un traditore. 

– Ma qui si delira, esclamò il dottore, non potendo più 
frenarsi: siamo a Sparta, siamo in Roma antica, o siamo in 
Torino? Pazzi che siete! mi sembrate due eroi da tragedia. A 
monte tutte queste melanconie: vi volete bene; sposatevi, e 
poi sarà quel che sarà. 

– Ah! no dottore; riprese Matilde: quello che è stato può 
riaccadere. Ohimè! se un giorno dovessi temere che il pa-
dre, che il fratello, il cognato s’incontrassero con l’armi alla 
mano con… Ah! no, no; guai alla donna che poté farsi sposa 
dell’uomo che da un momento all’altro poteva diventare il 
nemico della sua patria. Per essa ogni dovere si cangia allora 
in tormento, ogni voto in delitto; disprezzata nella patria 
del marito, abborrita dai suoi connazionali, essa non può 
sperare neppure l’altrui pietà. Ecco quale potrebbe essere il 
mio destino; perché, questa mattina l’ho saputo, i Francesi 
non sono generosi con noi. Demachy voi vedete il mio stato; 
abbiate pietà di me, dimenticatemi: nella vostra patria non 
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mancheranno donzelle di me più avvenenti, e più degne di 
possedervi… 

– Tacete, tacete, esclamò Demachy; mai, mai; la vostra 
immagine farà battere il mio cuore fino a tanto che non me 
lo strapperanno dal petto. O Matilde, le vostre parole mi 
uccidono… ma vedo… comprendo… se non mi aveste parlato 
così, voi non sareste quella nobile creatura che adoro. Pure… 
riflettete ancora; il caso che temete è lontano assai; forse 
non si avvererà mai… ed allora, Matilde, non avrai rimorso 
di aver cagionata la morte di quest’uomo che immensamen-
te ti amava? perché, lo sento, io non posso vivere senza di te. 

– Ed io?… forse è vero, forse non accaderà; ma dovrei 
sempre tremarne; dovrei sempre… Oh se io potessi dirvi 
quanto ho sofferto!… se potessi mostrarvi le orribili visioni 
che mi si rappresentavano alla mente! Vi ho veduto mori-
bondo ferito dal fratel mio; vi ho veduto coperto di sangue, 
e quel sangue era di… – E qui non avendo coraggio di pro-
nunziare un nome, gettava raccapricciando uno sguardo sul 
colonnello; quindi proseguiva: – E queste immagini funeste 
le vedrei sempre… Sì; forse non accadrà… ma ora sappiamo 
che può accadere; ed ora il mio dovere, la mia ragione mi 
prescrivono di rinunziare a voi… ma, se questo può conso-
larvi, sappiatelo pure: io non sarò meno infelice di voi. – E 
qui prorompendo in lagrime si abbandonava fra le braccia 
della madre, della sorella e della signora Giuliana, che le sta-
vano attorno anch’esse piangendo. Il colonnello, commosso, 
guardava con senso di pietà e d’orgoglio la figlia, asciugando-
si gli occhi; e il dottore, il dottore stesso, colpito dall’inau-
dito coraggio di quella giovinetta, ed ammirandola in cuor 
suo, non sapendo più trovare né una ragione né un sarcasmo 
per rimuoverla dalla presa risoluzione si affaccendava a con-
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fortare il desolatissimo amante; mentre Carlo, compreso di 
entusiasmo, slanciavasi dinnanzi a lei esclamando: 

– Matilde, sorella mia; io ho avuto sempre per voi l’affet-
to di un fratello, ora vi venero come cosa santa. 

Poi anch’egli avvicinavasi, compassionandolo, a Dema-
chy, il quale dicevagli: 

– Carlo, Carlo! ah quanto era meglio che mi aveste lascia-
to morire! 

A questo grido di disperazione Matilde si scosse, e scio-
gliendosi dalle braccia amorose che l’avvincevano, a sé lo 
chiamava: 

– Demachy, uditemi; non mi fate arrossire di avervi ama-
to. Ricordatevi che avete una famiglia, una madre alla quale 
dovete serbarvi, ed una patria che dovete servire. Allontana-
tevi da Torino… dimenticatemi… 

– Crudele! Il consiglio è facile a darsi per voi… sì partirò; 
la Lombardia mi attende: là, se le palle tedesche feriscono 
ancora, udrete ben presto come mi avranno passato il petto. 

– Ah no, vivete! pensate che per Matilde non vi è più 
bene sulla terra, trattone quello di sapervi felice ed onorato 
fra i prodi della vostra patria. Addio per sempre… 

– No, per sempre no, se non volete farmi perdere il sen-
no. Lasciatemi almeno la speranza che un giorno potrò ri-
vedervi, e che mi aspettate! – Così dicendo, si aprì l’abito 
sul petto, e traendosi dal collo un cordoncino di seta verde, 
al quale era appesa una crocettina d’oro: – Questa piccola 
croce, proseguiva, mi fu donata da mia madre quando mi 
dividevo da lei per andare alla guerra: tenete, conservatela, 
e se un giorno… se esiste un mortale che possa meritarvi… 
insomma, nel giorno che vi farete sposa, rimandatemela; 
sarà questo il segno che io non potrò più sperare… e allora, 
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allora… Matilde… io morirò. – E desolatamente piangendo, 
ponevale in mano la crocettina, mentre rapivale il fazzolet-
to tutto molle delle lagrime di lei; e se lo poneva in seno; 
quindi, come se facesse uno sforzo inaudito, balzò fuori del-
la stanza seguito dal dottore e da Carlo, che non ascoltando 
in quel momento che i moti del suo bel cuore, correva per 
prestargli il conforto dell’amicizia. 

– È partito! esclamò Matilde. O mamma, io non lo rive-
drò più. – E soffocata dai singhiozzi, si abbandonava convul-
sa sul seno della madre. 

– Matilde, dicevale la Marianna; sei sempre in tempo. Se 
il sacrifizio che fai costa troppo al tuo cuore, non temere la 
taccia di volubile; presto si fa a richiamarlo. 

– Sì, soggiunse il colonnello, in quel momento non pen-
sando che alla salute della figlia; anderò io stesso… 

– Fermatevi! esclamò Matilde; ah! non vi offendano le 
mie lagrime: il cuore è debole, ma fermo il volere. Parta, che 
io non lo riveda mai più… O babbo, o mamma, lo vedo bene 
che io sono un’ingrata affliggendovi così; perdonatemi. 

– Ah, tu sei un angelo! esclamò il colonnello, stringendo-
la al cuore. Piangi, piangi pure sul seno del padre tuo: questo 
seno sarà sempre il tuo sicuro rifugio. 

– Mamma, diceva dopo qualche istante, con voce tre-
mante, Matilde: questa croce?… 

– Tienla pure, rispondeva Marianna; poiché essa era sag-
gia, ma non crudele; e crudeltà sarebbe stata toglierle in quel 
momento quel pegno d’amore. Allora Eufrosina, volendo far 
cessare quella eccessiva commozione dei genitori, condusse 
Matilde nella sua stanza, decisa di non abbandonarla finché 
non l’avesse veduta più tranquilla. Come colomba sbattuta 
ed infranta dalla tempesta ricovera gemendo e stringendosi 
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alla fida compagna nel suo dolce nido, così l’infelice donzel-
la ricovravasi a piangere con la sorella in quella cameretta, 
che le accolse fanciullette ignare, e dove crebbero insieme, 
dove furono un tempo tanto liete e felici.



Capitolo XVII

Il dottore e Carlo ricondussero Demachy al suo albergo, in 
uno stato orribile. Un’ora innanzi erane uscito certo dell’a-
more di Matilde, sicuro di divenirle sposo; ed ora vi rien-
trava con la disperazione nell’anima, invocando la morte. 
Com’uomo uscito fuori di sé, senza avvedersi della presenza 
del dottore e di Carlo, chiamava ad alta voce Matilde, ora 
dandole i più soavi nomi di amore, ora rimproverandola, 
come se gli fosse stata innanzi agli occhi, d’ingratitudine e di 
barbarie. Per tutto quel giorno e per quasi tutta la seguente 
notte, quel suo delirio non ebbe tregua. Più volte tentava 
di scagliarsi fuori del suo letto chiedendo le sue pistole, o 
minacciava di uccidersi dando del capo nel muro: pure, sul 
far del giorno, parve a poco a poco calmarsi, e finalmente la 
natura vincendo il dolore, si addormentava. Carlo costrinse 
allora il dottore ad andare ancor egli a prendere un poco di 
riposo, promettendogli che egli non sarebbe uscito da quella 
camera prima del ritorno di lui. Partito il padre, si assise 
a’ piè del letto, e contemplando il sonno agitato del giova-
ne francese, pensava: – Infelice! io lo sottrassi da una morte 
crudele; ma che sono i patimenti del corpo, posti a fronte 
delle torture del cuore? Ed egli deve amare più che mai ap-
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passionatamente, sul punto di perderla, quella rara donzella. 
Che virtù, che coraggio! E tale ancora è la mia Eufrosina, 
quell’angelo che Dio mi ha dato a delizia della mia vita; e an-
ch’io se avessi dovuto perderla, chi sa? Sarei divenuto anch’io 
furente come questo povero disgraziato. Non so perché, ma 
io che non potevo sopportar l’idea di averlo a cognato, sento 
adesso di essergli amico. Forse sarà perché lo vedo soffrire; 
forse perché, a causa di quel suo difetto di essere un poco 
presuntuoso, io non lo stimava quant’egli vale realmente. Sì; 
egli è davvero un nobile e generoso giovane. Con una parola 
poteva esser felice; ma non la disse: non volle né inganna-
re Matilde con una fallace promessa, né rinunziare al dover 
suo verso la patria. – In quell’istante Demachy si svegliava 
gettando un profondo sospiro, ed i suoi occhi si fisarono su 
Carlo, il quale accorrendo a lui domandavali come si sen-
tisse. 

– Carlo, domandava a sua volta Demachy, voi qui? 
– Io non vi ho mai lasciato. 
– Ma che ore sono? 
– Sono le sette della mattina. 
– Dunque voi passaste la notte vegliando presso di me? 
Se eravi cosa al mondo che potesse versare una stilla di 

balsamo sul cuore esulcerato di Demachy, era una prova di 
stima e di affetto per parte di Carlo, di quell’uomo che rea-
lizzava agli occhi suoi la forma ideale della virtù e del valore; 
ed il pensiero di non esser da lui amato quanto parevagli di 
meritare, lo aveva, come già dicemmo, mortificato ed afflit-
to. Ora poi, sorpreso e contento, e nel tempo stesso vergo-
gnandosi di essere veduto da lui in quello stato:

– Ho delirato, dicevagli, non è vero? Che avrete pensato 
della mia debolezza? Ma voi amate, e mi avrete compatito. 
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– Vi compatisco, e vi ammiro; non si può domare ad un 
tratto una sì forte passione. 

– È vero… ma se sapeste! Matilde era tutto per me…
– E la patria e la famiglia vostra, e la stima della stessa 

Matilde che vi ama, non sono niente per voi? 
– Mi ama? lo credete davvero? 
– E voi potreste dubitarne? 
– Sì, è vero, ora mi ama; quella bell’anima non sa mentire, 

mi ama!… ma ben presto un altro amore… 
– Non lo pensate, non lo credete; un cuore come quello 

di lei non può amare così due volte. 
– Ohimè! esserne amato e doverla perdere non è forse un 

supplizio maggiore? O Carlo, io sperava di divenirvi fratel-
lo…

– E da questo istante voi tale mi siete, – rispose Carlo; 
e sentendo rimorso della freddezza con la quale aveva fino 
allora corrisposto alla sincera affezione di lui, francamente 
aggiungeva: – Demachy, lo confesso, ebbi torto non facendo 
dell’amicizia vostra quel conto che merita; ma sono in tem-
po a ripararlo. Eccovi la mia mano; è quella di un amico in 
vita e in morte.

Demachy prese e tenne stretta sul suo cuore la mano che 
Carlo porgevagli, mentre proseguiva: 

– Se un giorno la Francia assicurasse l’indipendenza del 
Piemonte, verrei io stesso a cercarvi per condurvi a Matilde; 
voi siete degni l’uno dell’altro: ma nelle circostanze attuali, 
questa unione sarebbe un delitto o per essa o per voi. Noi 
Piemontesi abbiamo per divisa: Si faccia il dovere, accada che 
può1; e quanto possa in noi questo principio, lo vedeste in 

1. È il motto che campeggia nel frontespizio del romanzo sin dal 1859.
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Matilde. Or dunque, amico mio, non siate meno forte di lei. 
Ubbidite al dover vostro; raggiungete il reggimento; servite 
dal vostro lato la patria, come noi serviremo la nostra. La 
mia Eufrosina conforterà Matilde, ed io vi darò spesso no-
velle della famiglia Molandi. 

– Davvero, mi scriverete?
– Non vi ho detto di esservi amico come fratello? 
– Ah sì, fratello; fratello sino alla morte! – esclamò Dema-

chy, abbracciandolo strettamente. – Partirò, sì partirò; sicuro 
della vostra amicizia, saprò meritarla: udrete, spero, novelle 
di me; e quando vedrete il mio nome notato fra i prodi guer-
rieri di Francia, allora soltanto rammentatemi a Matilde. O 
Carlo, sì avete ragione; l’uomo che fu amato da lei, che l’amerà 
finché respira, o deve sollevarsi al disopra del volgo, o morire. 

Risvegliato in tal modo l’entusiasmo patriottico del gio-
vane, Carlo giunse, se non a consolarlo, a fargli sopportare 
con virile fermezza lo strazio che in lui faceva la prepotente 
passione. Si alzò, diede alcuni ordini al suo domestico, e pre-
gando Carlo di non abbandonarlo, si pose a disporre quanto 
occorrevagli per la partenza. Evidente era la forza che faceva 
a sé stesso; ogni poco cambiava colore; un ribrezzo come 
per febbre gli scuoteva le membra: ma pure parlava paca-
to, e cercava distrarsi. Estrema fu, adunque, la sorpresa del 
dottore, quando credendo di venire a cambiare con Carlo la 
posta d’infermiere al letto di un ammalato, gli trovò invece 
parlando tranquillamente insieme, mentre il domestico fi-
niva d’imbandire una lauta colazione.

– Buon appetito, ragazzi, esclamò, dopo aver dato un’oc-
chiata a Demachy; c’è nulla per me? 

– Venite, venite, rispose Demachy; fate colazione co’ figli 
vostri. 
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– Volentieri; – ed il dottore si assise, ed eccitandoli coll’e-
sempio, fece in modo che prima Carlo e poi ancora Dema-
chy si lasciasse andare a prendere un poco di cibo, e a bere 
qualche bicchierino di vino generoso2; il che contribuì non 
poco a fargli riacquistare le perdute forze. Il dottore osserva-
va alquanto sorpreso, ma contento, la nuova intrinsichezza 
dei due giovani; ed udito come Demachy fossesi rassegnato 
a partire, l’approvava. Infatti, due ore dopo, una carrozza da 
viaggio tirata da quattro cavalli, fermossi alla porta. Ango-
scioso fu quell’addio; ma finalmente, reiterando gli amplessi 
e le proteste di scambievole amicizia, Demachy si staccava 
dalle braccia di Carlo e partiva per le pianure lombarde, im-
merso nel dolore, ma rassegnato a vuotare fino alla feccia 
l’amaro calice della vita. 

Eufrosina, saputa da Carlo e dal suocero la partenza di 
Demachy, ne fece, co’ dovuti riguardi, la confidenza a Matil-
de. Essa ne pianse amaramente in segreto; e da quel giorno 
non fu più quella vivace creatura, incanto degli occhi e della 
mente di tutti coloro che la conobbero. Un velo di apatìa 
si stese sopra il suo volto; lavorava, e conversava, ma fred-
damente; e ben conoscevasi come il suo cuore e i suoi pen-
sieri non prendessero interesse alcuno in quanto faceva e 
in quanto vedeva: solamente ravvivavasi alquanto, e l’anima 
tornava a risplenderle negli occhi, quando leggeva con pro-
fonda attenzione i fogli che narravano le battaglie e le vitto-
rie dell’esercito francese, capitanato dal generale Bonaparte.

2. Cfr. Giacomo Leopardi 1826 (1824): «Tasso […] Acciò da ora innanzi io ti 
possa chiamare o trovare quando mi bisogni, dimmi dove sei solito di abitare. 
Genio. Ancora non l’hai conosciuto? In qualche liquore generoso».
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Il colonnello Molandi





Capitolo I

Sei mesi appena erano scorsi dopo gli avvenimenti da noi 
narrati. L’ottobre declinava al novembre; il freddo inverna-
le annunziavasi più dell’usato sollecito; le nubi addensate 
quasi in forma di funebre padiglione, non lasciavano che 
raggio di sole scendesse a rallegrare la terra, quasi come 
se natura con la mestizia del giorno unisse il suo al dolore 
dei mestissimi cittadini, che gravi e pensosi, siccome colti 
da improvisa sventura, si avviavano taciturni, o parlando 
sommessamente fra loro, al palazzo reale; oppure si schie-
ravano lungo le vie, dove pareva che attendessero il passag-
gio di alcuna straordinaria cosa; e donne e donzelle, quasi 
tutte abbigliate a lutto, stavano con dolente sembiante af-
facciate dalle finestre e dai balconi. A un tratto, mentre 
le campane di tutte le chiese incominciarono con tocchi 
radi e lugubri a suonare a morto, e che i cannoni della cit-
tadella facevano rintronare Torino dei loro colpi, usciva 
dalla reggia una lunga processione di sacerdoti, preceduta 
e fiancheggiata dalle milizie, ed in fine un carro funebre, e 
intorno e dietro ad esso i dignitari della corona, i ministri 
e i principali ufficiali del regno; e fra questi il colonnello 
Molandi in grande uniforme, fregiato il petto della croce 
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di San Maurizio e Lazzaro1; il quale passando dinanzi alla 
casa del dottore, sollevò gli occhi ad una finestra dove sta-
vano la sua consorte con le figlie, ed additò loro, con segni 
di profondo dolore, il carro che, carico di torchi accesi e 
tutto apparato di velluto nero e fregiato degli stemmi della 
real casa di Savoia, lentissimamente procedeva. Le donne a 
quell’atto congiunsero le mani, e piegato il ginocchio, pre-
garono pace in terra alle ceneri, e la palma dei giusti in 
cielo all’anima di Vittorio Amadeo terzo. – O Nizza, o, 
Superga2: – aveva esclamato il buon re quando ponevasi 
a capo del suo esercito, per ritogliere ai Francesi quella 
splendida gemma della sua corona. Nizza rimase in poter 
dei Francesi, e Superga schiudevasi per accogliere la fredda 

1. Onorificenza attribuita da Casa Savoia. È stata oggetto di sferzante iro-
nia nello stesso periodo da parte di Carlo Collodi che vi allude in più occasioni 
su «Il Lampione» del 1860: si possono citare almeno Mi disdico! («Il Lampione», 
17 maggio 1860): «Io credo che la politica unitaria di Cavour, ci meni prima o 
poi, alla rovina d’Italia – e lo credo, perché se resta Cavour al Ministero, non c’è 
caso che io possa mai diventar qualcosa, né aver sul petto la più piccola Croce 
della Ditta santa di Maurizio e Lazzaro»; Nel 2000!… Visioni, profezie e strologherie 
del Lampione («Il Lampione», 7 luglio 1860): «Coloro che apertamente o celata-
mente osteggeranno il governo dominante, saranno puniti con un aumento di 
provvisione – e in caso di recidiva, con la decorazione dei SS. Maurizio e Laz-
zaro!»; Firenze, 4 Dicembre. Il Lampione Almanacco per l’anno 1861 («Il Lampione», 
4 dicembre 1860): «Un liberale del 27 aprile s’impicca nella propria casa, per 
la disperazione d’essere stato l’unico dei codini ritinti, che non avesse avuto la 
decorazione dei SS. Maurizio e Lazzaro». Per tutto questo si rimanda a Collodi 
2022, pp. 82, 101, 130 e nota n. 14 a p. 302.

2. Era il grido di battaglia di Vittorio Emanuele III quando nell’agosto del 
1793 si pose al comando di una spedizione per conquistare Nizza. Nella Basilica 
di Superga è collocata la cripta reale che ospita i resti dei reali di Casa Savoia. 
Cfr. Franchetti 1789, p. 82: «Vittorio Amedeo, invece, già vecchio di 67 anni e 
di salute assai cagionevole, era preso di tratto in tratto da subitanei ardori guer-
reschi: per rompere gl’indugi deliberò di recarsi al campo egli medesimo, e il 21 
agosto si partì da Torino alla volta di Saorgio (ove aveva posto il suo quartier ge-
nerale) esclamando in mezzo alle lacrime de’ suoi più cari: “O Nizza o Superga!” 
cioè o il trionfo o la tomba».
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salma. Così si compiva il voto magnanimo; ed ora quella 
parte di popolo non guasto dalle seduzioni della Francia, 
obliandone i difetti, rammentava la regale generosità, i 
modi affabili, la clemenza, l’amore sviscerato pel pubblico 
bene, e ne accompagnava la funebre pompa a quel tempio 
che l’avo suo, un re dello stesso suo nome, aveva edifica-
to, colle spoglie tolte ai Francesi, su quello stesso colle dal 
quale egli aveva formato il piano della memorabile bat-
taglia che liberava Torino e il Piemonte dal prepotente 
dispotismo di Luigi XIV3. Ah! certo, l’eroe che destinava 
quel santuario, più che a monumento di vittoria, a com-
memorazione del niente delle umane grandezze, quando 
volle che le sue e le ceneri dei suoi discendenti fossero ivi 
deposte, preveder non poteva che quelle tombe si sarebbe-
ro schiuse per accogliere il suo nipote spintovi dal dolore, 
e che lasciava morendo servo il regno, povero l’erario, vinto 
l’esercito, ed al figliuol suo, in vece del reale diadema, una 
corona di spine.

Educato da uomo d’immensa dottrina, e per virtù più 
tosto unico che raro qual si fu il cardinale Gerdil4, Carlo 
Emmanuele 5 portava sul trono di Sardegna un ingegno nu-

3. È la battaglia di Torino del 7 settembre 1706, evento conclusivo dell’as-
sedio di Torino (iniziato il 14 maggio di quell’anno), all’interno della Guerra di 
successione spagnola (1701-1714). L’esercito austro-piemontese, guidato da Euge-
nio di Savoia e da Vittorio Emanuele II, ebbe la meglio sull’esercito franco-spa-
gnolo di Luigi XIV, liberando Torino e garantendo l’indipendenza del Ducato 
di Savoia.

4. È Giacinto Sigismondo Gerdil (1718-1802), teologo barnabita. Dal set-
tembre 1758 fu precettore del Principe di Piemonte, ossia il futuro re Carlo 
Emanuele IV. Si veda la voce a lui dedicata nel Dizionario Biografico degli Italiani e 
curata da Pietro Stella (vol. 53, 2000).

5. Carlo Emanuele IV, successe al trono di Vittorio Amedeo III e fu re di 
Sardegna dall’ottobre 1796 al giugno 1802; abbandonò Torino e il Piemonte, or-
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trito di nobili studi, ed un animo santo. Che non avrebbe 
operato di bene un tal re a pro de’ sudditi suoi, se avesse 
vissuto in men disastrosi tempi? Ma inesplicabili sono i de-
creti della Provvidenza; e forse perché niun raggio di gloria 
mancar dovesse all’aureola che circonda la stirpe Sabauda, 
ai sapienti politici, agli invitti guerrieri, ai santi venerati 
sugli altari permise che succedessero i martiri precurso-
ri dei principi che propugnar dovevano l’indipendenza e 
la libertà d’Italia. Primo pensiero del nuovo re si fu quel-
lo di assicurare, per quanto da lui potevasi, la quiete de’ 
suoi popoli, mantenendosi in buone relazioni col diretto-
rio francese: la qual cosa sembrava riuscirgli agevolmente, 
anche perché il vittorioso conquistatore della Lombardia 
adopravasi a favor suo. Fin d’allora, quantunque ambizio-
ne non gli additasse ancora in sé medesimo l’uomo fatale 
che raccoglier doveva la corona di Francia e dare un nuovo 
impulso al mondo civile, Napoleone Buonaparte comprese 
come in tal tempo e con tali uomini vera repubblica non 
potesse sussistere: quindi, ancorché ubbidisse al diretto-
rio repubblicano, e repubblica e libertà suonassero i suoi 
proclami e le sue parole, era suo intendimento d’incarnare 
l’antico concetto del più gran re della Francia, d’Enrico IV 
unendo la Lombardia al regno di Carlo Emmanuele6. Ma 
ciò non era ne’ progetti del direttorio, che del bel paese già 
occupato in Italia dall’imperatore austriaco, volle fondare 

mai nelle mani dei francesi, e abdicò a favore del fratello Vittorio Emanuele I 
per poi ritirarsi a vita religiosa come novizio dei gesuiti. 

6. Cfr. Massari (a cura di) 1861, p. 334: «È noto il vecchio adagio: Casa Savoia 
cammina col tempo e col Po. È celebre il detto di Emanuele Filiberto: L’Italia è un 
carciofo; Casa Savoia lo mangia foglia a foglia. E le pratiche di Carlo Emanuele con 
Enrico IV di Francia per la corona di Lombardia».
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una nuova repubblica, ed agognava in segreto di unire il 
Piemonte alla Francia. I mezzi che si adoprarono per cir-
cuire ed afferrare sì nobil preda furono tali, che ben sareb-
be poterne cancellar la memoria; ed è tanta la repugnanza 
che sentiamo nel ricordarli, che volentieri ce ne saremmo 
astenuti se accusare se ne dovesse la generosa nazione fran-
cese, e non una fazione composta di uomini ebri pel nuovo 
potere al quale pervennero, e traviati dalle massime di una 
tale libertà che, per la sua esagerazione, troppo confina col 
dispotismo: poiché è oramai provato che questi due estre-
mi si toccano. Carlo Emmanuele, lealissimo com’era, pro-
cedeva a viso aperto ne’ suoi trattati col direttorio; mentre 
questo, usando palesemente ogni maniera di amichevole 
ufficio, seducevagli di soppiatto i popoli, eccitandogli a 
ribellarsi; e la guerra civile, l’infame e snaturata guerra ci-
vile empiva ben presto di spavento e di orrore l’infelice 
paese. Molte sollevazioni raffrenate, molti supplizi, molte 
dolorose vicende accaddero nel breve giro di due anni: nel 
qual tempo Molandi soggiornò sempre in Torino, sendo 
il reggimento Monferrato7, nel quale militava, di guarni-
gione nella cittadella; della qual cosa ringraziava il cielo, 
e con lui consolavasene la Marianna. – Mio Dio, diceva il 
prode soldato al fido orecchio della consorte, guai a me se 
mi venisse comandato di marciare contro gl’insorti! Sento 
che non potrei avere la forza di snudare la spada se doves-
si immergerla nel seno dei miei concittadini, che le mie 

7. Il reggimento Monferrato fu sciolto nel dicembre del 1798, quando le 
truppe francesi occuparono Torino e il Piemonte. Amara la constatazione con-
tenuta in d’Amato (a cura di) 1851, p. 491: «L’amore a libertà cresceva, e doloro-
samente la gioventù del Piemonte non vide con isdegno l’entrata de’ Francesi in 
cittadella il 3 di luglio 1798, quando ne usciva il reggimento Monferrato».
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labbra non potrebbero pronunziare un comando; e la cau-
sa regia sarebbe perduta; ed io, io diverrei senza volerlo, 
senza neppure accorgermene, un traditore. Ah! quest’idea 
mi fa fremere. Prega per me, Marianna, prega che il Cie-
lo mi preservi da quest’orribile cimento. – E la Marianna, 
e Carlo con essa, si adoperavano a sua insaputa perché il 
generale non esigesse da lui quest’ultima prova di fedeltà; 
e forse anche senz’esserne pregato, non gli avrebbe mai af-
fidata una simile impresa; poiché egli sapeva che l’uomo di 
onore per essere soldato non cessa di essere cittadino, né 
può mai diventare come un’arme impassibile nella mano 
di coloro che la maneggiano. Le storie del tempo narrano, 
come sotto colore di tutelare la sicurezza del re, i Francesi 
chiedessero di porre una loro guarnigione nella cittadella 
di Torino8; e come il re, trascinato dagli eventi, fosse co-
stretto ad acconsentirvi. Secondo i trattati e le promesse, 
pareva che quell’occupazione dovesse essere pegno di stabi-
le concordia fra le due parti; ma invece fu cagione di nuove 
discordie, di amarezze senza fine d’odio e d’ire implacabili. 
I buoni cittadini ponevano cura nelle loro passeggiate ve-
spertine di allontanarsi più che potevano dalla cittadella, 
per non udire le arie ingiuriose pel re che le bande suo-
navano, e le repubblicane dimostrazioni dei Francesi: ma 
non tutti usavano tal prudenza, e gran gente accorreva ad 
ascoltare quelle strane musiche; e qualche volta soldati e 
popolo udendo lo strazio che facevasi del loro re, prorom-

8. Cfr. S.a., La storia dell’anno 1798…, 1799, p. 196: «Il Generale in capite Bru-
ne […] ad oggetto di assicurare maggiormente la comune tranquillità astrinse il 
Re Carlo Emanuelle IV a ricevere per due mesi guarnigione Francese nella cit-
tadella della sua istessa capitale, in vigore di una convenzione firmata in Milano 
dal medesimo e dal Conte di S. Marsan divisa in XIII articoli».
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pevano in grida rabbiose, e poco mancava non venissero ai 
fatti9. In questo stato di cose, è inutile accennare che niuno 
poteva in quella città agitata e divisa dai contrari partiti 
dormire i suoi sonni tranquilli. Il dottore Geronti avrebbe 
voluto ritirarsi, con la propria e con la famiglia Molandi, 
in campagna, in una sua solitaria villa; ma Carlo pel pri-
mo vi si rifiutò, dichiarando che egli intendeva trovarsi 
al bene e al male coi suoi concittadini, e l’Eufrosina non 
voleva lasciar Carlo; né la Marianna avrebbe acconsentito 
a lasciare il colonnello, ora ch’egli era stanziato in Tori-
no. In quanto a Matilde, non aveva più volontà: il tempo 
aveva sedato alquanto quel suo primo disperato affanno; 
ma le ferite del cuor suo erano troppo profonde perché 
potessero rimarginarsi, e per essa l’andare o lo stare era 
la medesima cosa. Oramai fra essa e colui che solo poteva 
renderle la vita lieta, si frapponevano gl’immensi spazi dei 
mari; poiché essa sapeva, che dopo avere invano cercato la 
morte sui campi di Lombardia, Demachy dopo il trattato 
di Campo-Formio10, aveva accompagnato il generale Buo-
naparte a Parigi, e quindi avevalo seguito nella spedizione 
di Egitto. Egli aveva, prima di lasciare la Francia, scritto a 
Carlo una lunga lettera piena di affettuose espressioni, dal-
la quale rilevavasi ancora, come i fatti di Torino e le pene 

9. Su questo passo, anch’esso ispirato al Botta, più che tratto da esso (cfr. 
Botta 1824, tomo V, p. 128) si veda quanto già argomentato sul valore e l’uso 
della musica in Paladini Antonio R. Daniele, Amor di patria e dovere di donna: 
Luisa Amalia Paladini tra verso, prosa e pubblicistica negli anni delle guerre d’indipen-
denza, in Letteratura delle italiane, cit., pp. 129-132. Il passo è una delle più felici 
dimostrazioni contenute nel romanzo di ibridazione tra finzione romanzesca e 
fatto storico.

10. Fu firmato il 17 ottobre 1797 fra Napoleone Bonaparte e il diplomatico 
austriaco Johann Ludwig Josef von Cobenzl (1753-1809).
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sofferte avessero moderato le sue idee ultrarepubblicane. 
Abbandono, diceva, l’Europa per non dividermi da quell’u-
nico guerriero che può strappare la mia patria dalle mani di 
quei faziosi che con le loro rapine la disonorano al cospetto 
dell’universo intero. Egli mi ama, perché la disperazione che 
mi spingeva ad affrontare la morte ove più ferveva il perico-
lo, fu creduta valore; ed oramai il mio destino è congiunto 
a quello di lui. Poiché il Cielo non volle liberarmi da questo 
supplizio di vita, voglio spenderla d’ora innanzi ad espia-
zione di tanto sangue cecamente versato. Anche dall’Egitto 
l’occhio di Buonaparte vigilerà sulla Francia; ed io, se non la-
scerò le mie ossa sulle rive del Nilo, potrò, mercé sua, sperar 
giorni meno infelici. Ti prego, se pure troppo non chiedo, 
di far sapere a colei della quale non posso pronunziare né 
scrivere il nome senza sentirmi spezzare il cuore, come e per 
dove io parto; dammi la certezza che quell’angelo si ricorda 
di me nelle sue preghiere, e questa mi basterà per infonder-
mi coraggio, e per farmi sopportare le torture dell’assenza. 
– Pareva che ognuno fossesi accordato nel lasciare alla sola 
Eufrosina il privilegio di pronunziare in segreto con Matilde 
il nome di Demachy, ed essa sola udiva i lamenti della scon-
solata sorella, ne tergeva le lagrime: quindi, appena saputa 
dal marito la prossima partenza per l’Egitto11 del giovane 
francese, affrettossi a recarle, con le consuete precauzioni, 
una tal novella prima che il caso le ponesse dinnanzi agli 
occhi sui pubblici fogli l’amato nome registrato fra quelli 
degli ufficiali che componevano lo stato maggiore del gene-
rale Buonaparte. 

11. Napoleone incominciò la campagna d’Egitto alla metà del 1798 per con-
trastare il regno della Gran Bretagna e insediarvi una colonia francese.
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Tutto ben considerato, trattone il colonnello e Carlo, le 
famiglie Molandi e Geronti vivevano adesso un poco più 
tranquille degli anni trascorsi: profondo era l’accoramento 
della Marianna e dell’Eufrosina pel lento martirio che la 
Francia faceva subire alla patria loro; ma almeno non tra-
passavano di angoscia in angoscia e da spavento in più forte 
spavento, sempre tremanti per la vita dei loro cari; e i loro 
sogni non erano più funestati da sanguinose immagini di 
morti e di feriti. Soffrivano, è vero; ma pacati erano quei 
patimenti. In quanto al dottore, celava sotto la sua consueta 
larva di non sentito scetticismo la gioia sua nel vedere che 
Carlo attendeva di proposito alla professione e allo studio, 
fuggendo le conventicole ed ogni participazione a’ segreti o 
palesi maneggi pro o contro il governo. Oramai sicuro per 
sì cara vita, ogni altra sventura parevagli lieve cosa, posta 
a fronte di quella terribilissima che aveva temuto. Ma non 
così Molandi e Carlo: le loro parole e i loro atti, tutto in 
essi manifestava che su quelle due nobilissime anime pesava 
il peggiore dei mali; la calma, cioè, della disperazione. Ad 
ogni atto di prepotenza, ad ogni infrazione dei trattati, fre-
mevano ed il rossore della vergogna chinava le loro fronti 
onorate, vedendo in sì abbietta guisa insultata nella persona 
di Carlo Emmanuele la maestà della più antica real famiglia 
che con una lunga serie d’eroi illustrava da ben dieci secoli 
i troni d’Europa. Avvezzi a stimarsi e ad amarsi più come 
amici e fratelli d’armi, che come parenti, proseguirono in 
Torino la dolce abitudine contratta al campo di stare insie-
me il più che potevano; ed ogni giorno s’incontravano, e in-
sieme s’intrattenevano passeggiando in luoghi solitari, e l’u-
no nel seno dell’altro versava le amarezze del proprio cuore. 
Intanto seguitavano i Francesi, coi demagoghi del Piemonte, 
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a ricolmare d’insulti il re e la sua corte, ed inventare calun-
nie orribili, fingendo di crederle, contro il governo, giacché 
oramai chiaramente appariva dove giunger volevano: che la 
licenza dei soldati e degli ufiziali non potevasi concepire se 
non se promossa ed incoraggiata dal direttorio e dai gene-
rali; e così era. Partito dall’Italia e dall’Europa Napoleone 
Bonaparte, il generale Brune, secondato dal Collin12, coman-
dante la cittadella di Torino, si assunsero il poco onorevole 
incarico di appagare, non lasciando niun mezzo intentato, 
l’avide brame del direttorio, congiungendo alla violenza il 
massimo dagli oltraggi, lo scherno. 

12. Cfr. Pinelli 1854, p. 83: «il governatore di Torino S. André […] invita-
va a lauto banchetto cogli altri maggiori ufficiali, il generale Collin, da Brune 
destinato a comandare quella fortezza. […] Gli altri fatti che seguirono dopo 
l’occupazione, non furono che il seguito dei turpi raggiri coi quali il Direttorio 
apprestavasi a cogliere il frutto della perfida sua politica».



Capitolo II

Il giorno 16 settembre 1798, verso le ore quattro pomeri-
diane1, uscivano dalla cittadella tre carrozze, nelle quali si 
stavano sfrontatamente adagiate alcune femmine vivandie-
re dell’esercito francese, travestite alla foggia delle dame di 
corte, ed ufficiali anch’essi vestiti da cortigiani, secondo gli 
usi di Torino, con grandi parrucche, con borse nere ai capel-
li, con lunghe spade ed else d’acciajo pur nere, e con piccoli 
cappelli sotto braccio; dietro le carrozze lacchè abbigliati 
con la livrea della corte: e perché l’insolente allusione fosse 

1. La fonte di questa parte relativa alla mascherata è ancora Botta (il già 
citato Carutti certifica l’importanza del testo bottiano, benché metta in luce la 
prospettiva neutra dell’episodio riportato: Carutti 1892, p. 470: «Il 16 di settem-
bre, giorno prefisso, verso le quattro pomeridiane uscì dalla fortezza una sconcia 
mascherata, che Carlo Botta descrisse, tacendo quel che vi covava sotto») della 
cui descrizione qui si riporta uno stralcio: cfr. Botta 1824, tomo V, p. 130: «Era 
una tratta di tre carrozze, nelle quali si trovavano femmine vivandiere travestite 
alla foggia delle dame di corte, ed ufficiali ammascherati ancor essi alla cortigia-
na secondo gli usi di Torino, con abiti neri, con grandi parrucche, con borse nere 
ai capelli, con lunghe spade con l’else di acciajo, pure nere, e con piccoli cappelli 
sotto braccio, tutto alla foggia della corte: dietro le carrozze lacchè abbiglia-
ti parimente all’uso del paese. Perché poi lo scherno fosse ancor più evidente 
precedevano altri uffiziali vestiti in farsetto bianco con bacchette di corrieri; 
scortavano tutta questa mascherata quattro ussari francesi, comandati da un uf-
ficiale. Erano fra gli uffiziali mascherati il vicegerente ed il segretario di Collin».
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più manifesta, alcuni ufficiali con bianchi farsetti e bacchet-
ta di corriere precedevano a piedi le carrozze. Quattro ussari 
a cavallo comandati da un ufficiale scortavano la mascherata 
per tutti i canti, per tutte le passeggiate; e i corrieri con le 
mazzate e gli ussari con le piattonate facevano fuggire di-
nanzi alle carrozze i pacifici cittadini; e costrinsero persino 
il popolo che, sendo giorno di domenica stava devotamente 
intento alla benedizione intorno alla chiesa di San Salvario, 
a sgombrare a suon di percosse e d’ingiurie. Per tal modo 
scorsero la passeggiata del Valentino, e dopo lungo giro, si 
riavviarono verso la cittadella. Ma il popolo intanto infiam-
mavasi di sdegno, vedendo in tal guisa la città posta a rumo-
re; ed al popolo univansi ancora molti soldati regii, e non 
più fuggendo, ma unendosi, in minaccioso aspetto seguiva-
no imprecando l’indecente mascherata; e ben vedevasi che 
sopportar non potevano un sì fatto strazio della corte e dei 
costumi nazionali del Piemonte. Ed ecco che le impudentis-
sime maschere da insolenza passando in più grave insolenza, 
incontrarono tre vecchie donne di civil condizione, che sbi-
gottite tornavano dalla chiesa alle loro case; ed i mascherati 
da corrieri, affinché prestamente sgombrassero, a colpi di 
mazza le gettaron a terra2, appunte nell’istante che attratti 
dall’insolito tumulto il colonnello Molandi e Carlo giunge-
vano da una via trasversale facendosi largo fra la folla. Carlo, 
ancorché sempre lungi una ventina e più di passi, riconobbe 
in una delle tre mal capitate donne la signora Giuliana; e 
senza riflettere ch’egli era disarmato, mandando un grido 
feroce, con lo slancio del leone oltraggiato scagliossi sopra il 
Francese che proseguiva, ancorché fosse caduta, a percuote-

2. Ivi, p. 131.
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re la veneranda signora, e strappatogli la bacchetta di mano 
la spezzò, e gridando: – Vile! impara ad oltraggiare le don-
ne! – gliene gettava con quanta forza aveva i pezzi nel viso. 
Il Francese sbalordito dall’orribile percossa stese le braccia 
cercando un sostegno, balenò un istante, e chiusi gli occhi, 
pallido come cadavere, cadde a terra, versando sangue dal 
naso e dalla bocca. Il colonnello, sguainata la spada, affret-
tossi sull’orme di Carlo; ma egli non aveva più i suoi verdi 
anni; ed uno degli ussari a cavallo brandendo la sciabola, 
ed atterrando e pestando quante persone si frapponevano, 
giungeva quasi contemporaneamente con esso alle spalle 
del giovane, misurandogli un gran fendente sul capo. Il co-
lonnello, intromettendosi animoso fra il cavallo e il genero, 
deviò con la spada quel colpo mortale, ma non sì che non 
scendesse a ferirgli sconciamente la spalla destra. Molandi, 
vedendo scorrere il sangue di Carlo, perdé affatto il lume 
della ragione, e, furente siccome tigre che vede uccidersi 
sotto gli occhi i suoi nati, rotava intorno la spada, urlando: 
– A me, soldati, a me! – ed a quella terribile voce soldati 
e popolo si avventarono con indicibile rabbia sui France-
si. Carlo, inerme e ferito, non perdendosi d’animo, protetto 
dalla fulminante spada del suocero, aiutava come poteva ad 
alzarsi le tre donne, le quali piangendo volevano trascinarlo 
fuori da quel tumulto; ma egli le consegnava a tre uomini 
del popolo che le riconducessero salve alle lore case; quindi 
brandendo con la sinistra mano un bastone tolto ad uno di 
quegli uomini, attendeva, poiché altro non poteva, a farsi 
col proprio corpo scudo del colonnello. Ed ecco che inco-
minciavano a farsi udire le archibusate, prima rade, poi più 
frequenti, ed alcuni Francesi caddero uccisi. Lo spavento, il 
furore, la vendetta trascinavano ognuno al macello; i soldati 
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piemontesi, che niun comando poteva frenare, ingrossavano 
da tutte le porti; i Francesi, udito dalla cittadella il rumore 
delle armi, e veduto il pericolo dei compagni, uscivano ar-
mati precipitosamente, e pronti ad azzuffarsi coi regii; ed 
in minor tempo di quello che noi spendemmo a narrarlo, 
la regale Torino, sotto gli occhi del re, giungeva forse sul 
punto di diventare un mucchio di rovine, se il generale fran-
cese Menard, che non per ufficio ma per caso, o a meglio 
dire per provvidenza divina, trovavasi nella città, non fosse 
accorso all’uopo; e con l’esortazioni, le minacce e l’autorità 
del grado costrinse i repubblicani a ritornare nella cittadella 
senza trar fuoco: mentre il governatore di Torino, Thaon di 
Sant’Andrea3, non trascurava verun modo perché l’improvi-
so furore dei soldati piemontesi si raffrenasse. 

Il colonnello, appena vide che i Francesi si allontanavano 
dal tiro della sua spada, sentì a un tratto subentrare alla col-
lera che lo invadeva, il più acuto dolore; e stringendo Carlo 
fra le sue braccia, domandavagli come si sentisse, e chiedeva 
per esso aiuto al popolo che lo circondava. Gran numero 
di robuste braccia si stesero per sostenerlo, e due giovani 
chirurghi di professione si fecero avanti, e procurarono con 
fazzoletti ben annodati di stagnare il sangue che scorreva 
dalla ferita: mentre altri uomini del popolo, veduto che una 
delle carrozze della mascherata era rimasta dalle altre divi-
sa, vi si gettarono sopra; e prese fra le braccia le vivandiere, 
che sole vi erano rimaste, le gettarono a terra con quello 
stesso riguardo che avrebbero avuto se fossero state balle di 

3. È Carlo Francesco Thaon di Revel (1725-1807), governatore di Torino tra 
il 1797 e il 1798. Si veda la voce a lui dedicata nell’Enciclopedia italiana Treccani 
e curata da Francesco Lemmi (1937). Si veda anche Botta 1824, tomo V, p. 132.
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lana; e un vetturino, tirato giù dal seggio il cocchiere fran-
cese, prese il suo luogo, e gridando largo largo, facevasi aprire 
fra quell’immensa onda di popolo, che subito richiudevasi 
dietro alla carrozza, quanto spazio bastavagli per giungere 
lentissimamente presso al ferito. Invano Carlo si oppose, e 
con esso invano il colonnello pregava perché gli lasciassero 
andare soli, o con poca compagnia; che ambedue tremava-
no al pensiero dello spavento che quel disordinato corteggio 
avrebbe prodotto nel dottore e nell’Eufrosina: ma non ci fu 
modo. Le loro voci non erano udite, le loro preghiere non 
comprese; e, volere o non volere, bisognò entrare in quella 
carrozza, e l’idra dalle mille teste, silenziosa e a passo grave, 
la scortava, in segno di onoranza e cordoglio, per le vie che 
bisognava trascorrere prima di giungere al palazzo Geronti.

Pochi momenti prima, il dottore che trovavasi presso un 
ammalato, sospendendo ogni altra sua cura, era ritornato 
inquietissimo in casa, dove trovava Eufrosina nel suo piccolo 
gabinetto intenta al ricamo, o domandavale ansiosamente:

– Carlo è qui? 
– No, rispondeva la nuora; è uscito col babbo.
– Oh mio Dio! mio Dio! esclamava il dottore, battendosi 

la mano in fronte. 
– Che c’è? domandava, sorpresa, Eufrosina.
– Ma non gli hai uditi gli urli? Ah! ecco una schioppetta-

ta. Tutta Torino è sottosopra.
Eufrosina, spaventata, aprì la finestra; ma la strada era 

deserta, e soltanto udivasi lontano lontano un gran romo-
rio, al quale sarebbero appena paragonabili i mille furibondi 
suoni del mare in tempesta. In quel momento le archibusate 
raddoppiavano, ed Eufrosina cadde sopra una sedia quasi 
svenuta. 
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– Su, gridò il dottore incollerito, e scuotendola pel brac-
cio. Non è tempo questo di piagnistei. Su, dimmi, dove sono 
andati?

– Non lo so; non me l’hanno detto. 
– II dottore pestò i piedi con rabbia, – ed afferrato il 

campanello, lo suonò con tanta forza, che il cordone gliene 
rimase fra mano. 

– Qua tutti, furfanti, – gridava con quanta voce aveva. 
Accorse prima la cameriera dell’Eufrosina.

– Presto, dove sono? Giovanni, Niccola. 
– Ora vengono, rispondeva la cameriera; – ed insatti, an-

santi accorrevano il cuoco Niccola dalla cucina, e Giovanni, 
il vecchio cameriere, dalle stanze del dottore. 

– Su presto, infingardi, uscite. Andate a cercare il vostro 
padrone; andate verso la cittadella, mentre io anderò al Va-
lentino; via, lesti. – 

In questo, la cameriera che erasi accostata alla finestra, 
diceva: 

– Guardi, guardi; si affacci signor padrone, quanta gente! 
c’è una carrozza che va piano piano… Gesù Maria! – gridò 
a un tratto, col massimo sbigottimento. Il dottore e l’Eufro-
sina, attratti dal rumore più che dalle parole della donna, 
videro anch’essi la carrozza fermarsi alla loro porta; e pa-
droni e servi, mossi dalla medesima ansietà, attraversarono 
correndo l’appartamento, scesero a precipizio le scale, ed 
aperto il portone videro il colonnello che dava mano, insie-
me coi due giovani chirurghi, nello scendere di carrozza a 
Carlo, che, pallidissimo per la perdita del sangue, sforzavasi 
di sostenersi, e sorridendo diceva:

– Babbo, non è niente; non è niente, Eufrosina. 
– Non è niente, balbettò il dottore; e sei ferito; – ed i 
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capelli se gli addrizzavano orribilmente sulla fronte, e come 
tocco da un colpo di fulmine, fissava gli occhi spalancati sul 
volto del figlio. Il colonnello, volgendosi tosto al popolo, di-
ceva:

– Grazie, miei concittadini; ora riportate la carrozza 
dove l’avete presa. 

– Sì, grazie, aggiunse Carlo; ora potete lasciarmi; non mi 
scorderò mai dell’affetto che mi avete mostrato. 

Il popolo, contento di queste cordiali parole, si allonta-
nava, e Carlo stringevasi col sinistro braccio al petto Eufro-
sina che l’innondava di pianto, ed amorosamente dicevale: 

– Pazzarella, perché piangi? credevi forse che io fossi in-
vulnerabile? Su, coraggio! non ho che una sgraffiatura sulla 
spalla. Perché volete condurmi in quelle stanze? – domanda-
va agli amici, vedendo che la cameriera apriva la porta di un 
appartamento a pian terreno.

– Che so? rispose Molandi; forse la fatica di salire le scale 
potrebbe nuocerti.

– No, no; voglio andar sopra; su nella mia camera, nel 
mio letto. E guardate; basta il braccio della mia Eufrosina 
per sostenermi. Andiamo, babbo; tocca a voi a medicarmi; 
non ho fiducia che in voi. È questo il bene che mi volete? 
Sono ferito, ho bisogno di aiuto, ed eccovi lì, immobile 
come una statua. 

A quella voce il dottore si scosse, e tendendo le braccia 
corse a lui, esclamando: 

– Hai ragione, hai ragione! tocca a me; io, io ti guarirò. 
– E riacquistando a un tratto le forze smarrite, respinse la 
nuora, e preso sotto il suo il braccio di Carlo saliva qua-
si portandolo di peso insieme coi due chirurghi, e seguito 
dal colonnello che sosteneva Eufrosina. Giunti nella camera, 
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dove i servi accorsi innanzi avevano preparato il bisognevole 
per la fasciatura, Carlo si assise sorridendo; poi, fatto cenno 
a uno dei due chirurghi che si accostasse, gli sussurrò una 
parola all’orecchio. Questi, mostrando di avere inteso girò 
gli occhi intorno, e fissandoli sull’Eufrosina, bruscamente le 
disse: 

– Signora, qui non ci vogliono riguardi; fuori le donne.
– Sì, fuori le donne; replicò il dottore.
– Come? gridava costernata quanto risoluta Eufrosina; è 

mio marito, e voglio star qui. 
– Fuori le donne, vi dico; – replicava nuovamente il dot-

tore, mentre, con quell’intensissimo struggimento di amore 
e di spavento col quale una madre scioglie le fasce che avvol-
gono l’agonizzante suo pargolo, levava l’abito a Carlo.

– No; – persisteva Eufrosina, aggrappandosi con forza 
alla sponda della seggiola sulla quale era seduto il marito.

– Via, Eufrosina, Carlo le disse; ubbidisci ai medici: va’, è 
cosa di poco momento.

– No, no; come forsennata gridava; io non mi staccherò 
da te.

– La finirò io, disse il colonnello; – e presa fra le braccia 
la figlia sua, siccome faceva quando era una fanciulletta, la 
trasportò nel vicino salotto, e depostala sopra un lettuccio, 
ed ordinato alla cameriera di non abbandonarla un istante, 
ritornò nella camera di Carlo, chiudendosi dietro a cate-
naccio la porta. Vi sono nella nostra vita dei momenti di 
tale ansietà, che pare che la vita stessa altro non sia che 
un solo trepidante pensiero di vita o di morte; e in uno 
di questi terribili momenti trovavasi allora Eufrosina. La 
cameriera, anch’essa spaventata, accostavasele compassio-
nandola; ed essa alzandosi, intrecciava le sue braccia con 
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quelle di lei, e fissandola con occhi smarriti e tremando 
come foglia, tendeva l’orecchio senza udire, e guardavala 
senza vederla. Né l’una né l’altra avrebbe potuto pronun-
ziare una parola; ma s’intendevano senza parlare. Ohimè! 
se quella ferita fosse pericolosa… questo era il dubbio, che 
avrebbe uccisa, se lungamente fosse durato, la nostra pove-
ra Eufrosina. Tre minuti, che ad essa parvero tre ore di ago-
nia, erano appena trascorsi, quando la Marianna e Matilde 
coi volti innondati di lagrime entrarono nella stanza, e se 
le fecero premurose intorno; ma l’Eufrosina, accostandosi 
un dito alla bocca, intimava silenzio, ed ammiccando con 
gli occhi la porta della camera: 

– È là, è là; sommessamente diceva. 
E la cameriera aggiungeva:
– Lo medicano adesso; ci hanno mandate via.
– Ah! fece la Marianna; ma ditemi, mio marito?…
– Anch’egli è là; sta bene, non ha niente; rispondevale 

sotto voce la cameriera.
Appoggiata al giovinetto Vittorio, tutta scomposta nel 

sembiante e nelle vesti, giungeva a lento passo la signora 
Giuliana, che veduta Eufrosina se le avvicinava singhiozzan-
do, e giungendo le mani dicevale:

– Io non ne ho colpa! perdonatemi per carità. 
Eufrosina la guardava sorpresa, e la buona donna prose-

guiva:
– Sì, perdonatemi, perché per causa mia…
– Per causa vostra! esclamò Eufrosina, retrocedendo 

inorridita.
– Sì, per causa mia; ma non ne ho colpa…
– Oh mio Dio, mio Dio! esclamava la desolatissima sposa, 

torcendosi disperata le braccia. 
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– Uditemi, uditemi; replicava la signora Giuliana. Quei 
birboni, i Francesi… Ah, quando ci penso mi par di morire! 
mi hanno buttata in terra; e uno di loro… guardate (ed al-
zandosi le maniche le mostrava le braccia livide e nere), tut-
to il mio corpo è macolato così… mi bastonava senza pietà; 
quando Carlo, vostro marito, non so come, mi è apparso a 
un tratto. Oh se l’aveste veduto! pareva l’arcangelo Miche-
le! ha strappato il bastone di mano a quell’assassino; glielo 
ha battuto nel viso; l’ha accecato… ammazzato… non so; in-
somma, è caduto4. E intanto cavalli e Francesi gli han dato 
addosso; l’hanno ferito. Il colonnello… sì, c’era anche lui; ma 
non potevo guardarlo, perché con la spada sempre in giro 
mi faceva paura… teneva indietro quei mascalzoni; ed egli, 
Carlo, non curando le sue ferite, ci ha rialzate, me, e due 
amiche ch’erano meco… ci ha fatto accompagnare… ma io 
sono voluta andare dalla Marianna… 

– Oh, interruppe Eufrosina; il mio Carlo, il mio spo-
so!… Dov’era io allora? e divisa fra l’orgoglio e il dolore, 
sovrappresa da subitaneo entusiasmo, fece qualche passo 
verso la camera, e come se tendesse le braccia al marito, 
proseguiva:

4. Anche qui Paladini intreccia finzione con realtà storica e inserisce Carlo 
nel bel mezzo dei tumulti riportati dalle fonti: oltre a Botta (Botta 1824, tomo 
V, pp. 131-132), si veda Tivaroni 1889, p. 43: «Secondo Cicognara nel dispaccio 
19 settembre 1798 al governo della Cisalpina la mascherata dei francesi eseguita 
il 16 settembre con donne ed ufficiali vestiti ad uso dei cortigiani, in spregio 
dei nobili, aveva scopo di agitare, d’accordo con patrioti, la città per spingerla 
a rivoltarsi. La mascherata attraversò Torino e distribuì piattonate; ne seguì un 
tumulto di soldati regii e popolo e alcune fucilate uccisero qualche francese; 
alle grida viva il Re del popolo rispondeva dalla Cittadella il grido viva il Re 
delle marmotte; e già i francesi stavano per assalire quando a grande stento il 
general Ménard “tutto guastando” dice Cicognara, li trattenne, mentre Thaon di 
Sant’Andrea governatore di Torino placava i suoi».
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– Sì, tu vivrai; ma io potrò mai giungere ad amarti sicco-
me meriti? Ohimè! io non sono che una debole donna, e tu 
sei un eroe. 

La porta della camera in quel momento si schiuse, e il 
colonnello e i due giovani chirurghi ne uscirono lietamente 
commossi, ripetendo ad una voce: 

– Coraggio! Buone nuove, tutto va bene, la ferita è grave, 
ma non ci sono pericoli. Il braccio non ne resterà impedito.

– Ah! mio Dio, vi ringrazio! esclamò Eufrosina, mentre 
voleva correre nella stanza. 

– Signora, signora, dicevale uno dei chirurghi, arrestan-
dola; si calmi; l’ammalato ha perduto molto sangue, ed è de-
bole. In quello stato, ogni commozione può nuocergli. Mo-
deri i suoi trasporti.

– Aspetterò, rispose Eufrosina; io ho coraggio, aspet-
terò. Oh! vedrete, vedrete se saprò contenermi. – Ed av-
vicinandosi ad uno specchio, si asciugava le guance, e ri-
componevasi le chiome, sforzandosi di riprendere il suo 
consueto tranquillo aspetto. La Marianna intanto, con la 
Matilde e la signora Giuliana, erano entrate nella camera. 
Carlo era steso immobile in letto; il dottore, chino sopra di 
lui, bagnavagli la fronte con delle essenze, e i due domesti-
ci riponevano in ordine le fasce, i cerotti e quant’altro era 
occorso per la medicatura. Il ferito salutò amichevolmente 
la suocera e la cognata, e sorrise alla signora Giuliana, che, 
piegate le ginocchia, appoggiò singhiozzando la fronte sul-
la mano del giovane. 

– Chi piange qui? domandò il dottore; nessuno deve 
piangere. Il mio Carlo sta bene, e guarirà presto, se sarà buo-
no. Non è vero, ragazzo mio, sarai buono, e farai tutto quello 
che ti dirò?
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– Ma, babbo, rispose Carlo, voi mi trattate proprio come 
un bambino. Sì, sarò buono; vi ubbidirò come quando ave-
vo dieci anni, e soffrirò coraggiosamente la fame; poiché in 
sostanza, nel caso mio, il gran segreto per guarire consiste 
nel non mangiare. – Poi volgendosi alla signora Giuliana, 
domandavale: 

– E così, amica mia, come state? Povera donna! che spa-
vento, che insulti! Ah gl’iniqui! – E qui riaccendendosi d’ira, 
faceva atto di sollevarsi. 

– Fermati, matto, sta qui; – gridava il dottore, riadagian-
dolo sul letto; ed arrabbiato, ingiungeva alla signora Giulia-
na: – E voi chetatevi; o se volete piangere, andate di là. Io 
non piango. Via, Carluccio mio, sii buono, sta fermo. Ora 
ecco quest’altra! – esclamò vedendo Eufrosina che accosta-
vasi sorridente al letto: poi seguitava borbottando fra i den-
ti: – Ora vorrà sempre stargli intorno; ma ci sono io, deve 
bastare. 

La Marianna l’intese, e guardandolo in volto, fremè, av-
vistasi dallo smarrimento degli occhi e dai lineamenti scom-
posti, come pel colpo ricevuto la mente di lui vacillasse; ed 
accostandosi al marito: 

– Alberto, dicevagli: guarda il dottore. Per carità cerca di 
scoterlo, cerca di farlo piangere, o il pover uomo ammattisce. 

Il colonnello, compreso dallo stesso orribil timore, andò 
a lui, e prendendolo pel braccio: – Andiamo, dottore, vien 
meco; devo parlarti.

– Sì, appunto te, rispondevagli schizzando fiamme di fu-
rore dagli occhi; appunto te; vieni. – E di corsa trascinatolo 
nel suo scrittoio, con esso vi si rinchiuse. Poi versando schiu-
ma dalla bocca, dicevagli interrottamente, per la grand’ira 
che soffocavalo:
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– Traditore, sei contento adesso? Per causa tua, il mio 
Carlo, l’anima mia, è ferito. Me l’hanno quasi ammazzato, 
e tutto pel tuo maledettissimo patriottismo. Stolto! dov’è 
la patria? lo non ho patria. Non ho che un figliuolo, e tu me 
l’hai ridotto in quello stato. 

Il colonnello stringevalo al seno, tentando con blande pa-
role di calmarlo; ed il dottore proseguiva: 

– Tu piangi? sì, il tuo viso è bagnato; ma anche se tu stem-
perassi in lagrime tutto il tuo cervello per versarlo a stilla 
a stilla dagli occhi, non potrebbe mai compensare neppure 
una goccia del sangue uscito dalle vene di Carlo.

– Oh ascoltami, diceva il colonnello; né io né egli ne ab-
biamo colpa. – E prendendo fra le sue le mani dell’amico, 
narravagli come il caso, il caso soltanto, gli avesse fatti in-
contrare nella mascherata, e come egli e Carlo si sarebbero 
allontanati, se il modo barbaro col quale fu maltrattata la 
signora Giuliana non avesse spinto Carlo a gettarsi in mezzo 
a quel tumulto. Il dottore, a mano a mano che il colonnel-
lo parlava, porgevagli maggiore attenzione, e lo interrom-
peva con frequenti esclamazioni: quando disse dello strazio 
che facevasi delle tre donne, il furore spari interamente dai 
suoi lineamenti, dando luogo all’indignazione: quando udì 
come il figliuol suo aveva punito il Francese mascherato, gli 
uscì dal petto un: – Bravo Carlo! – e finalmente, quando 
il colonnello, dolendosi di non esser riuscito a preservare 
al tutto l’amato genero, dicevagli com’erasi frapposto fra lui 
e il cavallo dell’ussaro, gettossegli al collo, prorompendo in 
dirottissimo pianto, e:

– Alberto, perdonami! esclamava: io ti accusavo, e sei tu 
che me l’hai salvato. Perdonami; sono un povero padre, e 
non ho che un figliuolo. Carlo è la mia vita; l’unica mia con-
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solazione sulla terra, e sarà la mia corona di gloria in cielo. 
Compatiscimi; anche tu sei padre. 

Il colonnello lo abbracciava, lo confortava, e consolavasi 
in cuor suo vedendolo addolorato e commosso, ma non più 
in quel suo primo concentrato furore; quando, a un tratto, 
cessando dal piangere, lasciò cadere le mani sulle ginocchia, 
e chinata la fronte, rimase immobile assorto in un profondo 
pensiero. Il colonnello sorpreso lo contemplava qualche mo-
mento, quindi inquieto domandavagli:

– A che pensi adesso?
– Penso, rispose il dottore, sollevando lentamente la te-

sta, che io fui uno stolto, se non un empio. Te ne ricordi? 
Quando io mi opponeva a Carlo, quando avrei voluto (se 
mi fosse stato possibile) togliergli l’amor mio perché faceva 
il suo dovere andando a combattere pel nostre paese, io era 
quasi certo di doverlo perdere in guerra; pure, dopo essersi 
cimentato con valore in tante battaglie, mi tornò illeso; ed 
ora, ora che attendeva quietamente alla professione, che non 
temevo che se gli dovesse torcere neppure un capello, me 
lo sono veduto portare a casa ferito, e poco è mancato che 
non me l’abbiano ucciso. Per amore di questo figliuolo rin-
negai quasi la patria; fui un cattivo cittadino: ed ora Dio mi 
ha mostrato col fatto, che la morte e la vita dipendono dal 
voler suo, e non dalle nostre corte vedute. Oh! il mio bravo 
Carlo ha ragione quando dice: Si faccia il dovere, accada che 
può5. Io nol feci, ed ora ne sono giustamente punito. 

5. Si veda la nota n. 1, a p. 338.



Capitolo III

Sedato il primo spavento, sicuri oramai che la ferita non 
avrebbe avuto conseguenze funeste, il dottore e l’Eufrosina 
posero ogni loro affetto nel curare e servire sì caro infer-
mo. La signora Giuliana, riconoscente, con essi gareggiava 
in premure; ed è inutile dire come la Marianna fosse, an-
che in questa dolorosa circostanza, colei che sosteneva il 
coraggio della figlia sua. Giammai, dal giorno che facevasi 
sposa, l’accortezza ed il senno della madre le giovarono a 
mantenere la pace domestica, ch’è quanto a dire la felici-
tà sua, come in questi giorni che Carlo, per la ferita della 
spalla, non poteva valersi del braccio destro. Padre e mo-
glie si affaccendavano a supplire a quel difetto, prevenendo 
non che i bisogni, ogni desiderio di lui; e nel loro amore, 
per la prima volta, incominciò a mescolarsi un senso gelo-
so, poiché e all’uno e altra pareva di avere maggior diritto 
di prestargli que’ piccoli servigi. Il dottore specialmente, 
come padre e come medico, avrebbe voluto che l’Eufro-
sina lo lasciasse fare standosene quietamente in disparte: 
alla qual cosa essa non sentivasi punto disposta, ed anzi 
sembravale che quando aveva medicata la ferita, il suoce-
ro dovesse lasciarle esercitare l’uffizio d’infermiera. Da ciò 
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sorgeva fra essi un mal umore, e dal mal umore la stizza, e 
qualche parola pungente; e niuno potrebbe sapere fino a 
qual punto li avrebbe portati quel primo germe di dissen-
sione, se la Marianna non avesse severamente ammonita 
Eufrosina sul pericolo nel quale lasciavasi trascinare dal-
la passione. Difficilmente in sì fatti casi si giunge a far sì 
che una giovane sposa conosca ed emendi il proprio torto: 
eppure, s’egli è vero il detto degli antichi sapienti sempre 
ripetuto e confermato dai moderni, che tutte le suocere 
odiano le loro nuore, questo malanno viene da esse nuore. 
Si affatichino pure gli uomini di tutte le età e di tutti i 
popoli ad investigare la causa produttrice di effetto tanto 
malvagio nell’animo femminile, troppo a male inchinevole, 
ne’ pettegolezzi, nell’invidia, nella superbia e nella volu-
bilità; nobilissime cose delle quali il sesso forte generosa-
mente si spoglia a favore del debole: la causa vera di questo 
flagello delle famiglie, generalmente parlando, è una sola; 
ed è purissima e santa quanto l’amor materno. Una tenera 
madre, dopo aver portato nel seno, nutrito col suo latte, 
vegliato giorno e notte presso la culla del suo bambino; 
dopo aver tremato e sperato continuamente per esso fino 
al giorno che, fatto adulto, credeva di conseguire nell’amo-
re di lui un premio della gioventù anzi tempo perduta pei 
patimenti sofferti, un sostegno negli anni senili, un com-
penso a tutte le illusioni perdute, a tutti i piaceri nel mon-
do che senza rammarico abbandonava; dovrà dunque sop-
portare che la giovinetta che accoglieva benedicendo fra le 
sue braccia, perché persuasa che raddoppiare ne dovesse la 
felicità formando quella del figliuol suo, allontani nella sua 
gelosia di sposa il cuore del figlio dal suo cuore di madre? 
E almeno ne fosse sempre amore la causa; ma molte volte, 
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per la smania di dominare, per l’impazienza di ogni sogge-
zione, essa sola pretende aver cura del consorte e diritto 
ai riguardi di lui; essa sola vuole dominare dispoticamente 
in famiglia; e la madre a poco a poco trovasi come stranie-
ra nella propria casa, confinata nelle men gaje stanze, non 
curata dai parenti, e non rispettata dai servi. Neppure una 
santa potrebbe sopportare un tale strazio senza rancore. 
E da ciò nacque il proverbio, tutte le suocere odiano le loro 
nuore1; se non che anche questo proverbio, come tutti, pa-
tisce eccezione: e vi sono delle suocere e delle nuore che si 
amano teneramente, ed insieme si adoprano a vantaggio 
della famiglia, rispettando a vicenda i loro respettivi dirit-
ti: e ciò sempre accade perché la nuora discreta sapeva di 
trovare nel maritale albergo una seconda madre, alla quale 
doveva ossequio e sommissione; e la suocera grata alla virtù 
di lei l’ama allora forse più delle sue figlie medesime, per-
ché amata dal figliuol suo, perché madre dei suoi nipotini, 
che sono gli ultimi e forse i più graditi fiori che spunta-
no fra le spine che ingombrano il cammino di nostra vita. 
Eufrosina non aveva suocera; la benevolenza del dottore 
per essa, l’assenza di Carlo l’avevano preservata dalla sco-
ria che l’umana fragilità mescola sempre coll’oro purissimo 
dell’amore: ma quando presso al letto del figlio infermo 
il dottore sentiva congiunte all’affetto paterno le trepide 
sollecitudini materne, essa ne fu gelosa. Ma la Marianna 
poté indurla a cedere il campo al suocero, mostrandole la 
puerilità di queste sofisticherie del cuore, cosicché il male 
umore fra suocero e nuora cessava, le parole pungenti furo-

1. Proverbio che ricalca le parole di Lachete in Hecyra di Terenzio (atto II, 
201): «itaque adeo uno animo omnes socrus oderunt nurus».
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no dimenticate, e la beata pace risorgeva fra loro più bella 
che mai a mano a mano che Carlo, oggetto di tante amore-
voli cure, riprendeva il suo primiero vigore. 

Mentre quel domestico infortunio a sé tutti attraeva i 
pensieri della famiglia del nostro soldato, i nuovi fati del 
Piemonte e dell’Italia si maturavano. I principi dell’Europa, 
collegati in più stretta alleanza, arrotavano le loro armi per 
immergerle nel cuore della Francia; ed il Direttorio, avendo 
il suo migliore esercito ed il più prode fra i suoi capitani 
in lidi remoti povere le finanze e indisciplinata la milizia, 
non dissimulavasi punto il pericolo nel quale era incorso; 
e lasciando oramai la parte del conquistatore, attendeva di 
essere aggredito; e più di ogni altra cosa, temendo un subito 
assalto dall’Austria in sulle rive dell’Adige e dell’Adda, vol-
le assicurarsi le spalle impossessandosi di tutto il Piemon-
te. Inoltre, il Direttorio, non fidando nell’amicizia di Carlo 
Emanuele, temeva che egli unendosi a un tratto coi confede-
rati, non costringesse la vittoria ad abbandonare la bandiera 
tricolore per posarsi sulle aquile grifagne del vessillo impe-
riale. Certo che, nell’intimo suo cuore, il re di Sardegna non 
poteva amare il governo di Francia, che ciò era cosa impos-
sibile; ma era parimente impossibile ch’egli potesse tradire 
la fede giurata; ed avrebbe lealmente, siccome chiedevano la 
religione e l’onore, adempito a tutte le condizioni dell’ulti-
mo trattato di alleanza concluso con la francese repubblica. 
Al Direttorio piacque, o, per meglio dire, tornava più conto 
di non crederci; ed ecco che, dopo nuove calunnie e nuove 
pretensioni, nel novembre di quello stesso anno le milizie 
francesi movevano dalla Lombardia pel Piemonte, e passa-
to il Ticino ad Abbiategrasso e a Buffalora, si avviarono a 
Novara, della quale s’impadronirono per stratagemma; e di 



Il colonnello Molandi� 371

là si spingevano fino a Vercelli, mentre per altra parte l’aiu-
tante generale Louis occupava Susa; Casabianca Cuneo; e 
finalmente, dopo aver preso Alessandria ed Asti sorpren-
dendo i soldati regii, e facendone prigionieri i governatori, 
Montrichard piantava le sue tende sulla collina di Superga, 
di dove signoreggiava con l’armi la capitale del regno2. Così 
adoperando, prima ancora che il loro governo ne avesse fatta 
dichiarazione, ogni arte di guerra, i Francesi s’impadroniro-
no del Piemonte; e dopo nuovi maneggi ed ostilità incom-
portabili, costrinsero il re ed il fratel suo, erede del trono, a 
sottoscrivere un atto di abdicazione. 

Se invece delle sventure dei potenti della terra a tutti 
note, io non mi fossi prefissa di porre in luce le virtù cre-
dute rare, perché nascoste fra le domestiche pareti, di po-
che private persone, potrei adesso, o lettore, farti fremere 
e piangere d’ira e di pietà, pingendoti un re intrepido nel-
la sventura, forte della rettitudine del cuor suo, rinunziare 
all’avito retaggio, che ben tale egli poteva dirlo, egli, nelle 
cui vene scorreva il sangue degli antichi re d’Italia; egli, di-
scendente di quegli eroi che soli mantennero in vita di qua 
dall’Alpi l’antico valore. Potrei dipingervi una santa regina, 
cresciuta nelle delizie e nello splendore della corte di Fran-
cia, dopo aver veduto cadere il trono degli avi suoi, il suo 
virtuoso fratello lasciare il coronato suo capo sopra il pati-
bolo, fuggiaschi i principi del suo sangue, la sua patria preda 
dell’anarchia e del terrore, lasciare adesso ogni cosa diletta, 
seguendo negli amari passi dell’esilio l’amato consorte, non 

2. Cfr. Botta 1824, tomo V, pp. 145-146; s.a., L’arte di verificare le date…, 1840, 
pp. 527-528: «Il 6 queste truppe marciarono verso Novara, mentre l’aiutante ge-
nerale Louis a Susa, il generale Casa Bianca a Coni e il generale Montrichard ad 
Alessandria, s’impadronirono di quelle piazze e della persona dei governatori».
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avendo sul cuore e sulle labbra che parole di rassegnazione 
e di amore. Potrei dipingervi, in una notte oscura e piovosa, 
tutta una reale famiglia fulminata dall’ostracismo, scende-
re al lume dei doppieri le scale, entrare nelle carrozze che 
l’attendevano scortate da soldati nemici, spettacolo di pietà 
e di spavento, attraversare lo sbigottito paese; e potrei in-
fine narrarvi, come accolta con dimostrazioni di rispetto e 
di amore nell’isola di Sardegna, la nobile stirpe di Umberto 
dalla bianca mano, simile ad un astro che tramonta per poi 
risorgere sfolgorante di nuova luce ad irradiare la terra, spa-
risse dal grande agone sul quale agitavasi la terribile lotta 
iniziatrice dell’era novella delle nazioni. 

Partito il re, seppesi com’egli, con generosità d’animo 
senza esempio, avesse lasciato nella reggia le gioie tutte del-
la corona, le argenterie ed una forte somma di danaro. Gli 
ultimi suoi atti furono d’inculcare ai suoi sudditi fedeltà al 
nuovo governo, e di ordinare ai soldati, che come parte ora-
mai dell’esercito francese, a quello pacificamente si unisse-
ro. Grande fu la costernazione degli ufficiali e dei soldati, i 
quali fremendo d’ira, e sbalorditi per tanti precipitosi avve-
nimenti, e perché così comandati dal loro sovrano, non si 
accinsero a niuna impresa. Orribili furono in quest’ultima 
ruina della casa di Savoia le ansie e i contrasti che si agita-
vano nel forte petto del colonnello Molandi. Carlo, oramai 
perfettamente guarito dalla sua ferita, procurava di non ab-
bandonarlo un istante: ma pareva che i conforti dell’amore 
e dell’amicizia avessero perduto ogni efficacia sul cuore di 
lui. Invano la Marianna e i dolci figli cercavano con carezze 
ed affettuose parole di allenire il suo disperato cordoglio; 
invano Carlo e il dottore volevano rianimarne il coraggio 
abbattuto, ricordandogli le sue gesta, e mostrandogli qual-
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che barlume di speranza pel tempo avvenire; che egli a tutto 
rispondeva: 

– Pel soldato e pel cittadino che ha perduto la patria, non 
resta in terra che una speranza e un refugio: la tomba. 

E perduta davvero poteva dirsi la patria, poiché la repub-
blica francese, imitando in questo le repubbliche di tutte le 
età e di tutti i popoli del mondo, tenevasi ed aveva cara la 
libertà in casa sua, ed opprimeva, siccome schiave, le con-
quistate province. 

Una mattina, la Marianna entrava in camera del mari-
to, e con voce titubante, quasi avesse voluto raccomandar-
gli moderazione e prudenza, dicevagli che un aiutante del 
comandante Grouchy chiedeva parlargli. – Passi; – rispose 
il colonnello. L’aiutante entrava, ed ingiungevagli in nome 
del comandante stesso di recarsi immantinente da lui. Il co-
lonnello impallidì; fissò un istante gli occhi con espressione 
inesplicabile sulla Marianna; quindi, con voce concentrata, 
quasi parlasse a forza, rispose: – Verrò. – E con un cenno 
della mano salutava l’aiutante, in atto di congedarlo. Appe-
na questi fu uscito, senza far motto alla moglie, indossava 
la sua divisa, si appuntava sul petto la croce cavalleresca di 
Savoja, e sempre taciturno usciva. La Marianna correva in 
traccia di Matilde e di Vittorio, e ansiosa e tremante diceva 
loro: – Figli miei, pregate per vostro padre, che Iddio gli dia 
forza di resistere alla terribile prova ch’ei deve in quest’i-
stante subire. – E i figli unitamente alla madre pregarono. 
Due lunghissime ore trascorsero d’irrequieta smania per la 
Marianna, prima che Molandi tornasse. Essa lo vide dalla fi-
nestra, e gli corse incontro; ed egli passandole innanzi senza 
parlarle, andò difilato nella sua camera, dove la Marianna lo 
seguiva col battito dell’incertezza che paventa, e non sa an-
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cora, qual male. Il colonnello, appena entrati, chiuse la por-
ta, e gettandosi seduto sopra un lettuccio, ed appoggiati i 
gomiti sul tavolino, ascose il volto fra le mani. La Marianna, 
in piedi ed immobile innanzi a lui, non osava interrogarlo; 
quand’egli finalmente alzava la testa, e fissandole in volto gli 
occhi pregni di lagrime, esclamava:

– O Marianna, quanto mi costi!
– Io? ripeteva sorpresa la donna, io? O Alberto, come 

puoi dirlo? Quando ho meritato questo rimprovero?
– Sì, tu ed i miei figli. Ah! se io fossi libero, o se meno vi 

amassi, potrei pormi animoso sulla via che mi segna l’onore, 
potrei adempire ad ogni mio dovere e sfidare la miseria e 
l’oblio: ma voi m’incatenate il cuore e la mente; per voi soli, 
oh mia eterna vergogna! l’anima mia sarà vile agli occhi di 
Dio, e della mia coscienza.

– O Alberto, che parole son queste? Spiegati per carità!
– Sappi, riprendeva il colonnello, che il mio reggimento 

deve prestare giuramento di fedeltà ai nostri oppressori, ed 
io pure con esso. Sappi che il governo francese mi offre il 
titolo di generale, con esuberante stipendio; sì, tutte queste 
belle cose mi sono offerte dal Direttorio francese.

– Alberto, rispondimi pacatamente: che faresti in questo 
caso se tu non avessi famiglia?

– Io? rinunzierei a tutte queste insultanti offerte; e giam-
mai il mio braccio combatterebbe nelle file degli usurpatori 
del mio paese. Il soldato che milita sotto le insegne dello 
straniero, è un vil mercenario. Oh! se sorgesse una bandie-
ra italiana! Oh! potessi innalzarla io, e mandando un grido 
che suonasse dall’Alpi al mare, tuonare: Accorrete, unitevi, 
Italiani; cacciate questi stranieri che si gettano sulle vostre 
terre come l’usuraio sulle spoglie del debitore fallito; accor-



Il colonnello Molandi� 375

rete, cacciateli tutti, qualunque sia l’assisa che vestono ed 
innalziamo all’Italia nostra un trono stabile come il Monte 
Bianco che ha radice nelle più profonde viscere della terra, 
e spinge le sue cime nello stellato padiglione del cielo. Ma, 
ohimè! io deliro; io non vedrò mai spuntare quel giorno. 
Chi pensa adesso all’Italia? Francia ed Austria son tutto; e 
fra tanti milioni di spiriti discordi che si lacerano, si calun-
niano, si vilipendono a gara per giungere a sottostare alla 
tirannia del berretto frigio o dell’aquila da due teste pochi 
o nissuno pensano, che dove un concorde volere ci unisse 
dopo tanti secoli di letargo, sarebbe giunta l’ora che Italia 
potrebbe riprendere il suo posto al banchetto delle nazioni. 
Or via, Marianna, diamoci pace; anch’io dirò come tanti al-
tri, necessità non ha legge3, mi piglierò la ricca profenda4 dai 
Francesi; e così imparerò a prova come l’uomo possa muo-
versi, cibarsi, vestir panni, e chiudere gli occhi al sonno an-
che quando sa di essere un traditore ed un vile. 

– Alberto, diceva supplichevole la Marianna, calmati; 
discorriamo pacatamente fra noi. Io t’intendo amico mio; 
cambiare la divisa onorata che fino da giovinetto vestisti, è 
cosa troppo vergognosa per te; comprendo ancora quanto 
sia orribile per un fedele soldato unirsi a coloro che detro-
nizzarono il re suo signore: ma perché credi di essere co-
stretto a far ciò? Io questa brutta necessità non so vederla, e 
molto meno poi quando ne incolpi me e i nostri figli.

– Che dici? sai pure che rinunziando al servizio militare, 

3. Brocardo di origine medievale («Necessitas non habet legem, sed ipsa sibi 
facit legem») derivante da una massima di Publilio Siro («Necessitas dat legem 
non ipsa accipit», 444, ed. J.W. e A. Duff).

4. La biada da darsi ai cavalli. Con valore figurato, è la razione quotidiana 
di cibo.
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perderei tutto: come potresti rinunziare agli agi e alla consi-
derazione sociale che il mio grado e la mia paga ti assicura-
no? Come privare la nostra Matilde, già troppo infelice, di 
quegli onesti sollazzi che possono distrarla nel dolor suo; e in 
ultimo, come provvedere all’istruzione ed allo stato futuro 
di Vittorio? O Marianna, io vi amo troppo; vorrei piuttosto 
la morte, che vedervi languire nello squallore della povertà. 

– Ma, Alberto, pensa bene, ti sei scordato una cosa; ed 
è che rinunziando al tuo stipendio, ci resterebbe sempre la 
mia dote!

– La tua dote, povera moglie mia! So bene che tu la spen-
deresti volentieri per me e per la famiglia; ma quelle poche 
migliaia di lire finirebbero troppo presto.

– Sì, tirando innanzi così! Volendosi mantenere in que-
sto stato, lo so anch’io che sarebbero presto finite: ma dim-
mi; se con quelle sedici mila lire si comprasse o si prendesse 
in livello una comoda casa con un ameno poderetto, e riti-
rati colà lo facessimo coltivare per conto nostro, non ci si 
potrebbe vivere con la nostra poca famiglia una vita beata? 
Che ne dici? Non ti pare che io possa diventare una buona 
massaia? Vedrai, vedrai come saprò custodire e conservare le 
raccolte, distribuire il pasto ai giornalieri, e regnare come si 
conviene sui piccioni e sulle galline, mentre Matilde coltive-
rebbe i fiori del nostro giardino; e forse in quelle piacevoli 
occupazioni e in quell’aria salubre, le rose rifiorirebbero an-
che sulle guance di lei. In quanto a te, mi pare di vederti con 
un cappellone di paglia in testa far piantar alberi, potar le 
vigne, assistere alla mietitura, e invece di un reggimento di 
soldati, condurre al campo i bifolchi con l’aratro, o le villa-
nelle a vendemmiare. Che ne dici, insomma? ti piace il mio 
progetto? 
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Il colonnello l’ascoltava rasserenandosi, ed ora come rapi-
to in estasi, tendeva le braccia alla consorte, che vi si gettava 
giubilante.

– O mia sposa, esclamava stringendola al petto; tesoro 
dell’anima mia! Benedetto quel primo istante che i miei oc-
chi s’incontrarono coi tuoi! Benedetta la mano che congiun-
se la mia alla tua destra a piè dell’altare! Per te vissi giorni 
consolati dall’amore senza sospetto; per te son padre di figli 
che mi ricolmano di felicità e di orgoglio; ed ora tu mi salvi 
l’onore e la vita. Perché, credilo Marianna, l’umiliazione mi 
avrebbe ucciso. Sì, ben dici: salviamo l’onore; ritiriamoci in 
campagna, in un deserto, dovunque; perché dovunque potrò 
adorarti, dovunque potrò, quando che sia, spirare fra le tue 
braccia benedicendoti. 

Marianna, oppressa dalla gioja, poteva appena respirare; 
giammai Molandi avevale dette parole di tanto amore e di 
tanta stima; e, siccome essa era generosa per istinto, non in-
tendeva neppure perché egli dovesse esaltarla tanto per una 
offerta che sembravale semplicissima. 

– Oh! è troppo; finalmente diceva; questo è troppo, ami-
co mio. Io non feci, e non faccio che il mio dovere. Or via, 
pensiamo adesso a quello che dobbiam fare. Vittorio biso-
gnerà lasciarlo a Torino, dove potrà finire i suoi studi.

– Sì! rispondeva il colonnello, lo accomoderemo col dot-
tore; resterà in casa di sua sorella, e i consigli di Carlo sup-
pliranno, per formare l’animo di lui, alla nostra assenza.

– Ci aveva pensato anch’io. Ora sentiamo Matilde: vedrai 
come sarà lieta della nostra risoluzione.

Ed aperta la porta, chiamava: – Matilde, Matilde? 
La giovinetta accorreva ansiosa d’intendere qual cosa do-

vevasi temere o sperare.
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– Vieni qua, figlia mia, dicevale la Marianna; odi ciò che 
deve dirti tuo padre. 

Il colonnello narravale allora com’egli fosse deciso di tor-
nare a vita privata, e di ritirarsi con la famiglie in campa-
gna, e com’ei si lusingasse che un tal sacrifizio non le sarebbe 
sembrato troppo gravoso.

– Sacrifizio, babbo? oh, interruppe la donzella, sentendo 
dopo tanto tempo un senso di vero piacere: non lo chiamate 
così. Che altro desidero nel mondo, se non se solitudine e 
quiete? Oh se sapeste che supplizio è il mio quando devo 
trattenermi con persone indifferenti di cose che non m’in-
teressano, di cose lontane le mille miglia dalla mia mente! 
Oh andiamo, babbo, andiamo presto; quando sono con voi 
e con la mamma, non desidero altro. Ah sì! desidero anche 
che nel luogo dove anderemo ci siano molti alberi, un bo-
sco dove potere nell’ore calde lavorare e studiare, senza stare 
come qui sempre rinchiusa fra quattro mura. Sì, sì; all’aria 
aperta si deve respirare e pensare più liberamente.

– Ci saranno gli alberi, ci sarà il boschetto, rispondevale 
sorridendo il colonnello; ed io stesso pianterò con le mie 
mani le piante per farti un gabinetto di verdura. 

Preso una volta questo partito, il colonnello parve rina-
scere a nuova vita, e l’usata serenità ricomparve sulla ma-
estosa sua fronte. Senza por tempo di mezzo, con brevi e 
dignitose frasi scriveva al comandante Grouchy, com’egli si 
estimasse sciolto fin da quell’ora da ogni militare servigio: 
quindi, chiamati i due soldati sue ordinanze, gli rimandava 
generosamente ricompensati al reggimento, con una sua let-
tera per l’aiutante. Poi, vestito un abito civile, andò con la 
Marianna e coi figli a casa Geronti. Carlo, appena lo vide, 
comprese, com’era naturale, perché egli avrebbe fatto lo 
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stesso, che il suocero aveva rinunziato al suo grado; ma il 
dottore guardatolo bene bene, diede in uno scroscio di risa, 
esclamando:

– Se’ proprio tu! in verità buona, quegli abiti ti vogliono 
scappare di dosso; non gli sai portare: tu mi pari una ma-
schera.

– In maschera sarei, rispondeva Molandi, se io proseguis-
si a portare la divisa militare. Poiché, pensa bene, il soldato 
che segue a forza, o pel solo fine di percepire uno stipendio, 
una insegna che non ama o che gli è indifferente, dal più al 
meno è sempre in maschera. 

E qui narrava come si fosse oramai definitivamente con-
gedato dal servizio, e come fosse deciso di lasciare la città 
per ritirarsi in campagna. Il dottore, che quando non ne an-
dava di mezzo Carlo, soleva vedere le cose nel loro giusto 
aspetto, ed aveva animo capace di apprezzare un’azione ge-
nerosa, lasciava dire approvando col capo; ma qui lo inter-
ruppe bruscamente sgridandolo:

– Che campagna o non campagna? a Torino dovete resta-
re. Questa casa è grande abbastanza per capirvi tutti. No, no 
davvero, voi non dovete lasciarci.

Molandi, che conoscendo il dottore, aspettavasi quest’of-
ferta, se ne scusava, adducendo che oramai il soggiorno della 
capitale eragli divenuto insopportabile, e quand’ancora la 
sua fortuna gli avesse permesso di rimanervi, egli se ne sa-
rebbe ad ogni modo assentato.

– Ma per provarti, proseguiva, che io contava sopra di te, 
aveva già pensato di affidarti Vittorio, che deve ultimare gli 
studi.

– Sicuro, sicuro, risposero ad una voce il dottore e Carlo; 
e il dottore aggiungeva:
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– Farò conto di avere due figli; non dubitare che stando 
meco Vittorio, non si accorgerà di esser lontano dalla sua 
famiglia.

– Ne son certo; diceva Molandi. Ci combineremo poi per 
l’interesse… 

Il dottore, veramente sdegnato, balzò in piedi gridando:
– Chetati, chetati! Senti, Alberto: fummo sempre amici; 

ma se persisti in questo discorso, l’avrò per prova che amici 
non dobbiamo morire. Vittorio è fratello di Eufrosina e di 
Carlo, ed è per conseguenza figlio mio. Restando qui, resta 
in casa sua, e tanto basta.

Molandi non insisteva, ed il dottore, subito calmato, of-
ferivasi insieme con Carlo di aiutarlo per cercare se fossevi 
in vendita una villa con podere, che potessegli convenire. 
Allora Eufrosina, adducendo che trattavasi d’interessi pei 
quali la loro presenza non era necessaria, invitava la madre e 
la sorella a seguirla nel suo gabinetto, e là con esse piangen-
do dolevasi perché decise si fossero ad abbandonarla. Era sì 
dolce l’abitudine che si erano fatte di trovarsi ogni giorno, 
e di confidarsi a vicenda ogni loro pensiero; e fra poco do-
vevan vivere delle settimane, forse dei mesi, senza vedersi, 
divise Dio sa da qual lungo tratto di suolo, l’una dall’altra! 
Oh, avevano ben ragione di piangere! non era lontana l’ora 
che esse dovevano conoscere a prova come nulla nel mondo 
poteva compensare que’ fidati colloqui.

Presto spargevasi per Torino la novella, che il colonnel-
lo Molandi aveva rifiutato di unirsi alle armi francesi, e se 
ne fece rumore grandissimo. I repubblicani specialmente lo 
colmavan d’ingiurie, inventavano calunnie sul fatto suo, e 
dandogli la solita ricompensa che dagli uomini si suol confe-
rire al merito vero, obbliando quali e quante prove di valore 
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aveva dato difendendo la patria, giunsero perfino ad acca-
gionarlo di viltà. Fra gli ufficiali, perché nissuno sentivasi la 
forza d’imitarlo, lo sdegno e le accuse passarono il segno; ed 
il nome di quell’uomo che pochi mesi innanzi era oggetto 
di venerazione e di omaggio, divenne a un tratto il ludibrio 
degli sfaccendati e dei facinorosi. Molandi lo seppe, anzi se 
l’aspettava; ma forte del testimonio della sua coscienza, sta-
va fra quello strepito 

…come torre ferma che non crolla 
Giammai la cima per soffiar de’ venti.5 

Ed appunto come, cessata la bufera, la torre resta né più 
né meno di quello che era innanzi, la bella fama di Molandi 
usciva incontaminata da quel protervo gracchiare di cornac-
chie. 

Il dottore, dandosi le mani attorno, trovò in pochi giorni 
quello che cercava; cioè un’amena villetta, non troppo vici-
na né troppo distante da Torino, con casa rustica e podere 
annesso, assai ben coltivato, e quale lo desiderano i saggi 
economi. Andarono insieme le due famiglie a visitarlo; e 
piacque al colonnello perché tutto unito, ed atto a fornire la 
casa di grano, vino, olio, legumi, frutta ed altre simili cose; e 
perché vide che vi potevano allevare mandre, e che agevole 
cosa era trarne, oltre il sostentamento della famiglia, colla 
vendita delle derrate, una piccola rendita annuale; piacque 
alla Marianna, perché la casa era ben compartita, con tutti 
i comodi che si desiderano alla villa, pei bucati, pel guarda-

5. Cfr. Dante, Purgatorio V, 13-15: «Vien dietro a me, e lascia dir le genti: / sta 
come torre ferma, che non crolla / già mai la cima per soffiar di venti».
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roba e per la nettezza; e perché la colombaja era ben for-
nita, e ben avviato il pollajo: piacque a Matilde, perché vi 
trovò alberi secolari, un bel giardinetto, e un bel vedere che 
dall’alto della casa lasciava scorrere l’occhio sopra grande 
spazio di ameno paese: piacque alla Marta, perché nell’orto 
poteva a piacer suo seminare insalata o cipolline, e quante 
mai erbette odorose desiderava per la cucina: e finalmente, 
piaceva alla famiglia Geronti, perché in due ore una buo-
na carrozza poteva trasportarli da Torino presso gli amati 
amici e parenti. Il contratto fu presto concluso, e dopo otto 
giorni la famiglia Molandi era stabilita in quella sua piccola 
possessione. Vittorio vi restava un pajo di settimane, dopo le 
quali si divideva lagrimando dai genitori e dalla sua minore 
sorella, per recarsi a Torino, dove attese con fermo proposi-
to allo studio; e dove, mercé l’esempio di Carlo, preseguiva 
ad educarsi alla rara scuola del galantuomo. 

L’abbondanza versò la sua cornucopia sui campi con am-
bre coltivati dal prode soldato, che deposta la spada quando 
non poteva più giovarsene a vantaggio della sua patria e del 
suo re, non dubitava di rinunziare ad uno stato onorifico, e 
alle più splendide speranze, per serbare inviolato l’onore. E 
la Marianna e Matilde, dopo aver tanto sofferto, trovarono 
alfine in quella solitudine, se non una felicità perfetta, che 
non è cosa da noi, ma del cielo, un porto sicuro dove ripara-
te e tranquille non udivano il frastuono delle tempeste che 
sconvolgono il mondo.
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Qual cosa, fra le note ai mortali, può eguagliarsi per la ce-
lerità sua alla infaticabile ala del tempo? Tutto perfino la 
scintilla rapita al fulmine per trasmettere il pensiero nel 
punto stesso che l’uomo lo forma da un polo all’altro, tutto 
quaggiù quanto si muove con vece alterna si arresta: ma 
il tempo vola, vola con moto misurato, senza posare un 
istante; ed ora rovesciando una città, ora trascinando seco 
nell’obblio una nazione, ora cangiando in isola un conti-
nente, ora sommergendo l’isola negli abissi del mare, passa 
e non cura. Pure a memoria di storie, il mondo non vide 
mai giorni per grandi opere famosi, siccome quelli trascorsi 
dal punto nel quale fummo costretti a troncare il filo della 
narrazione nostra, fino a questo nel quale lo riannodiamo, 
perché nuovi affanni e le mutate sorti di Europa costrin-
sero la famiglia Molandi ad uscire dal suo campestre sog-
giorno. Sedici anni, se li guardiamo nel tempo avvenire, ci 
sembrano quasi un’eternità; ma se ci volgiamo a ricercarli 
nel tempo trascorso, ci paiono men che giorni brevissimi. 
Pure, que’ sedici anni, che si compivano appunto nel 1814, 
apparvero per la loro grandezza altrettanti secoli. Napo-
leone Buonaparte, divenuto imperatore e re, stretti nella 
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sua destra vittoriosa i destini delle nazioni, gli costrinse a 
piegarsi dinanzi alla sovrumana potenza della sua mente; 
e sua mercé, l’Europa di vera civiltà adornavasi, mentre la 
Francia e le soggiogate nazioni rifiorivano per industrie 
novelle e per gli agevolati traffici commerciali. Altri, se 
vuole, accusi pure di soverchia ambizione e d’insaziabile 
sete di sangue il vincitore di Marengo e di Wagram1: noi 
Italiani dobbiamo venerare in esse quel grande che tor-
nava a vita un nome sepolto sotto nove secoli di discordia 
e di schiavitù, e col nome di regno d’Italia, la grande idea 
della nazionalità nostra. Sì, mercé Napoleone primo, un 
regno d’Italia fu; un regno2 (lo diremo con le parole di un 
uomo che non l’amava, ma che pari all’ingegno grandissi-
mo, ebbe animo equo, e cuore inflessibile) «abitato da sei 
milioni di viventi; dove, senza pregiudizio dell’agricoltu-
ra poterono armarsi sessanta mila uomini d’età militare, 
i quali, anche guerreggianti come ausiliari, manifestarono 
che, quando fossero stati guidati a difendere veracemente 
l’onore, l’are e la patria, sarebbero stati forse sterminati, 
non vinti: né furonovinti nell’ultima guerra; ma la pace di 
Fontainebleau, e il poco ardire di chi li guidava in Italia, li 
diè in mano a chi li disperse; e contro cui avrebbero voluto 
combattere, non sino alla vittoria, che non la speravano, 

1. Due battaglie, rispettivamente del giugno 1800 e del luglio 1809, combat-
tute e vinte da Napoleone Bonaparte contro le truppe austriache.

2. Aperta la narrazione deplorando i francesi invasori del Piemonte, Paladi-
ni si avvia a chiuderla con un segmento di storia ritagliato nel 1814 e con un elo-
gio di Napoleone Bonaparte, sconfitto e costretto all’esilio, ma intanto degno di 
memoria per le sue vittoriose imprese contro gli eserciti austriaci. Le vicende de-
gli Accordi di Plombières e l’alleanza antiaustriaca tra il Regno di Sardegna e la 
Francia di Napoleone III fanno sentire il loro peso. Si veda Antonio R. Daniele, 
Amor di patria e dovere di donna: Luisa Amalia Paladini tra verso, prosa e pubblicistica 
negli anni delle guerre d’indipendenza, in Letteratura delle italiane, cit., pp. 133-134.
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ma sino alla morte, che avrebbe atterrito i loro vincitori… 
La santa massima di attrarre all’erario una porzione del 
danaro de’ possessori delle terre e de’ cittadini industriosi, 
per diffonderlo contemporaneamente a tutti gl’individui 
della nazione onde moltiplicare in più somme, con la pre-
stissima circolazione della moneta e del tempo, quell’unica 
somma attratta, e versata a rieccitare così l’industria de-
gli uomini, e il prezzo delle terre e delle derrate, e quindi 
il lavoro e la facilità dei matrimoni; siffatta massima era 
universalmente, rigorosamente, prontissimamente, quasi 
tutte le ore applicata: solo bastava che le esazioni, più di-
screte nella quantità e meno aspre ne’ modi, avessero con 
l’equità temperato la legge… Tre cose essenziali; di parecchi 
milioni d’Italiani riuniti dentro a forti confini, di esercito 
ragionevolmente numeroso e virilmente agguerrito, e di 
pubblica economia sapientemente instituita, aggiuntovi il 
desiderio d’indipendenza, destato da queste tre circostan-
ze in tutti gl’Italiani, e quindi l’odio contro ogni domina-
zione straniera; rendeano probabile ad ogni destra occa-
sione un regno in Italia. Ora, a dare a sì fatto regno confini 
da costituirlo Potenza di secondo grado, attissima a difen-
dersi da sé stessa, ma incapace ad offendere senza l’aiuto 
degli altri, bisognava alle barriere naturali dell’Adriatico 
e dell’Appennino, e dell’Alpi tirolesi e Friulane aggiunge-
re le Liguri e il Piemonte»3,4. Noi non investigheremo la 
cagione per la quale il primo Napoleone non assicuravasi, 
aggiungendovi le provincie dal Foscolo accennate e ren-

3. Ugo Foscolo, Prose politiche [nota dell’autrice].
4. Con qualche leggera variante, la citazione è tratta da Foscolo 1850, pp. 

215-216.
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dendolo indipendente, nel regno d’Italia un forte sostegno 
all’impero di Francia: forse ei voleva e non poté compire 
l’opera grande; perché se fugli facile creare materialmente 
un regno, opera lenta e difficile eragli quella di ritemprare 
a virtù i popoli pel lungo servaggio corrotti. Troppo pre-
sto il Prometeo dell’età nostra fu incatenato sulla sua rupe; 
troppo presto con esso cadeva il Regno d’Italia, ma non già 
l’idea nazionale; che raccolta dai forti ingegni, dei quali 
non fu mai penuria in Italia, si propagava rapidamente, e 
di sé informando le crescenti generazioni, e fatta signora 
di tutte le menti, finalmente ai dì nostri in un sol volere le 
strinse, volgendole, siccome a faro di salute, al Piemonte.

Tutte le forze di Europa furono appena bastanti a vin-
cere gli eserciti francesi, già domi dai geli e dagli incendi 
di Russia. Napoleone, disceso dal maggior trono del mon-
do, confinato nell’angusto giro dell’isola d’Elba, guatava so-
spettoso di più lontano esilio la Francia e l’Europa; ch’ei ben 
sapeva come, lui vicino, niun re avrebbe potuto posare sul 
riacquistato seggio senza aspettarlo e tremare; e già l’animo 
presago gli rappresentava alla fantasia lo scoglio di Sant’Ele-
na, dove la paura dei principi (dopo essersi veduta quasi dal 
prigioniero e dal vinto strappare di mano la vittoria), più 
tardi lo incarcerava: né essi si estimarono sicuri fino, a quel 
giorno che l’anima invitta non lasciava la sua veste mortale 
all’ombra del salice piangente. Allora il regno di Napoleone 
parve meteora in brev’ora scomparsa per sempre dal cielo; 
ma troppo viva fu quella luce, e lasciava dietro a sé tali scin-
tille, che presto o tardi dovevano divampare, e divamparo-
no; e come e quando, il mondo, non anco trascorsa la metà 
di un secolo, maravigliando sel vede. Ma nel maggio del 1814, 
mentre l’imperatore e re veleggiava per l’isola dell’Elba, e che 
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Torino preparavasi ad accogliere con festa e gioia Vittorio 
Emanuele I, che, per l’abdicazione del fratel suo Carlo Ema-
nuele5, già da dieci anni regnava sull’isola di Sardegna, niuno 
avrebbe potuto presagire gli eventi straordinari dei quali noi 
fummo e siamo testimoni, e, forse chi sa? non è lontano l’i-
stante che ne saremo parte attivissima. 

Nel vedere l’amore del popolo verso il suo re i prepa-
rativi che si facevano per riceverlo splendidamente, e le 
antiche leggi tornate in vigore6, avresti detto che pel Pie-
monte quei sedici anni che fu provincia francese non fos-
sero stati; poiché nulla pareva cambiato, trattone che non 
vedevasi più né un guardinfante, né calzoni corti, né code, 
né polvere di cipro. Anche in una casa a noi ben nota, nul-
la pareva cambiato, poiché noi ritroviamo l’appartamento 
dell’Eufrosina, quale lo lasciammo; se non che vediamo in 
qua e là alcuni mobili di modello nuovissimo che la co-
modità loro e l’uso facevano in quei giorni comunemente 
adottare; e vi vediamo ansiosi e cheti origliando d’innanzi 
ad una porta chiusa due fanciulli, due angeli di bellezza e 
candore, dei quali il maggiore poteva avere dodici anni, e 
l’altro, che era una femmina, dieci: questa portava passato 
nel braccio un panierino con delle ciliegie, le prime della 
stagione, e intorno a quelle dei mazzolini di fiori, disposti 
con molta cura. Anche la stanza ove si stanno i fanciulli ci 
è nota, poiché è lo scrittoio del dottore Geronti, e la porta 
chiusa è quella della camera di lui: ma ohimè! che le prime 

5. Cfr. supra, nota n. 5 alle pp. 345-346.
6. Vittorio Emanuele I, rientrato a Torino nel maggio del 1814 dopo la ca-

duta di Napoleone, abrogò il Codice Napoleonico e le leggi emanate dopo la 
Rivoluzione francese, col chiaro intento di cancellare gli anni di dominio fran-
cese sul Piemonte.
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parole di quei fanciulli ci faranno conoscere come quelle 
stanze non erano più abitate dall’antico padrone. Quattro 
anni innanzi il buon dottore, dopo breve malattia, con-
fortato dall’amore filiale spirava fra le braccia di Carlo e 
di Eufrosina, e posando, nel benedirli, le mani sul biondo 
capo di quei due fanciulletti; e Carlo, nel suo dolore, non 
permise che niente fosse cambiato in quelle stanze, poiché 
egli voleva che restassero siccome una religiosa memoria 
del padre e dell’avo a sé e ai figli suoi. 

Il ragazzino, stanco finalmente di star fermo, si trasse in-
dietro, dicendo a bassa voce: 

– Vieni, Nina; dorme sempre: portiamo il panierino alla 
mamma.

– No, no; rispondeva la bambina, glielo voglio dar io; e se 
la mamma vede le ciliegie, non vorrà, perché dice che fanno 
male. 

In quell’istante la porta si schiuse, ed una matrona di no-
bilissimo aspetto comparve su quella soglia. 

– Nonna, nonna, esclamarono i fanciulli, vogliamo vede-
re lo zio.

– Venite; ma non fate rumore. 
E la Marianna, che era ben dessa, lasciava entrare i due 

fanciulli che, in punta di piedi, si accostarono al letto. Un 
uomo pallido, estenuato, con baffi e barba inculta, giaceva 
da molti mesi su quel letto di dolore. Non aveva che trenta-
due anni; ma i patimenti del corpo, e più i cocenti affanni 
dell’animo, lo avevano anzi tempo invecchiato. Allorché ei 
vide i fanciulli, sorrise mestamente, e sollevandosi seduto 
sul letto, tese loro le braccia.

– Buon giorno, zio, diceva il garzoncello abbracciandolo; 
come stai? 
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Ed intanto la fanciulla, che già sappiamo chiamarsi Nina, 
diminutivo di Marianna, impaziente di presentare il suo 
dono all’infermo, era salita sopra una sedia, e da quella pie-
gandosi sul letto, porgevagli il panierino, dicendogli: 

– Prendi, zio; guarda come son belle! 
L’ammalato prese il panierino, e riguardatolo, ne toglieva 

i mazzolini odorandoli, mentre esclamava:
– Oh le belle rose! oh i bei fiori del mio paese! Ah, crede-

vo di non vederli mai più! Oh le belle ciliegie! come colorite, 
come mature! – e spargendo con gioia infantile fiori e frutta 
sul letto, sembrava deliziarsi nel contemplarli; quando a un 
tratto impallidiva, e chiudendo gli occhi, ricadeva languente 
sul capezzale, mormorando con voce semispenta:

– Mamma… io muoio. 
La Marianna si slanciò verso di lui, e sollevandolo fra le 

sue braccia esclamava:
– Vittorio, Vittorio; per carità, fatti coraggio! ed i fan-

ciulli si posero a chiamare con quanta voce avevano: 
– Mamma! zia! nonno! – ed infatti, a quei gridi accorre-

vano da varie parti due signore, ed un uomo, sul quale ba-
stava gettare uno sguardo per riconoscere, ad onta della sua 
veneranda canizie, il colonnello Molandi.

– Presto, Eufrosina, diceva la Marianna; dammi l’acqua 
di colonia. Matilde, apri la finestra. 

E l’Eufrosina e Matilde eseguirono gli ordini della madre, 
e poi si posero anch’esse affannose intorno all’ammalato, ma 
in modo sì franco, che era facile conoscere come fossero ora-
mai abituate a sì fatti accidenti; mentre il colonnello, tenen-
do per mano i fanciulli, immobile a piè del letto, contem-
plava col massimo accoramento quel quadro di desolazione. 
Dopo qualche minuto, l’ammalato riaprì gli occhi, gli girò 
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lentamente intorno, poi li posava sul letto, e con moto di 
orrore balbettava:

– Questi fiori… via, via… 
Matilde raccoglieva prestamente fiori e ciliegie, gli 

ascondeva agli occhi del fratello; e l’Eufrosina, volgendosi ai 
fanciulli, domandava severa: 

– Chi ha portato qui quei fiori e quelle ciliegie?
– Noi, mamma; rispondeva la fanciullina, mortificata. Ce 

l’ha portate stamattina presto il fattore.
– Vi ho pur detto le mille volte che in questa camera non 

ci dovete venire senza di me! Vedete adesso la bella cosa che 
avete fatto a disobbedire.

– Via, Eufrosina, non gli gridare, dicevale Vittorio; essi 
hanno creduto di far bene… e infatti… quei fiori, quelle ci-
liegie… Ohimè! come mi avrebbero rallegrato se non mi fos-
se venuto in mente… – Qui interrompendosi, prese la mano 
di Matilde, la trasse a sé, e contemplatala un istante, escla-
mava: Povera sorella mia!

– Vittorio, non pensare a me, dicevagli la sorella; procu-
ra piuttosto di non aumentare le mie pene col tuo ostinato 
dolore.

– Matilde ha ragione, soggiunse il colonnello; dovresti 
oramai farti anime, non fosse che per pietà della tua povera 
madre.

– O babbo, non posso. La mia mente è sempre là nella 
Russia7; fra le stragi, fra le morti; là dove… O Eufrosina, che 
giorno è oggi?

– Mercoledì.
– Dunque è giorno di posta?

7. È la campagna di Russia combattuta fra il giugno e il dicembre del 1812.
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– Sì; rispondeva, accennando col capo, Eufrosina.
– Ah, proseguiva Vittorio, io sono nato per formare la 

sventura di tutti voi! Tu non ti lagni, ma io ti leggo in viso le 
smanie, i dubbi orribili del cuore. Eufrosina, perdonami per 
carità. Io non chiesi a Carlo un sagrifizio sì grande: egli, egli 
volle partire per rendermi, se poteva, con l’amico la vita; ed 
ora… ora sono sei mesi che non sappiamo niente di lui.

– Sei mesi! ripetè Eufrosina, torcendo disperatamente le 
braccia.

– Sei mesi! mormorò con eguale desolazione Matilde.
– Su, coraggio; diceva il colonnello, dissimulando in fac-

cia alle figlie l’angoscia disperata che premevagli il cuore; co-
raggio! Nessune nuove, buone nuove. Sono certo che egli ha 
scritto; ma in tutti questi trambusti di guerra e di eserciti in 
moto, le lettere si smarriscono facilmente; e da un momento 
all’altro, possiamo riceverle, o veder tornare lui stesso.

– Dio lo voglia! soggiungeva la Marianna. Oggi arrivano 
le lettere della Germania, e non so perché spero bene. Cam-
millo, va’, guarda se Bernard è venuto.

Il fanciullo, dopo essere uscito per un istante, rientrava 
dicendo:

– No, nonnina; è uscito presto presto, e non è ancora 
tornato.

– Dunque, proseguiva Marianna, v’è sempre speranza.
– Tutti i giorni così, riprendeva Eufrosina; tutti i giorni 

si spera; e poi mai, mai una riga, mai una parola di conforto. 
Che sarà stato di lui? Che sarà di me? Che sarà dei poveri 
figli miei? 

A questa voce, i fanciulli corsero a gettarsi fra le braccia 
della madre, che stringendoli al seno, bagnava di lagrime le 
loro teste innocenti.
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– Babbo, babbo, diceva Vittorio; guardate, e ditemi com’è 
possibile che io possa vivere con questo spettacolo dinanzi 
agli occhi. 

– Oh! esclamò il colonnello; che ho mai commesso di 
male perché io debba essere così lacerato nei figli miei? 

Un romore di allegre voci e di passi frettolosi si udì allora 
dalle vicine stanze; e ben tosto un uomo che aveva del mili-
tare nei modi e nell’abbigliamento, accompagnato dai servi 
e dalle fantesche, fra le quali si distingueva al passo grave e 
ai bianchi capelli la Marta, entrava correndo nella stanza, ed 
urlando con distintissimo accento francese:

– Evviva, evviva! Una lettera, madama, una lettera. 
Eufrosina si slanciò verso quell’uomo, e con gesto quasi 

furioso strappavagli la lettera di mano, e guardatone il ca-
rattere sul soprascritto, eslamava: 

– Di lui! di Carlo! 
È impossibile descrivere la gioja, l’ansietà dalla quale tut-

ti furono compresi.
– Leggi, Eufrosina, leggi, esclamava Vittorio, giungendo 

le mani.
– Leggi, presto, leggi; le ripetevano a loro volta il colon-

nello, la Marianna e Matilde. 
– Signora, presto, legga, imploravano i servi.
– Ah, il mio generale! esclamava l’uomo che aveva por-

tata la lettera, che oramai sappiamo esser francese, di 
nome Bernard; il mio generale! Madama legga, legga per 
carità. 

Ma Eufrosina si stringeva sul petto anelante la lettera; e 
pareva non aver forza di dissigillarla; finalmente, facendosi 
forza, la spiegava, e con occhio velato dalle lagrime e con 
voce interrotta leggeva: 
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«Eufrosina mia. – Prepara l’animo a ricevere buone no-
velle». 

A queste prime parole un grido di gioja usciva da tutte 
le labbra. 

«Prepara l’animo a ricevere buone novelle», ripeteva pro-
seguendo la lettura Eufrosina. «Dall’ultima mia che ti scrissi 
da Vienna, sapesti com’io aveva ottenuto passaporto e valide 
raccomandazioni per Pietroburgo, dove io doveva imman-
tinente recarmi. Immaginati dal tuo il mio rincrescimento, 
quando or ora appena tornato in Vienna, ho trovato molte 
tue lettere in questa posta, dalle quali intendo che tu non 
hai ricevute le mie; poiché molte io ne scrissi anche dalla 
Russia. Povera Eufrosina mia! quanto devi aver sofferto, e 
quanto avrete sofferto voi tutti! Conoscendo il cuor vostro, 
ne raccapriccio pensandovi; ma confortiamoci oramai, che 
tutti gli affanni sono finiti. Troppo lungo sarebbe se narrar 
ti dovessi tutti i passi ripugnanti al cuor mio che fui costret-
to a fare per giungere ad ottenere udienza dagli orgoglio-
si ministri dell’autocrate della Russia: ti dirò soltanto che 
potei finalmente parlare con Alessandro primo, e la beni-
gnità sua, la maestosa affabilità con la quale mi ascoltava la 
sorpresa per me lusinghiera ch’ei mostrava udendo la causa 
per la quale intrapresi un sì lungo viaggio mi compensarono 
ad esuberanza della superba insolenza dei suoi subordinati. 
Colui (queste precise parole egli mi disse), colui che seppe 
acquistarsi un amico quale voi siete, deve essere uomo de-
gno: fino da questo momento egli è libero». 

Un altro grido di frenetica gioia interruppe la lettura; e 
la Marianna, vedendola vacillare, corse a sostenere Matilde 
esclamando:

– Coraggio, figlia mia, coraggio!
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– O mamma, rispondevale questa, ne ho avuto tanto per 
soffrire, che ora temo di morire di gioja. 

Eufrosina, asciugatasi le lagrime che le innondavano il 
volto, proseguiva: 

«Appena ottenuta la grazia imperiale, indagai in qual 
parte dell’immenso impero avrei potuto rintracciare l’amico 
nostro. La maggior parte dei prigionieri francesi furono co-
stretti, senza distinzione di grado, a lavorare intorno alla ri-
edificazione di Mosca. O Eufrosina, io vidi quelle combuste 
rovine, né potrei spiegarti quanti affetti mi suscitasse nell’a-
nimo quello spettacolo miserando. Ah, noi popoli civili, 
che osiamo chiamar barbari i Russi, noi non avremmo mai 
compito un tale atto di patriottismo. Ma se amore di patria 
mi faceva scusare, e dirò anche ammirare i Russi, che arsero 
una delle loro ricchissime capitali, perché lo straniero non 
la signoreggiasse, inorridii nel vedere lo strazio che facevasi 
da questi stessi Russi dei loro prigionieri di guerra. O uomo, 
qual belva può pareggiarti in crudeltà? Ed io li vidi quegli 
infelici, laceri, estenuati dalla fame, cadere semivivi sotto 
il carico di pesi enormi; li vidi trascinarsi a stento spinti a 
sferzate di ferocissimi custodi; li vidi spirare fra le percosse; 
e, per quanto fosse ardentissimo il mio desiderio di trovarlo, 
giubbilai quando fui certo che l’amico nostro non era fra 
quegli spettri che nulla serbavano d’umano se non se il senso 
del dolore. Difficile assai era, adunque, la ricerca che io far 
doveva, perché gli ufficiali, ossia per rendere meno altero 
il trionfo del vincitore, oppure per non aggravare (se pure 
aggravare si poteva) il rigore della loro prigionia, avevano 
cambiato nome, e nascosto il loro grado. Mi fu però detto, 
che alcuni dei più valorosi ed indomiti fra i Francesi furono 
mandati in Siberia… Eufrosina! non abbrividire, vedi che io 
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sono in Vienna sano e salvo e felice; quindi ogni tuo spa-
vento sarebbe intempestivo. Sì, fui in Siberia. Il viaggio, a 
dir vero, non è piacevole; ma quando si ha nelle tasche una 
borsa ben fornita a danaro, calde pellicce addosso, e fermo 
volere di condurre a buon fine una impresa che ci sta viva-
mente a cuore, si possono attraversare anche le foreste della 
Siberia, senza troppo soffrire. Quest’inverno, quando sare-
mo assisi dinanzi a un buon fuoco, ti narrerò com’io trascor-
ressi interminabili tratti di via in slitta, trascinato da due 
renne, non vedendo che cielo e diaccio; spettacolo selvaggio 
quanto monotono e melanconico. Giunto finalmente nella 
parte settentrionale, che è la più orrida di quella regione, 
nella quale parmi perfino impossibile che possa vegetare, 
per dirlo col nostro Alfieri, la pianta uomo8, mi diedi a visi-
tare ad una ad una le capanne dei miseri confinati; e già in-
cominciava a temere che i miei passi fossero sventuratamen-
te perduti, quando un giorno… immaginati… ma voi soli, o 
Matilde, o Vittorio, comprender potete la mia gioia, la mia 
vivissima commozione! quando un giorno m’incontrai a fac-
cia a faccia con un cacciatore, vestito col costume degli abi-
tanti, cioè di una pelle di renna, il quale fermossi attonito 
fissandomi in volto; ed a me pure parve riconoscere quelle 
sembianze; pronunziai il nome di Adriano… e Adriano era 
nelle mie braccia…».

8. Il richiamo è a Vittorio Alfieri, Parere dell’autore su le presenti tragedie 
(1787-1789) nella parte su Agide: «Una tal repubblica riapparirà forse un giorno 
in Italia, sì perché tutto ciò che è stato può essere, sì perché la pianta uomo in 
Italia essendovi assai più robusta che altrove, quando ella venga a rigermogliare 
virtù e libertà, la spingerà certamente (come già lo ha provato coi fatti) assai 
più oltre che i nostri presenti eroi boreali, fra cui la libertà si è piuttosto andata 
a nascondere, che non a mostrarsi in tutto il suo nobile immenso e sublime 
splendore».
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Qui le lagrime costrinsero Eufrosina ad interrompere la 
lettura. Vittorio, soffocato dai singhiozzi, tese le braccia a 
Matilde, che vi si gettò essa pure tutta cosparsa di lagrime; 
ed il Francese che aveva portata quella lettera che faceva il 
miracolo di cambiare a un tratto quella camera di desola-
zione in un luogo di esultanza, esclamava, gettando in aria 
il suo berretto: 

– Evviva il mio generale! Viva monsieur Carlo!
– O Matilde, diceva Vittorio, egli vive, egli ritorna! tu 

sarai felice. Oh da qual peso si sente sollevato il cuor mio! 
Babbo, mamma, non temete più per me; ora io devo, io vo-
glio vivere. 

Vi vollero parecchi minuti prima che quella commozio-
ne, prodotta da una tal gioia che pel suo eccesso era quasi 
dolore, incominciasse a calmarsi. Primo a riaversi fu il co-
lonnello, il quale facendo forza a sé stesso, ingiungeva alla 
Eufrosina di proseguire la lettura; ed essa volle ubbidire, 
ma invano, che le lagrime che in maggior copia le scende-
vano dagli occhi, non le lasciarono decifrare e minacciavano 
cancellare quei cari caratteri. Il colonnello le tolse allora la 
lettera, e cercando il punto nel quale essa erasi soffermata, 
proseguiva:

«…Adriano era fra le mie braccia. Dirti come scorres-
sero per noi que’ primi momenti, è cosa impossibile. La 
sua prima domanda (la mia buona cognata non l’abbia a 
male) fu per Vittorio; la seconda per Matilde. Ignaro delle 
grandi catastrofi di Europa, pianse di rabbia, udendo da 
me la caduta dell’impero, e la Francia invasa dagl’Inglesi 
e dai Cosacchi; ma quel dolore, per quanto immenso, fu 
mitigato dal pensiero che il Piemonte era restituito nella 
sua indipendenza, e che Matilde era libera. Condussi tosto 
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l’amico a Tobolsk, dove potei provvederlo di abiti conve-
nienti, ed ottenutone, mediante l’ordine imperiale, licenza 
da quel viceré, ci ponemmo in cammino. Gli anni trascorsi 
non hanno raffreddato l’amicizia di Demachy per tutti noi: 
egli è sempre qual era amabilissimo, ancorché più riflessivo 
e men fidente del proprio merito: quindi, mercé la compa-
gnia di lui, il viaggio mi parve men disastroso e men lungo. 
Ma questa lettera non avrebbe fine se io narrar ti dovessi 
quanto accadevaci: per ora ti basti sapere che arrivammo 
felicemente in Vienna, dove ci tratterremo qualche giorno 
per riposarci, e poi… e poi, via per le poste ad abbracciar-
vi tutti. Vittorio, non è più tempo di lasciarsi vincere dal 
dolore: io mantenni la mia promessa, e tu mantieni la tua. 
Matilde, Demachy è un bell’uomo, innamorato della virtù 
e dello spirito della sua fidanzata, e vuol trovarla lieta e 
vivace qual essa era quando giunse una tal sera per la prima 
volta in casa Molandi. Babbo, mamma, preparatevi a bene-
dire il nuovo figlio che io vi conduco. E tu, mia Eufrosina, 
abbraccia e bacia mille volte per me il nostro Cammillo 
e la nostra Mariannina, e non passare un’ora, un minuto 
senza pensare al tuo Carlo. 

P.S. Demachy ti prega di dire a Bernard, ch’egli è conten-
to di lui, e che lo saluta non come superiore e padrone, ma 
come camerata ed amico». 

Bernard, udite quest’ultime parole, non poté più frenarsi; 
uscì, dirottamente piangendo, dalla stanza, e ripeteva: 

– Camerata ed amico! Avete udito? diceva alle fantesche 
e ai servi, che tutti allegri, ad un cenno della Marianna, usci-
rono dopo lui. – Amico e camerata! L’ha detto il mio genera-
le; ora posso morire… ma no morire, morire no: voglio prima 
rivederlo… 



398� La famiglia del soldato

Ma se l’uomo non può finire di dolore, molto meno, 
checché sen dica, potrà morire di piacere: pure pochi mor-
tali possono farne esperienza, perché rarissima è in terra una 
gioia scevra da ogni molesto pensiero, siccome quella pro-
dotta nella famiglia Molandi dalla lettura di quella lettera, 
che noi siamo in debito di spiegare al lettore, dando una 
rapida scorsa sui sedici anni passati.



parte quinta

Vittorio





Capitolo I

Aveva appena la famiglia Molandi gustata la quiete soavis-
sima di quel vivere occupato e tranquillo della villa, che il 
rimbombo del cannone spaventava nuovamente gli echi delle 
Alpi liguri1. Il dottore Geronti, supponendo che il colonnello 
avrebbe colto quell’occasione per riprendere le armi offeren-
do il suo braccio all’imperatore d’Austria, che, confederato col 
russo, protestava di liberare il Piemonte dal giogo francese 
per restituirlo al re Sabaudo, affrettossi di andare col figlio, 
la nuora e il giovinetto Vittorio ad accertarsi, meglio che per 
lettera, dalla viva voce di lui della risoluzione che, a parer suo, 
doveva aver presa. Erano le ore sette di una bellissima mattina, 
quando saliti in una comoda carrozza lietamente trottavano 
sulla via che li conduceva presso gli amati congiunti. Allegro 
sopra tutti era Vittorio, e facendosi una festa di riabbracciare 
mamma e sorella, non taceva la buona speranza che aveva che 
questa volta il babbo lo avrebbe condotto con esso lui a fare 
alle schioppettate coi Francesi. Il dottore lo sgridava, e: 

1. Si allude agli eventi bellici della Seconda Coalizione (soprattutto Austria 
e Russia) contro la Repubblica Francese (1798-1802). La Repubblica ligure era 
una delle repubbliche “sorelle” della Francia napoleonica.
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– Finiscila, dicevagli, con queste smargiassate. Cresci pri-
ma, studia, e poi parla di andare alla guerra. Che ne dici, 
Eufrosina? anche le pulci vogliono aver la tosse. 

Vittorio, offeso, alzava orgogliosamente la testa, rispon-
dendo:

– Sarei una pulce troppo difficile a schiacciarsi. Or ora 
son quasi alto quanto Carlo.

– Sì, sì; soggiungeva scherzando il dottore, ci manca il 
quasi. 

– E poi, riprendeva il giovinetto, non è la statura che fa il 
buon soldato; ma il coraggio e la forza; e in quanto a cuore e 
forza, ricordatevi che mi chiamo Molandi. 

– Che vuol dire se ti chiami Molandi? Credi forse per 
questo di essere come tuo padre? Ragazzo mio, la virtù non 
si trasmette di padre in figlio siccome il nome; alla prova 
vedremo se potrai con ragione vantarti di essere figlio di uno 
dei più valorosi soldati de’ tempi nostri: perché, non c’è che 
dire, Alberto è proprio un grand’uomo; ma tanto peggio per 
te, se non lo somiglierai.

– Giusto per questo, per far conoscere che somiglio a 
mio padre, voglio andare alla guerra, e ci anderò; non è vero, 
Carlo, che ci anderò?

Carlo a questa interpellazione sorrise, quindi rispon-
deva: 

– Se devo dire ciò che penso, questa è una quistione inu-
tile. Non siamo ancora sicuri che il colonnello voglia pren-
dere servizio nell’esercito confederato.

– Che diamine dici? esclamò il dottore; egli non ripren-
dere l’armi quando si tratta di rimettere il nostro buon re sul 
trono, e di riacquistare la nostra indipendenza? Va là, che tu 
lo conosci bene.
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– Anzi, perché lo conosco bene, sono certo che non ne 
farà niente.

– Uhm! fece il dottore; chi t’intende è bravo. Ma già con 
Alberto e con te ci s’indovina male, testacce stravaganti che 
siete; e potresti anche aver ragione. – E tentennando il capo, 
dopo aver brontolato alquanto fra sé, si tacque. 

Appena la carrozza entrava nel corto viale che portava 
dirittamente alla villetta Molandi, si videro uscirne la Ma-
rianna e Matilde, che loro correvano festosamente incontro. 
Semplicissime erano le loro vesti; ma in queste e in tutta la 
loro persona risaltava la più scrupolosa nettezza. Vittorio, 
balzando pel primo dalla carrozza, si gettò nelle braccia del-
la madre, poi in quelle della sorella; quindi volò a cercare 
il padre in un campo indicatogli da Matilde. Lo trovò in 
mezzo ai suoi contadini, che potavano allegramente le viti, 
con un lungo soprabito abbottonato fino al collo, e con un 
cappello in capo a larga tesa, che lo riparava dal sole. Niun 
contrassegno militare vedevasi in esso; pure, anche colui che 
lo avesse incontrato per la prima volta, all’aria marziale ed 
ai modi nobili e risoluti di lui, avrebbe esclamato: – Questi 
deve essere un prode soldato.

– Vittorio, figlio mio! esclamò ravvisando il giovinetto 
che a lui correva; come qui?

– Ci siamo tutti. Venite, venite. 
Dopo pochi momenti, le due famiglie erano riunite in un 

piccolo tinello dinanzi ad una colazione, nella quale faceva-
no bella mostra i tesori che prodigavano ai loro possessori la 
cascina e il pollajo. Il viaggio aveva aguzzato l’appetito e il 
buon umore del dottore, che protestava e giurava di non aver 
mai gustato un fior di latte migliore di quello che Matilde 
versava nella sua tazza, e di non aver bevuto ova sì fresche.



404� La famiglia del soldato

– Lo credo, dicevagli la Marianna; le ho tolte io stessa, 
appena nate, dal covo.

– Voi? esclamava il dottore; voi, proprio con le vostre 
mani? Com’è così, datemene un’altra coppia.

– Badate, diceva la Marianna, che queste sono d’ieri. 
– Non fa niente; le prenderò in ogni modo. Oh, si sta 

bene qui, ne convengo. Che aria balsamica vi si respira! Ma 
per quanto ci stiate volentieri, spero che nell’assenza di Al-
berto, voi e Matilde verrete a Torino con noi.

– Nell’assenza di Alberto! esclamò la Marianna; quindi, 
volgendosi sorpresa ed inquieta al consorte, domandavagli: 
Dove vai?

– Non ne so niente io; rispondeva Molandi: probabil-
mente, dove mi manda Geronti.

– Come? disse il dottore, non lo sai? Ma tutti i tuoi ami-
ci di Torino credono che tu anderai, senza perder tempo, a 
raggiungere l’esercito confederato2.

– Io? sono pazzi. 
Il dottore parve cascar dalle nuvole, e respingendo la taz-

za che aveva dinanzi, esclamava: 
– Sta a vedere che anche questa volta Carlo ha ragione. E 

perché non vuoi cogliere questa buona occasione di ripren-
dere con onore il tuo grado nel mondo, eh? Il tuo dovere te 
lo comanda, e l’interesse della tua famiglia l’esige.

– Il mio dovere, e quale?
– Quello di giovare al tuo re, ed alla patria.
– Al re e alla patria? tu sogni.

2. È l’esercito della Seconda Coalizione, opposto alla Francia di Napoleone 
Bonaparte e formato principalmente dall’Impero Asburgico, quello russo e dalla 
Gran Bretagna.
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– Come! anche questo metti in dubbio? L’esercito confe-
derato non si accinge forse a riconquistare il Piemonte per 
restituirlo al re?

– Così si dice, ma chi lo crede è uno stolto. La casa d’Au-
stria ambisce il dominio dell’Italia intera, e se potrà affer-
rare il Piemonte, non se lo lascerà strappare sì leggermente 
dall’ugna; ed io che non volli servire i Francesi, molto meno 
servirò adesso i Tedeschi o i Russi. Sono tutti stranieri, tutti 
avidi delle nostre spoglie, tutti oppressori di questa mise-
ra Italia: ma almeno i Francesi sono nostri vicini, si sa che 
non possono mettere radice fra noi; e i Tedeschi, vivaddio! 
son tre secoli che sono la nostra maledizione. I Francesi ci 
promettono libere istituzioni, ed i Tedeschi sono il sostegno 
delle viete instituzioni feudali. No, no; qualunque siasi la 
sua bandiera, io non servirò mai lo straniero.

– Bada a ciò che fai. Se ne dissero tante quando lascia-
sti la milizia! Gli amici speravano che ora avresti dato una 
solenne mentita a tutte le calunnie, a tutte le false supposi-
zioni che si fecero sul conto tuo; anzi lo avevano già detto…

– Hanno fatto male.
– O male, o bene, oramai la voce che tu avresti combat-

tuto nell’esercito confederato si è sparsa; e non andando, 
le calunnie saranno più atroci; e, quello ch’è peggio, questa 
volta saranno credute, e tu ti perderai affatto nella pubblica 
opinione. 

– In verità, mi fai ridere. Ch’è mai questa pubblica opi-
nione3, che ti sta tanto a cuore? Un rumore del volgo, che 
oggi porta a cielo il primo ciarlatano che capita in piazza, e 

3. Sul concetto di pubblica opinione all’epoca e nel contesto della Rivoluzione 
francese si tenga presente Di Rienzo 2007, in particolare pp. 130-131.
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domani lo caccia a sassate; che per un niente oggi esalta l’uo-
mo che ieri poneva alla gogna; un vano rumore, insomma, al 
quale io do l’istessa importanza che soglio dare al ronzio delle 
zanzare. Sai tu quale è la vera buona opinione, quella che io 
apprezzo sopra tutte le cose umane? L’opinione che ci con-
ferisce la stima e la lode di que’ pochi rari uomini che sono, 
o che dovrebbero essere, pel loro merito lodati e stimati; e 
questa io non la perderò mai pe’ clamori degli invidiosi, de-
gli ingrati, dei fannulloni pettegoli, dei versipelli, né di tut-
te quelle banderuole che voltano ad ogni vento mantello, le 
quali si scagliano contro di me perché il mio contegno è una 
vivente censura della loro viltà. Non più parole su questo.

– Ma pensa, insisteva il dottore, che qui tu sei sagrificato. 
Pensa a tua moglie, pensa a questa povera ragazza. Vuoi farla 
invecchiare qui segregata dal mondo?

– Chi ti dice che io sia sagrificato? Chi ti dice che Ma-
rianna e Matilde non istiano volentieri in campagna? Si 
sono lagnate forse?

– Oh mai, no mai! esclamarono ad una voce la madre e 
la figlia.

– Anzi, proseguiva Matilde, mi lagnerei se dovessi ritor-
nare in città.

– Vedi dunque, riprendeva Molandi, che anche da questo 
lato tu hai torto. Noi stiamo bene così. Caro dottore, vorrei 
ingannarmi, ma forse non è lontano il giorno che tu e gli ami-
ci sarete costretti a dire che io ho ragione. Gli eserciti confe-
derati scacceranno i Francesi dal Piemonte; ma sii certo, o io 
ho vissuto fin qui invano, che l’Austria se lo terrà per sé.

– Allora, esclamò con accento di convinzione il dottore, 
ci restino pure i Francesi. Fra due malanni, bisogna scegliere 
sempre il minore.
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– Ed il malanno, proseguiva Molandi, sta che in questo 
noi non abbiamo la scelta.

– Pur troppo, soggiunse Carlo. Ma, del resto, io già sa-
peva che avreste deciso così. No, un piemontese, un soldato 
di onore che ha combattuto per la croce di Savoia, non può 
adesso combattere né per l’una né per l’altra delle due parti.

– Dunque, domandava rammaricandosi Vittorio, dunque 
io non potrò andare alla guerra? 

– Tu, rispose il colonnello, pensa a scegliere una profes-
sione: questa ti sarà sempre utile: studiala con amore, senza 
pensare ad altro. Se un giorno Iddio ci renderà una patria, 
sarai sempre in tempo a servirla. 

Il dottore, convinto che la risoluzione di Molandi era 
invariabile, non insisteva; anzi, da quel giorno incominciò 
a non fidare nelle promesse dell’Austria, e ben presto poté 
convincersi che l’amico suo aveva ben presagito. A tutti è 
noto come l’esercito austro-russo ritogliesse la superiore 
Italia ai Francesi; e come il Piemonte, ancorché governa-
to a nome del re di Sardegna, restasse di fatto in dominio 
dell’Austria, la quale non volle mai consentire ch’ei vi tor-
nasse, né permise tampoco, perché molto amato dai soldati 
piemontesi, che il duca di Aosta vi comparisse. Giorni di 
sventure gravissime furono quelli per gl’Italiani. Napoli in-
sanguinata da atrocissima guerra civile4, e contaminata dagli 
immani assassinii del Nelson5; la Lombardia, in potere del 

4. Si tratta dei sanguinosi fatti militari della Repubblica Partenopea 
dell’anno 1799, del conflitto fra i giacobini, gli intellettuali borghesi che sostene-
vano i francesi e i loro ideali rivoluzionari e i lazzari fedeli al sovrano borbonico, 
nonché i Sanfedisti del cardinale Ruffo che riconsegnarono Napoli al re, chiusa 
l’avventura della Repubblica.

5. È Horatio Nelson (Lord Nelson), ammiraglio britannico, inviato a Napo-
li per reprimere la rivoluzione giacobina. Secondo le cronache si macchiò di fatti 
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suo antico oppressore; Ancona vinta da vigoroso assedio6, 
nel quale periva il protomartire della nazionalità italiana7,8; 

deplorevoli, annullando i patti del cardinale Ruffo che garantivano ai giacobini 
un trattamento onorevole dopo la sconfitta. L’ammiraglio, invece, consegnò i 
capi dei giacobini alla vendetta borbonica. Si veda Malaspina 1846, p. 116: «Dip-
più emanò Nelson il seguente ordine da bordo del Foudroyant il 29 giugno 1799. 
Orazio lord Nelson, ammiraglio della flotta brittannica nella rada di Napoli, a 
tutti quelli che hanno servito da uffiziali e nel militare o nel civile l’infame re-
pubblica napoletana, se nel termine di 24 ore per quelli che stanno nella città di 
Napoli, e di 48 per quelli che stanno nelle vicinanze di cinque miglia dalla città, 
non si rendano ai comandanti del castel Nuovo o del castel dell’Ovo alla clemen-
za di S.M. Siciliana, saranno considerati da lord Nelson come ancora ribelli di 
detta S.M. Siciliana. – Nelson».

6. Ancona fu assediata dalle truppe della Seconda Coalizione dal 14 ottobre 
al 13 novembre del 1799, quando l’esercito francese del generale Jean-Charles 
Monnier dovette capitolare.

7. Il generale Lahoz italiano disertò dagli Austriaci, e militò coi France-
si, credendoli apportatori di libertà alla sua patria: si staccò da loro quando la 
pace di Campo-Formio, la tirannide e le rapine dei commissarj francesi, lo fe-
cero accorto che essi pensavano a trafficare e non a liberare l’Italia. Riaccostossi 
agli Austriaci, stimandoli un mezzo atto a cacciare i Francesi; ma, in sostanza, 
meditando di raccogliere intorno a sé gl’Italiani, e quindi cacciare Tedeschi e 
Francesi. Grande era il disegno, ma prematuro; e tale che non poteva essere né 
generalmente compreso, né in quell’età colorito. Una palla, pur troppo mandata 
da mano italiana, lo colpiva nell’assedio di Ancona, ed egli moriva dolendosi di 
non aver potuto far conoscere apertamente l’animo suo. Infatti, il nome di lui 
fu infamato siccome quello di un traditore; solita ricompensa di coloro che per 
alti concetti precorrono gli uomini centemporanei. Ora piena giustizia fu resa 
al prode Lahoz, primo italiano che nel nostro secolo credé possibile l’unione, e 
dall’unione la redenzione d’Italia [nota dell’autrice].

8. Come si evince dalla nota dell’autrice, si sta parlando di Giuseppe Lahoz 
Ortiz (1766-1799). Paladini ne fa un eroe della libertà italiana contro i francesi, 
falsi liberatori, la prima vittima della libertà futura, degna di essere presa ad 
esempio. Ma la condotta del generale nell’episodio dell’Assedio di Ancona ha su-
scitato perplessità e le ricostruzioni storiografiche la lasciano in un velo di am-
biguità: si veda la voce a lui dedicata nel Dizionario Biografico degli Italiani e curata 
da Emanuele Pigni (vol. 63, 2004). Sulla posizione di Paladini pesa probabilmen-
te il giudizio di Botta: Botta 1824, tomo VI, pp. 187, 189 passim: «Siccome assai 
diverso era stato l’effetto dalle promesse, così ancora in lui avevano principiato 
a pullulare nuovi pensieri, parendogli, che non si dovesse serbar fede a chi non 
l’aveva serbata. Così Lahoz si rodeva di rabbia, e dava luogo nella sua mente ad 
insoliti pensieri contro Francia. […] Così Lahoz, che aveva seguitato una imma-
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posero interamente, ma per brev’ora, la bella quanto strazia-
ta Penisola in balia dei principi confederati. 

gine ingannatrice di libertà coi Francesi, seguitava ora una immagine parimente 
ingannatrice d’indipendenza con gli Austriaci. Certamente non piaceva meglio 
l’indipendenza d’Italia agli Austriaci, che piacesse ai Francesi la sua libertà, ed 
in questa strana deliberazione di Lahoz debbesi piuttosto riconoscere lo sdegno 
di un animo altiero ed irritato, che l’amore della libertà e dell’indipendenza, che 
male potevano nascere da Russi, da Tedeschi, da Albanesi e da popoli sollevati. 
Comunque ciò sia, o che Lahoz abbia a stimarsi traditore dei Francesi, o amatore 
dell’indipendenza d’Italia, andò a congiungersi con le popolazioni di Urbino e 
di Fossombrone, che colle armi in mano perseguitavano a morte ed a sterminio 
Francia, e chi al nome di Francia si aderiva».



Capitolo II

I voti della Francia, agitata dalle interne discordie, minac-
ciata, dopo perdute le sue conquiste, da vicino dall’armi 
austro-russe, si volgevano a Napoleone Bonaparte come a 
quell’unico che poteva restituirle l’offuscato splendore; e Bo-
naparte lasciava a que’ voti l’egiziane contrade, e giunto in 
Parigi, assunto col titolo di primo console ogni potere, calò 
co’ suoi prodi dall’Alpi, e con la sola memorabile battaglia di 
Marengo riconquistava alla Francia l’Italia; ed aggiungendo 
vittoria a vittoria, nel 1804 cingeva in Francia il diadema 
imperiale; e nell’anno seguente1, riunite la Lombardia, la Ve-
nezia e la Romagna, posava con quello sulla sua fronte la 
ferrea corona di Berengario2, col titolo di re d’Italia. 

Il colonnello Molandi, spettatore indolente di sì porten-
tose vicende, proseguiva a far coltivare i suoi campi, intro-
ducendovi nuovi metodi di agricoltura; e Carlo, imitando 
il contegno del suocero, studiava indefessamente, ed il suo 

1. Il 2 dicembre del 1804 Napoleone Bonaparte, già proclamato Imperatore 
di Francia il 18 maggio, si cinse con la corona in Notre-Dame.

2. Berengario II di Ivrea (900?-966) fu Re d’Italia dal novembre 950 al di-
cembre 961 e, come altri sovrani, ebbe la Corona Ferrea custodita nel Duomo 
di Monza.



Vittorio� 411

nome già noto per patriottismo e valore facevasi a poco a 
poco famoso fra i dotti cultori delle scienze fisiche. Vittorio, 
intanto, seguendo le tendenze della sua mente, si addotto-
rava nelle matematiche; ma sempre irrequieto, anelava armi 
e battaglie; ed ogni volta che trovavasi col padre suo, lagna-
vasi dell’inazione nella quale era costretto a vivere. Quando 
Napoleone creava il regno d’Italia, Eufrosina, dopo avere 
allattato il suo Camillo, era incinta per la seconda volta, 
con immensa consolazione del dottore, che andava in estasi 
chino sulla culla del suo nipotino, e gareggiava con Carlo 
nel circondare la giovane madre di ogni delicato riguardo. 
Niuna donna poteva dirsi in allora più felice di lei: certa 
dell’amore del suo sposo adorato, teneramente amata dal 
suocero, madre invidiabile di un gagliardo e gentil pargolet-
to, che poteva essa mai bramare di più? Pure, nell’immenso 
suo gaudio, essa sentiva con mesto desiderio la lontananza 
dei genitori e della sorella, molto più che il dottore, solleci-
to della salute di lei, vietavale assolutamente il moto della 
carrozza. Non poteva adunque recarsi, come ne avea presa la 
dolce abitudine, a visitarli nella loro villa, e trattone i giorni 
del suo puerperio, che ebbe sempre a sé vicina la Marianna, 
Molandi non andava mai con la famiglia a Torino. Estrema 
adunque fu la gioja di lei, vedendoli una mattina entrare im-
provvisamente nella sua stanza. Molandi era lietissimo quale 
da molto tempo essa non l’aveva veduto; la Marianna pensie-
rosamente accorata. Reiterati gli amplessi, Eufrosina mandò 
i servi in traccia di Carlo e di Vittorio, già usciti, uno per 
obbligo di professione, l’altro per suo diporto; poi, introdot-
tili a sorprendere il suocero nello scrittojo, correva a pren-
dere il suo Camillo e lo deponeva esultante fra le braccia 
di Molandi e della Marianna, che inteneriti lo coprivano di 
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baci; Matilde tolse finalmente anch’essa fra le braccia il bel 
bambino, e valendosi del privilegio delle zie, se ne imposses-
sava, e facendogli vezzi lo teneva quieto sulle sue ginocchia. 
Il dottore intanto domandova a Molandi:

– Che buon vento ti ha condotto a Torino? che quarto 
fa la luna? 

– Un buon quarto, rispondeva sullo stesso tuono di scher-
zo il colonnello: quando ci saremo tutti, te lo dirò.

– Chi sa quando verranno que’ ragazzacci. Ma eccone qua 
uno. 

Ed infatti Vittorio si slanciava fra i suoi cari, ed indi a 
poco anche Carlo giungeva, sorpreso e bramoso di sapere 
qual forte cagione conduceva la famiglia Molandi in To-
rino.

– Orsù, Geronti, incominciava il colonnello, allorquan-
do, finite le liete accoglienze, si assisero in cerchio intorno al 
banco carico di libri e di fogli sul quale il buon medico non 
perdeva, neppure in sua vecchiezza, l’abitudine di studiare 
alcune ore del giorno; parliamo di affari.

– Parliamone pure, rispondeva il dottore: di che si tratta?
– Parmi tempo che Vittorio si decida a far qualche cosa 

nel mondo. Egli ha adesso ventidue anni, ed una buona ed 
onorifica professione che può, se vuole, esercitare.

– Babbo, diceva Vittorio, voi potete comandarmi; ma 
parmi che adesso potreste permettermi di seguire la mia 
inclinazione per lo stato militare. Anche Carlo è di questo 
parere. 

– E dove, s’egli è lecito?
– A Milano, nell’esercito del viceré.
– Bene! esclamò il colonnello, comprendo adesso, con mia 

immensa soddisfazione, che tu intendi qual sia il dovere dei 
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giovani, e che oramai tu sai che tutti i cittadini nascono sol-
dati della patria: e tali fummo noi Piemontesi finché potem-
mo vantarci di avere propriamente una patria indipendente, 
mancata questa, cessammo di esser soldati, e quei nostri che 
servirono e servono la Francia son mercenari, non altro: perciò 
quando fosti negli anni della coscrizione, posi un cambio in 
tua vece; e certo tu non avresti mai militato col mio consenso, 
se Napoleone non ci avesse fatto concepire un’altissima spe-
ranza. Figliuol mio, la nostra terra natale è il Piemonte; ma la 
nostra patria è l’Italia. Le intestine discordie, il lungo dominio 
straniero, la schiavitù del pensiero e la corruzione che ne sono 
inevitabili conseguenze, soffocarono nei popoli italiani ogni 
magnanimo affetto; ma nella mente e nel desiderio dei nostri 
uomini grandi fu sempre l’unione ed una monarchia d’Italia. 
A questo, e tu il sai, intendeva Dante3; a questo il Machiavel-
li, allorché facevasi lodatore di un Cesare Borgia, la qual cosa 
sembra orribile a coloro che non intendono quel sommo intel-
letto4; a questo continuamente anelarono quanti uomini d’alto 
ingegno e d’intrepido cuore produceva questa terra privilegia-
ta, e fuvvi un tempo che Italia sperò dal Piemonte la sua reden-
zione. Ora Napoleone crea un regno d’Italia, promettendo di 
renderlo, quando che sia, indipendente, e… 

– Intanto, interruppe il dottore, se n’è presa per sé la co-
rona; ed in sostanza, sia qual siasi il nome che le fu dato, la 
Lombardia e la Venezia dipendono dalla Francia.

3. In questo passo si riflette l’idea risorgimentale di Dante, ossia quella che 
lo vedeva come modello di amor patrio e di unificazione territoriale. E Napole-
one era parso il sovrano adatto a questo scopo.

4. Cesare Borgia, il duca Valentino (Machiavelli, De principatibus, VII), fu 
esempio di principato “nuovo”. Di qui la considerazione su quanto ciò possa ap-
parire “orribile” per chi non è in grado di comprendere «quel sommo intelletto».
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– Bada Geronti, non c’illudiamo; il nuovo regno d’Ita-
lia non può essere ancora in grado di sostenersi da per sé 
stesso. Buonaparte ne cinse la corona, protestando che sul 
suo capo soltanto poteva essere unita con quella di Francia: 
deve, dunque, venire il giorno che il regno d’Italia godrà del-
la sua indipendenza, e forse gl’Italiani possono anticiparne il 
momento mostrandosi degni di possederla. Intanto Eugenio 
viceré sta formando un esercito italiano…

– E tu, interruppe nuovamente il dottore, ti sei finalmen-
te deciso di riprendere servizio. Bravo, fai bene! Ho amici 
potenti in Milano, bravo! ti prometto di farti avere sul tam-
buro uno dei primi gradi di quella milizia.

– Grazie mille; ma non hai dato nel segno. Forse, se Na-
poleone avesse unito il Piemonte al regno d’Italia, avrei, 
sempre però con dolore, perché l’animo mio è immensamen-
te affezionato alla real casa di Savoja, forse allora avrei ripre-
so le armi; perché dinanzi al supremo interesse ed alla glo-
ria d’Italia, dobbiamo soffocare nel petto ogni altro nostro 
privato amore: ma io ho combattuto per l’indipendenza del 
Piemonte, e finché il Piemonte sarà provincia francese, non 
romperò il voto che io feci, e resterò nella mia solitudine.

– Padre mio, disse Carlo, credete voi che Napoleone 
abbia in mente di formare un vero regno d’Italia? Qualche 
volta io ne dubito. Perché non univa il Piemonte a quel re-
gno? Perché vendeva la Toscana al duca di Parma? Contratto 
iniquo fu quello; i popoli non si vendono come mandre al 
mercato, e nulla di buono io spero da colui che incominciò 
col distruggere la repubblica di Venezia, per gettarla fra gli 
artigli dell’Austria.

– Tu hai ragione, rispose Molandi, brutti fatti furono 
quelli; ma ricordati che il trattato di Campo-Formio fu 
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opera del Direttorio, e che Napoleone ritoglieva ben presto 
all’Austria la mal ghermita preda: pensa che egli non è anco-
ra sì ben fermo sul suo trono, per potere ciò ch’ei vuole. La 
mia conclusione è questa. Un regno d’Italia esiste di nome e 
di fatto. Gl’Italiani di qualsiasi provincia sono in debito di 
sostenere quel regno e col braccio e col senno; col braccio, 
combattendo per ora le guerre altrui, per mostrare al mon-
do che essi potranno combattere le proprie; col senno, per 
migliorarne le condizioni, e per persuadere tutti gli animi 
dall’Alpi al mare, che non può esservi né gloria né prosperità 
per le province italiane, se non se quando si uniranno a quel 
regno.

– Dunque, esclamò Vittorio, dunque voi mi concedete 
di potere andare a Milano, e di potere appagare quest’unico 
mio desiderio di esser soldato?

– Sì, rispose Molandi; ma soldato soltanto. Va’, entra qual 
semplice comune in quell’arme che più ti piace. Io, aiuta-
to dalla saggia economia di tua madre, ho avanzato qualche 
sommerella: avrai, dunque, da me un piccolo assegnamento 
mensile fino a tanto che non ti sarai conquistate le spallette 
sul campo di battaglia.

– Adagio, adagio, gridò il dottore; poiché tu, al solito, 
vuoi secondare la smania che ha questo ragazzaccio di an-
dare a farsi ammazzare, all’assegnamento mensile ci voglio 
pensar io. Non è vero, Carlo? ci dobbiamo pensar noi. Gli 
daremo cento lire.

– Geronti, rispondeva serio il colonnello, sono tanti anni 
che siamo amici, e non mi conosci ancor bene. Né io, né i 
miei figli, fino a tanto che ci resterà un tozzo di pane, non 
accetteremo soccorsi pecunarii da chicchessia. Come paren-
te ed amico ho approfittato anche troppo della generosità 
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tua, lasciando a tutto tuo carico il sostentamento di Vittorio 
in questi ultimi anni; bisogna però che io ti confessi, che se 
non fosse stato il pensiero di quant’egli poteva approfittare 
da te e da Carlo per diventare davvero un uomo, io avrei 
scelto per lui una casa meno agiata di questa tua. Vittorio 
non avrà altro al mondo che la terza parte del nostro pode-
retto…

– La metà, la metà, gridava il dottore.
– Sia pure la metà, se l’Eufrosina vorrà far dono ai fratelli 

della sua parte; ma in ogni modo è poca cosa. Deve adunque 
avvezzarsi a vivere con poco; povertà non disonora, ma vile è 
colui che si procura agi ed ozio all’altrui spese; e le tue cento 
lire sarebbero un veleno per questo giovane. Vada; mangi il 
pane del soldato; si avvezzi a lavorare per vivere; io gli man-
derò ogni primo giorno del mese trenta lire, e saranno più 
che bastanti per supplire ai suoi minuti bisogni. 

La gioja di Vittorio, vedendosi al punto di potere intra-
prendere la carriera militare, fu sì clamorosa e sincera, che 
madre e sorelle non vollero contristarla facendogli conosce-
re il dolore che ne sentivano. Era una madre che temeva di 
perdere l’unico figlio; erano due sorelle che vedevano allon-
tanare da loro l’unico fratello: pure, in faccia alla famiglia 
seppero sì bene dissimulare, che ne sembrarono anch’esse 
soddisfattissime; ed a tal segno, che il dottore ebbe a pen-
sare fra sé: 

– II lupo perde il pelo, ma non il vizio: queste pazze 
esaltate di donne sono sempre le medesime. Povero Vitto-
rio! Lo mandano a fare il soldato come se lo mandassero a 
nozze; ed io, che in fondo in fondo non ci ho che far nien-
te, son tanto minchione, che non ci posso pensare senza 
piangere. 
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Fu deciso che Vittorio sarebbe partito fra tre settimane, 
ed il colonnello, vinto dalle istanze del dottore di Carlo e di 
Eufrosina, acconsentiva a lasciare per quel tempo la Marian-
na e Matilde in Torino, mentr’egli andava e veniva dalla villa 
alla città. Marianna intanto, con le sue figlie e con alcune 
cucitrici prese a giornata, lavoravano continuamente un’ab-
bondante provvisione di biancheria pel novello milite, poi-
ché esse non potevano sopportare il pensiero ch’ei dovesse 
far uso di quelle grossolane che si distribuiscono ai soldati; 
e Carlo donava al cognato una cassettina da viaggio fornita 
di quanto può necessitare ad un giovane per iscrivere, e per 
la sua teletta. Partiva, adunque, Vittorio benedetto dai ge-
nitori, bagnato dalle lagrime delle sorelle, incoraggiato da 
Carlo, portando seco un bagaglio troppo più ricco di quello 
che suolsi per un semplice soldato, e con una borsettina di 
seta lavorata dalle mani di Matilde, entro alla quale, oltre il 
danaro datogli dal padre per supplire alle spese del viaggio, 
era un gruppetto di monete d’oro, che il dottore, costringen-
dolo ad accettarlo, gli pose in mano nel punto ch’egli entrava 
in carrozza. 

Giunto in Milano, compite le formalità d’uso, vestiva 
l’assisa5 dei granatieri della guardia reale, nel qual corpo mi-
litavano alcuni vecchi ufficiali piemontesi; i quali non tar-
darono a convincersi che se il giovane Molandi nel volto e 
nella persona molto ritraeva dal padre, lo somigliava pur nel 
valore. A Caldiero6 conquistavasi il suo primo grado, sotto 

5. Cfr. Tommaseo-Bellini, I, 690, 1: «Divisa di vestimenti, Segno particolare 
che s’adatta alla persona, secondo determinato modello, a distinguere un ordine 
di pers.».

6. È la battaglia di Caldiero (30 ottobre 1805) che si concluse con una vitto-
ria tattica francese, la quale costò, tuttavia, alle truppe francesi perdite notevoli.
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le mura di Giavarino7 fu salutato capitano, e quando le armi 
italiane si unirono alle francesi per l’infausta spedizione di 
Russia, Vittorio vi conduceva un reggimento, coll’ambito 
grado di colonnello. 

7. Battaglia del 14 giugno 1809. Cfr. Botta 1844, p. 411: «Il giorno quattordici 
di giugno, anniversario della vittoria di Marengo, vinceva il principe Eugenio 
sotto le mura di Giavarino una grossissima battaglia contro l’arciduca Giovanni, 
che saliva per le sponde dal Danubio in ajuto del suo fratello Carlo».



Capitolo III

Buon numero di granatieri della guardia reale del viceré d’I-
talia procedevano mescolati in bella concordia con altrettanti 
cacciatori francesi. Ancorché combattessero sotto la stessa 
bandiera, sì fatta unione era rarissima allora; ed anzi, se devesi 
dar fede alle memorie del tempo, italiani e francesi reciproca-
mente si astiavano, mossi dall’esempio dei capi specialmente 
italiani, i quali, e non a torto, accusavano il viceré di non avere 
fiducia in essi, e di non rendere la dovuta giustizia alla loro 
lealtà e al loro valore, perché troppo parziale pei francesi: ma 
il giovane colonnello italiano ed il generale francese che pre-
cedevano i due drappelli dei quali parliamo, si erano poc’anzi 
incontrati, si erano riconosciuti, e scendendo a furia dai loro 
cavalli si erano abbracciati con tal trasporto di amicizia, che 
i soldati che li seguivano, non so se mossi da quel medesimo 
istinto che porta il più fedele fra gli animali domestici a far 
feste a coloro che sono ben ricevuti dal suo padrone, oppure 
se per approfittare dell’occasione che loro offerivasi di fare 
un poco di baldoria, si abbracciarono con grida di gioia, e 
confuse le loro file seguivano i loro condottieri, che, risaliti 
a cavallo, li precedevano di un buon tratto di via, perché non 
fossero uditi i loro amichevoli ragionamenti.
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Dopo le mille confuse domande che il cuore manda sul 
labbro quando ritroviamo un’amata persona dalla quale 
fummo lungamente lontani, e che quella loro subita gioia fu 
alquanto calmata,

– Sono tre giorni che io ti cerco, diceva il generale fran-
cese. Seppi che il colonnello Molandi trovavasi nella guardia 
reale; e in quel momento, non rammentandomi che Carlo 
mi aveva scritto che tu militavi in quel corpo, pensai che 
fosse tuo padre.

– Oh mai! rispondeva Vittorio. Non doveva neppur sup-
porlo, ne convengo; ma il desiderio, dirò anche un’involon-
taria speranza, m’indussero a crederlo. Bravo Vittorio! tu 
non hai smentito la buona opinione che avevo concepita di 
te, quando facevamo il chiasso insieme.

– La guerra fu sempre la mia passione; la fortuna mi ha 
risparmiato, ed eccomi salito a quel grado che mio padre 
rinunziava per serbar fede al suo re.

– Tuo padre è un uomo unico nell’età nostra. Parlami di 
lui, parlami di tua madre, parlami… O Vittorio, tu già saprai…

– Come! esclamò ridendo il giovane colonnello, pensi 
sempre a Matilde?

– Non ridere, gridavagli il generale, del quale oramai il 
lettore deve avere indovinato il nome; tu sei giovane, nell’età 
delle passioni; ma ti leggo in viso che non amasti mai.

– Non ho mai amato? rispose, offeso, Vittorio. Dio ti 
perdoni questa bestemmia. Ah! quando penso a una ragazza 
milanese che aveva promesso di sposarmi… Senti veh tradi-
mento! Il dottore Geronti mi aveva diretto ad un professore 
suo amico, il quale, ancorché io non fossi che un sempli-
ce soldato, mi riceveva spesso in sua casa. Costui aveva una 
figlia… una figlia bella, graziosa… insomma, c’innamoram-
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mo come gatti. Ci scrivevamo certe lettere tutte fuoco, che 
in confronto quelle di Iacopo Ortis a Teresa sono sorbetti. 
Quando dovetti marciare per la mia prima campagna, ci 
giurammo fedeltà eterna: io le promisi che sarei tornato uf-
ficiale, e che avrei allora domandata la sua mano: ed essa 
protestava che mi avrebbe aspettato sino al finimondo. Io 
mantenni la mia parola, tornai ufficiale…

– Ed essa?
– Essa erasi maritata con un ricchissimo banchiere. La 

prima volta che l’incontrai per via, mi guardò dall’alto della 
sua carrozza; poi volse con tale atto sdegnoso gli occhi, che 
pareva proprio che mi dicesse: Sei plebe, non ti conosco. Al-
lora io…

– L’uccidesti!
– No, diavolo! ne sentii una certa stizza; ma tutto insie-

me ci ebbi quasi piacere; perché, a dirtelo in confidenza, 
avevo alloggiato in Germania in casa di una signora che ave-
va seco una sorellina bionda bionda, ingenua, vivace, che mi 
piaceva tanto tanto…

– E tornasti a cercar quella.
– No; ci pensavo, ma poi…
– Trovasti una bruna che ti fece dimenticare la bionda.
– Appunto così. Che vuoi che io ti dica? Il mio cuore è 

tanto sensitivo, che non può battere se non arde; la mia men-
te non sa formare un pensiero se non è occupata da un caro 
oggetto; senz’amore non posso vivere. Ho amato, amo sempre; 
perché la donna, agli occhi miei, è un idolo nel quale non pos-
so incontrarmi senza offerirgli in tributo le mie adorazioni.

– Benone: esclamò Demachy; io ti ascolto e ti ammiro. 
Ora spiegami un poco come un figlio del colonnello Molan-
di, un cognato di Carlo Geronti, possa essere un libertino.
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– Un libertino! Dio me ne guardi; io non fui mai un se-
duttore dell’innocenza, e non mai la pace domestica di una 
famiglia fu turbata per causa mia. Ho amato a quest’ora una 
ventina di donne, forse più che meno: ma, vedi, quando co-
nobbi la pazzia che avevo fatto legandomi con tanta legge-
rezza a quella ragazza di Milano, perché se essa mi fosse stata 
fedele, aveva data la mia parola, e avrei dovuto mantenerla e 
sposarla, divenni cauto; e prima di arrischiare una dichiara-
zione, ci penso più di due volte. Quando una ragazza mi pia-
ce, procuro di vederla spesso, di essere con lei più che posso, 
e rendendole quella piccola servitù che la gentilezza prescri-
ve, udendone la voce e contemplandone le sembianze, passo 
i più beati momenti del viver mio. Qualche volta mi sono 
stancato presto; qualche volta, massime quando colei che mi 
piaceva aveva uno spirito culto, ho proseguito a frequentare 
la stessa casa per dei mesi, e perfino, per una certa Adelina, 
un anno intero; e avrei durato di più, se…

– Che cosa? – domandava Demachy, vedendo che Vitto-
rio, quanto a questo punto, titubava nel proseguire la sua 
confidenza.

– Ah! fu una brutta faccenda. Puoi credere che una ra-
gazza alla quale non avevo mai detto di amarla, s’innamoras-
se davvero di me? Quando ci penso, mi pare ancora di non 
poterci credere: e pure fu così. Figurati come restai quan-
do il padre stesso mi venne a dire che era oramai tempo di 
prendere una risoluzione, che chiedessi il loro consenso ai 
miei genitori, e che fissassi il giorno per la celebrazione delle 
nozze.

– E tu?
– Mi pareva di sognare. Ebbi un bel dire ch’io non aveva 

idea di prender moglie; che io non aveva mai fatto all’amore 
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con la figlia sua. Quella bestia di padre pretendeva che fre-
quentare una casa, dare delle occhiatine patetiche ad una 
ragazza, esser pronti a levarle o a metterle lo scialle, e ballare 
spesso con essa, equivalessero ad una dichiarazione; e me ne 
disse tante e poi tante, che s’egli non fosse stato un avvocato 
timido come un lepre, l’avrei sfidato. La ragazza quando sep-
pe la mia risposta, incominciò a languire: allora ebbi a soste-
nere un assedio nelle forme. Una vecchia zia più noiosa delle 
mosche venne a dichiararmi, che se io mi decidevo a sposare 
la nipote, le avrebbe regalato subito le sue gioie, e l’avreb-
be dichiarata sua erede. Uno zio prometteva di aggiungere 
subito dieci mila franchi alla dote di lei; la madre le cedeva 
ogni suo avere; insomma, mi avrebbero coperto d’oro…

– Ti piaceva, ti amava, era ricca, e non la sposasti?
– Ti pare? Appunto perché me la volevano dare quasi a 

forza, io non la volli. Se mi avessero lasciato fare, forse chi 
sa?…

– Ma la signorina…
– Ah! la signorina fece una malattia mortale. Povera Ade-

le! quanto me ne dispiacque! Per consolaremene, ci voleva 
proprio la conoscenza che io feci di una vedovella di buon 
gusto, artista, letterata, che canta come un rosignuolo. Oh 
com’è bella, com’è brillante la mia Clarice! dovetti lasciarla 
per questa guerra; ci penso sempre, ma non tanto. Questi 
diacci della Russia gelerebbero il Vesuvio.

– Insomma, concluse Demachy, tu credi di avere ama-
to sempre, e in sostanza non hai amato mai. Tu ammiri le 
donne come colui che si diletta nell’arti belle, va in estasi 
dinanzi ai quadri di Raffaello, ed alle statue di Canova. Ma 
io non ho diritto di rimproverarti per questo tuo contegno; 
perché anch’io, nella mia giovinezza, ero un farfallino che 
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svolazzava di fiore in fiore, e meno poeticamente di te… an-
ch’io credevo di avere amato; ma poi conobbi Matilde, ed 
allora seppi qual cosa sia amore. Ma tu forse non lo saprai 
mai, perché delle Matilde ce n’è una sola nel mondo.

– Sarà: è mia sorella, ed è forse per questo che io non vedo 
in lei tante meraviglie. E poi, essa è un fiore che incomincia 
ad appassire. Sai tu ch’ella nacque due anni prima di me?

– Che vuol dir questo? Io l’amo e l’amerò sempre: tu, 
ammiratore della bellezza femminile, e non altro, non puoi 
comprendere qual sia l’amore che inspira la virtù nella don-
na. Sono tanti anni che io non la vedo, ed ardo per lei come 
in quel doloroso istante che partii disperato da Torino. E 
non credere che io mi sia piccato di voler serbare una fedel-
tà romanzesca; anzi ho procurato di distrarmi, di vincere 
questa infelice passione, e non ho potuto: la sua immagine 
mi sta sempre fissa nel cuore, ed ora, anch’ora che parlo teco, 
fremo di gelosia pensando che essa può dimenticarmi, e…

– No, non dubitare: in quanto a questo, andate perfet-
tamente d’accordo. Non lo dice; ma si conosce che pensa 
sempre a te.

– Ma, dimmi il vero? Nissuno mai si è avvicinato a lei 
con la speranza di farsela amante? nissuno ne domandava 
la mano?

– Sì; quando io stavo in Torino con Eufrosina furono 
fatte al babbo alcune proposizioni di matrimonio; ma essa, 
ancorché fossero accettabili per molti rispetti, le rifiutò net-
tamente. So che si dava per questo mala voce a Matilde di 
superbia, e di donna senza cuore: si disse ancora ch’essa era 
gelosa della sorella, e che non avrebbe accettato un marito 
che non fosse per ingegno, considerazione e ricchezza, su-
periore, o almeno eguale a Carlo: insomma, i pretendenti si 
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allontanarono da lei siccome da giovane fantastica e piena 
di pretensioni. Essa non se ne avvide neppure, lieta com’era 
di esser lasciata tranquilla nella sua solitudine.

– E niuno, niuno pensava che quel cuore angelico si ser-
bava fedele al suo primo amore? Ecco, ecco Vittorio, quali 
sono i giudizi del mondo. Quella stessa donzella che meri-
ta l’ammirazione e il rispetto del mondo intero, fu oggetto 
di calunnia e di scherno. Iniqui! perché la virtù è ignota al 
cuor vostro, non volete vederla nel cuore altrui. O Vittorio, 
io solo posso amare Matilde com’essa merita; io solo potrei 
farla felice. 

– Così diceva il dottore Geronti. Io, veramente non avrei 
mai saputo com’era andata questa faccenda se il dottore non 
si fosse qualche volta sfogato meco. Se fosse toccato a me, mi 
diceva, quella buona ragazza sarebbe a Parigi; sarebbe mada-
ma Demachy, e curerebbe le ferite di quel povero Adriano, 
che l’ama tanto. A proposito! come stai?

– Benissimo, come tu vedi. Sono stato qualche anno in 
riposo, ed ora eccomi nuovamente in campo. Ma prosegui; 
parlami di quel buon dottore che mi fu tanto amico. Qual 
dolore ne sentii quando Carlo mi scrisse che l’avevamo per-
duto! Ed egli, Carlo, come poté sopportare una tanta scia-
gura?

– Puoi immaginartelo. Io era a Milano, quando seppi che 
egli era ammalato; chiesi un permesso, e corsi a Torino; ma 
giunsi tardi; io non doveva più rivedere quel mio secondo 
padre; era spirato poche ore avanti. Ah mio caro Adriano! 
Trovai padre, madre, sorelle nella desolazione, e Carlo non 
saprei dirti in quale stato. Pareva che col padre avesse perdu-
to metà della vita; Eufrosina giunse finalmente a scuoterlo, 
ponendogli fra le braccia i loro figli. Tu conosci Carlo, sai 
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di qual tempra è quell’anima, e questo bastò perché riacqui-
stasse la sua energia. Sono marito, esclamò, sono padre; ho 
ancora dei grandi doveri da adempire, e gli adempirò; e da 
quel giorno in poi, pare che ami doppiamente la moglie e i 
figliuoli. Oh, sono pur cari i miei nipotini! Sono due, sai? un 
maschio e una femmina. Io ne vado pazzo.

– E anch’io gli amo. Sono figli di Carlo e di Eufrosina, 
sono nipoti di Matilde, e non posso pensare ad essi senza 
sentirmi struggere dal desiderio di abbracciarli. Destino 
inesplicabile che è questo mio! Io ho fratelli, ho sorelle, con-
giunti ed amici in Francia; gli amo, sì, gli amo teneramen-
te: ma pure mi pare che la mia vera famiglia sia in Torino; 
parmi che là soltanto si potrebbe acquietare il cuor mio; ed 
ora che io son teco, sento un conforto, una pace quale non 
sperava di gustare mai più in vita mia. Tu somigli molto al 
colonnello, la tua pronunzia è quella di Matilde, il tuo sguar-
do è quello di tua madre: parlando teco, mi par di essere con 
tutti voi. Oh potessi averti sempre al mio fianco! Dimmi, 
posso chiedere all’Imperatore che ti faccia passare nella mia 
divisione?

– No, non posso. Dio sa quanto avrei caro di essere sotto 
gli ordini di un prode generale quale tu sei, e di più mio ami-
co, e quasi fratello: ma sono italiano, non devo abbandonare 
i miei connazionali.

– Ma in sostanza, italiani e francesi fanno parte di un 
solo esercito. Servire o con gli uni o con gli altri, non è forse 
la stessa cosa?

– A voi altri francesi deve parere così; ma noi italiani 
che aneliamo una patria, ci troviamo una differenza gran-
dissima. Noi, anche qui pugniamo per l’Italia, per far noto 
al mondo che Italia vuole e può essere indipendente. Ah! se 
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l’Imperatore avesse unito il Piemonte al regno d’Italia, mio 
padre sarebbe qui con noi…

– E Matilde sarebbe mia. Io rispetto questo vostro amor 
nazionale, ancorché mi abbia fatto infelice. Sì, il bel paese 
che può vantare di aver dato vita ad uomini quali sono tuo 
padre e Carlo, meriterebbe di risorgere a nuova gloria. 

Qui Vittorio fermava il cavallo, e con rammarico faceva 
osservare all’amico, essere omai giunta l’ora che dovevano 
separarsi per tornare ai loro quartieri; il generale, in Wil-
na1; Molandi, in un villaggio molte miglia da quello distan-
te, dove stendevasi l’ala destra dell’esercito. Si lasciarono, 
adunque, promettendo rivedersi sovente; ed i loro soldati, 
imitandone gli affettuosi commiati, si abbracciarono con 
clamorose grida, protestando anch’essi di ritrovarsi sovente 
insieme, da quei bravi camerata che volevano essere gli uni 
per gli altri. 

1. È Vilnius.



Capitolo IV

In que’ pochi giorni che l’esercito rimase accampato nella 
Lituania, que’ due amici, dopo tanti anni riuniti in quella 
lontana regione, andarono continuamente l’uno in traccia 
dell’altro, né mai si stancavano nel favellare insieme. Dema-
chy scopriva ogni giorno nuovi pregi d’ingegno e di cuore in 
Vittorio. La lealtà cavalleresca del padre in lui riviveva, mo-
dificata però da alcune singolarità sue proprie, che gli dava-
no un non so che di straordinario. La prima volta che si trovò 
sopra un campo di battaglia, non tirò colpo in fallo; tagliava, 
feriva, uccideva col massimo sangue freddo: ma appena ces-
sato il fervore della pugna, non potendo sopportare la vista 
de’ morti e de’ feriti, si svenne. Fin da fanciullo, vedere o an-
che udire il semplice racconto dei mali altrui, producevagli 
una dolorosa sensazione: ora, non è da dirsi quanta vergogna 
sentisse di questa debolezza non perdonabile, a parer suo, in 
un soldato, e sì poco consentanea alla vocazione che sem-
pre aveva avuto per l’armi: quindi si propose di superarla, 
e vi riuscì visitando gli ospedali, ed assistendo, con costan-
za pari alla repugnanza e al dolore che ne sentiva, a molte 
operazioni chirurgiche. D’animo amante ma diffidente, non 
d’altrui ma di sé medesimo, destava senz’avvedersene affetto 
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in tutti coloro che l’avvicinavano; ed ogni qual volta riceveva 
una prova di amicizia, pareva che non potesse comprende-
re com’egli ne fosse l’oggetto. Tenace nelle proprie opinioni, 
rispettava le altrui; e mentre sopportava in pace le contrad-
dizioni e le gherminelle che se gli facevano, era capacissimo 
di schiaffeggiare l’audace che si fosse permesso una parola 
di biasimo contro un suo amico assente. Amava immensa-
mente i fanciulli; ma, per quella sua eccessiva delicatezza 
di nervi, non poteva udirli piangere; e colui che in guerra 
ammazzava senza ribrezzo i suoi simili, non poteva veder 
maltrattare una bestia senza montare in furore. Se a questi 
pregi e difetti si aggiunge il brio di una florida giovinezza, il 
conversare facile e scelto, l’ingegno culto e l’avvenenza della 
persona, si comprenderà facilmente come Vittorio fosse un 
oggetto seducente per tutti, e specialmente pericoloso per 
quelle sventurate che per la loro bellezza divenivano sco-
po delle sue tacite adorazioni. Demachy piacevasi con esso 
ogni giorno più dell’altro, ed ascoltava le confidenze spesso 
stravaganti che facevagli delle sue bizzarrie con la benevola 
indulgenza dell’amico provetto, che compatisce ed ama nel 
giovane perfino i difetti; e Vittorio ne lo ricompensava par-
landogli spesso di Matilde, e soffocando gli sbadigli che in 
esso eccitava quel dover udire e ripeter sempre le stesse cose. 
Qualche volta anch’egli, per non parer da meno, ricordava la 
sua bella vedova milanese, e più spesso lagnavasi che costret-
to ad alloggiare in paese deserto, per quanto avesse cercato, 
non aveva potuto vedere un volto di donna dal quale giudi-
car si potesse della bellezza femminile in Polonia. Tal’altra 
volta i loro discorsi si aggiravano sopra più gravi argomenti, 
e spesso si palesavano a bassa voce le loro apprensioni sulla 
buona riuscita di quella guerra ancorché non potessero im-



430� La famiglia del soldato

maginare i disastri e gli stenti inauditi che presto dovevano 
miserabilmente distruggere quei floridissimi eserciti. 

Le lunghe marce separarono novamente i due amici, che 
si rividero al chiarore delle fiamme che ridussero in cenere 
la metà della conquistata Smolensko1. Giammai sconfitte 
produssero danni eguali a quelli che ebbe a soffrire l’eser-
cito francese per le vittorie facilmente riportate in Russia. 
Niuno adesso può intendere come il più accorto fra i più 
grandi capitani del mondo si lasciasse prendere dal laccio 
tesogli dai Russi2. Come mai, procedendo per terre e villaggi 
vuoti d’uomini, di cavalli e di vettovaglie; per boschi e stra-
de impraticabili e piene d’inciampi; e dalla poca resisten-
za che opponevagli il nemico, il quale lo inquietava meglio 
che combatterlo; e in fine, dall’incendio di Smolensko, non 
comprendeva che il nemico lo voleva lasciar penetrare nel 
cuor della Russia, e quivi, dopo avergli precluso ogni scam-
po, schiacciarlo? Il sistema di difesa ideato dal Barclay di 
Tolly3 ed approvato dall’imperatore Alessandro, fu crudele 
ma sicuro, e forse quel solo che poteva fiaccare le invitte 
legioni della Francia. Sì: la sublime barbarie dei Russi, che 

1. Si allude alle conseguenze cui andò incontro l’esercito francese dopo la 
battaglia di Smolensk (agosto 1812) e successiva presa della città messa a ferro e 
fuoco: i russi, in ritirata, riuscirono a non consegnarsi al nemico e a rientrare a 
Mosca. Le perdite francesi, nonostante la vittoria, furono ingenti. Come si lascia 
intendere nelle righe che seguono, la pur vittoriosa battaglia di Smolensk fu 
l’inizio della disfatta francese.

2. Cfr. Botta 1824, tomo VI, pp. 488-489: «Napoleone, ributtato con ferocis-
simo incontro, fu costretto a voltarsi di nuovo alla desolata strada di Smolensco: 
il russo gelo spense l’esercito: piangerà eternamente la Francia, piange e piangerà 
l’Italia il suo più bel fiore perduto per l’ambizione d’un uomo, che con la sua 
superbia volle tentare il cielo; il cielo mostrò la sua potenza».

3. Michael Andreas Barclay de Tolly (1761-1818; in Russia noto col nome 
di Michail Bogdanovič) fu ministro della Guerra e il generale russo che ideò la 
tattica della ritirata con la “terra bruciata”.
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tutto distruggeva, capanne e palagi, villaggi e città, messi e 
provvisioni, perché lo straniero invasore delle loro terre non 
trovasse un tetto dove riparare il suo capo, non un pane per 
satollarsi, vinse quell’esercito per tanti anni invincibile: ma 
mentre rimaneva alla Russia la gloria di aver mostrato al 
mondo come un popolo deve tutto immolare prima che per-
dere la propria indipendenza, ai Francesi rimaneva pur sem-
pre intatta la gloria delle loro armi. A Smolensko, poteva 
ancora Napoleone far argine all’uragano; quivi afforzandosi 
e stanziando l’esercito fino alla novella estate, poteva man-
dare a vuoto i divisamenti del nemico, e così consigliavano 
due de’ suoi famosi generali, Ney e Berthier4: ma prevalse 
il sentimento contrario di spingere tosto l’esercito fino a 
Mosca, dove, a parere dei principali ufficiali e dello stes-
so Napoleone, sarebbero stati accolti siccome liberatori, ed 
avrebbero trovato comodi quartieri d’inverno, agi e sollazzo. 
L’ostinata battaglia di Borodino, con pari valore combattuta 
e vinta dai Francesi e dagli Italiani, fece fede al mondo che 
gli stenti sofferti nella lunga e disastrosa marcia non aveva-
no prostrato l’animo di quegli indomiti guerrieri. Mosca dai 
dorati minaretti, dai tremila palagi, dalle ottocento chiese, 
accoglieva l’esercito vincitore nelle sue mura deserte: ma 
non ristoro ai sofferti disagi, non copia di alimenti, non ben 
riscaldate stanze invernali ove rinfrancare le stanche mem-
bra, non agi, non quiete offeriva l’antica metropoli della 
Russia ai suoi novelli possessori; ma sì fiamme, distruzione e 

4. Michel Ney (1769-1815), a capo di un corpo della Grande Armata francese 
durante la campagna di Russia, aderì ai Borboni dopo l’abdicazione di Napoleo-
ne ma tornò col Bonaparte prima di Waterloo; accusato di tradimento, fu fatto 
fucilare dai Borboni nel 1815. Louis-Alexandre Berthier (1753-1815), fedele servi-
tore di Napoleone, fu maggiore generale della Grande Armata dal 1805 al 1814.
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morte. Dall’alto del Kremlino, Napoleone contemplava l’in-
cendio che riduceva in cenere quella conquista, che tanto 
generoso sangue costava; e presago dei futuri danni, vedeva 
in quello il rogo della sua grandezza. Ah! se immensa fu la 
sua gloria, immense le gioje nell’ebbrezza della vittoria, si-
milmente immensi furono in quell’anima invitta gli affanni. 
Ah! non si segua nella sua fuga l’eroe; il ruggito del leone 
furente agghiada il cuore. Ah! non io, non io potrei fissa-
re lo sguardo sui prodi che lo seguivano sempre vittoriosi, 
anche nell’ultimo eccidio5,6: no, non potrei descriverli senza 
vitto, senza ricovero, trascinarsi a stento, quindi cadere, e 
rivoltolandosi per l’alta neve, mandare gli ultimi aneliti. Ah! 
finché il mondo avrà moto, gli uomini raccapricceranno di 
orrore e di pietà alla memoria dello sconforto, degli inauditi 
patimenti, e della disperazione nella quale si strusse il più 
florido esercito che abbia spiegato al vento una temuta e 
rispettata bandiera. 

Costretto oramai Napoleone a ritirarsi, divise il suo eser-
cito in tre schiere, che dovevano procedere coll’intervallo 
di un giorno di cammino l’una dall’altra. Conduceva egli in 
persona la prima, la seconda il viceré d’Italia, la terza il ge-
nerale maresciallo Davoust7. Per tale disposizione, Molandi 
e Demachy furono nuovamente separati, sendo il primo nel-

5. A Malo-Jaroslawetz, distante quattro giornate di cammino da Mosca, 
accadde un vivissimo combattimento fra il viceré d’Italia e molte schiere mosco-
vite, dove i soldati italiani mostrarono, per testimonianza de’ generali francesi, 
il più gran valore [nota dell’autrice].

6. A proposito del commento di Paladini, cfr. Botta, tomo quarto, parte 
seconda, 1824, p. 463: «[…] vennesi al cimento terminativo di Malo-Yaroslavetz, 
in cui mostrarono un grandissimo valore i soldati del regno italico».

7. È Louis-Nicolas Davout (1770-1823), maresciallo di Francia. Fu nominato 
ministro della Guerra durante i Cento Giorni (20 marzo-8 luglio 1815).
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la seconda schiera l’ultimo nella terza. Giungeva Napoleone 
a Viazma8 senza incontro di nemici, e quivi trattenevasi ad 
attendere novelle del principe Eugenio e del Davoust, dei 
quali inquietavalo il soverchio ritardo. Molestati continua-
mente dai Cosacchi, che da lungi con le artiglierie uccide-
vano loro molti soldati, Eugenio e Davoust proseguivano 
intrepidamente, secondo l’ordine stabilito, la loro marcia; 
quando il russo generale Miloradowich9, giungendo per vie 
traverse, attaccò di fronte il viceré per tagliargli il cammino. 
Assaliti da forze superiori, stanchi, e poco nutriti, gl’Italiani 
non si perdettero d’animo, ed opponendo vigorosa resisten-
za, diedero agio al Davoust di accorrere in loro soccorso. Le 
milizie comandate da Vittorio, essendo quelle che aprivano 
la marcia, dovettero sostenere il primo impeto del nemico; 
ma incoraggiate dalla voce e dall’esempio del loro giovane 
colonnello, con gran valore difendendosi o soccombendo, lo 
trattennero quanto tempo bastava perché il mezzo e la re-
troguardia potessero dietro alle loro spalle ordinarsi in bat-
taglia. Vittorio vide cadersi intorno o morti o feriti i suoi 
più fidi soldati, ed egli stesso si sentì colpito da una palla di 
moschetto nella gamba destra: della qual cosa non dandosi 
verun pensiero, riannodati i pochi militi che gli rimanevano, 
tornava intrepidamente alla carica, appunto nel momento 
che giungevano in ajuto alcune compagnie francesi guidate 
da Demachy.

8. Cfr. Giovannini 1842, pp. 58-59: «Il 2 Novembre l’avanguardia francese 
non trovasi che a due giornate da Viazma; gli altri corpi si avvicinano alla me-
desima: Napoleone ivi lascia il maresciallo Ney che deve surrogare nel servizio 
della retroguardia il maresciallo Davoust, la di cui marcia è troppo lenta per una 
sì urgente circostanza». La battaglia di Viazma fu combattuta il 3 novembre 1812.

9. È Michail Andreevič Miloradovič (1771-1825), generale russo che sconfisse 
Napoleone a Viazma.
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– Fuoco! – gridava il degno figlio del colonnello Molan-
di, ai suoi soldati; e quante palle furono mandate dal brac-
cio degli Italiani, altrettanti Cosacchi gettarono a terra. – 
Avanti avanti; – tuonava allora con maggior lena Vittorio, 
– avanti; il campo è nostro… – ma una palla di cannone gli 
uccise in quell’istante il cavallo, che seco trascinandolo nella 
caduta, e gravitando con tutto il suo peso sulla gamba ferita, 
gli cagionò un sì acuto dolore, che giungendogli al cuore, 
gli fece perdere i sensi; e quivi sarebbe miseramente perito, 
se Demachy, scorgendo da lungi dall’assisa i granatieri del-
la guardia reale che confusamente si ritiravano, non avesse 
spronato a quella volta il cavallo, seguito da buona mano 
de’ suoi. Giungere, sbaragliare i nemici che gli contrastavano 
il passo, balzar da cavallo e correre in ajuto dell’amico, fu 
per Demachy un punto solo. Il momento era supremo. – O 
salvare il fratello di Matilde o morire con lui! – Con l’ajuto 
di un soldato che mai scostavasi dal suo fianco, riuscì a li-
berargli dalla staffa la gamba offesa, e sollevatolo e postolo 
alla meglio sul proprio cavallo, giunse a portarlo senz’altro 
incidente lungi dal pericolo; e stesolo, poiché altro non po-
teva, sopra uno strato di neve, si volse al soldato dicendogli 
in fretta, ma con autorevole accento di comando:

– Bernard, attento alla consegna. 
Il soldato portò la mano alla fronte, e stette impettito ed 

immobile a ricevere gli ordini del suo generale.
– Vedi tu quest’ufficiale ferito? Lo affido a te. Ti lascio 

anche il mio cavallo, perché tu possa condurlo a salvamento. 
Nelle tue valigie hai quanto occorre per medicarlo e sosten-
tarlo. 

– Sta bene, rispose il soldato, sempre immobile nella sua 
attitudine. Dove devo raggiungervi?
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– Non lo so; se ci ritroveremo, bene; se no, non pensare 
a me. Va’ avanti; esci dalla Russia, e non abbandonarlo fino 
a tanto che non l’avrai condotto a Torino in seno della sua 
famiglia: colà, se io vivo, ci rivedremo. 

– Mio generale osava per la prima volta replicare ad un 
suo comando quel soldato, ordinanza di Demachy; le valigie, 
con le provvisioni e le robe vostre, sono sul mio cavallo. 

– Non importa; io non ho bisogno di niente. Ho meco 
dell’oro, e i miei bauli non sono molto lontani. Poi chinan-
dosi sopra Vittorio, sempre svenuto, baciava le sue pallide 
labbra; quindi rivolgendosi al soldato:

– La mia vita dipende da quella di questo giovane italia-
no. Salvalo, o non mi rivedrai mai più. – Sì dicendo, correva, 
come il dover suo lo chiamava, a ricacciarsi fra la mischia, 
che durò ostinata dal mattino alla sera, con perdita estrema 
da ambe le parti; ma la vittoria fu dei Francesi, che raggiun-
to l’imperatore, proseguirono il loro cammino. 

Ah! l’infelice Demachy lasciando a Vittorio Bernard e le 
provvisioni che questo per amore del suo generale si era pro-
curate con austuzie e fatiche senza fine, donavagli assai più 
della sua vita medesima. Inutilmente cercò egli di procurarsi 
un altro cavallo. Costretto di seguire a piedi la disordinata 
fuga dei Francesi; perduti ad uno ad uno, o sbandati, o morti 
di fame, di freddo, o di stanchezza i suoi soldati, prima di 
giungere al passaggio della Beresina10; si trovò confuso fra 
quella turba sbandata, avvolta di stracci, squallida, macilen-
ta, che non ascoltando voce di capi, e, dalla sola disperazio-

10. La battaglia sul fiume Beresina si combattè tra il 26 e il 29 novembre 
1812. L’esito è controverso: Napoleone riuscì a proseguire la ritirata, ma subì 
gravi perdite.



436� La famiglia del soldato

ne retta e sospinta, e sofferendo atroci stenti, si trascinava 
dietro al fuggitivo esercito francese. 

Bernard seguì con l’occhio il suo generale; poi, perdutolo 
di vista, trasse dal suo sacco un pajo di forbici, tagliò lo sti-
vale che avvolgeva la gamba ferita di Vittorio, ed esaminò la 
ferita. La molta esperienza ch’egli aveva acquistata sull’altrui 
e sul proprio corpo, era bastante per fargli conoscere che 
senza qualche giorno di riposo, quella ferita poteva infiam-
marsi, e rendere necessaria l’amputazione. Incerto sul partito 
da prendersi, ma non sgomento, e deciso di tutto arrischiare 
per salvarlo (poiché in lui, non che il fatto, era impossibile 
perfino l’idea di disubbidire al suo generale), incominciò col 
fasciargli alla meglio la gamba; poi tentò di farlo rinvenire 
spruzzandogli il viso, e facendogli annusare dell’acquavite. 
Vittorio, calmato alquanto il dolore della ferita, e scosso da 
quel forte liquore, aprì gli occhi, e sollevandosi sul fianco, 
fissò il soldato, e riconosciutolo domandava:

– Bernard, dove sono?
– In Russia; non le udite le cannonate?
– E Demachy dov’è? 
– Morbleu! dove dev’essere se non là a rompere la testa ai 

Cosacchi?
– E tu sei qui? va’, corri al tuo posto.
– Con licenza, mio colonnello, non posso ubbidirvi. Se 

avessi potuto andare, non avrei aspettato gli ordini vostri. 
Ma silenzio. Bisogna rimontare a cavallo, e cercare un luogo 
più sicuro di questo.

Ed aggiungendo il fatto al detto, quell’uomo di forza er-
culea prese fra le braccia Vittorio, lo pose a cavallo, e mon-
tava anch’egli sull’altro; poi, siccome abbiamo veduto in va-
sta arena l’esperto cavallerizzo, imitando le danze teatrali, 
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abbracciare la sua compagna, alternando con essa vezzi e 
scambietti, Bernard, passando il braccio sinistro intorno 
alla vita di Vittorio, e con la destra lentando il morso dei 
due cavalli, moveva lentamente a passo a passo verso una 
folta macchia; ed addentratovisi, e trovato un luogo a pa-
rer suo sufficientemente nascosto, ripose a terra il ferito; e 
legati i cavalli ad un tronco d’albero, con pazienza infinita 
sgombrò un sufficiente spazio di terreno dagli sterpi, e dal-
la poca neve caduta verso quella metà del mese di ottobre; 
quindi, vuotate le valigie, con le robe di Demachy e col suo 
pastrano formò una specie di letto, e, dopo averlo ben bene 
avvilluppato nel mantello del suo generale, vi coricava Vit-
torio; e, poiché le legna erano in quell’orrido deserto l’unica 
cosa della quale non avrebbero patito difetto, raccolti in qua 
e là dei rami secchi (i fiammiferi ci obbligano a descrivere 
quest’antico metodo), col focile, piccolo strumento d’accia-
io, percosse una delle pietre focaje del suo archibuso, e ne 
trasse faville con le quali accese l’esca, e con l’esca un buon 
fuoco. Tra le mille cose delle quali soleva andare provvisto, 
eravi sempre una discreta dose di zucchero: ne stemprò al-
quanto nell’acqua, e con quella saziava l’ardente sete del fe-
rito. In quanto a sé, per far durar più che poteva l’acqua 
contenuta in un fiasco di latta, che sempre pel suo generale 
portava appeso alla sella del cavallo, si rinfrescava la bocca 
con la neve, o la riscaldava con qualche sorso di acquavite. 
Vittorio lo lasciava fare ammirandolo, e non si oppose quan-
do, con gravità cattedratica, volle esaminare con maggiore 
attenzione la ferita.

– Va bene, diceva; la palla è passata presto all’osso, ma 
non mi pare offeso. Lasciate fare a me, e presto presto potre-
te rimontare a cavallo. Ne ho vedute tante di queste ferite, 
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che me ne intendo. All’ambulanze, appena potevo reggermi 
in piedi, ajutavo sempre i chirurghi, che mi volevano bene. 

Ed intanto lavava la ferita, e vi apponeva con molta cura 
un primo apparecchio, ed in questo esauriva quasi tutte le 
fasce e le poche fila che aveva in pronto per un caso subi-
taneo. Ma egli non era uomo da sgomentarsi per così poco. 
Con le selle dei cavalli si formò un seggio a piè del letto di 
Vittorio; e scelte due delle più adoprate camicie di Dema-
chy, le tagliò a strisce, e le aggiungeva l’una all’altra, valen-
dosi con sufficiente destrezza dell’ago da cucire. Compita 
questa bisogna, tagliò in piccoli pezzi quadrati la rimanente 
tela, e si pose a trarne le fila. Vittorio intanto, vinto dalla 
stanchezza, si assopiva; e il vigile infermiere, sicuro di non 
essere osservato, sospeso il lavoro, rimase assorto ne’ suoi 
dolorosi pensieri. 

Bernard era uomo semplicissimo, ma di ottimo cuo-
re. Rapito da giovinetto alla propria famiglia e alla marra, 
dopo breve tirocinio fu imbarcato coi soldati che seguirono 
Napoleone in Egitto. Demachy, allora aiutante maggiore, 
vide in nave quel soldato, gli piacque, ed avendo pietà della 
giovinezza di lui, lo tolse a sua ordinanza, trattandolo con 
molta umanità ed affetto; ed egli poneva nel suo ufficiale un 
amore, di cui, con nostra estrema vergogna, volendo dare 
un’immagine, siamo costretti a cercarla fra i bruti; un amo-
re per fedeltà e costanza, se non superiore, almeno eguale 
a quello che faceva degnissimi di storia e di poema molti 
illustri cani dell’antico e del nuovo mondo. Geloso degli al-
tri servi, pareva che si moltiplicasse per supplire esso solo 
a quanto occorreva pel personale servigio del suo padrone; 
e quell’affetto sì profondo ed intenso aguzzava il suo inge-
gno, ed infondevagli un indomabile coraggio. Più volte, in 
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battaglia, esponendo la propria, salvava la vita di Demachy; 
e sempre, con la sua previdenza, risparmiavagli disagi e pri-
vazioni. In marcia, egli era sempre provveduto di quanto 
sapeva essergli gradito; nei bivacchi, la tenda di Demachy 
era la meglio fornita; e la scolta che a notte chiusa percor-
reva tacitamente il campo, vedeva sempre steso attraverso 
all’ingresso di quella tenda il fedele soldato. Quando Dema-
chy nella guerra di Spagna fu acclamato generale, Bernard 
ebbe ad impazzirne di gioja: se non che, indi a poco, ebbe 
a morir di dolore trovandolo esangue nella propria stanza, 
percosso a tradimento da due colpi di pugnale per mano dei 
fanatici quanto feroci suoi ospiti spagnuoli. Solamente la 
speranza di salvarlo, mista a sete di vendetta, lo sostenne in 
quell’orribile istante; e nell’uno e nell’altro intento riusciva. 
Il ferro e il fuoco distrussero l’infame casa; e mercé le cure 
di lui, Demachy tornava dopo qualche mese a Parigi, dove, 
sempre sofferente, rimase lungo tempo nel palazzo paterno. 
Finalmente, sentendosi guarito, l’onore e la personale sua 
devozione per l’imperatore lo indussero a riprendere il suo 
luogo nel grande esercito, e, non mai disgiunto dal suo fede-
le Bernard, recavasi in Russia. 

Dopo sì lunga affettuosa compagnia, piuttosto che servi-
tù, estremo fu il cordoglio del buon Bernard allorquando il 
suo generale lasciavalo a guardia del giovane italiano ferito. 
Il rumore del cannone che udiva in lontananza, lo scoteva, 
e per la prima volta lo spaventava, perché egli non era là, e 
quella palla poteva percuotere il suo generale: pure, seppe 
soffrire con coraggio pari all’affetto quel nuovo martirio, 
fino a tanto che Vittorio poteva osservarlo; ma quando que-
sti cadde assopito, abbondanti lagrime scesero ad irrigare le 
sue guance abbronzate. Vittorio, dopo non molto, riapriva 
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gli occhi mandando un fioco lamento, e sollevandosi sul go-
mito, vide quelle lagrime che, preso così all’improvviso, non 
poté nascondergli.

– Tu piangi? gli domandava; dunque, tu credi che il no-
stro caso sia disperato?

– No, colonnello; io non piango né per voi né per me; 
penso al mio generale.

– Demachy! esclamò Vittorio, facendosi sempre più pal-
lido; ah! egli è morto.

– No, no, non è morto; non deve morire, non morirà: ma 
io non sono con lui.

– Va’, corri, cercalo, abbandonami al mio destino. Se po-
trete, tornerete insieme a cercarmi; se no…

– Non posso, vi ripeto, non posso. – E qui narravagli 
come Demachy lo aveva salvato, e l’ordine che ne aveva rice-
vuto; quindi proseguiva:

– Ora, capite perché non posso abbandonarvi? O morirò 
con voi, o vi salverò.

Vittorio, udendo da qual pericolo fu tolto, sentì svegliar-
si nel petto tutte le sue più care affezioni; ed estremamente 
commosso, lasciavasi ricadere supino, e giungendo le mani, 
esclamava:

– O madre mia! 
L’espressione con la quale pronunziò queste due parole, 

fece comprendere a Bernard meglio di un lungo discorso 
quali si fossero i pensieri di lui; quindi prontamente dice-
vagli:

– Sì, voi dovete conservarvi per vostra madre; ed io devo 
ubbidire al mio padrone, conducendovi in salvo, se occorre, 
fino a Torino. Coraggio, adunque. Chi si ajuta, il Ciel l’ajuta. 
Qui i Russi non ci verranno a cercare; abbiamo pane, biscot-
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to, e carne salata per qualche giorno; poi Dio provvederà. 
State quieto adesso; avete parlato anche troppo: per preve-
nire l’infiammazione ci vuol dieta e silenzio.

In quanto alla dieta, era difficile che l’ammalato potesse 
disubbidire al medico. Quando parvegli tempo opportuno, 
Bernard pose un poco d’acqua nella sua scodella di latta, e 
postala sopra la brace, fece un pan bollito, nel quale per tut-
to condimento non poté porre che un poco di sale. Vittorio 
ne ingollò con gran fatica qualche cucchiajo; tanto sembro-
gli insipido e nauseante quel cibo. Bernard se ne avvide, e:

– Ci vuol pazienza! dicevagli. Per otto giorni, e forse più, 
non potrò darvi altro; ma per rimettervi in forze, ho qui due 
bottiglie di Bordeaux, e le serbo per voi.

Per quanto Vittorio ne lo pregasse, non ci fu modo che 
egli volesse bevere di quel vino, né mangiare pane; e con un 
pezzo di biscotto, una fetta di prosciutto e qualche goccia 
di acquavite fece il suo pasto, pensando fra sé, che anche le 
provvigioni che aveva dovevano finire; e cercando, se pur 
poteva, trovar modo di aumentarle: e dopo di avere fantasti-
cato un pezzo, parvegli di averlo trovato. Verso sera, quando 
il cannone si tacque, – Ora è tempo, – pensò; ed accostan-
dosi a Vittorio, gli poneva lì presso il bicchiere di argento di 
Demachy, colmo d’acqua con zucchero, dicendogli:

– Ora bisogna che io vada in cerca di legna. Guai a noi 
se ne restassimo senza. Prendo il mio cavallo per caricarle: 
così potrò raccoglierne molte. Voi procurate di dormire, se 
potete.

Senza attendere risposta, sciolse il cavallo, e portandolo 
a mano, si allontanava; ma quando fu certo che Vittorio non 
potesse più udirlo, vi saltò sopra e cacciandogli gli sproni nel 
fianco, lo faceva partir di galoppo. 



Capitolo V

La strada velocemente battuta dal nostro bravo soldato, era 
quella medesima che aveva percorso nella mattina. Ben pre-
sto riconobbe il luogo dove avevalo lasciato Demachy, ed ivi 
fermossi; e sceso da cavallo prima di riporsi in via, esplorava 
cautamente intorno.

– Tutto è finito, pensava; posso andare senza timore. – 
Ed avvicinavasi, sempre però con cautela, a que’ luoghi che 
poche ore innanzi furono campo di orribile carnificina. La 
sera che facevasi sempre più scura, non gli impedì di scerne-
re da lungi un corpo che attraversavagli il cammino, senza 
ch’egli potesse ancora distinguere qual cosa fosse; ma veden-
dolo immobile, andò innanzi, pensando: – Sarà una cassa, 
un tronco d’albero; vediamo. – Ma dopo pochi passi, conob-
be ch’egli era un corpo umano; e quando fugli appresso, vide 
un ufficiale russo che sembrava placidamente dormire. Lo 
guardò, lo scosse: – Questo è morto e freddato – concluse fra 
sé. – Ehi, amico? questa tua casacca foderata di pelli, non ti 
può più giovare, ed a me farebbe molto comodo. – Ma le idee 
appena nate sono feconde; e nella mente di Bernard, dopo 
quella di prendersi il mantello del russo per ripararsi dal 
freddo, ne nacque subito un’altra: – Morbleu! Se io mi facessi 
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cosacco, potrei andare e venire senza sospetto. – E spogliato 
presto presto il cadavere, si rivestiva da capo a piedi con que’ 
panni; poi facendo de’ suoi un fardello, l’assicurava in grop-
pa al cavallo, e si riponeva in via con maggior franchezza. Un 
indistinto suono di lamenti, di voci strane, misto a nitriti 
di cavallo, giungevagli all’orecchio, quando la luna uscendo 
da un gruppo di addensate nubi che la velavano, rischiarava 
all’occhio di Bernard l’orribilissimo spettacolo di quel cam-
po. Per un lungo tratto di via, la terra insozzata di sangue 
era ingombra di armi, di cannoni, di cavalli morti oppure 
malconci, di cadaveri, di membra infrante, e di semivivi, 
che disperati di ogni umano soccorso, gettavano lamenti che 
straziavano il cuore, o bestemmie che facevano addrizzare i 
capelli. Bernard arrestossi un istante, incerto; poi, ponen-
dosi la mano sul cuore, pareva che lo consultasse sul partito 
che doveva prendere: – No, pensava, no; il mio generale non 
è là. Il cuore mi dice ch’egli è in marcia coll’esercito. – Pure, 
girò dal lato ove sapeva che si era battuto il suo reggimento, 
e sceso da cavallo, si cacciò fra quell’orrore, guardando ad 
uno ad uno i cadaveri ed i feriti francesi; i quali ingannati 
dalle vesti di Bernard, credendolo un russo, frenavano al suo 
appressarsi i loro lamenti. E fu gran ventura; che il cuore 
del buon Bernard gettava sangue, costretto com’era a passare 
senza porger loro verun soccorso. – Tanto, pensava, tutti non 
posso salvarli: io devo ubbidire al mio generale; devo tornare 
dal colonnello Molandi, e far presto. – Quando fu certo che 
Demachy non era restato sul campo, preso il suo cavallo per 
la cavezza, fece un lungo giro all’intorno, e andò a riuscire 
assai più in giù, dove supponeva che fosse stata assalita la 
retroguardia coi carriaggi; e non s’ingannava, poiché vide in 
qua e là carri abbandonati e carrette rovesciate. Il primo di 
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que’ carri nel quale s’imbatteva, era carico di sacchi di avena 
e di fave: – Anche questa sarà buona, pensava, per le nostre 
bestie. – E toltone due sacca1, le portò presso al suo cavallo, 
che aveva legato ad un albero; quindi aggiravasi in qua e là, 
cercando senza frutto se poteva trovare dei commestibili, 
quando un nitrito chiaro, sonoro, pareva che lo invitasse ad 
andare innanzi; ed egli, seguendo quel suono, giunse presso 
ad una lunga ed alta carretta coperta, e verniciata e tinta in 
verde, alla quale era attaccato un gran cavallo baio; e presso 
a quella, stesa al suolo una donna attempata, che abbraccia-
va e sembrava coprire e difendere col suo corpo il cadavere 
di un giovinetto di quindici anni. Bernard chinandosi su lei, 
la riconobbe; conobbe pure il giovinetto, e passandosi il dito 
sugli occhi – Povera mamma Laurand, – pensava; – questa 
volta è toccata anche a te ed al tuo povero Luigi. Almeno 
morirono insieme. Era, come il lettore avrà compreso, una 
vivandiera francese, forse uccisa da quella stessa spietata 
mano che uccidevale il figlio mentr’essa tentava difenderlo. 
Bernard, data una lagrima e un sospiro a quella donna che 
tante volte avevagli mesciuto il bicchierino dell’acquavite, si 
accostò alla carretta. Era, come sogliono le vetture destinate 
a quell’uso, divisa in più scompartimenti. Sul davanti pote-
vano comodamente sedere due persone; dietro, fra le due 
ruote, si apriva un armadio a due palchetti, pieno di bot-
tiglie di vari liquori; e nel mezzo, era una specie di canova, 
nella quale Bernard sapeva che avrebbe trovato pane, sala-
mi, ed altre grasce. – Oh provvidenza! – esclamava. Quindi 
prendendo le redini del cavallo, dicevagli, quasi avesse avuto 

1. Forma desueta e letteraria del plurale: si veda Sacchetti 1860, p. 185: «Pie-
ne le sacca, e Nutino portò la farina».
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senso razionale: – Vieni, povera bestia; almeno, giacché non 
posso far niente per la tua padrona, tu non cascherai sotto il 
bastone di un Cosacco. Mamma Laurand, se la tua carretta 
mi ricondurrà in Francia, ti prometto che il mio generale la 
pagherà a’ tuoi eredi. 

Dopo due ore di fatiche e di andirivieni, riuscì final-
mente a cavare il cavallo e la carretta dai tanti ostacoli che 
se gli frapponevano ad ogni passo. La condusse presso al 
suo cavallo, sul quale caricava i due sacchi di biada, poi, 
colpito da una nuova idea, battendosi la mano in fronte, 
esclamava: – E il colonnello! – E lasciando cavalli e carret-
te, si ricacciava nel campo, e guardando ad uno ad uno i 
cadaveri, non si fermò finché non trovò quello di un russo 
vestito presso a poco con divisa e mantello simili a quello 
che egli stesso vestiva, e spogliandolo, diceva fra sé – Con 
questa roba addosso, il colonnello starà più caldo, e po-
tremo raggiungere senza molestie l’esercito. – E fatto un 
fagotto di quelle spoglie opime che sì poco erangli costa-
te, riusciva dal campo, non senza raccogliere per via una 
piccola tenda piegata nella quale inciampava, ed un altro 
pajo di quelle casacche dei Russi foderate di pelli, che gli 
parvero assai opportune per fare men duro e più caldo il 
letto del povero ferito. Gettati che ebbe quei panni sulle 
sacca, delle quali era già carico il suo cavallo, tornò a quel 
carriaggio della biada, che era lì presso, e gettatene quante 
altre sacca poteva sul cielo della carretta, traendo a mano i 
cavalli, si riponeva in cammino. 

La notte era più che a mezzo varcata, quando, al chiarore 
che mandava il fuoco presso ad estinguersi, conobbe di es-
ser giunto al suo nascondiglio; e mandando innanzi la voce, 
diceva: 
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– Mio colonnello, son qua.
– Bernard, rispondevagli Vittorio, tanto sei stato! inco-

minciavo a temere di non rivederti più.
– Son qua io, sano e salvo, ma se vi avessi detto dove vole-

va andare, sareste stato troppo in pena per me. Vi prevengo 
che ho cambiato uniforme. 

E gettava legna sul fuoco per ravvivarlo, e con affettuosa 
premura domandava all’infermo come si sentisse. 

– Al solito, mio buon Bernard. Che hai fatto? esclamò 
ravvisando l’assisa che lo copriva. 

– Mi sono fatto Cosacco, e così farete voi.
– Oh! mai. Un ufficiale d’onore non cambia mai, neppure 

per giuoco, la sua divisa con quella del nemico.
– Lo so; ma qui non si tratta di cambiarla né davvero né 

da burla: si tratta di salvare la pelle. 
Intanto, ravvivate le fiamme, stendeva alla luce di quel-

le uno dei mantelli foderati di pelle sopra Vittorio, e con 
la sciabola fatte quattro buche nel terreno, vi piantava i 
bastoni che reggevano la tenda, li rincalzava col calcio del 
suo archibuso, quindi la spiegava sopra Vittorio, il quale 
sorpreso, mentr’egli affaccendavasi in questa bisogna, gli 
domandava: 

– Insomma, dov’hai rubata tutta questa roba?
– Morbleu, dove ci siamo battuti questa mattina. Diami-

ne! che io non sapessi che quando un esercito si batte in 
ritirata, si lascia dietro di ogni ben di Dio. 

– Come? sei ritornato là! se ti vedevano, se ti uccidevano?…
– Oibò; sapevo ben io che i Cosacchi corrono dietro ai 

nostri, e che i contadini spaventati sono fuggiti le mille mi-
glia lontano. Domani sì, che scenderanno a frotte come gli 
avvoltoi, per gettarsi sui cadaveri e spogliarli; ma, intanto, 
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io ho trovato anche più di quello che cercavo. Là c’è la car-
retta di mamma Laurand, della nostra povera cantiniera. Ah 
Russi canaglia! L’hanno ammazzata lei, e quel galuppo del 
suo figliuolo. 

– E qui, posta a luogo la tenda, si allontanò da Vittorio 
per occuparsi dei cavalli. Staccò dalla carretta quello della 
vivandiera; scaricò il suo, li legò presso a quello di Demachy, 
ed aperto uno dei sacchi, diè loro un’abbondante porzione 
di biada. Ma bisognava anche abbeverarli: – Domani, pensa-
va, domani cercherò per questa foresta; e qualche rigagnolo, 
qualche pozzo o pozzanghera ci sarà di certo; ma intanto? 
– La mente di Robinson nella sua isola disabitata non fu 
sì fertile in espedienti, siccome quella di Bernard in quel 
deserto della Russia. Rovistando nella carretta, sotto ad un 
piccolo orcio d’olio, trovò un catino, del quale valevasi la 
vivandiera per lavare le sue stoviglie e i bicchieri; lo riempì 
di neve, ed appressandolo al fuoco, la fece squagliare, e ripe-
tendo più volte questa operazione, faceva bevere que’ cavalli, 
brontolando loro:

– Su, camerata, bevete; vi piace poco, eh? È po’ torba; 
ma che volete? ci vuol pazienza. Domani, domani vi troverò 
l’acqua chiara, e vi farò un poco di lettiera. – E le povere 
bestie, quasi lo avessero compreso, piegarono le zampe sulla 
nuda terra, e vi si adagiarono in atto di riposare. Bernard 
avviluppandosi allora nella sua calda casacca russa, si acco-
vacciò alla meglio sul davanti della carretta, dove almeno 
era al coperto; e dopo aver dato, così per la forma, la buo-
na notte a Vittorio, stanco di tante fatiche, subitamente si 
addormentava di un sì buon sonno, quale forse in quell’ora 
invano auguravasi l’imperatore delle Russie sul suo morbibo 
letto di piume. 
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Il sole splendeva già alto sull’orizzonte, quando Bernard 
mise il capo fuori del suo ripostiglio, stropicciandosi gli 
occhi, e subito incontrò quelli di Vittorio, che gli sorrise 
come sorride il fantolino allorché vede apparirsi innanzi il 
noto volto della sua nutrice; e quell’atto affettuoso finì di 
cattivargli il cuore del valente soldato, che balzando dalla 
carretta, e stirando le membra intirizzite, pensava: – Dio mi 
perdoni! ma ora, anche che il mio generale me lo comandas-
se, non potrei abbandonare questo giovane.

– Or via, mio colonnello, dicevagli in tuono di fiducia e 
conforto; questa notte è passata bene. Il diavolo non è tan-
to brutto quanto si dipinge: siamo in Russia, e non siamo 
gelati. 

– Aspetta, rispondevagli Vittorio, aspetta e vedrai. L’ot-
tobre non è ancora finito. 

– Me ne rido, rispose il soldato: queste casacche se riscal-
dano i Russi riscalderanno anche noi. Orsù, colonnello, alla 
teletta; bisogna incosaccarsi.

– Come? tu vuoi assolutamente che io indossi que’ cenci?
– Tutt’altro che cenci; guardate: è un’uniforme nuova nuo-

va di un ufficiale. Su; a monte gli scrupoli. Pensate che noi 
non possiamo star sempre qui, e che i Francesi sono lontani. 
Se i Cosacchi c’incontrano con le nostre uniformi, siamo due 
soli, fanno presto a mandarci all’altro mondo. 

Vittorio voleva replicare, ma Bernard prendendolo fra le 
braccia, lo sollevava seduto su quel suo letto, dicendogli in 
tuono assoluto:

– Se volete rivedere vostra madre, bisogna fare a modo 
mio. 

Il giovane si tacque, e a Bernard non parve vero di aver 
trovato quello scongiuro, pel quale era ormai certo di aver-
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lo sommesso ad ogni suo desiderio. Rivestito ch’ei l’ebbe da 
capo a piedi, sicché appariva il più bell’ufficialetto che mai 
avesse caracollato sui ghiacci della Neva, gli medicò con l’u-
sata attenzione la ferita: poi, data la loro profenda ai cavalli, 
si guardò intorno, e vide che la neve erasi sciolta in acqua, 
ed appena ne rimaneva in qua e là qualche vestigio; quindi, 
inquieto, diceva:

– Mio colonnello, bisogna che io vada in cerca di un poco 
d’acqua; mi allontano per un momento, – e preso il cavallo 
di Demachy, lo saliva a dosso nudo.

– Che sia anche questo un pretesto? domandavagli Vittorio.
– No, no: torno subito. – Ed infatti, dopo una mezz’ora, 

tornava lietissimo dicendo di aver trovato un torrentello di 
limpidissime acque, che scorreva poco lungi sul lembo op-
posto di quella foresta. Allora veramente il buon Bernard fu 
certo del fatto suo. Fischiando e cantarellando la Marsigliese 
o Partant pour la Syrie2, fece un’accurata rivista dei tesori rac-
chiusi nella carretta, e si trovò più ricco di quanto sperava; 
poiché, partendo da Mosca, era riuscito ai vivandieri dell’e-
sercito di procacciarsi, oltre quelle che già avevano molte 
provvisioni di liquori e di commestibili, pagandole a peso 
d’oro. Bernard, mandando allora dal cuore un gran respiro e 
dalle labbra il più allegro Morbleu che mai uscisse da labbra 
francesi, diceva a Vittorio:

– Anche se non si potesse raggiungere l’esercito, con que-
sta roba si va in capo al mondo. Sì, noi rivedremo la Francia 
e l’Italia. Viva il mio generale! 

2. È il titolo di un componimento, divenuto inno del Secondo Impero Fran-
cese (1852-1870), attribuito a Hortense de Beauharnais (musica) e Alexandre de 
Laborde (testo).
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Niuno può immaginare spettacolo più curioso e nel tem-
po stesso più commovente di quello, che solamente il sole e 
la luna potevano vedere a que’ giorni in quell’angolo ignoto 
della Russia. A destra, appoggiato a due grandi alberi, il let-
to di Vittorio, coperto da una bassissima tenda, e formato 
di mantelli e assise militari, nelle quali splendevano confusi 
il turchino, il giallo, ed il rosso; e sopra quello, o steso o 
seduto, e ben ravvolto nelle sue pelli, il povero ferito; a piè 
di quel letto la carretta, posta in modo che Vittorio ne ve-
deva l’interno; in terra, qua e là bottiglie, bicchieri, stracci 
e mucchi di legna; poco discosti i cavalli (ai quali Bernard 
aveva mantenuta la parola, adunando intorno ad essi una 
quantità di erba e foglie secche ad uso di strame), legati allo 
stesso albero e coperti da un panno di varie stoffe e colori, 
che non si poteva distinguere qual cosa fosse; ed erano, in 
realtà, le vesti dell’infelice vivandiera trovate nella carretta, 
ed aggiustate da Bernard, con l’inesauribile sua destrezza, 
a guisa di gualdrappe; ed anima e moto di questo quadro, 
Bernard medesimo sempre in piedi, ora intorno al ferito, 
ora intorno alle bestie, ora intorno al fuoco ad intepidire 
acqua, o a cuocere pappe pel ferito, cantando e saltando, o 
narrando a Vittorio gli atroci fatti della guerra di Spagna, 
oppure ragionando a lungo del suo generale, col quale egli 
era sempre e con la mente e col cuore. 

La stagione, quasi avesse voluto far sentire doppiamente 
ai Francesi qual sia il rigore di un inverno in Russia coglien-
doli a un tratto, fu assai mite fino ai primi giorni del mese di 
novembre. Pure Vittorio, in questo assai più previdente per-
ché più culto del solertissimo Bernard, sentendosi di aver 
riacquistato, se non il libero uso della gamba, le forze della 
persona, ammonivalo esser necessario porsi in via prima che 
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il verno incrudelisse. – È vero, diceva, che io non posso salire 
in sella, ma sento di poter guidare la carretta; e tu verrai a 
cavallo conducendo l’altro a mano. – Ed alle insinuazioni di 
Vittorio, un’altra assai valida ragione si aggiunse. Bernard, 
andando ad abbeverare i cavalli, o per legna, vide delle orme 
recenti presso al torrente, e sollevarsi al cielo e dissolver-
si il fumo che usciva dai casolari: parvegli ancora udire da 
lontano qualche voce umana; e a questi segni fu certo che i 
contadini, posti in fuga dal terrore, allontanati gli eserciti, 
incominciavano a ripopolare le circostanti campagne: quin-
di, o presto o tardi, il loro rifugio poteva essere scoperto; 
quindi la necessità di partire. I preparativi pel lungo e disa-
stroso furono presto fatti. Sgombrata la carretta dalle stovi-
glie inutili, e gettati i bauli colle robe della vivandiera e del 
figlio di lei, e poste in quel luogo varie sacca di biada, Ber-
nard poneva Vittorio sul sedile della carretta, e coi mantelli 
e con gli abiti sui quali coricavasi, facevagli cuscino dietro 
alle spalle e sotto la gamba ferita; poi, dato uno sguardo do-
loroso all’intorno, come per prender commiato da quel suo 
fido ricetto, balzava in sella, e traendo a mano il bellissimo 
stornello di Demachy, si avviava precedendo Vittorio che 
con poca pena reggeva le redini del robusto quanto mansue-
to cavallo della vivandiera. 



Capitolo VI

Secondo i calcoli di Bernard, doveva essere di poco trascorsa 
la mezzanotte, quando uscirono dalla foresta. L’aria era fred-
da; ma ben coperti com’erano dai vestimenti russi, de’ quali, 
per non esservi assuefatti, sentivano maggiormente il calore, 
non ne soffrivano; ed anzi quando uscirono dal selvaggio or-
rore di que’ boschi che circondavano per lungo tratto Viaz-
ma, sentirono un senso di piacere quasi simile a quello che 
inonda il cuore del prigioniero allorché volge per sempre le 
spalle al carcere dove, incerto di sua sorte, da gran tempo 
languiva. L’alba incominciava a rischiarare la terra, quando 
girarono intorno alle ceneri di Viazma, incendiata per metà 
dai Cosacchi, poscia interamente distrutta dai Francesi, che 
nella loro ritirata, da furor disperato sospinti, emularono 
ogni barbarie. Non una delle case di quella città poc’anzi 
fiorente per ventimila abitanti, per industria e commercio, 
era rimasta in piedi; non una creatura umana era là per ac-
cennare al passeggiero: – Qui fu la casa de’ miei padri; – che 
dovunque passarono i Francesi, i Russi fuggirono spaventati, 
come se contr’essi fossesi scatenato l’inferno.

– Ohimè! pensava Vittorio, gettando un mesto sguardo 
su quelle rovine ancora fumanti; qual diritto avevamo noi 
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per venire a turbare il tranquillo vivere di questa gente a 
noi straniera per distanza di paese, per lingua, per costume, 
per tutto? Oh mio Dio! tu ci punisci; e sei giusto, perché lo 
meritammo. 

La via che conduce da Viazma a Smolensko, che fu qual-
che giorno innanzi ingombra da innumerabili schiere, era 
allora deserta; ed i due fuggitivi si posero arditamente in 
avventura, senza che gli sgomentasse il pensiero delle cin-
quanta leghe che presso a poco dovevano percorrere prima 
di giungere a quella città, dove speravano di ricongiungersi 
all’esercito. Ma in paese nemico, sopra un sentiero fangoso 
e guasto pel passaggio e per le continue scaramucce de’ due 
eserciti, nel rigore del verno, e costretti a tenersi per quanto 
potevano celati, l’impresa era oltre ogni umana previdenza 
difficile. I cavalli procedevano a stento: ad ogni poco biso-
gnava lasciarli posare per dar loro un momento di respiro, 
ed a sera, ancorché avessero trascorse appena dieci miglia, 
erano affaticati in modo, che non potevano più muovere un 
passo innanzi; quindi cercarono un sito appartato, dove le 
povere bestie pasciute, ben curate e coperte da Bernard, si 
riposarono alla lunga ombra degli abeti, mentre i loro pa-
droni, accovacciati sul sedile della carretta, presero qualche 
mezz’ora d’interrotto sonno. Sul far del giorno, si riposero 
lentamente in via. A poco a poco facendosi la strada meno 
ardua, cominciarono ad incontrare qualche contadino, che 
al loro appressarsi si soffermava e gli guardava senza conce-
pire verun sospetto: più tardi s’imbatterono in un drappel-
letto di soldati russi, forse sbandati; ed essi, siccome aveva-
no preventivamente ordinato fra loro, senza rallentare od 
affrettare il passo de’ cavalli, li guardarono a faccia tosta, 
proseguendo la loro via. Certo che quando narravano con 
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compiacenza mista al raccapriccio che ancor ricordandose-
ne sentivano per tutte le membra, i patimenti sofferti, essi 
non osavano dire che in quell’incontro non battesse loro il 
cuore nel petto: bensì asserivano che, fatti oramai fidenti 
per quella prova nel loro travestimento, andarono innan-
zi con maggior sicurezza. Viaggiarono così tre giorni senza 
incorrere in grave pericolo; se non che Vittorio ben cono-
sceva che molto tempo erano costretti a perdere intorno ai 
tre cavalli, pe’ quali rammassavano paglia nelle capanne ab-
bandonate, qualor ne trovavano, a risparmio della biada che 
avevano; quindi egli diceva:

– Bernard, questi cavalli c’imbarazzano. Certo che con la 
carretta sola si anderebbe più spediti.

– Non è vero, rispondeva Bernard: due Russi quasi nasco-
sti in una carretta francese, potrebbero far nascere qualche 
sospetto. Così, andando io francamente a cavallo, s’imma-
ginano che bestie e vettura siano roba predata, e ci lasciano 
andare per la nostra via. Povero Febo, proseguiva palpando 
il collo del cavallo di Demachy; non dubitare, ti riporterò al 
tuo padrone. Dio ci ha provveduti di biada per questo. 

E Vittorio che, abbandonandoli, non ne avrebbe soffer-
to meno di Bernard, acchetavasi a queste ragioni. Lieti del 
buon principio della loro impresa, consolati dalla speranza 
di raggiungere a Smolensko l’esercito col quale una volta che 
fossero ricongiunti, credevano di non avere più niente a te-
mere, proseguivano animosi la loro via. Quando, nel quarto 
giorno, a un tratto il cielo, fino a quell’ora splendidissimo, 
ottenebravasi per densi e scuri vapori. Il sole scomparve; un 
freddo acuto quanto istantaneo, intormentiva le membra de’ 
due viaggiatori; la neve cadendo a larghe falde, confondeva 
cielo e terra; il vento imperversando con estrema violenza, 
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empiva le circostanti foreste di mille suoni orribilmente 
confusi, e piegando a terra le nere cime degli abeti carichi di 
ghiaccio, minacciava morte agli audaci che osavano sfidare 
l’orribile furia di quella infernale bufera.

– Avanti, esclamava Bernard: se la morte ci deve cogliere, 
ci colga almeno quando avremo esaurito ogni umano sforzo 
per salvarci.

– Sì, avanti, rispondeva Vittorio, traendo dal pericolo 
nuovo coraggio; ma i cavalli non si reggevano in piedi, e la 
neve, innalzandosi, cancellava ogni traccia di via. Bernard, 
non mai perdendosi d’animo, attaccava allora il proprio ca-
vallo per bilancino alla carretta; ed egli, salito il bellissimo 
Febo, ora andava innanzi esplorando la via, ora con la scia-
bola scaricava il cielo della carretta dalla neve, ora obbligava 
Vittorio a bevere qualche goccia di acquavite, ed ora fregava 
con lo stesso liquore le zampe dei cavalli. Ma Vittorio, in-
tanto, ancorché tutto impellicciato, sentivasi rattrappire dal 
freddo; e mentre lodava ad alta voce l’avvedutezza di Ber-
nard, che avendolo costretto a cambiare di assisa, salvavagli 
anche in quell’istante la vita, osservava con infinito struggi-
mento di angoscia, che i soldati francesi, e più gl’italiani, co’ 
loro leggieri vestimenti, non avrebbero potuto sopportare 
quell’eccesso di freddo, assuefatti com’erano al mite tepore 
del clima nativo.

– Essi sono a Smolensko, rispondeva vivamente Bernard; 
oramai l’esercito riposa tranquillo ne’ suoi quartieri d’inver-
no. I disgraziati siamo noi, che ci troviamo con questa bat-
tisoffia. Ah mio Dio! fa almeno che questo vento si calmi, o 
dacci un ricovero, una spelonca, una tana per rifugiarci. Fer-
mate, fermate! gridava a un tratto a Vittorio; qua, se questo 
bujo non m’inganna, c’è una casa. 
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E spinto Febo nel bosco, ne ritornava dopo poco, an-
nunziando di aver trovato una cappella abbandonata, nella 
quale potevano stare al coperto. Fu questa una provviden-
za che il Cielo mandava loro nel punto stesso che l’invoca-
vano. Quella cappella, cosa rara ma non unica in Russia, 
era fabbricata in pietra, e perciò rimasta in piedi fra le 
ceneri di poche case di legno che prima formavano un pic-
colo borgo. N’erano però scassinate le porte, affumicate le 
mura, e lo spazzo tutto ingombro di paglia, di rottami, di 
masserizie e di stoviglie, faceva fede come in quel luogo, 
già sacro al culto scismatico, si era diviso, e quindi distrut-
to l’avanzo del saccheggio al quale soggiacquero i dispersi 
abitanti. Nell’estrema inopia anche gli oggetti spregevoli e 
vili ci sembrano preziosi; e quando, dopo inauditi sforzi, 
riuscirono a condurre al coperto la carretta e i cavalli, a 
Vittorio e a Bernard parve vedere in que’ frantumi di pa-
glia e di legname un tesoro: quindi non mai più fervido 
rendimento di grazie di quello che dal loro cuore in quell’i-
stante innalzavasi, salì al trono dell’Eterno dispensatore di 
ogni bene. Vittorio, appena reggendosi in piedi, andava 
raccogliendo in qua e in là i pezzi del legno, che erano o 
una gamba di sedia, o un resto d’imposta, o una scheggia 
di cassa, ed ammucchiatili, accendeva un poco di fuoco; 
mentre Bernard asciugava con la paglia i cavalli, faceva 
loro un poco di lettiera, e ripuliva la carretta. Posta quindi 
a bollire con un poco di zucchero una delle bottiglie di 
vino, e prudentemente astenendosi di troppo appressarsi 
alla fiamma, a poco a poco si riscaldarono; ed appieno ri-
storati da quella spiritosa bevanda, sentivano rinascere nel 
loro petto la speranza e la vita. La neve intanto si alzava, 
il vento con maggior impeto infuriava; ed essi prevedendo 
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nuovi pericoli e nuovi ostacoli, tranquillamente ne favella-
vano, decisi a sfidarli appena la bufera fosse cessata. Dopo 
qualche ora, il cielo rasserenavasi, e verso la sera coi cavalli 
riposati uscirono da quell’asilo, pensando di viaggiare nella 
notte; ma tosto conobbero che essi avrebbero arrischiata la 
vita senza nessuna probabilità di salvezza. I cavalli sdruc-
ciolavano nel voler cavare le zampe dall’alta neve, e recalci-
tranti con estrema ripugnanza movevano; il terreno, ovun-
que livellato e fra le tenebre biancheggiante, non serbava 
traccia di strada; quindi, costretti a cambiar pensiero, tor-
narono nella cappella per aspettarvi il giorno. Riacceso il 
fuoco, e fatta bollire un poco di farina, che fu la loro cena, 
si stesero l’uno a fianco dell’altro sulla paglia; e già il sonno 
incominciava a pesare sui loro occhi, quando un chiarore 
come di lampo, ma non fuggitivo al pari di quello, pene-
trava istantaneamente nella cappella, e tutta la illuminava. 
Balzarono in piedi, uscirono in gran fretta, e lo spettacolo 
il più orribile, e nel tempo medesimo il più maestoso e 
sublime che mai si offerisse ad occhio umano, spiegossi in 
vastissima scena dinanzi a loro. Lontano lontano ardeva un 
incendio; torrenti di fiamme s’innalzavano al cielo, si span-
devano intorno ed illuminavano le foreste; gli alberi, tutti 
fasciati da uno strato di ghiaccio, producendo dai più vi-
vaci ai più delicati tutti i colori dell’iride, abbagliavano gli 
occhi; i rami, piegandosi, formavano come delle girandole, 
e mille e mille capricciosi disegni, e innumerabili raggi e 
faville; ed i diaccioli pendenti parevano una continua piog-
gia di diamanti, di rubini e di zaffiri. Vittorio e Bernard 
rimasero qualche istante come sbalorditi, assorti in quella 
maravigliosa vista; poi si domandarono l’uno all’altro quale 
poteva essere la causa di quell’incendio.
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– Sono i Russi, diceva Vittorio, che, secondo il loro uso, 
hanno incendiato un villaggio.

– No, rispondeva Bernard, sono i nostri che gli snidano 
dai loro ripostigli; pare che arda una foresta.

– Forse non è che una capanna, e il riverbero delle fiam-
me nel diaccio le moltiplica all’infinito. O Bernard, che su-
blime spettacolo! non si può vedere che in Russia. Vivessi 
mille anni, l’avrò sempre nella mente e negli occhi. 

Ma nelle loro supposizioni, per quanto dolorose si 
fossero, non poteva capire la spaventevole verità. Guai 
se avessero potuto immaginarsi, come realmente era, che 
pochi loro compagni, scampati quasi per prodigio all’im-
mensa strage che di essi avevano fatto il freddo e la bufera 
di quel giorno nefasto, affamati, quasi nudi, perduto ogni 
ordine di disciplina, per riscaldarsi avevano disperata-
mente dato fuoco alle case dove si erano rifugiati i loro 
ufficiali1,2. Forse l’idea di tanta desolazione avrebbe affie-
volite le loro forze, domata la loro costanza, e sarebbero 
periti d’inedia e di dolore in quel luogo, del quale niuno 
seppe il nome ma che pure fu disegnato da narratori fran-
cesi di quei disastri, con quello di Cappella di pietra. Sicuri 
invece com’essi erano, che quello stupendo spettacolo fos-
se prodotto da uno dei soliti casi di guerra ai quali erano 
abituati, ne ammirarono lung’ora i magici effetti; e tal vi-
sta interrompendo la monotonia dei loro affannosi pen-
sieri, porgeva loro qualche conforto: quindi, con animo 
meno angustiato, persuasi dalla necessità di rinfrancare le 

1. Relation complète de la campagne de Russie en 1812 [nota dell’autrice].
2. Si veda Labaume 1816; verosimilmente Paladini allude a passi del cap. IX 

(La Bérézina) alle pp. 404-405.
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stanche membra, a fatica se ne staccavano, per prendere 
qualche ora di riposo. 

Dagli immensi padiglioni di Dio sorgeva qual gigante il 
sole a compir sua carriera; e, come disse il Salmista, dall’e-
stremità del cielo dove prima si mostra, fino all’altra estre-
mità, non havvi terra sì inospitale, non erba, non fiore, che 
al calore di lui si nasconda. La serenità di un limpido mat-
tino rallegrava ancora quell’aere gelato, ed infondeva letizia 
nell’animo di Vittorio, la cui fervida immaginazione facil-
mente eccitavasi al riso ed al pianto; e Bernard, contento di 
vedere il suo giovane convalescente di gajo umore, poneva in 
ordine la carretta, intuonando i suoi canti patriottici.

– Zitto, zitto! ingiungevagli Vittorio; Dio ne liberi che un 
Cosacco cantasse la Marsigliese. 

– È vero, ma il canto mi ajuta; e poi qui nessuno ci sente.
– Chi lo sa? Domani, o domani l’altro, potrai cantare a 

tua voglia, perché saremo fra i nostri.
– Lo credete, davvero? Su dunque, beviamo un bicchie-

rino, e marche. 
La neve erasi nella notte rappresa in ghiaccio, ed i cavalli 

a stento potevano sostenersi su quel piano lucido e sdruc-
ciolevole come un cristallo levigato: pure, allorché furono 
sulla strada, che riconobbero alla doppia linea di abeti che 
da ambo i lati la fiancheggiavano, Vittorio tentava di far 
loro prendere il solito trotto; ma era tal pretensione che le 
povere bestie, non essendo ferrate all’uopo, non potevan se-
condare. Dopo pochi passi, il bilancino cadeva, se Bernard 
non fosse stato lì pronto ad afferrarne, propendendosi dal 
cavallo, le redini; un poco più in là, Laurand (così, in com-
memorazione dell’infelice vivandiera, chiamavano il caval-
lo che fu di lei) fermavasi a un tratto, quasi protestando di 
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non potere più andare innanzi. Pure, sorretto dall’esperto 
guidatore, animato dalla voce, si ripose nuovamente in via; 
quando, dopo mezz’ora di quel penosissimo andare, Febo, 
Febo stesso, malgrado gli ardenti suoì spiriti, sdrucciola-
va, e, cadendo sulle ginocchia, mandò Bernard a stampare 
quanto era lungo l’impronta del proprio corpo sul diaccio, 
che scricchiolava sotto il suo peso.

– Oh mio Dio! gridò Vittorio, tentando se senza ajuto 
poteva scendere dalla carretta; ti sei fatto male?

– Fermo, fermo! non è niente, gridava nel tempo stesso 
Bernard, balzando in piedi. Ah Febo! proseguiva mettendosi 
intorno al cavallo, per aiutarlo ad alzarsi; questo, da te, non 
me lo sarei mai aspettato. 

Ed il nobile ed intelligente animale, appena fu in piedi, 
posò il muso sulla spalla del suo conduttore, quasi volesse 
domandargli perdono dell’involontario trascorso.

– Hai ragione, poveretto, proseguiva Bernard, accarez-
zandolo; tu non n’hai colpa. Bisognerebbe che io ti potessi 
cambiare gli zoccoli; ma come si fa?

– Ah Bernard! dicevagli Vittorio, questa è la maggiore 
sciagura che ci potesse accadere. I cavalli non potranno resi-
stere; gli vedremo morire sotto i nostri occhi.

– No, no; coraggio! non ci sgomentiamo per così poco. La 
Provvidenza, che ci ha assistito fin ora, non ci abbandonerà. 
Andiamo, andiamo. 

E prendendo in mano le briglie di Febo, si pose accan-
to alla carretta, deciso di andare a piedi, per esser pronto 
a porgere ajuto ai vacillanti cavalli. Andarono innanzi così 
penosamente qualche ora, quando Bernard faceva osservare 
nell’aria, in quel dì limpidissima, un vapore che sembravagli 
ed era fumo; e con la solita sua lestezza si arrampicò sul cielo 



Vittorio� 461

della carretta, e spingendo lo sguardo al di là degli alberi, 
esclamava:

– Vittoria, mio colonnello, vittoria! Vedo un borgo che 
mi pare abitato.

– Tanto peggio per noi!
– No, no; rispondeva scendendo a terra Bernard; non 

sarà un gran male se vi lascio un poco solo, non è vero?
– Qui! sulla strada maestra? verrò teco piuttosto.
– No, no; non bisogna far vedere la carretta che potrebbe 

tentare l’altrui cupidigia.
– Ma, insomma, che vuoi fare?
– Morbleu! voglio andare in quel borgo. Qualche mani-

scalco, qualche diavolo ci sarà per far ferrare a ghiaccio i 
cavalli.

– Se il borgo è abitato, ci sarà di certo: non mi ricordo 
bene se io l’ho letto in qualche libro, o se mi fu detto, che i 
contadini russi quasi tutti sanno ferrare le loro bestie.

– Dunque, se questo è vero, ci riuscirò di certo.
– Ma come vuoi fare? Se tu parli, sarai riconosciuto per 

francese, e que’ barbari ti uccideranno. Ah! non andare, Ber-
nard, non andare; o se pure è necessario esporsi a questo 
rischio, lascia che io venga teco.

– No, mio buon signore, no: ho già pensato a tutto; non 
parlerò, non dubitate: ma se fossimo in due sarebbero anche 
doppie le probabilità di essere riconosciuti. Ma ora che ci 
penso, le precauzioni non sono mai troppe; venite, seguite-
mi, lasciatevi guidare da me. 

E tentando il passo, fece entrare la vettura nel bosco a 
sinistra, dove internatosi quanto bastava a celarla agli occhi 
di qualunque persona che a caso passasse sulla deserta stra-
da, si fermò. 
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– Voi, diceva a Vittorio, staccando Laurand dalla carret-
ta, mi aspetterete qui, tenendovi ben nascosto. 

Poi, cercò nella carretta alcune bende, e fattosi un pic-
colo taglio nel braccio, le intrise nel sangue che ne usciva, 
e con quelle si fasciò tutto intorno il volto come se avesse 
ricevuto una gran scigrignata nella mascella; procurando di 
ben nascondere il collo e i capelli: raccomandò a Vittorio 
le usate precauzioni; e conducendo come meglio poteva i 
tre cavalli, accodati l’uno all’altro, si avviava, brandendo la 
sciabola e tagliando ad ogni passo i ramicelli degli alberi che 
lasciava cadere siccome segni per ritrovare, al suo ritorno, 
agevolmente la via. 

Giunto nuovamente sulla strada, entrava dalla destra nel 
bosco, dove, dopo molti andirivieni, parvegli conoscere la 
traccia di una semita, o viottola che dir vogliamo; sulla qua-
le ponendosi, dopo mezz’ora di stentato cammino, uscendo 
da un altro lato di quelle folte boscaglie, se gli parava di-
nanzi il borghetto ch’egli cercava; il quale, sendo fuori della 
linea che avevano battuto i Francesi, che si erano sempre 
stesi a sinistra della strada maestra, era sfuggito all’eccidio 
che di quelle misere campagne facevano i Russi medesimi. 
Ma il borgo era sempre lontano più di quello che Bernard 
credeva, ed un buon quarto di miglio ebbe a faticare anco-
ra prima di giungervi. Gli abitanti, secondo il costume del 
paese, caduta la prima neve, eransi ritirati nelle loro case 
di legno, e non pensavano ad uscirne: quindi Bernard non 
vide anima viva alla quale potersi rivolgere; e pensando che 
bisognava arrischiare tutto per tutto, bussò risolutamente 
alla prima porta che vide. Poco stante, un paesano di bre-
ve statura, ma ben tarchiato, con un berrettone di pelle in 
capo, e tutto da capo a piedi coperto delle medesime rozze 
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pelli, col pelo volto al rovescio, venne ad aprirgli; e veduto 
il soldato, domandavagli alcun che in lingua ad esso igno-
ta, ma pur mostrando tutti i segni dell’ansietà e del timore, 
poiché a quei poveri contadini era più spaventosa la divisa 
del Cosacco che non quella degli invasori della loro patria. 
Bernard, accennando le fasce del volto, fe’ segno che la ferita 
impedivagli di parlare; poi sollevando l’una delle zampe di 
Febo, mostrogli il ferro quindi la neve, e per tal modo gli 
fece capire quello che voleva. Quell’uomo, risposta qualche 
parola, che dall’espressione degli occhi e più dall’atto di av-
viarsi Bernard comprese voler dire, seguitemi, condusse il 
Francese ad una stamberga poco distante, più affumicata, 
più rozza delle case o capanne che la circondavano; e chia-
mando ad alta voce, faceva uscirne un uomo vestito presso a 
poce come lui, ma ancora più poveramente; e dettogli nella 
loro lingua il desiderio di Bernard, la diede a gambe, finché 
non si fu richiuso dietro alle spalle l’uscio di casa sua. Presi i 
ferri necessari, quel maniscalco contadino si pose all’opera, 
mentre Bernard, assidendosi sulla porta della fucina, fingeva 
soffrire pel dolore della ferita; ed ora con atti d’impazienza 
faceva capire che era atteso dai suoi superiori ora accennava 
che i cavalli erano stati tolti ai Francesi che avevano uccisi; 
e il pover uomo, spaventato dai volubili moti di quel solda-
to, che credeva senza dubbio un Cosacco, sollecitavasi più 
che poteva. Pure il lavoro non poteva esser breve, e Bernard 
sentivasi struggere dall’impazienza. Quando Febo e Laurand 
furono ferrati a ghiaccio, e che vide che ponevasi mano al 
terzo cavallo, respirò alquanto; ed osservando con quanta 
premura era servito:

– Povero diavolo! pensava; tu ci rendi un gran servizio, 
ed io sarò costretto a pagarti con la moneta medesima con 
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la quale ti pagano i tuoi Cosacchi. – E preso da un senso di 
compassione per quella miserabile creatura, si guardò intor-
no; sicuro di non essere veduto, entrò nella capanna, nascose 
un napoleone d’oro sotto un deschetto, che suppose esser 
quello al quale assidevasi il padrone del lurido luogo; poi 
balzando su Febo, aspettò che l’ultimo chiodo fosse ribadito 
sull’ultimo ferro; e prendendo in un fascio le redini dei due 
cavalli che il maniscalco porgevagli mormorando qualche 
parola con la quale forse chiedeva il suo pagamento, gli fece 
il viso dell’arme, e partì lietissimo nel vedere che il bravo 
corridore si scagliava volontariamente al galoppo. Giunto 
al bosco, li riaccodava; sempre cavalcando Febo, ribatteva 
prestamente la via che con tanto stento aveva prima calca-
ta, e seguendo la scorta dei rami tagliati, ben presto giunse 
vicino a Vittorio, il quale udendo lo scalpitare dei cavalli, 
gridavagli da lungi:

– Bernard, sei tu?
– Sì, son io: coraggio, siamo salvi; eccovi i cavalli pronti a 

sfidare tutti i ghiacci del mondo. 
– Sei tu, proprio tu! ohimè! che ore dolorose mi hai fatto 

passare! – E sì dicendo, tendevagli le braccia – dunque Dio ti 
ha salvato? e i cavalli potranno seguitare il viaggio? O madre 
mia, sono le tue virtù, sono le tue preghiere che mi procac-
ciano tanto visibilmente l’aiuto del Cielo. O Bernard, sì, il 
Cielo ci guida; sì, io rivedrò mia madre.

– Sì, la rivedrete, dicevagli Bernard, cercando di calmare 
quel trasporto del giovane, prodotto dal subito cessare della 
più terribile ansietà che avesse provata in quel disastroso 
viaggio, quella cioè di perdere la fida sua guida; sì, la rive-
drete, la rivedremo insieme: ma ora pensiamo ai casi nostri; 
scendete, e tentiamo di accendere un po’ di fuoco. 
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Molte ore del giorno erano intanto trascorse, e sentendo 
che il freddo era sempre acutissimo, pensarono con ragio-
ne che nella notte gli avrebbe meno offesi se fossero stati in 
moto. Quindi fecero riposare i cavalli, e soltanto sull’imbru-
nire ripresero il loro viaggio. Ben presto le tenebre si stesero 
tutto all’intorno; il biancheggiar della neve confondeva la via, 
e facilissimo era traboccare in fosse occulte, o precipitare giù 
pei burroni, dove avrebbero sicuramente trovato la morte e 
la sepoltura: ma essi ignoravano questo pericolo incomincia-
to soltanto allorché la strada cessava di attraversare il bosco 
che gli aveva, ricoverati nel giorno. Avanzavano dunque cauti, 
ma non timorosi, pel bujo, cambiando sommessamente fra 
loro qualche parola, e riscaldandosi di quando in quando con 
qualche sorso di acquavite; quando il grido del corvo ruppe il 
solenne silenzio della notte, e uno stormo di quelli uccelli di 
malaugurio passarono sulle loro teste. 

– Che è questo? domandava Bernard.
– Niente, rispondeva Vittorio. In Russia i corvi sono fre-

quenti come i passeri fra noi. Va’ avanti, e non te ne dare 
pensiero. 

Bernard, acchetandosi a quella spiegazione, proseguiva la 
sua via, quando Febo inciampava in un monticello di neve 
rialzato dal piano; evitato quel primo ostacolo, ecco un altro 
e poi un altro monticello, che ad ogni istante gli obbligava-
no a fermarsi.

– Che sia? esclamava Bernard; ah! di certo, abbiamo 
smarrita la strada.

– In ogni modo, rispondeva Vittorio, la direzione è que-
sta; tiriamo innanzi, e sarà quello che sarà. 

Intanto i monticelli si facevano sempre più spessi, sicché 
impossibile era non inciamparvi, e ad ogni poco la carretta 
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dava dei grandi sbalzi passandovi sopra ora con l’una ora con 
l’altra ruota. Raddoppiando di cautela, procedevano a lento 
passo; ma dopo poco quei rialti, gli uni quasi accanto agli 
altri, gli obbligarono a fermarsi.

– Dove siam noi? ripeteva Bernard; questa cosa non è na-
turale.

– A giorno lo vedremo, dicevagli Vittorio.
– Certo, noi siamo smarriti: quando passammo da queste 

parti con l’esercito, la strada era piana. 
Scendendo allora da cavallo, voleva tentare se a piedi po-

teva trovare altra via, ma Vittorio assolutamente non volle.
– Aspettiamo il giorno, dicevagli; non dev’essere gran 

cosa lontano; intanto lega Febo, e tu vieni accanto a me.
Bernard, conoscendo che buono era il consiglio, ubbidi-

va; e legato Febo alla carretta vicino ai suoi compagni, salì 
sul sedile, dove stretti insieme aspettarono ansiosamente un 
poco di luce. 

Non il dolce fremito della natura che si risveglia, non il 
lieve stormir delle foglie3, non i fioretti che si dischiudono 
per ricevere nel loro calice la goccia benefica della rugiada, 
non il garrir degli augelli annunziarono in quell’orrida pla-
ga il sorgere maestosissimo dell’astro da cui si emanano sui 
mondi creati gl’inesauribili doni del Creatore: pure, giam-
mai Incas volgevasi ad adorare il sole nascente con maggiore 
trasporto di quello col quale i due assiderati viaggiatori salu-
tarono quella incerta luce e povera di raggi, che finalmente 
sorgeva a rischiarare quell’immense lande di ghiaccio. Gira-
rono gli occhi intorno, e per quanto bastava loro il vedere, 

3. Memoria leopardiana di L’infinito (vv. 8-9): «E come il vento / Odo stor-
mir tra queste piante».
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strada e campi, tutto all’intorno era cosparso di lunghe fila 
di monticelli di neve, che allora conobbero esser tutti presso 
a poco della stessa forma e lunghezza. 

– Morbleu! voglio almeno vedere quel che diavolo ci sta 
sotto. – E preso il suo schioppo, Bernard scendeva, e col cal-
cio di quello si pose a battere con quanta forza aveva uno 
di quei rialti. Vittorio, curioso anch’egli di sapere che si 
ascondesse sotto quella straordinaria e quasi regolare fitta 
di oggetti rilevati, osservava attentamente sotto ogni pezzo 
di ghiaccio che si staccava, ad ogni colpo, da quella massa. A 
un tratto, ecco apparire alcun che di colorito; un altro colpo 
ancora, e niun dubbio rimase a que’ miseri. Era il cadavere 
di un soldato francese. Bernard lasciò cadere lo schioppo, e 
Vittorio mandando un grido disperato cadde rinverso sul 
sedile. A un tratto quella sua estrema sensibilità di nervi si 
risvegliava, e tremante, inorridito balbettava:

– Dio, Dio! – e quasi volesse contare que’ mucchi di neve, 
ognuno de’ quali, pur troppo era vero! avvolgeva un cadave-
re: – Uno… due… venti… centinaia… migliaia… tutto l’eser-
cito! O Bernard! noi abbiamo calpestate le ossa de’ nostri 
fratelli… orribile orribile cosa! 

Bernard, con gli occhi offuscati dalle lagrime che gl’in-
nondavano il volto, stringeva fra le braccia il giovane, pro-
curando frenarne i moti convulsi; ma egli pure sentivasi 
vincere dall’angoscia, egli solo essere vivente fra migliaia e 
migliaia di estinti, presso a quell’infelice che sembrava so-
vrappreso dal rantolo della morte. 

– Bernard, ripeteva scuotendosi orribilmente, lasciami… 
va’, salvati… lasciami morire… Oh i miei camerata! Oh i miei 
poveri soldati… tutti morti… morti tutti, morti! – Quindi, 
con moti e voce più disperata, urlava: Demachy! Demachy!… 
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– È salvo! è salvo, gridava Bernard; oh no, non lo dite, 
non lo dite per carità; il mio generale vive… no, non è pos-
sibile che tutto l’esercito sia perito… Udite, udite!… queste 
sono cannonate. Dunque i nostri combattono ancora… dun-
que vivono. 

Ed in fatti, mille volte ripetuto dall’eco udivasi lontano 
lontano rimbombare il cannone. Era la retroguardia france-
se attaccata nell’uscire da Smolensko dal Kutusow. Il suo-
no di un’arpa tocca da mano amata non scende sì dolce al 
cuore del giovane innamorato vagante al chiarore della luna, 
come quel terribile fragore delle battaglie scendeva in quello 
dell’infelice Vittorio. 

– Sì, è il cannone, esclamava. O Bernard, corriamo; cor-
riamo a vincere o a morire coi nostri fratelli; corriamo, cor-
riamo. 

E riavutosi per questa speranza di rivedere, non fosse che 
per un istante, i noti volti de’ suoi connazionali, accettò i 
soccorsi che porgevagli Bernard, ed usando un religioso ri-
guardo di non calpestare que’ monticelli, si riposero in via. 
Ma il ribrezzo che Vittorio sentiva nell’avanzarsi in quella 
nuova specie di necropoli, ed il ritardo cagionato da quei 
frequenti ostacoli, gli fece risolvere a prendere una strada 
traversa, alla quale dopo un trar di sasso giungevano. An-
che per quella via trovarono qualcuno di quei monticelli, 
ma radi, e ben presto non ne videro più, e respirarono. Il 
rumore del cannone intanto cessava, e dopo aver cammina-
to un pajo di miglia su quella direzione, trovarono un’altra 
strada che loro sembrava paralella a quella di Smolensko, e 
la presero. Quel breve deviamento fu, come più tardi conob-
bero, la loro salvezza; poiché proseguendo direttamente la 
strada maestra, si sarebbero trovati avviluppati dai Cosac-
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chi di Platow, che inseguivano, trucidavano, disperdevano 
gli sciagurati Francesi avanzati al freddo e alla fame. Così, 
senza saperlo, calarono sulla destra del Boristene, e sempre 
più allontanandosi dall’esercito del quale andavano in trac-
cia, correvano per una strada appena praticabile, ma sicura 
e quasi deserta, verso le vaste foreste che circondano il Nie-
men. Il freddo intanto erasi alquanto mitigato, e Vittorio, 
persuaso da Bernard, e più da quel filo di speranza che an-
che ne’ casi più disperati è sempre fido sostegno dei miseri 
mortali, vinceva con l’invitta forza dell’animo la fralezza del 
corpo. Convinti oramai di battere altra strada da quella che 
ricalcava l’esercito, si consolavano pensando che lo avrebbe-
ro trovato ai confini dell’amica Prussia: ma essi che lo aveva-
no quasi raggiunto in sulla via di Smolensko, l’avevano allora 
avanzato di più giornate di cammino; essi che, provveduti di 
buoni cavalli e vettura, e ben coperti, non soffrirono i disa-
stri di guerra né gli orribili patimenti di fame e di freddo ai 
quali soggiacevano i loro compagni. Né per questo si creda 
che agevole fosse il loro viaggio. Anch’essi si sentivano intor-
mentire le membra dal freddo; anch’essi pativano la fame, 
costretti com’erano a cibarsi ogni giorno più parcamente per 
economizzare le loro provvigioni quasi esaurite, ed il timo-
re di errare per strade che gli conducessero lungi dalla loro 
meta, gli teneva in una continua ansietà. Spesso l’incontro di 
qualche russo faceva loro temere di essere scoperti; e la stra-
da, quando guasta, quando interrotta dai fiumi, presentava 
pericoli insuperabili ad ogni uomo di cuore meno sicuro de’ 
nostri intrepidi soldati. Passarono il Boristene4 sul ghiaccio 
tuttavia mal fermo; ed attraversati boschi e foreste quasi 

4. L’attuale fiume Dniepr. Cfr. Labaume 1816, pp. 383, 391 passim.



470� La famiglia del soldato

inaccessibili, giunsero, dopo venticinque giorni che erano 
usciti dai boschi di Viazma, sulle sponde di un gran fiume, 
le cui acque congelate parevano una gran lastra di terso ar-
gento. 

– Oh fosse il Niemen! esclamò Bernard.
– È il Niemen, rispondeva Vittorio, è il Niemen, non du-

bitarne. Era infatti l’antico Chronus, varcato il quale toccava-
no il suolo di Prussia. Cercato un luogo dal quale potessero 
scendere l’alto argine, cavalli e carretta sostenuti dalla sal-
dissima crosta di diaccio lo attraversarono in pochi minuti. 
Saliti sull’altra sponda:

– Mio Dio, esclamò Vittorio, io vi ringrazio! – e come se 
le sue forze mancassero affatto col cessare del rischio, cadde 
svenuto. Bernard fu pronto a soccorrerlo, e ben presto ria-
vutosi da quel momentaneo abbandono dei sensi, cagionato 
da un misto di violentissimi affetti, volsero i loro passi verso 
le prime case che videro in quelle campagne. Vittorio par-
lava un poco il tedesco, ed interrogati que’ buoni contadi-
ni, seppero di essere nell’antica Prussia. Chiesta ed ottenuta 
ospitalità, piansero di gioja nel posare il loro capo sotto un 
tetto, essi che per tanto tempo avevano vagato sotto il crudo 
aperto cielo, né altro giacitojo avevano avuto, che il ristretto 
sedile della carretta. Per quanto parca fosse la mensa di que’ 
villici, sembrò ad essi un banchetto principesco; ed i bam-
bini, coi loro giuochi, i vecchi che ad essi sorridevano, e le 
madri che li garrivano, ricordavano soavemente a Vittorio 
l’aspetto venerato dei genitori, le amate sorelle, e i leggia-
dri pargoletti dell’Eufrosina, tanto cari al cuor suo. Anche i 
beni, come tutte le cose di questo mondo, hanno un valore 
relativo; e qualche volta, riflettendo all’indifferenza per gli 
agi e per ogni sollazzo che genera l’opulenza, fummo quasi 
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tentati di compiangere assai più i così detti fortunati, che 
non i miseri della terra, nei quali ogni piccola cosa, perfino 
il raggio del sole che gli riscalda, una rozza veste che gli co-
pre e l’acqua che li disseta, eccitano una sensazione di vero 
piacere; poiché la felicità non consiste nell’apparenza ester-
na, ma nell’interna soddisfazione dell’animo. Certo che Vit-
torio, allorché riposava nella sua casa paterna, non avrebbe 
mai potuto supporre di dovere un giorno trovare tanto con-
forto stendendo le membra addolorate sul durissimo letto 
di quella misera capanna della Prussia: ma la privazione si 
è quella che dà un inestimabile prezzo agli oggetti, anche ai 
più comuni; e niuno poté meglio persuadersi di questa ve-
rità di quei pochi che sopravvissero, nella guerra di Russia, 
alla fame, al gelo, alla strage, delle quali, non lingua, non 
penna, non pennello potrebbero dipingere la pietà e l’orrore.

Giunti una volta in paese amico, non mancavano ai due 
viaggiatori i mezzi di proseguire il loro cammino. Vittorio 
aveva un portafoglio ragionevolmente provveduto, e più di 
lui Bernard, al quale Demachy soleva sempre per precauzio-
ne, in caso di perdita, o di altri incidenti, facili in guerra, 
consegnare la metà dell’oro che portava con sé. Essi potet-
tero adunque ricompensare generosamente i loro ospiti, e 
prendere una guida che gli conducesse a Kenisberga, dove 
sapevano essere una divisione francese, al comandante della 
quale Vittorio, appena giunto, si rassegnava. Allorché ebbe 
raccontato come riuscivagli ad uscire di Russia, parve a quel 
comandante di vedere un uomo risuscitato, ed a sua volta 
narrava essergli giunta notizia, che l’esercito era distrutto, e 
che Napoleone, lasciando alla loro disperata sorte gli avan-
zi delle sue schiere, correva in quell’ora verso Parigi; quindi 
consigliavalo, poiché la gamba zoppicante rendevalo inetto 
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al servigio militare, a proseguire senz’altro ritardo, prima 
che qualche nuova sciagura gli precidesse5 il sentiero, il suo 
viaggio verso l’Italia. Vittorio, desolato, piangente, tornò al 
suo albergo, deciso di partire tosto per Danzica, dove spera-
va dal generale Rapp6 novelle di Demachy; ma il Rapp anco-
ra niente poté dirgli, e lo esortava a partire, promettendo di 
scrivergli appena avesse potuto sapere quello che fosse avve-
nuto del loro comune amico; e Bernard, ancorché divorato 
dallo stesso insopportabile dolore, memore delle ultime pa-
role del suo generale, non cessava di ripetergli che questi gli 
avrebbe raggiunti senza fallo a Torino, dove, se troppo indu-
giavano, poteva precederli e portare la disperazione nella fa-
miglia Molandi. Questo timore lo fece finalmente risolvere, 
e partiva; ma cessato il pericolo suo personale, e col pericolo 
la forza che faceva a sé stesso, di giorno in giorno sempre 
più ammalava, ed i suoi nervi irritati dal freddo, dagli stenti 
patiti, dagli orrori veduti, e più di tutto dall’idea fissa che 
Demachy fosse perito in conseguenza d’avergli ceduto il ca-
vallo, e di essersi privato di Bernard, che ora troppo sapeva 
qual fosse valido ajuto, producevangli dolorose contrazio-
ni, e frequentissimi sfinimenti; e perciò furono costretti a 
prendere di posta in posta un vetturale per guidare la car-
retta. Vittorio, ad ogni fermata, udiva sempre più disperate 
novelle dell’esercito, che pareva che lo inseguissero siccome 
furie per dilaniargli il cuore, e sempre più soccombeva sotto 
il peso di tanti mali; mentre il povero Bernard, procuran-

5. Cfr. De Mauro online: «interrompere; impedire, precludere: i begli occhi 
ond’i’ fui percosso […] | m’hanno la via […] d’altro amor precisa (Petrarca)».

6. È Jean Rapp (1772-1821), governatore di Danzica, generale di divisione 
francese che prese parte alla campagna di Russia e guidò la resistenza francese 
durante l’Assedio di Danzica (1813-1814).
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do di nascondere il proprio affanno, niente trascurava per 
confortarlo. Così costernati, abbattuti, viaggiando a piccole 
giornate, attraversarono l’Alemagna, e per la via del Tirolo 
tornarono finalmente a rivedere la bella Italia.



Capitolo VII

Già la terribil novella del grande esercito distrutto, disper-
so, annientato, non dall’armi ma dall’amor patrio dei Russi, 
portava di terra in terra per tutta Europa lo spavento e la 
costernazione. Allora tutto attribuivasi al freddo più rigido 
ed alle nevi, in quell’anno più dell’usato abbondanti; ma l’in-
verno fu quale suole essere nella Russia, e il tempo, renden-
do il merito a chi spetta, fece ad ognuno palese che il piano 
di devastazione con inaudita costanza adottato dai Russi, 
fe’ andare a vuoto tutti i disegni di Napoleone: l’imperatore 
Alessandro vinceva serbando quasi intatto il suo esercito; e 
certo, il sangue degli uomini vale più delle case, di qualsiasi 
monumento dell’arte, ed anche delle città. Allora si grida-
va alla barbarie dei Russi più che belve feroci; ma le città 
risorsero, le terre rifiorirono, e la Russia fu grande e temu-
ta. Quale avrebbe potuto divenire quell’immenso impero, 
se la sorte delle battaglie avesse data la palma ai Francesi, 
niuno può saperlo: questo però noi sappiamo, che perduta 
una volta la propria indipendenza, una nazione, o non mai 
o tardi, dopo molti secoli di schiavitù e di lagrime, può riac-
quistarla; come, tralasciando gli esempi antichi, nelle età più 
recenti fanno fede la Grecia, solamente in parte redenta, la 
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Polonia, l’Ungheria e la patria nostra. La guerra di Russia fu 
il primo colpo che fece crollare il trono di Napoleone Buo-
naparte; la Francia, l’Alemagna, l’Italia a lui si volgevano con 
grida disperate domandando: Che facesti dei figli nostri? – e 
il profondo amore, la fede, la fiducia dei popoli nell’ingegno 
suo e nella sua fortuna, s’intiepidivano. Gli antichi monar-
chi, sollevando la fronte avvilita schiusero il varco all’odio, 
lungamente, sotto amichevoli sembianze, alimentato nel 
petto; e facendo scontare a colui che avevali soggiogati e 
umiliati la viltà con la quale mendicarono ed ottennero di 
conservare la corona, unirono le loro armi per conquiderlo 
ed atterrarlo. La massima è antica, ma pur sempre vera: ne-
mico vinto e non spento, anzi costretto a sopportare il grave 
peso del benefizio, attende luogo e tempo opportuno, ma 
presto o tardi si vendica; quindi anche Napoleone Buona-
parte doveva apprendere a proprie spese che cosa importi 
ferire, costringere a piegare dinanzi a sé l’orgoglio dei regi, 
e lasciar loro aperto il varco alle offese. Tuttavia Napoleone 
attendeva a formare un nuovo esercito, chiedendo altri figli 
alle orbate madri; ed il Piemonte, come provincia francese, 
vedeva strappare all’agricoltura, alle arti, al commercio, alle 
sue speranze, fino all’ultimo dei robusti suoi giovani. Appe-
na si seppero le sventure di Russia, anche colà lo sgomento 
e il dolore furono estremi; e Molandi recossi con la fami-
glia a Torino, dove invano con Carlo adoperavasi per sapere 
qual fosse stata, nel generale eccidio, la sorte di Vittorio. La 
Marianna molto aveva sofferto; molte lagrime avea versato 
pel marito e pe’ figli: ma quest’ultima ferita che coglievala 
in quegli anni che il riposo e la quiete si fanno necessità 
per la nostra stanca e inferma natura, era la più acerba di 
tutte. Perdere l’unico figliuol suo, un figlio prode, generoso, 
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amabile, l’orgoglio segreto del suo cuore materno, perderlo 
in modo sì orribile, era sventura che non ha nome, sventura 
intollerabile, immensa. Eufrosina e Matilde si confidavano 
trepidanti i loro funesti presagi; e reprimendo le lagrime, 
ed ostentando in faccia alla madre una speranza che non 
nutrivano, procuravano, ma invano, di confortarla. E qui 
apparve veramente quale e quanta si fosse la forza d’animo 
dell’infelice Matilde. Accanto al fratel suo affacciavasi sem-
pre nella mente di lei quell’unico oggetto che aveva appas-
sionatamente amato, ed al quale serbava in cuore un amore 
che era quasi simile ad un culto religioso; e pure, il nome di 
Demachy non uscì mai delle sue labbra, e, sempre generosa, 
con la disperazione nell’anima, sapeva trovare per la madre 
sua parole di consolazione. 

Un giorno la Marianna, tenendo sotto i suoi occhi il 
ritratto di Vittorio, pensava che forse non avrebbe più 
veduto sorridere quel vago volto, che più non le sareb-
bero scese da quelle care labbra nel cuore parole soavis-
sime di filiale riconoscenza; e le sue lagrime cadevano ad 
appannare il cristallo che copriva la miniatura. Eufrosina 
e Matilde avrebbero voluto distrarla da quella dolorosa 
contemplazione; e già Matilde, assidendosele al fianco, e 
passandole un braccio intorno al collo, con timida e dolce 
voce dicevale:

– Mamma, vorrei pregarti di un piacere. La signora Giu-
liana, povera donna, non può uscire di casa; sono otto giorni 
che non l’hai veduta; andiamo da lei.

– Va’ con l’Eufrosina; io non voglio uscire.
– Ma ci siamo già andate tre volte senza di te; e se an-

ch’oggi non ti vede, crederà che tu sia ammalata. Andiamo, 
mamma, andiamoci tutte insieme.
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– In somma, disse la Marianna, riponendo il ritratto, bi-
sogna far sempre a modo tuo; vado a vestirmi. 

Matilde, ottenuto l’intento, guardò Eufrosina in aria di 
soddisfazione; ma nel punto che la Marianna alzavasi, una 
vettura fermossi alla porta, ed esse udirono lo scalpitare di 
più cavalli, e varie giulive voci che annunziavano alcunché 
d’insolito. Si guardarono perplesse, e la Marianna, soprap-
presa da un tremito per tutte le membra, diceva alle figlie:

– Guardate chi è; io non posso. 
Le due sorelle si avviarono alla porta; ma in quell’istante, 

portato quasi di peso dal colonnello e da Carlo che non si 
saziavano di abbracciarlo e baciarlo, e seguito da Bernard, 
compariva Vittorio. Eufrosina e Matilde si slanciarono verso 
di lui gettando un acutissimo grido, e dopo un istante quel 
figlio adorato posava sul cuore della Marianna. Essa in quel 
momento non vide il volto di lui pallido, estenuato; non vide 
che zoppicava, non conobbe che la febbre lo divorava. Egli 
era vivo! e questa certezza producevale un delirio, un tra-
sporto di gioja immensa, divina. Vittorio, corrispondendo 
alle carezze di lei, e posandole il capo sulla spalla, dicevale:

– O mamma, che momento è questo! Ho sofferto tanto, 
ma ora tutto è compensato. Bernard, dove sei?

Bernard, che stavasene modestamente indietro, si fece 
avanti.

– Mamma, abbracciatelo, abbracciatelo tutti; io gli devo 
la vita; senza di lui non mi avreste più riveduto. Egli è ordi-
nanza, amico di Demachy.

– Demachy? replicò con un grido Matilde, ed afferrando 
la mano del fratello, e fissandogli con ansietà terribile gli 
occhi in volto, domandavagli:

– Tu lo vedesti?
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Vittorio sentì l’angoscia disperata di quel grido; intese il 
dubbio che rivelavasi in quella domanda; vide che l’antico 
amore ardeva sempre potentemente nel seno della sorella; e 
l’idea, l’insopportabile idea che Demachy erasi per lui immo-
lato, risvegliavasi come un rimorso vie più fiero ed orribile.

– Matilde… perdonami… Oh povera sorella mia! tu l’ami 
ancora, ed io… 

E balbettando a stento queste parole, facendosi pallido 
come cadavere, si lasciò andare quasi esanime sul seno della 
madre.

– Egli muore! esclamò la Marianna, con uno di quei gridi 
atroci che, udendoli, fanno addrizzare i capelli sulla fronte.

– No, no; diceva Bernard rassicurandola, non è niente. 
E prendendo il giovane svenuto fra le braccia, lo portava, 

ajutato da Carlo e dal colonnello, sopra un letto, mentre 
Eufrosina soccorreva Matilde, che era in uno stato poco dis-
simile da quello del fratello. Gli sfinimenti ai quali Vittorio 
era soggetto, non avevano lunga durata; quindi la Marianna 
vide ben presto riaprire quegli occhi, e riapparire l’usato co-
lore su quelle guance, e respirò; Carlo, che teneva fra le dita 
il polso del cognato ed attentamente lo esaminava, si volse 
a Bernard, domandandogli da quanto tempo egli trovavasi 
in quello stato di debolezza, e perché. Due lagrime caddero 
allora dagli occhi del soldato francese, e Vittorio che intese 
quella domanda, dicevagli:

– Narra, narra tutto; io non posso. 
Eufrosina, conducendo Matilde entrò nella camera, ed 

assisi che furono intorno al letto, Bernard incominciava nel-
la sua lingua, e più prolissamente ancora che noi non facem-
mo, il racconto di quanto era loro accaduto, dal momento 
nel quale Demachy traeva Vittorio ferito dalla battaglia di 
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Viazma. Per tutto quel giorno fu un continuo domandare 
e rispondere; un piangere, un confortarsi vicendevolmente, 
un’alternativa di gioja e di dolore; un tal delirio, insomma, 
di mille affetti, che se a lungo potesse durare, il cuore umano 
ne scoppierebbe. Primi a ricuperare lo loro calma furono 
Carlo e il colonnello, i quali si affaticavano ad infondere un 
qualche raggio di speranza nell’anime straziate di Vittorio e 
di Matilde, e ad incoraggiare Marianna ed Eufrosina. Carlo, 
esaminata che ebbe la ferita oramai cicatrizzata di Vitto-
rio, conobbe che sarebbe rimasto zoppo per tutto il corso 
del viver suo; ma tenne in sé questa certezza, ed assicura-
va la suocera e l’Eufrosina, che posto una volta in quiete lo 
spirito di lui, anche le forze del corpo avrebbero ripreso il 
loro pristino vigore. Ma come rendere la pace a quel cuore? 
La povera Matilde, udendo come Demachy avevale salvato 
il fratello, certa quasi ch’ei fosse perito, non poté più oltre 
frenarsi, e la sua passione, per tanti anni repressa virtuosa-
mente nel cuore, traboccò in gemiti e in lagrime, che rad-
doppiarono i terrori e la disperazione dell’ammalato. Il co-
lonnello scrisse a Parigi, e prometteva che niente lascerebbe 
intentato per sapere alcun che di Demachy; ed altra risposta 
non ebbe, se non se che nulla sapevasene, e che la famiglia 
di lui vestiva il lutto, piangendolo estinto. Intanto Carlo, 
da medico esperto quale egli era, procurava ogni maniera 
d’inaspettate distrazioni all’infermo cognato, e così a poco 
a poco riusciva a rendergli qualche vigore. Bernard allora 
avrebbe voluto tornare in Francia; ma Vittorio nol consen-
tiva; ed egli restava presso di lui in qualità più di amico che 
di servo, fino a tanto che non si fosse saputo con certezza 
qualche cosa del suo generale; poiché egli era il solo che non 
volesse ammettere neppure la supposizione che fosse mor-
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to. Già erano passati tre mesi, e già, come sempre accade, il 
cocente dolore per l’infausta fine di Demachy incominciava 
a divenire nell’animo di Matilde e di Vittorio un profon-
do sì, ma tranquillo rammarico; quando giunse a quest’ul-
timo una lettera del generale Rapp, con la quale scusavasi 
con esso lui di non aver prima adempito alla promessa che 
avevagli fatta, perché prima d’allora niente avrebbe potuto 
dirgli del loro amico, il generale Demachy; ma finalmente 
(avendo egli interrogato e proseguendo ad interrogare tutti 
coloro che incontrava reduci dalla Russia), due soldati giun-
ti da pochi giorni dall’Alemagna dove si erano trattenuti a 
cagione delle loro ferite, affermavano con sacramento, di 
averlo veduto, al passaggio della Beresina, assalire da gran 
numero di Cosacchi, dai quali fu disarmato e condotto pri-
gione. Un tale annunzio ricondusse all’istante la gioja nella 
famiglia Molandi; Vittorio parve guarito da tutti i suoi mali; 
e Matilde riacquistava il cuore e la mente, ora che riviveva 
colui al quale solevano volgersi i suoi affetti e i suoi segreti 
pensieri; Bernard sembrava impazzito, e per la prima volta, 
dopo la partenza di Vittorio per la Russia, la casa Geronti fu 
rallegrata da sincera letizia. Il colonnello e Carlo si diedero 
allora a cercare per molte vie se vi fosse modo di ottenere 
la libertà, o almeno di avere sicure novelle del prigioniere; 
ma per quanto essi tentassero, e per quanto si tentasse a Pa-
rigi dalla famiglia Demachy, niun risultato ebbero le loro 
raddoppiate premure. La Russia niente lasciava trapelare sul 
destino degli infelici Francesi che rimasero in poter suo, e 
ciò dava luogo a supporre quanto havvi di più tirannico e di 
atroce sul mal governo che ne faceva. Intanto, tutte le forze 
di Europa si disponevano ad unirsi contro l’imperatore dei 
Francesi; e già il momento della punizione del maggior fallo 
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ch’ei commettesse nell’ebbrezza del poter suo, quello cioè di 
scegliersi a sposa un’arciduchessa d’Austria, si approssimava; 
e nuove battaglie, nuove incertezze, nuovi terrori teneva-
no sospesi gli animi, ed in tante e in sì gravi vicende niuno 
poneva mente ai lamenti ed ai privati dolori che travaglia-
vano le desolate famiglie. La rassegnazione in simili disastri 
è troppo difficile, e, direi quasi, contraria all’umana natu-
ra. Allorché si piange estinta un’amata persona, possiamo 
confidare nella virtù del tempo che ogni dì indebolisce quel 
primo affanno, e lo riduce in fine una mesta quanto cara 
memoria; poiché anche il dolore, simile in questo ad ogni 
umano affetto, a poco a poco si estingue se non è alimentato 
dalle agitazioni del desiderio e della speranza; ma altra e for-
se più terribile cosa si è di sapere quella stessa amata perso-
na divisa da noi per tanto tratto di cielo, in potestà di feroci 
padroni, saperla preda di un continuo martirio, e non poter 
correre in suo soccorso, e ad ogni ora vedersela innanzi agli 
occhi della mente affranta dai patimenti, moribonda… forse 
sotto la sferza di un aguzzino. L’immaginazione di Vittorio 
fu nuovamente percossa da queste orribili immagini: quanto 
aveva egli stesso sofferto in Russia, la rigidezza del clima, la 
ferocia degli abitanti, tutto si rappresentava fedelmente alla 
sua memoria; e l’amico suo trovavasi pur troppo in mezzo 
a quegli stessi orrori. Quando coricavasi nel suo letto, egli 
vedeva Demachy steso sulla nuda terra, o sul ghiaccio, inti-
rizzito e tremebondo; se accostavasi a bocca un cibo preli-
bato, pensava a Demachy, costretto a rodere il poco e nero 
pane che i Russi gli gettavano; se vedèva persone conversare 
lietamente insieme, pensava alla solitudine e all’abbandono 
nel quale doveva languire l’infelicissimo prigioniero; e que-
ste quasi visioni, e la mestizia e gli occhi di Matilde, rossi 
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per le tante lagrime che versavano, gli erano un continuo 
rimprovero, un insopportabile supplizio. Il miglioramento 
della salute di lui cessava, e pel continuo travaglio dell’ani-
mo deperendo di giorno in giorno, faceva tremare i genitori 
amantissimi e le amorose sorelle. Carlo, adoprando intor-
no ad esso quanto prescrivevagli la scienza, fu persuaso che 
s’egli non poteva curarne l’anima esulcerata1, una lenta ma-
lattia di consunzione lo avrebbe rapito all’amore di quella 
famiglia, che in sostanza era anche la sua propria: ma per 
guarire quell’anima non aveva che un mezzo; ed a quel mez-
zo, a costo di sagrificare sé stesso e quanto aveva di caro al 
mondo, giurò di attenersi. 

La Marianna sullo spuntare dell’alba vegliava ancora 
presso al letto del figliuol suo, quando udì aprire adagio 
adagio la porta, e vide entrare Carlo in abito da viaggio, che 
facendole cenno di tacere, a loro si approssimava. Vittorio 
non dormiva, ed al poco lume di una lucerna velata vide il 
cognato che propendendosi sopra di lui, dicevagli:

– Vittorio, debbo parlarti; sii uomo, ed ascoltami pacata-
mente. Udite ancor voi, madre mia.

– Tu vieni ad annunziarmi qualche nuova disgrazia? do-
mandò affannato Vittorio. 

– No, no; fra un’ora io parto; ecco tutto.
– Tu! – Voi! – gridarono a un tratto la madre e il figlio.
– Sì, io; uditemi. Oramai ho esaurito ogni mezzo per avere 

novelle di Demachy, ma inutilmente; uno però me ne resta 
ancora: andare io stesso a cercarlo; e sono deciso di andarvi.

1. Cfr. Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis (lettera del 17 marzo 1798): «ed è 
pur vero, e in questo hai detto pur bene: “L’amore in un’anima esulcerata, e dove 
le altre passioni sono disperate, riesce onnipotente”, e io lo provo».
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– Ora! esclamò la Marianna, ora che sta per riaccendersi 
più feroce che mai la guerra?

– O Carlo, aggiungeva Vittorio, niun proposito generoso 
che venga da te può sorprendermi. Tu vuoi intraprendere 
questo viaggio con tanto pericolo per me, per me soltanto; 
ma io non devo permetterlo.

– Per te, per Matilde, pel nostro comune amico infelice, 
per tutti noi. Oramai ho deciso. Passaporto, lettere com-
mendatizie, oro e cambiali, tutto è pronto. A voi, madre 
mia, raccomando Eufrosina. Deh! promettetemi di stare con 
lei fino ch’io non torno; promettetemi di consolarla, e di 
farle sopportare pazientemente la mia assenza. 

– Ah! rispondeva la Marianna, anche volendo non potrei 
abbandonarla. Non sapete forse quant’essa vi ama? Oh mio 
Dio! tremo pensando al dolor suo. E se vi accadesse qualche 
disgrazia, credete forse ch’essa potrebbe darsene pace?

– Non mi accaderà niente, ve l’assicuro. Vedete adesso 
se un uomo deve temere le disgrazie che possono accadere 
in un viaggio! Si suol dire che le montagne stanno ferme e 
gli uomini si muovono: fate conto, come già dissi alla mia 
Eufrosina, che io faccia una gita di piacere, e non tremerete 
per me.

– Ah no, Carlo, no; dicevagli Vittorio estremamente 
commosso. Tu cerchi di dissimulare i rischi ai quali ti espo-
ni; ma io li so, li conosco per prova; so pur troppo qual sia 
la Russia; e partendo adesso, tu saresti colà proprio a metà 
dell’inverno; in quel paese inospitale ed ostile, esposto a mil-
le pericoli, che mi fanno tremare solamente a pensarvi.

– Oh vivaddio! un soldato mi parla così? esclamava Carlo. 
Se farà freddo, mi coprirò con delle buone pellicce; se sarò 
assalito, saprò difendermi: ma in quanto a questo non ho 
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timore. Fino dalla mia giovinezza sono conosciuto a Vienna; 
colà mi procurerò passaporto, raccomandazioni, quanto in-
somma potrà giovarmi per riuscire nel mio intento. Ma tu 
intanto scaccia que’ funesti pensieri che ti fanno ammalare: 
tu, a parer mio, non hai niente: se tu ti facessi coraggio, se 
tu sapessi vincere con la forza dell’animo le pene del cuore 
e dell’immaginazione, saresti guarito; ed andando avanti di 
questo passo, tu commetti un lento suicidio. Io ti prometto 
di liberare Demachy, di ricondurlo fra noi; e tu dammi fede 
di superare il tuo dolore, e que’ tuoi vaghi timori; di non 
pensare più a quello che forse realmente non soffre l’amico 
nostro, ma solamente alla gioia che avrai nel riabbracciarlo, 
e presto. Su, rispondi; me lo prometti?

– Fratello, fratello mio! ti rispondano per me queste la-
grime. Ah, voi siete tutti più generosi di me! No, non si dica 
che per cagion mia dobbiate esser tutti miseri. Basti lo stra-
zio del cuore di Matilde; che Eufrosina almeno non abbia 
anch’essa a rimproverarmi la sua sventura. Non andare, deh! 
non andare, e lasciami morire. 

– Morire! ed osi pronunziare questa parola in faccia a tua 
madre? Io partirò perché così ho deciso; Eufrosina lo sa, e 
non ne mormora: non ti dirò ch’io vado con piacere, perché 
chi ha una sposa come la mia, e dei figli come i miei, trova 
tutto il suo bene nel seno della propria famiglia; ma vado 
senza rincrescimento, perché parmi che il dovere l’esiga. De-
machy è amico mio; tutto dimostra che noi gli dobbiamo la 
tua vita; la tua vita, intendi? tanto preziosa per tutti noi. La 
gratitudine, adunque, l’amicizia e perfino l’amore; sì anche 
l’amore ch’egli ebbe ed ha per Matilde m’impongono di cor-
rere in suo soccorso. È inutile ogni tua rimostranza; per me, 
adempire a un dovere non è mai un sagrifizio: ma pure, se 
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tu vuoi crederlo sacrifizio, tocca a te a compensarmene con 
avere fiducia nella mia promessa, coll’attendere con calma 
il mio ritorno; insomma procurando di star bene, facendo 
quanto ti ho detto.

– Sì, sì, esclamò allora Vittorio; udendoti, parmi di udire 
una voce dal cielo che mi annunzi la mia salvazione. Sì, Dio 
guiderà i tuoi passi; tu troverai Demachy; lo strapperai da 
quell’orribile prigionia, sì, tu tornerai con lui. Vedi, già la 
speranza di tanta felicità mi rianima; mi pare già di star me-
glio. Sì, ti prometto di farmi animo e di guarire. O fratello, 
fratello mio! 

Carlo sorrideva vedendo avverarsi quant’egli, contando 
sulla fervida immaginazione del cognato, sperava, e la Ma-
rianna domandavagli:

– Dunque volete partir subito? Perché non provenircene 
qualche giorno innanzi?

– La mia risoluzione fu presa jeri; ma già il babbo ed 
Eufrosina lo sanno.

– Ah, monsieur Carlo! esclamava Bernard, slanciandosi 
mezzo vestito nella stanza, me l’hanno detto. Voi partite… 
voi andate a cercare il mio generale… Dio vi benedica mille 
volte; ma per pietà, conducetemi con voi! – e sì dicendo, 
gettavasi ai piedi di lui, singhiozzando forte, e gli afferrava 
la mano, che volle ad ogni costo baciare. 

– Alzati, dicevagli Carlo; che sono queste scene? Sì, ti 
hanno detto la verità; parto per la Russia di dove tornerò 
col tuo padrone; ma parto solo. Un uomo che si accinge ad 
un’impresa non tanto facile, non deve confidare che in sé 
medesimo; ma quand’ancora volessi condur meco un com-
pagno, tu non potresti esser quello: tu sei francese, e la tua 
compagnia, invece di giovarmi, potrebbe far sì che il gover-
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no russo mi avesse a sospetto, e mandare a vuoto le nostre 
speranze.

– È vero, è vero! Oh povero Bernard! va’, ammazzati; tu 
non puoi far nulla per liberare il tuo generale. Sta bene, re-
sterò qui, vi aspetterò; ma cercatelo, trovatelo presto, e dite-
gli che io l’ho ubbidito. 

– Non dubitare, egli saprà tutto. 
In quell’istante entrava Matilde, seguita dall’Eufrosina; le 

guance accese, gli occhi di lei scintillanti, il passo mal fermo 
palesavano come la sorella le avesse oramai detto della riso-
luzione presa dal marito. Si accostò tutta tremante a Carlo, 
e dall’atto che fece ben si conobbe che anch’essa sarebbesi in-
ginocchiata ai piedi di lui, se un modesto ritegno non glielo 
avesse vietato; volle parlare e non poté; quindi prendendo la 
mano di lui, la strinse sul suo cuore palpitante. Carlo com-
prese quant’amore, quanta speranza e quanta riconoscenza 
agitavano quel cuore, e sentendosi inumidire gli occhi da 
una lagrima di tenerezza e di pietà: – O Matilde, dicevale, 
ah potessi farvi felice!

Il colonnello Molandi, che aveva passato la notte, senza 
coricarsi, con l’Eufrosina e col genero per ajutarli a sorve-
gliare i preparativi della partenza, veniva, anch’egli in abito 
da viaggio, annunziando ch’ei voleva accompagnare Carlo, 
almeno fino ai confini del regno italico. Eufrosina lo ringra-
ziava, e Carlo, vedendo che tutta la famiglia n’era consolata, 
non vi si oppose. Partì, adunque, col colonnello, il quale ri-
tornava dopo tre giorni, portando buone novelle del corag-
gioso viaggiatore; novelle sempre confermate dalle frequenti 
lettere che da lui ricevevano. Vittorio, acquistando vigore 
dalla speranza, in pochi giorni si riaveva; usciva di casa; ed 
il sorriso, quel sorriso tanto caro al cuor della madre, rifio-
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riva sulle sue labbra. Eufrosina pure viveva sufficientemente 
tranquilla, perché ad ogni arrivo di corriere una lettera del 
marito veniva ad incoraggiarla con care parole d’intemerato 
conjugale amore: ma, dopo che Carlo avevale scritto da Vien-
na che partiva per Pietroburgo, passarono i giorni, ai giorni 
si aggiunsero le settimane, alle settimane i mesi, e niun altro 
foglio, niuna notizia di Carlo giunse a confortare quella fa-
miglia, allora mille volte più infelice di prima. Invano Ber-
nard piantavasi ogni giorno dinanzi all’ufficio della posta 
due ore prima che s’incominciasse la distribuzione delle let-
tere; invano si fecero ricerche; invano il colonnello scriveva 
e domandava ajuto al governo: Carlo pareva che fosse scom-
parso, senza lasciare nessunissima traccia di sé, dalla Russia 
e dal mondo. Intanto la guerra infieriva, l’esercito confede-
rato invadeva la Francia2, Napoleone Buonaparte scendeva 
dal trono, ed il Piemonte ricuperava la sua indipendenza. 
Vittorio, indifferente a sì grandi avvenimenti, accusando sé 
come causa della sciagura dell’Eufrosina e de’ suoi nipotini, 
invocava la morte come unico conforto al suo disperato do-
lore; e già lo stato di languore nel quale era ricaduto, face-
vagli sperare di essere presto esaudito. Marianna, Eufrosina 
e Matilde lo assistevano, col cuore riboccante d’amarezza; il 
colonnello, che in Carlo perdeva un figlio e un amico, ed in 
Vittorio temeva perdere il più forte affetto che lo avvinceva 
alla vita, perdeva ancora l’innata fermezza, e non sapeva più 
trovare parole per confortarle; tutto, le pacifiche gioje do-
mestiche, le speranze di men tristo avvenire, tutto sembrava 

2. Dopo la battaglia di Lipsia (ottobre 1813), Napoleone ripara in Francia, 
ma non può evitare l’invasione della Francia da parte delle truppe della Sesta 
Coalizione e abdicherà nell’aprile del 1814.



488� La famiglia del soldato

perduto per quella famiglia, quando la lettera di Carlo già 
nota al lettore, dal fondo della sciagura la sollevava al colmo 
della felicità. Carlo era salvo; tornava, dopo aver pagato con 
usura il debito dell’amicizia, riconducendo Demachy, ap-
punto quando l’ostacolo che l’aveva separato da Matilde fu 
tolto; poiché il Piemonte era libero, e restituito alla gloriosa 
casa di Savoia; e Vittorio esultante narrava allora a Matilde 
quanto già in Russia Demachy aveagli detto di lei, e dell’a-
more che sempre serbavale; ed essa benediceva la costan-
za con la quale aveva saputo mantenersi fedele, e sciolta di 
ogni legame. Il colonnello rivestiva la sua militare assisa3, e 
disponevasi a celebrare con le nozze della figlia, delle quali 
non potevasi neppur dubitare, la riacquistata indipendenza 
della sua patria; di quella patria per la quale aveva con tanto 
valore combattuto, e per la quale tutto aveva sacrificato. 

3. Divisa (uso letterario). Cfr. Carbone 1863, p. 8: «È lo stesso che Divisa, 
d’uso più moderno».



Capitolo VIII

Un gran moto di servi e di artefici che andavano e veniva-
no, rianimava la casa Geronti. Vittorio e Bernard ponevano 
tutto sottosopra per preparare un quartiere per Demachy; 
Marianna ed Eufrosina compravano stoffe e facevano cuci-
re abiti a Matilde; ma invano però si affaticavano intorno 
ad essa, perché, deposto il semplice costume che usava alla 
villa, riprendesse le allegre vesti che si addicono a giovane 
donna. Eufrosina, dando il nome di capriccio alla resisten-
za di lei, e vogliosa di adornarla a modo suo perché facesse 
bella comparsa agli occhi dell’aspettato amante, entrò una 
mattina nella sua camera mentr’essa stavasene assisa al ta-
volino assorta in profondi pensieri; in punta di piedi se le 
accostava, e gettandole all’improvviso un accappatojo sulle 
spalle, le sciolse prestamente i capelli per riacconciarli in 
più vaga foggia. 

– Che fai? esclamò Matilde schermendosi; lasciami.
– No, no; rispondevale allegramente Eufrosina; ti ho col-

ta, e bisogna starci. Che vuoi che pensi di te Demachy tro-
vandoti vestita alla moda di dieci anni indietro? 

– Ebbene, disse impazientita, mordendosi le labbra, Ma-
tilde; vedrà che io sono troppo vecchia per lui. 



490� La famiglia del soldato

Eufrosina se le piantò in faccia, e fissandola negli occhi, 
la fece arrossire fino ai capelli. 

– Ora, dicevale, ora intendo da che viene questa tua svo-
gliatezza; ma, sorella mia, pensa che gli anni passarono per 
lui come per te. Via, via; queste sono malinconie senza fon-
damento. Credi a me; nissuno che ti veda potrebbe supporre 
che tu hai passato la trentina. 

Ed era vero; perché la vita laboriosa e tranquilla e la pu-
rità dell’animo avevano conservato in Matilde la snellezza e 
le attrattive della gioventù. 

– Sei sempre bella, proseguiva Eufrosina, anche così; figu-
rati, dunque, quello che sarai quando ti avrò vestita a dovere. 

– No, no; voglio che mi veda qual sono adesso; e s’egli 
(ci sono preparata) farà un atto di disgustosa sorpresa o di 
freddezza, rinunzierò a lui per sempre, e sarà finita. 

– E se, poniamo il caso, Demachy fosse tanto invecchiato 
da non poterlo riconoscere; se, per esempio, avesse perduto 
un braccio o una gamba alla guerra, questa sarebbe per te 
una ragione per non volerlo più sposare?

– No, no; Demachy è sempre un bell’uomo; Carlo ce lo 
scrisse. Dio volesse che fosse come tu dici! Dio volesse che 
avesse perduto un braccio o una gamba!

– Bel desiderio! s’egli ti udisse, non te ne sarebbe grato 
davvero. 

Matilde, non badando a questa interruzione, proseguiva:
– Se fosse infelice a questo segno, almeno io, povera don-

na, potrei a forza di amore e di servitù fargli dimenticare 
la sua sventura, ed acquistarmi la sua gratitudine ed il suo 
affetto; ma così, che posso per lui? 

– Puoi risparmiargli un dispiacere nascondendogli que-
sti tuoi pazzi timori. Che dirà egli vedendoti con quell’aria 
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mesta, e vestita presso a poco come una monaca nel primo 
anno di noviziato? Dirà che tu non l’ami più, e che non ti 
curi di piacergli. 

– Hai ragione, hai ragione! egli non deve pensare così di 
me, no; andiamo; vestimi, fa quel che vuoi. 

Eufrosina allora la pettinava, e l’ajutava a vestirsi con rara 
eleganza; poi, conducendola dinanzi allo specchio, dicevale: 

– Guardati; tu sembri una giovinetta. 
Matilde sorrise, tutta rasserenata, a sé stessa; poi dato un 

bacio alla sorella: 
– Andiamo, diceva, andiamo dalla mamma. 
La Marianna, vedendola, comprese che l’Eufrosina ave-

va trovato il modo di levarle la spina dal cuore, poiché essa 
aveva ben compreso quali si fossero i timori di lei; e volendo 
secondare l’opera, esclamava:

– Oh brava! come stai bene vestita così! tu mi pari quella 
che eri sedici anni fa. Ora andiamo a fare la nostra consueta 
visita. 

Le due sorelle si avvilupparono in un grande scialle, e co-
pertosi il capo con un cappellino di paglia di Firenze, usci-
rono con la madre, ed attraversate varie strade della città, 
bussarono alla porta di una casa di assai buona apparenza. 
Una fantesca aprì loro l’uscio, e dopo un istante entrarono 
nella camera della signora Giuliana. La buona donna, qua-
si nonagenaria, indebolita dagli acciacchi della vecchiezza, 
non poteva più muover passo se non sorretta da due perso-
ne; ed allora stava comodamente assisa sopra una poltrona. 
Appena vide la signora Molandi, si rasserenò nel sembiante, 
e tendendole la mano, domandavale:

– Sono arrivati?
– Non ancora; gli aspettiamo di giorno in giorno.
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– Che Dio sia benedetto! Matilde, vien qua; dammi un 
bacio. Oh come sei bella! Bada veh! appena Demachy sarà 
in Torino, conducilo da me; non vedo l’ora di rivederlo. Oh, 
ragazza mia! quando ti avrò veduta sua moglie, pregherò il 
Signore che mi levi da questo mondo, perché non avrò più 
niente da desiderare. 

Intanto Eufrosina accostava un piccolo tavolino; poi, 
aperto un armadio, ne trasse una cesta piena di cuffie, colla-
rini, ed altri oggetti di biancheria.

– Lasciate, lasciate, dicevale la buona signora. Perché vo-
lete mettervi a lavorare? Avrete altro da pensare adesso. 

– Anzi, bisogna rimettere il tempo perduto, rispose Eu-
frosina; ed assidendosi con Matilde si pose con essa a rimen-
dare le trine e i ricami, nel quale delicato e difficile lavorio 
avevano ambedue molta destrezza. Fino dal primo tempo 
che la signora Giuliana fu ridotta in quello stato, prima l’Eu-
frosina sola, poi accompagnata dalla sorella e dalla madre, 
soleva recarsi ogni giorno a tenerle qualche ora di compa-
gnia, ed intanto le facevano tutti quei lavoretti ai quali non 
sapevano supplire la fantesca e l’infermiera che la servivano; 
e la buona vecchia n’era ogni dì commossa, ed ogni dì ringra-
ziava Iddio che avevale serbata tanta consolazione a lei, po-
vera vedova, sola nel mondo: quindi non è da dirsi quanto si 
affliggesse per la malattia di Vittorio e per l’assenza di Carlo, 
e come allora giubbilasse rivedendo quelle sue care figliuole 
del cuore, liete e scherzose e intente a lavorare per lei, e la 
signora Molandi al suo fianco, parlandole delle novelle del 
giorno, o leggendole un libro a sua scelta. Trascorse così due 
ore, il colonnello e Vittorio, che usciva per la prima volta di 
casa dopo l’ultima sua malattia, vennero anch’essi a visitare 
la signora Giuliana. Vittorio sempre debole e pallido, ma 
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lietissimo, entrava zoppicando appoggiato ad un bastone, e 
gridando alla signora Giuliana:

– Sono guarito; ed eccomi qua pronto a ballare il tresco-
ne1 per divertirvi.

– Dio volesse, esclamò la Marianna, sospirando, che tu 
potessi ballare! 

– Ah! è vero; sono un invalido; non ci pensavo più. Signo-
ra Giuliana, ditemi la verità; per me è tutto finito; se resto 
zoppo, le donne non mi guarderanno più in faccia. 

– Che dici? gli rispose ridendo Eufrosina. Conosco io una 
donna che avrebbe voluto che l’amante suo avesse lasciato 
un braccio o una gamba sul campo di battaglia: – e sì dicen-
do, guardava maliziosamente Matilde. 

– Taci; dicevale questa, non mi fare arrossire. 
– Davvero? domandavale allora Vittorio. Se Demachy 

tornasse zoppo come sono io, non ti farebbe paura? 
Matilde chinò gli occhi vergognosa, minacciando col dito 

Eufrosina, la quale lietamente proseguiva: 

1. Cfr. Tommaseo-Bellini, IV, 1590, 1: «Specie di ballo rimasto oggidì alla 
gente di contado». Modo di dire diffuso in area toscana. Nella traduzione italia-
na di I misteri di Parigi di Eugène Sue (di Orvieto 1845, p. 6) la locuzione francese 
tu vas danser è resa con hai da ballare il trescone: «T’ho acchiappata! E hai da 
ballare il trescone! – aggiunse quindi; e con la sua mano larga e robusta ne prese 
una sottile e gracile. – Il trescone sarà per te! – disse una voce maschile». Ricorre 
anche nell’opera collodiana, nel XVI capitolo di Le avventure di Pinocchio e in una 
delle Storie allegre: Collodi 2012, p. 111: «In quel mentre che il povero Pinocchio 
impiccato dagli assassini a un ramo della Quercia grande, pareva oramai più 
morto che vivo, la bella Bambina dai capelli turchini si affacciò daccapo alla 
finestra, e impietositasi alla vista di quell’infelice che, sospeso per il collo, bal-
lava il trescone alle ventate di tramontana, batté per tre volte le mani insieme, 
e fece tre piccoli colpi» (si veda anche la nota n. 143 a p. 296); Id. 2015, p. 299: 
«La mattina dopo, come potete immaginarvelo, c’era sulla riva del lago una folla 
immensa. Tutti aspettavano che Arabà ballasse il trescone» (si veda anche la 
nota n. 204 a p. 461).
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– Tutt’altro; anzi essa l’avrebbe a caro.
– Non è vero! esclamò fra la collera e il riso Matilde; no, 

non l’avrei a caro, perché sarebbe una disgrazia per lui; ma in 
quanto a me sarebbe sempre lo stesso Demachy.

– Dunque, anch’io posso sperare di piacere, alle belle, 
s’intende, perché le brutte non piacciono a me.

– Non t’illudere, fratello mio; dicevagli allora Matilde, 
per dargli un poco di baja2. Dovevi pensarci prima, perché 
una donna può serbarsi fedele ad un amante che ebbe la di-
sgrazia d’azzoppire; ma innamorarsi di un uomo già zoppo, 
è un’altra cosa. 

Vittorio, sempre ridendo, replicava: 
– Bene; anderò a Milano; là ci è una ragazza che mi ha 

voluto bene, e voglio tentare la prova. 
E qui raccontava i suoi giovanili amori, con quella leg-

giadra vivacità di modi che erano suoi propri. I genitori e le 
sorelle lo sgridavano; la signora Giuliana gli dava del bricco-
ne e del seduttore, ed egli tirava innanzi fino alla fine con-
cludendo:

– Sì, scommetto qualche cosa che quella stessa Adelina 
che voleva morire per amor mio, ora che sono zoppo, mi 
fuggirà come se vedesse il diavolo. 

Allora scherzava; ma (lo diremo poiché ce ne capita il 
destro) un anno dopo fece un viaggio a Milano; rivide l’A-
delina sempre bella e sempre amante, e risentendo anch’egli 
l’antica fiamma, forse non spenta ma sopita per puntiglio 
nel cuor suo, pregò per ottenere a sposa colei che dapprima 

2. Vale scherzare o prenderlo in giro. Cfr. Tommaseo-Bellini, I, 839, 3: «Dare la 
baja. T. È un burlare taluno schiamazzandogli dietro; e per estens. Burlarlo più o 
men forte, per vedere se arrabbia».
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aveva rifiutata, e faceva lieti il colonnello e la Marianna con-
ducendo loro un’amabilissima e virtuosa nuora. 

Due giorni ancora, due giorni di ansiosissima aspettativa 
passarono prima che Carlo giungesse con Demachy, in seno 
della sua famiglia. La gioja, la confusione di quel memento 
mal si potrebbe descrivere. Carlo si stringeva al seno Eufro-
sina, e copriva di baci i suoi fanciulletti. Vittorio non poteva 
staccarsi dalle braccia di Demachy, mentre Bernard pian-
gendo e ridendo baciavagli le mani e gli abiti; il colonnello 
e la Marianna abbracciavano ora l’uno ora l’altro; ma Dema-
chy sciogliendosi da quegli amplessi, cercava con gli occhi 
un altro oggetto: Matilde, pallida e tremante, era rimasta 
immobile reggendosi ad una tavola; egli la vide, e: 

– Matilde! esclamava, Matilde, eccomi, son io. 
Al suono di quella voce che pronunziava con tanto affet-

to il suo nome, tutti i dubbi si dileguarono dal cuore di lei.
– Oh Adriano! anch’essa esclamava.
Demachy volò allora presso di lei, ed osando stringerla al 

seno, dicevale nel delirio del cuore: 
– Ah sì! tu sei dessa! sempre cara, sempre adorata; e sei 

mia. 
Quindi, calmandosi, volgevasi al colonnello e alla Ma-

rianna, tenendola sempre per mano. 
– Non è egli vero? essa è mia.
Quei buoni genitori risposero stringendoli ambedue fra 

le braccia, ed invocando sul loro capo tutte le benedizioni 
del Cielo.

– Ah mio generale! diceva singhiozzando Bernard: mada-
migella è un angelo; viva la mia padrona!

– Bernard, dicevagli Demachy, tu non sei più mia ordi-
nanza, perché io non sono più generale; non sei neppure un 
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mio servo, ma un nostro amico; e come tale resterai con noi 
finché avremo vita.

– Sì, aggiungeva Matilde, tendendogli la mano; voi sarete 
il nostro migliore amico.

– Mio generale, rispondeva singhiozzando Bernard; que-
sto è troppo… voi mi farete morire di contentezza.

Demachy partiva indi a pochi giorni con Bernard per Pa-
rigi, desideroso di consolare con la sua presenza gli annosi 
suoi genitori. Lo sdegno, il dolore che lo agitarono nel vede-
re il suoło di Francia innondato di armi straniere, lo confer-
marono nel pensiero di stabilire il suo domicilio a Torino: 
caduto l’impero, offuscata la gloria di tante vittorie, nulla 
oramai poteva piacergli nella sua terra natale; e versando 
lagrime sulle sventure di Napoleone Buonaparte che tanto 
sinceramente amava, non potea fare a meno di pensare:

– Egli lo volle. Ah! se invece di riporre la sua potenza 
nell’armi, l’avesse fidata all’amore e alla riconoscenza dei 
popoli; se l’Italia, se la Polonia gli avessero dovuto la loro 
indipendenza e la loro libertà, niuna forza umana avrebbe 
potuto vincerci. 

In uno dei più poveri sobborghi di Parigi, una giovane 
donna di malinconiche e rassegnate sembianze stava assisa 
al banco di una meschina bottega di mercerie. Un soldato, 
entrando, la salutava con bel garbo, mentre le domandava: 

– Siete voi Maria Martin, figlia di Madama Laurand, can-
tiniera nel grande esercito?

– Sì, signore; son io.
– Lo sapevo. La vostra buona madre morì in Russia, come 

pure vostro fratello.
– Pur troppo! Ah che disgrazia, che disgrazia fu quella!
– Io la vidi.
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– Voi, signore? Ah! ditemi qualche cosa di lei.
– Essa morì coraggiosamente come deve una buona Fran-

cese, difendendo il figliuol suo. Almeno, così credo; e vi 
manda questa borsa.

– A me, signore!
– Sì, a voi; non siete forse l’unica sua figlia ed erede?
– Sì, signore.
– Dunque prendete. E sì dicendo ponevale in mano la 

borsa.
– A me, signore, tant’oro? disse la donna soppesandola; è 

impossibile, essa non poteva aver tanto.
– Che ne sapete voi? Io sono un galantuomo, un buon 

soldato, e dandovi quel danaro ho adempito al dover mio. 
Vi saluto, madama.

– Ma, uditemi, uditemi! Io non so se posso ricevere…
– Morbleu! ve lo manda vostra madre, vi dico, e a rive-

dervi. 
E sì dicendo, il soldato, nel quale il lettore ha riconosciu-

to il buon Bernard, si allontanava a gran passi: quel buon 
Bernard che niente aveva voluto accettare per sé dei ricchi 
doni che volevagli fare Demachy aveva domandato e pronta-
mente ottenuto per l’erede della vivandiera una somma che 
pagava quattro volte il cavallo, la carretta e quanto in essa 
contenevasi; ora, fregandosi tutto lieto le mani, mormorava 
fra sé:

– Adesso, il contadino del colonnello può andare e veni-
re quanto vuole dalla villa a Torino con la carretta. Povera 
mamma Laurand! va’, ringrazia il mio generale. 

Dopo qualche poco di tempo, i curiosi parigini si ferma-
vano ad ammirare un nuovo ed elegante magazzino di mode 
in Via di Rivoli; ed ora una delle più floride case commer-
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ciali di Parigi deve il principio delle sue fortune alla carretta 
di mamma Laurand.

Demachy, ottenuto il consenso dei genitori pel suo ma-
trimonio, ed assegnamenti più che sufficienti per istabilirsi, 
con quel decoro che convenivasi al suo grado, in Torino, af-
frettossi a ripartire per andare a stringere quel nodo tanto 
sospirato, non senza promettere ai suoi genitori di ritornare 
ben presto con la sua sposa, affinché potessero conoscerla 
ed amarla.

Com’egli fosse accolto dalla famiglia Molandi e da Carlo, 
è inutile accennarlo. Matilde poi non poté che dimostrar-
gli con lagrime di amore la sua gioja e la sua riconoscenza, 
quando seppe ch’egli non l’avrebbe condotta lontano da’ suoi 
amati parenti. Fu deciso che fino a tanto che Demachy non 
avesse comprata una comoda casa per uso proprio, gli spo-
si avrebbero occupato il quartiere terreno del palazzo Ge-
ronti: quindi il colonnello sceglieva un giorno solenne, un 
giorno faustissimo a tutto il Piemonte, per la celebrazione 
delle nozze. Le sale dell’Eufrosina, tutte olezzanti di fiori e 
con istraordinaria festa adornate, accoglievano al loro ritor-
no dalla chiesa gli sposi, tra gli evviva dei numerosi amici e 
conoscenti invitati a festeggiarli, o volontariamente accor-
si per vedere il reale corteo che in quella mattina doveva 
passare sotto le finestre di quel palazzo. Allorquando De-
machy comparve dando braccio a Matilde sontuosamente 
abbigliata, e risplendente di molte e care gemme donatele 
dallo sposo e dai genitori di lui, un mormorio di applauso 
e di ammirazione facevasi intorno a loro, ed ognuno pen-
sava: – Non sono più giovani, ma fanno però sempre una 
bella coppia. – E poi, ognuno sapeva come e quanto si erano 
amati; ed ognuno rallegravasi che si pura fede, congiunta a 
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tanta virtù, avesse in quell’ora conseguito il suo premio. Essi 
si assisero l’uno a fianco dell’altro e Demachy, propendendo-
si all’orecchio di lei, dicevale:

– Noi non sogniamo, è vero, Matilde? Siamo sposi dav-
vero; niuno adesso può separarci. Ah! Matilde, Matilde mia! 
tanta felicità mi opprime; mi sembra un sogno.

Il colonnello che, stando in piedi appoggiato alla sedia 
di Matilde, udiva quelle parole, prese fra le sue mani quelle 
destre poc’anzi congiunte e benedette a piè dell’altare, e con 
voce affettuosamente solenne, diceva loro:

– No, figli miei, voi non sognate. Siete sposi, e sarete fe-
lici perché virtuosamente vi amaste. Il più sublime affetto, 
quello che primo, dopo la cognizione d’Iddio, distingue l’uo-
mo dal bruto, l’amor della patria, vi separava; ed ora quello 
stesso amore indissolubilmente vi avvince, e fa acquistare 
al Piemonte una nuova famiglia. Come Matilde non volle 
sposarsi ad un Francese finché la sua patria fu in balia del-
la Francia, così tu adesso, o Adriano, abbandoni la patria 
tua perché gli stranieri v’impongono, sulla punta delle armi, 
orgogliosamente le loro leggi. Vicende umane! Io non mor-
moro contro gl’inescrutabili voleri del Cielo; pure non posso 
fare a meno di rammaricarmi, pensando che se Francia e 
Italia si fossero strette insieme come queste mani che serro 
fra le mie; se colui che poteva ciò che voleva, colui che im-
perando anelava al conquisto del mondo intero, avesse detto 
all’Italia: Sorgi, sii unita, forte ed indipendente; – niuno, per 
quanto fosse potente, avrebbe osato offendere la maestà dei 
popoli latini, insieme congiunti dai tenacissimi vincoli del 
comune interesse, della vicinanza, dell’amore e della ricono-
scenza. Pure io non dispero ancora; gli errori dei principi e 
dei popoli sono ammaestramento pei posteri; e forse Iddio 
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segna in quest’istante ne’ suoi eterni decreti l’ora della ripa-
razione; forse…

Qui, i cannoni della cittadella con replicati colpi, il fra-
gore delle campane, il suono dei tamburi e delle bande mi-
litari, misto a mille e mille voci di popolo esultante, inter-
ruppero il colonnello, che, seco traendo Demachy e Matilde, 
slanciavasi ad una finestra. Innumerabili bandiere coi colori 
e la croce di Savoia sventolavano dalle finestre e per la via, 
portate fra gli evviva di baldanzosi giovani; arazzi e dama-
schi preziosi adornavano l’esterno delle case, ed una pioggia 
di fiori scendeva dalle mani di donne leggiadre nella carroz-
za che, lentamente avanzandosi, riconduceva Vittorio Ema-
nuele primo sul trono degli avi suoi. Due lagrime d’ineffabi-
le commozione scesero sul volto venerando del colonnello 
Molandi, che stendendo il braccio quasi in atto di benedire, 
gridava dal profondo del cuore: 

VIVA IL PIEMONTE,
VIVA LA STIRPE SABAUDA.

FINE
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