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Per secoli le donne hanno dovuto conformarsi a codici comportamentali 
stabiliti dalle rigide regole della società patriarcale. L’ethos muliebre era 
condizionato dall’inappellabile obbedienza a categorie che sottolineava-
no il valore della sottomissione, dell’umiltà e del silenzio. Coloro che si 
ribellavano a tali imprescindibili prescrizioni subivano violenze fisiche 
e psicologiche, non di rado erano tacciate di devianza e relegate ai mar-
gini dalla misoginia dominante, mentre le loro opere venivano ignorate 
e dimenticate. 

Anche in tempi recenti, sebbene godano di diritti affermati e co-
dificati da leggi, rimane a livello sociale un’opinione del tutto negati-
va allorquando le donne, nella sfera dell’arte, della letteratura e della 
cultura in senso lato, osano denunciare le strutture mortificanti che le 
pongono al di fuori dei confini tradizionalmente accreditati dalla nor-
mativa socio-antropologica. Non solo: lo stigma pervasivo che illumina 
di luce sinistra i loro comportamenti si ripercuote anche sulla produzione 
artistica. Occorrono quindi meccanismi di interpretazione differenti, che 
possano valorizzare l’originalità e la diversità come elemento di rottura, 
di coraggio nel superare i limiti. E, soprattutto, occorre divulgare le loro 
parole, spesso profetiche e rivelatrici. 

La collana “fuoricanone” nasce allo scopo di ridar voce a tutte le au-
trici lasciate nell’ombra, riproponendo opere – siano esse novelle, roman-
zi, articoli giornalistici ecc. – ormai introvabili in una nuova edizione o 
in traduzione italiana, corredate da paratesti introduttivi e critici e da 
una attenta ricostruzione della biografia dell’autrice. 

La libera comunicazione dei pensieri e delle opinioni 
è uno dei più preziosi diritti della donna.

Olympe de Gouges
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Prefazione

Il profugo è l’unico romanzo scritto da Paolina Schiff, pub-
blicato a Milano nel 1881 e ristampato due volte nel 1884 
e nel 1889, segno di un discreto successo per l’epoca. In un 
periodo in cui l’epopea risorgimentale italiana aveva visto 
risolversi anche la questione romana, ma in cui pure si era 
aperta un’ampia discussione sulla realizzazione pratica degli 
ideali che l’avevano animata, l’opera di Schiff ha come sfon-
do l’insurrezione greca del 1878 in Epiro e Tessaglia contro 
l’Impero Ottomano. Rielaborando un passato molto vicino, 
Il profugo si allinea alla funzione pedagogica del romanzo 
storico post-risorgimentale, con l’intento di consolidare i 
valori e il sentimento unitario attraverso l’esaltazione dell’e-
roismo e degli ideali libertari dei protagonisti, ma anche di 
denunciarne i limiti sul piano della loro concreta realizza-
zione storica.

Il romanzo funge da vera e propria summa delle idee po-
litiche e sociali dell’autrice, nota attivista per i diritti delle 
donne, oltre che germanista e pacifista. La narrazione spa-
zia dalla Lombardia e dal lago di Como, manzonianamente 
evocato nell’incipit, alla Grecia, seguendo le vicissitudini dei 
protagonisti: Montalto, il “profugo” costretto all’esilio e con-
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vinto sostenitore della causa ellenica; sua figlia Gemma e il 
marito Aldo Pierini, giovani ardenti che spingeranno i loro 
ideali fino a morire per la libertà di una terra straniera.

Il profugo è un’opera che rivela la grande conoscenza sto-
rica della sua autrice, la quale trae ispirazione sia da figure 
leggendarie del filellenismo italiano (come Santorre di San-
tarosa), sia – come primaria fonte storica, fatta rilevare da 
Valeria Puccini – dal resoconto memorialistico La Grecia 
moderna (1879) di Luigi Pennazzi, che prese parte ai com-
battimenti in Epiro nel 1878 alla testa di un manipolo di 
volontari italiani. In un romanzo, in cui la miscela di vero 
e verosimile tenta di amalgamarsi a livello dei personaggi 
principali, la scrittrice inserisce in modo fin troppo didasca-
lico pagine informative e veri e propri veloci compendi sto-
rici che forniscono la base a un intreccio di amori, amicizie, 
tradimenti e sacrifici che ripercorrono in maniera puntuale 
la topica del genere romanzesco di secondo Ottocento. Pa-
role e azioni dei personaggi sono presentate con una vivacità 
e una teatralizzazione che, nelle intenzioni dell’autrice, han-
no il compito di rendere esemplari le loro vite e i loro casi. 
Proprio su questo crinale, il percorso narrativo si sviluppa in 
bilico tra storia e invenzione, senza rinunciare a un pateti-
smo che esplode nel finale, nel supremo sacrificio dell’amore 
in nome della libertà di un popolo che non è quello italiano, 
ma che di quello italiano segue le orme, nella piena consape-
volezza che tanto la libertà individuale che quella collettiva 
non possono essere racchiuse in uno spazio esistenziale o 
politico ristretto. Gli ideali risorgimentali così vivono di ge-
sta eroiche, in un profluvio di «sentimenti e aspirazioni» che 
«cercano di volgersi in azione». E proprio la passione, che si 
esprime in questi sentimenti e in queste aspirazioni, è quan-
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to lega i personaggi alla Storia e unisce la loro tormentata 
e contraddittoria vita individuale alla vita di un’Europa che 
cerca una propria definizione politica e sociale. La passione 
è ciò che muove sul palcoscenico del romanzo i fili che ani-
mano i numerosi personaggi che si succedono e affastellano 
sulla scena, con un moto pressoché continuo: la passione li 
conduce ad amarsi o a odiarsi ed è sempre la passione che li 
conduce al loro estremo sacrificio. 

In questo contesto, il complicato nesso tra “vero positivo” 
e “cose inventate” (per dirla con Manzoni) ha un riflesso im-
mediato nel rapporto proprio col grande romanzo italiano, I 
promessi sposi, che fa capolino in un esordio che sembra quasi 
ammantarsi dei caratteri di un omaggio più al genere che a 
Manzoni stesso. Infatti Il profugo scende anche a discutere 
in modo originale il ruolo della donna nella Storia e nelle 
singole storie che vengono rappresentate. Le donne “verosi-
mili” di Paolina Schiff hanno i loro espliciti tormenti, la loro 
ineludibile dose di contraddizioni e ancora quella passione 
che le porta agli estremi di comportamenti che si muovo-
no dalla mondanità dei salotti borghesi alla prima linea di 
una guerra combattuta sul campo. «L’arte – ricorda Paolina 
Schiff in uno dei passaggi decisivi del romanzo – è sempre 
grande quando è vera, si celi sotto una forma o un’altra». Ma 
per essere tale l’arte deve impastare assieme il gusto, lo spi-
rito e il cuore. Quando uno di questi elementi prevale sugli 
altri o li soffoca, si crea uno squilibrio che nega la piena rea-
lizzazione dell’arte e finisce per determinare quella noia con 
cui il romanzo manzoniano è esaltato convenzionalmente 
«da coloro che lo lessero tra uno sbadiglio e l’altro». La di-
scussione su I promessi sposi era diventata un po’ la cartina di 
tornasole di una cultura che si dibatteva negli anni in cui fu 
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concepito e scritto il romanzo ancora tra gli strascichi della 
polemica classico-romantica, come poteva essere intesa in 
quel frangente, e le spinte di innovazione del romanzo euro-
peo, che però sono ancora ben lungi da toccare e influenzare 
la scrittura di Schiff. Non vi era solo, in questo senso, la 
critica rivolta alla dimensione “cattolica” del romanzo man-
zoniano e al suo moralismo, ma soprattutto alla maschera 
che la donna sarebbe stata costretta a portare in nome di 
quella dimensione culturale e fideistica, fino a rendere Lucia 
una donna di carta, scritta pure «con maestrevoli tocchi», 
ma priva di “spirito”, incapace cioè di rivendicare un’auto-
nomia di pensiero e perciò di scaldare «un lettore di cuore 
sano». Al netto, insomma, del suo pensiero e di quanto di-
stanziava Schiff da Manzoni sul piano religioso e da quanto 
distingueva le sue donne da Lucia, quanto non poteva essere 
accettato del personaggio manzoniano era proprio la sua in-
fedeltà «all’eterna sacra legge della natura grande e veritie-
ra», il suo essere irrimediabilmente «come doveva essere», 
in una staticità che la rendeva non protagonista della storia, 
ma interprete passiva di un ideale impostole, costringendola 
quasi fuori dello spazio e del tempo. Paolina Schiff qui aveva 
di mira certo la morale cattolica che prendeva le forme della 
protagonista dei Promessi sposi, ma anche la sua resa roman-
zesca, segnando in Lucia proprio la prevalenza della «perfe-
zione d’arte» a discapito della realtà della rappresentazione 
di una donna che non pareva essere reale e forse proprio la 
riprovazione della morale cattolica non le faceva apprezzare 
il carattere della protagonista manzoniana e la sua tensione 
interiore. Eppure Schiff presenta una galleria di personaggi 
femminili (da Gemma, ad Amalia, a Adele) non meno co-
struiti letterariamente, sul filo di alcuni stereotipi borghesi, 
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come la difficile e contraddittoria convivenza di amore e 
dovere civico. Nel campo aperto da queste contraddizioni si 
situa pure la difesa del divorzio, che per un verso rivendica il 
nuovo ruolo della donna in una società in cui non dovrebbe 
più essere intrappolata tra pregiudizi e bigottismo clericale, 
ma per l’altro viene presentata da una prospettiva maschile, 
per cui la donna “disonesta” è anche necessariamente «quasi 
sempre madre poco amorevole». Al di là della cornice stori-
ca e delle gesta eroiche dei protagonisti, il romanzo, dunque, 
affronta anche tematiche civili e morali cruciali nell’Italia 
post-unitaria, riflettendo pienamente le idee repubblicane e 
libertarie della Schiff.

L’edizione che qui viene presentata restituisce così al let-
tore moderno un testo che è importante espressione di una 
scrittrice che raccoglie su di sé le istanze, spesso contrad-
dittorie, di un secolo in rapida e convulsa evoluzione e il 
commento e le note al testo concorrono a mettere bene in 
luce il proto-femminismo e l’anticlericalismo della Schiff, 
dalla cui penna emergono figure femminili complesse che 
concorrono, ciascuna a modo proprio, a decostruire l’imma-
gine femminile tradizionale a favore di una partecipazione 
più attiva e consapevole delle donne alle grandi questioni 
politico-sociali dell’epoca.

Sebastiano Valerio





Nota biografica1

Se Dio ha posto nell’uomo un’irresistibile tendenza alla li-
bertà, è perché nell’uso della libertà diventi migliore; se Dio 
benedice agli sforzi che la Nazione Italiana fa per rendersi 
libera, fondamento principalissimo di questo progressivo mi-
glioramento dev’essere l’affermazione la più larga possibile 
dell’emancipazione della donna.2

All’indomani dell’Unità d’Italia, nel 1861, un gruppo di 
donne lombarde presenta al neonato parlamento nazionale 
una petizione tesa a ottenere per tutte le cittadine italiane 
quel diritto di cui le suddite dell’ex impero austriaco già go-

1. Nel presente capitolo sono confluiti i miei studi su Paolina Schiff, iniziati 
nel 2021 e presentati in quattro congressi internazionali; in particolare, due dei 
saggi qui rielaborati sono stati pubblicati nelle seguenti sedi: V. Puccini, La visione 
della donna come «eterna protesta contro la guerra» nella scrittura di Paolina Schiff, in S. 
Valerio, A.R. Daniele, G.A. Palumbo (a cura di), Scenari del conflitto, Atti del XXV 
Congresso dell’Adi – Associazione degli Italianisti (Foggia, 15-17 settembre 2022), 
AdI Editore, Roma 2024; V. Puccini, Paolina Schiff, attivista per i diritti delle donne 
italiane a cavallo tra Ottocento e Novecento, in V. Brancatelli, F.M. Pistoia, C. Tirendi 
(a cura di), Donne e potere. Testimonianze di leadership femminile nelle arti e nel tempo, 
Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca 2024, pp. 275-286. 

2. Per il testo completo della petizione: https://www.donneierioggiedoma-
ni.it/petizione-del-1861-delle-donne-lombarde-alla-camera-dei-deputati.
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devano, ovvero «la facoltà di disporre delle proprie sostanze 
in ogni contrattazione, anche senza la tutela maritale». Tra 
queste donne c’è una giovane ventenne di origini ebree di 
nome Paolina Schiff. 

Co-fondatrice della «Lega promotrice degli interessi 
femminili» e di altre associazioni in difesa delle lavoratrici, 
Paolina è una donna vulcanica dai mille interessi: germani-
sta, giornalista, traduttrice e attivista nei movimenti fem-
minili, impegnata intensamente anche sul fronte pacifista. 
Con i suoi scritti e le battaglie politiche si adopererà fino 
alla fine dei suoi giorni per assicurare alle donne italiane 
il riconoscimento di rivendicazioni fondamentali come il 
diritto di voto, la tutela delle lavoratrici madri e dei figli 
illegittimi, la parità di retribuzione lavorativa fra i sessi, il 
divorzio.

Paolina (Pauline) nasce a Mannheim il 28 luglio 1841, 
terza degli otto figli di Samson Schiff e Barbara (Babette) 
Maier. Successivamente, forse a causa di difficoltà economi-
che, la famiglia Schiff si trasferisce a Trieste, città dove il pa-
dre – con il proprio lavoro di artigiano argentiere – riuscirà 
a garantire ai suoi una vita agiata (Crusvar 1993). Grazie alle 
ricerche di Luisa Crusvar, sappiamo che nel 1851 egli aprì 
una bottega in via San Sebastiano e che molte delle sue cre-
azioni adornavano la sinagoga e le chiese di Trieste, nonché 
le dimore delle famiglie nobili e il castello di Miramare, sede 
della corte dell’arciduca Massimiliano d’Austria. Durante il 
soggiorno in questa città, ancora sotto il dominio degli au-
striaci ma italiana di fatto, i ragazzi Schiff appresero la lin-
gua italiana e impararono ad amare e apprezzare la cultura e 
la storia della loro nuova patria, come ci attesta un’afferma-
zione di Paolina contenuta in una delle lettere indirizzate a 



Nota biografica� 17

Giosuè Carducci, che lei stimava molto e con il quale intrat-
tenne uno scambio epistolare durato diversi anni:

Non nata in Italia, presi ad amarla per la sua genialità, per 
la sua storia, per quello che potrà divenire. Dove mi fu dato, 
assecondai l’opera dei buoni; spesi la parola e gli scritti per 
propagare l’istruzione, il pensiero. E presso le donne estere, 
in Francia, nella Germania, nel Belgio ed altri paesi, riuscii a 
far valere, per quanto potevo, il nome italiano, assiduamente, 
sollecitamente lavorando perché l’opera camminasse.3

Nel 1860 gli Schiff – che nel frattempo avevano abbrac-
ciato la causa irredentista e risorgimentale italiana – si tra-
sferiscono a Milano, passata da un anno sotto il dominio 
del Regno di Sardegna; l’avvenente e colta Paolina, ormai 
diciannovenne, inizia a studiare letteratura nella vicina 
Università di Pavia divenendo ben presto una valente ger-
manista e ottenendo – in quello stesso ateneo – l’incarico 
dell’insegnamento di grammatica tedesca come assistente di 
Felice Cavallotti, con il quale nascerà una lunga e proficua 
amicizia testimoniata dalle numerose lettere che i due si 
scambiarono4 e che eserciterà una notevole influenza sulla 
formazione intellettuale della giovane Paolina. Nell’ateneo 
pavese Schiff avrà modo di conoscere anche il medico e pa-
triota Agostino Bertani, con il quale condivideva l’idea che 

3. Lettera di Paolina Schiff a Giosuè Carducci datata 1 maggio 1898. Le let-
tere indirizzate dalla Schiff al poeta sono conservate nella Biblioteca di Casa 
Carducci a Bologna, Corrispondenti Cart. CIII, 15.

4. Le lettere scritte dalla Schiff a Felice Cavallotti sono conservate nel fon-
do omonimo della Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, fascicolo Schiff Paolina 
([1876]-1896); non si sono conservate, purtroppo, le risposte di lui alla scrittrice.
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lo Stato dovesse vigilare e tutelare la salute pubblica e con 
cui collaborerà nella lotta per la repressione della malaria, 
che costituiva allora una vera e propria piaga per la giovane 
nazione italiana, specialmente nelle regioni del Meridione.

Dal 1888 inizierà la sua collaborazione come insegnante 
nell’Accademia scientifico-letteraria di Milano5, prestigiosa 
istituzione universitaria fondata da Gabrio Casati nel 1859:

Martedì scorso, 31 gennaio, al nostro Ateneo, come era stato 
annunciato, s’incominciò il corso di conferenze di lingua e 
letteratura tedesca dalla distinta signorina Schiff Paolina. In 
questa prima conferenza la sig. Schiff espose a tratti ampi e 
generali il suo programma il cui svolgimento parziale dovrà 
riuscire molto interessante. Parlò dell’indole e della preroga-
tiva della lingua tedesca, accennando rapidissimamente al suo 
progressivo svolgimento storico ed al suo perfezionamento. 
La distinta signorina venne fatta segno ad un’imponente ova-
zione dall’eletto uditorio di studenti. (An. 1888, p. 2)

Schiff, però, riuscirà a conseguire la libera docenza6 sol-
tanto il 12 febbraio del 18927; ingaggerà anche una lunga ma 

5. L’Accademia scientifico-letteraria di Milano fu fondata da Gabrio Casati 
(regio decreto n. 3725 del 13 novembre 1859, la cosiddetta Legge Casati) con lo 
scopo di dotare la città di un’istituzione di livello universitario che potesse com-
pensare, almeno parzialmente, la perdita dello status di capitale del Regno. Con la 
Riforma Gentile degli ordinamenti scolastici e universitari, l’Accademia divenne 
la Facoltà di Lettere e Filosofia della neocostituita Regia Università di Milano. 

6. La libera docenza venne istituita nel 1859 dalla Legge Casati, promulga-
ta nel Regno di Sardegna e poi estesa a quello d’Italia. Il conseguimento della 
qualifica consentiva di tenere corsi liberi presso le università per un periodo di 
cinque anni, al termine del quale la qualifica diventava definitiva. 

7. Dagli Annuari della Regia Università di Pavia, consultabili online, ri-
sulta che Paolina Schiff aveva conseguito l’abilitazione alla libera docenza il 12 
febbraio 1892 (https://www.bibliotecadigitale.unipv.eu).

https://www.bibliotecadigitale.unipv.eu
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sfortunata battaglia per entrare a far parte del corpo do-
cente dell’Università di Pavia, dove ricoprirà a lungo gli in-
segnamenti pratici di elementi di grammatica della lingua 
tedesca, di lingua tedesca e di letteratura tedesca, prima 
come insegnante privata e poi, come libera docente non 
retribuita. Siamo, tuttavia, in un periodo storico in cui le 
donne nelle università si contano sulle dita di una mano8 e 
lei non riuscirà mai a soddisfare questo suo desiderio per la 
ferma opposizione del corpo accademico, ovviamente tutto 
di sesso maschile, che la discriminerà doppiamente in quan-
to donna e in quanto ebrea9. In queste lunghe battaglie legali 
su due fronti, che la vedranno lottare con tutte le forze e con 
tutti i mezzi a sua disposizione, sarà affiancata e sostenuta 
da alcuni validi amici ed estimatori, primo fra tutti Giosuè 
Carducci, il poeta delle Odi barbare da lei tanto apprezzate, 
che appoggerà apertamente le sue richieste (o almeno così 
sembra, a giudicare dal tono delle lettere che lei gli scrisse 
e tenendo presente che non abbiamo, purtroppo, tutte le 
risposte di Carducci):

Vivamente m’interessa di conoscere in tutta la sua interezza 
il giudizio dato dal Consiglio Superiore intorno alla mia do-

8. Paolina Schiff è passata alla storia come una delle prime cinque donne 
italiane che riuscirono a entrare nel mondo accademico – all’epoca ancora tut-
to al maschile: le altre quattro erano Giuseppina Cattani (medico e patologo), 
Cesarina Monti (laureata in scienze naturali e docente di anatomia e fisiologia 
comparata), Teresa Labriola (avvocata e docente di filosofia del diritto) e Maria 
Montessori (docente di antropologia).

9. «Latent antisemitism, combined with anti-feminism, may have been at 
the root of the generally negative attitude toward Schiff on the part of tenured 
Italian academics. In contrast (male) Jewish professors in contemporary Bologna 
were largely untouched by antisemitic discrimination or attacks» (Nattermann 
2023, p. 135).
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manda di libera docenza della letteratura tedesca all’Accade-
mia di Milano. Non mi sentirei scoraggiata se questo giudizio 
s’appoggiasse sulla non sufficienza dei lavori presentati – ma 
nemmeno meravigliata se base ne fosse il pregiudizio che alla 
donna nega di farsi valere. […] Una critica che si muove nei 
confini del giusto, non può essere che accetta da me, ne risul-
tasse pure una momentanea ferita; la richiesta di comprovare 
con un nuovo lavoro l’idoneità all’ufficio domandato, varreb-
be anzi qual atto di stima; ma se dietro questa votazione si 
ascondesse invece la solita bizzosa disvoglia che oppugna ogni 
donna qualora essa tenti di uscire dagli angustissimi limiti 
assegnatele spavaldicamente, allora non mi rassegnerei.10

Nel maggio del 1894 presenta l’ennesima istanza al Con-
siglio accademico dell’università, sempre col sostegno di 
Carducci e sempre respinta. Ella tuttavia non si perderà d’a-
nimo e continuerà a lottare, conscia del proprio valore intel-
lettuale e professionale, come emerge chiaramente da queste 
orgogliose parole, rivolte all’amico e sostenitore:

Mi sono conquistata un posto nell’ambito della Università, 
l’energia femminile si è connaturata qui con una data prova 
d’ingegno (parlo affatto obbiettivamente). Insegno da una de-
cina d’anni in mezzo alla guerra mai smessa di una minoranza 
guelfa, che non potendo mai invalidarmi sotto altro punto di 
vista, lo fa accanitamente nel campo economico. Nell’Accade-
mia scientifico-letteraria, fedele alleata, insegno da sei anni 
partecipando a tutte le Commissioni esaminatrici, senza ot-
tenere il minimo compenso. Perché lo faccio? Perché questa 

10. Lettera di Paolina Schiff a Giosuè Carducci datata Milano 1 luglio 1885.
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energia femminile non deve essere smentita, perché la nuova 
etica sociale che tanto si basa sull’elemento della donna lo ri-
chiama, perché la scienza è una sovrana troppo luminosa, per 
farle congiura contro, abdicando.11

In un’altra lettera indirizzata a Carducci, Schiff ricorda 
gli attacchi subiti a opera di quello che lei definisce «un fo-
glio guelfo»12 per una supplenza di lingua francese confe-
ritale dall’istituto tecnico Bordoni nel 1897, ma sottolinea 
anche come buona parte della stampa locale in quell’occa-
sione avesse preso le sue difese; il seguente trafiletto, tratto 
da «La provincia pavese»13 del 21 novembre 1897 e che bene 
evidenzia l’opinione negativa che il mondo cattolico aveva 
della scrittrice, ci racconta l’accadimento:

Essendo ammalato il professore di lingua francese […] il Pre-
side prof. Bonomi propose alla Giunta di Vigilanza di sostitu-
irlo colla signora dott. Paolina Schiff. La proposta del Preside 
fu accolta dalla Giunta di Vigilanza, presieduta dal Comm. 
Avv. Emilio Pellegrini, meno che dall’assessore prof. Bellìo, il 
quale, in segno di protesta, rassegnò le dimissioni.
Perché questo signor Bellìo, «Orazio sol contro Toscana tut-
ta» insorse fiero, sdegnoso a protestare ed a dimettersi dalla 
Giunta?
Forse che la signora Schiff è insufficiente a tale incarico?
Ma se questa fin dal febbraio 1892, fu con splendida votazione 
proclamata libera docente nell’Università nostra, ove tiene un 

11. Lettera di Paolina Schiff a Giosuè Carducci datata Milano 1 maggio 1898.
12. Ivi.
13. Fondato nel 1879 dal mazziniano Contardo Montini e pubblicato ancora 

oggi, il giornale si autodefiniva allora «patriottico e progressista». 
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corso libero dell’insegnamento degli elementi grammaticali 
della lingua tedesca e degli elementi della storia della lette-
ratura tedesca!
La signora Schiff è inoltre profonda conoscitrice della lingua 
francese, ed è abilitata ad insegnarla in qualunque Istituto go-
vernativo. È fortunata quella scuola che può avere insegnanti 
come la Schiff!
Perché dunque questo Bellìo, atteggiandosi a superuomo, ras-
segna le dimissioni, e dà uno schiaffo in pieno volto ai colleghi 
della Giunta di Vigilanza, che approvarono la proposta del 
Preside?
La spiegazione è questa: la signora dott. Schiff non piace al 
vescovo ed ai preti scribacchini politicanti, e l’assessore vene-
to che è legato anima e corpo ad essi, è l’umile esecutore della 
loro volontà. (An. 1897, p. 2)

Nel 1909 Schiff ottiene la nomina nell’Albo dei tradutto-
ri e dei periti di lingua tedesca del Tribunale civile e penale 
di Milano, come si evince da questo corsivo contenuto nel-
la rivista «Il fuoco», un’altra delle sue tante collaborazioni 
giornalistiche:

Ci preme far conoscere che il tempo è stato galantuomo an-
che nel recente caso della nomina a perita-interprete presso 
il nostro R. Tribunale civile e penale nella persona della prof.
ssa Paolina Schiff. La coltissima Donna, che offre le alte doti 
della propria mente e del proprio cuore allo studio di alcune 
fra le maggiori questioni che agitano la società presente (fra 
le altre, il problema della ricerca della paternità) dopo aver 
parlato agli studenti, nelle quiete stanze universitarie, del ge-
nio di Goëthe o di Heine, potrà oggi salire ad aule assai più 
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gravi d’incubi e di responsabilità, a far fede d’una lettera, d’u-
na frase, d’una parola, per recare alla Giustizia una ragione a 
condannare o ad assolvere. Noi alla novissima eletta inviamo 
rallegramenti devoti ed auguri per ogni opera dell’intelligenza 
e della pietà sua!14

La sua intensa attività come germanista, portata avanti 
sia presso l’Università di Pavia che presso l’Accademia scien-
tifico-letteraria di Milano, avrà come frutto la traduzione 
del romanzo La malattia del secolo (Die Krankheit des Jahrhun-
derts), scritto nel 1887 da Max Nordau, sociologo, medico e 
scrittore ungherese, cofondatore, insieme a Theodor Herzl, 
della Organizzazione sionista mondiale. Frutto della col-
laborazione con la rivista «Il Pensiero Italiano. Repertorio 
mensile di studi applicati alla prosperità e coltura sociale», 
fondata e diretta dall’avvocato Pirro Aporti, deputato e poi 
senatore del Regno d’Italia per la coalizione di estrema si-
nistra, saranno poi alcuni articoli sulla letteratura tedesca, 
tra cui i saggi Incudine o martello (Schiff 1891), Tre poeti civili 
della Germania (Schiff 1893), Il dramma in Germania (Schiff 
1893¹), Lo spirito della lingua tedesca (Schiff 1896). Negli An-
nuari della Regia Università di Pavia si trovano elencati altri 
saggi e articoli di argomento vario (sui diritti delle donne e 
dei fanciulli e su questioni sociologiche e psicologiche) a lei 
attribuiti, che oggi sono, tuttavia, di difficile se non impos-
sibile reperimento15.

14. Il breve trafiletto, a opera della redazione del giornale, è tratto da «Il 
fuoco. Periodico settimanale politico, letterario, artistico», anno I, n. 3, 6 giugno 
1909, p. 3.

15. L’arte pel movimento socialista, Bassani-Marescotti, Milano 1902-1903; I 
diritti del fanciullo, A. Cervesato, Roma 1902-1903; Il fenomeno del femminismo, 
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Nell’ambito della sua intensa attività a favore dei diritti 
delle donne, Schiff collaborerà con riviste all’avanguardia 
come «La donna» di Gualberta Alaide Beccari16 (per cui 
cura una rubrica dal titolo I nostri interessi), «Vita femmi-
nile», organo delle Leghe femminili di Milano, Torino e 
Venezia17 e il settimanale «L’Alleanza. Giornale settimana-
le, politico, letterario per l’istruzione sociale e politica del-
la donna», diretto dalla socialista Carmela Baricelli, dalle 
cui colonne la sua voce si leverà sempre con fermezza in 
appoggio delle principali battaglie del movimento eman-
cipazionista18.

A. Cervesato, Roma 1902-1903; La femme dans le Mariage, Pivoteau et fils, Paris 
1902-1903; Psycologische Streiflichter, L. Morgenstern, Berlino 1903-1904; L’Antico 
e il Nuovo, in «L’Universo. Rivista quindicinale di lettere, scienze ed arti», 1904-
1905; Questioni sociologiche, Fratelli Pansini, Bari 1904-1905; Studi letterari socio-
logici: Das Weib im Erwebsleben, Union Deutsche Verlags-Gesellschaft, Stuttgard 
1906-1907; Studi e trattati sociologici, Officina d’arti grafiche, Pavia 1907-1908; 
Intorno alcuni costumi presso gli antichi Germani, Officina d’arti grafiche, Pavia 
1909-1910; La posizione giuridica della donna italiana nel diritto privato e pubblico, 
Unione nazionale femminile, Milano 1909-1910; Arte e vita reale, in «Il fuoco. 
Periodico settimanale politico, letterario, artistico», 1909-1910; Kinder und Mut-
terschutz. Mutterschaftskassen in Italien, Deutscher Bund, Breslau 1911-1912; Una 
data storica, in «Luce del pensiero», 1912-1913; Sulla “Tragedia” non ultimata da 
Goethe, 1912-1913.

16. Con una redazione tutta al femminile, la rivista fondata da Beccari mi-
rava a diffondere in Italia le teorie del movimento emancipazionista europeo, 
affrontando temi spinosi e dibattuti come la prostituzione, il divorzio e i diritti 
politici delle donne.

17. La rivista «Vita femminile», nata nel 1895 come voce delle Leghe, si in-
serì nel dibattito, allora vivissimo, su alcuni nodi teorici fondamentali come il 
diritto delle donne all’istruzione, al lavoro e alla parità giuridica, politica ed 
economica, con un approccio decisamente laico e con l’obiettivo di ricercare e 
diffondere i fondamenti scientifici dell’emancipazione femminile.

18. La storiografia moderna utilizza il termine “emancipazionismo” per di-
stinguere i primi movimenti femministi dell’Ottocento da quelli del XX seco-
lo, anche se tale definizione non è presente nei documenti dell’epoca (Gazzetta 
2018, p. 10).
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A Milano la scrittrice si era inserita ben presto nell’am-
biente democratico e liberale della città: tuttavia, per lo svi-
luppo della sua coscienza politica e sociale fu fondamentale 
l’incontro con Anna Maria Mozzoni19, esponente principale 
del cosiddetto «femminismo egualitario» (Bartoloni 2017). 
Legata alla tradizione risorgimentale democratica e maz-
ziniana ma aperta al confronto con il movimento operaio, 
Mozzoni aveva sviluppato un pensiero indipendente e criti-
co, come dimostrano queste parole scritte per rispondere ai 
tanti (tra cui lo stesso Mazzini) i quali, al di là dei proclami, 
vedevano ancora come unico ruolo possibile per la donna 
quello di moglie e di educatrice delle future generazioni di 
italiani20: «Che volete mai impari l’uomo da una creatura 
priva di senso morale, educata né più né meno che per pia-
cergli, per obbedirgli, per ammirarlo, per adorarlo, per cre-
dere nella sua portentosa sapienza, per piegarsi in tutto e 
sempre alla sua volontà onnipotente, per toglierlo a norma 
e legge d’ogni suo operare?» (Mozzoni 1975, p. 55).

Un’altra figura molto importante nella vita di Paolina 
Schiff sarà Salvatore Morelli, detto “il deputato delle donne” 
per il suo notevole impegno a favore dei diritti femminili, 
autore di La donna e la scienza come soli mezzi atti a risolve-
re i problemi dell’avvenire, testo fondamentale che, ben otto 
anni prima dell’uscita del famoso libro di John Stuart Mill 

19. Nel 1864 Anna Maria Mozzoni aveva pubblicato La donna e i suoi rapporti 
sociali, il primo saggio importante sulla condizione femminile. 

20. «È la donna che deve instillare col latte, direi quasi, nel cuore ai propri 
figli l’amore alla patria, alla libertà, ad alte gesta, alla giustizia, all’onestà; che 
deve crescerli alla scuola efficace di nobili esempi, col tesoro dei savi principi, 
coll’educazione amorosa, paziente ed accurata; per dare alla società il tesoro ine-
stimabile di probi cittadini, e di valorosi patrioti» (Rebora 13 aprile 1869).
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The Subjection of Women21, rivendicava «la necessità di rista-
bilire giuridicamente la dignità della donna» (Morelli 1861, 
p. 182). Tuttavia anche Morelli, che pure si fece promotore 
in Parlamento di proposte di legge decisamente innovative 
per l’epoca come l’introduzione della completa parità tra i 
coniugi all’interno della famiglia, del divorzio, della tutela 
dei figli illegittimi, del suffragio per le donne, poneva anco-
ra decisamente l’accento sul ruolo pedagogico della donna, 
sempre indissolubilmente legata all’esperienza fisica della 
maternità. Dopo la sua prematura scomparsa, avvenuta il 22 
ottobre 1880, Paolina si impegnerà attivamente insieme ad 
altre compagne per la realizzazione di un monumento nella 
città di Napoli che ne ricordasse il costante impegno civile 
e politico: «Sta in noi donne tener sacra l’eredità dei suoi af-
fetti, del suo lungo lavoro; egli è morto, ma un omaggio oltre 
tomba lo ricordi a migliaja di donne» (Schiff 25 aprile 1872, 
p. 238). La raccolta dei fondi, iniziata durante un comizio da 
lei tenuto a Milano nell’autunno del 1880 e poi pubbliciz-
zata anche sulle pagine de «La donna», avrà successo ma il 
monumento non verrà mai realizzato per l’opposizione del 
Comune di Napoli22.

Nel 1880, insieme alla Mozzoni, Paolina Schiff fonda a 
Milano la Lega per la tutela degli interessi femminili, pri-
ma espressione politica del movimento emancipazionista 

21. Il testo di Stuart Mill fu tradotto e pubblicato in Italia l’anno successivo 
col titolo La servitù delle donne da Anna Maria Mozzoni, che volle renderlo subi-
to disponibile alla riflessione delle donne italiane.

22. Soltanto il 3 maggio del 2017 il busto di Salvatore Morelli, insieme a 
quello di Anna Maria Mozzoni, ha trovato finalmente degna collocazione a 
Montecitorio, in quel palazzo dove il deputato aveva combattuto tante battaglie 
per la parità tra uomo e donna. 
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in Italia23, che mirava soprattutto a promuovere l’istruzione 
femminile in maniera trasversale nonché a sviluppare nel-
le donne la coscienza dei loro diritti e doveri nella società. 
Della Lega fanno parte sin dalla fondazione anche attiviste 
appartenenti alla classe operaia come Giuseppina Pozzi e 
Nerina Bruzzesi e di diversa formazione politica, a dimo-
strazione degli intenti ecumenici delle fondatrici: il pro-
gramma, pubblicato insieme allo Statuto dalla rivista «La 
donna», è molto esplicito in proposito:

La Lega promotrice degli interessi femminili […] afferma nes-
sun uomo e nessuna donna maggiore o minore della persona, 
epperò tutti eguali davanti al diritto del voto, del lavoro, della 
mercede, della responsabilità – eguali dinanzi alla legge mora-
le, e questa in armonia colle leggi della natura e della scienza. 
Essa […] si propone di operare giorno per giorno, ora per ora 
nei singoli casi pratici, promovendo gl’interessi femminili con 
l’occhio fisso alla demolizione dei principii autoritarii e vio-
lenti sul terreno economico, giuridico e politico, e rimoven-
do i pregiudizii che difendono quei principii, aprire la via ad 
un avvenire sociale che completi nella eguale importanza dei 
suoi due termini, il concetto dell’umanità.24

Nello stesso numero della rivista che dà notizia della na-
scita della Lega, appare un breve commento della Schiff re-

23. Secondo lo storico Perry Willson la nascita di questa pur piccola or-
ganizzazione riveste un’importanza notevole perché «segnò il momento in cui 
il femminismo italiano da semplice idea si trasformò in movimento politico» 
(Willson 2020, p. 39).

24. Il testo è tratto dal numero 16 del 5 febbraio 1881 de «La donna», pp. 
242-243.
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lativo agli intenti programmatici della neonata associazione, 
in cui l’autrice si esprime con la consueta energica fermezza 
e con notevole senso pratico, esortando le lettrici a unirsi 
nella lotta superando le reciproche differenze di casta, cul-
tura ed età: «Contro gli abusi bisogna lavorare in comune, e 
senza acrimonia e puerile garrulità; e vincere, vincere, vin-
cere, per ripristinare i diritti usurpati dall’astuzia fraudolen-
te, o dalla brutale violenza» (Schiff 30 maggio 1881, p. 319). 
Tuttavia, proprio le attività della Lega attireranno sulle due 
attiviste le critiche della rivista di orientamento socialista 
«La Plebe», con l’accusa – come abbiamo visto infondata – 
di non saper coniugare la lotta per i diritti femminili con 
quella per l’emancipazione del proletariato25. 

In questa prima fase, le tematiche prevalenti all’interno 
del movimento sono la tutela della maternità e delle don-
ne lavoratrici, il diritto all’istruzione e la parità salariale, 
battaglie che – senza eccezioni – vedranno Paolina Schiff 
schierata in prima fila. La Lega, tuttavia, si impegnerà sin 
dalla sua fondazione anche nella lotta per il voto alle donne 
e lei stessa scriverà sull’argomento un breve articolo pub-
blicato su «La voce della donna», una tra le pochissime ri-
viste emancipazioniste nate nel Meridione, fondata a Bari 
nel 1903 a opera di un gruppo di lavoratrici pugliesi; in esso 
ella ribatte con forza a quanti ritenevano che per esprimere 
il proprio diritto di voto la donna dovesse essere «cognita 
dell’andamento generale della pubblica cosa, il che ad essa 
non è né facile, né confacente»:

25. «È solo da una lega di donne e di operai, che devono sorgere le idee 
emancipatrici delle donne e degli operai e la forza d’organizzazione per metterle 
innanzi»: La Lega per gli interessi femminili, «La Plebe», 5 dicembre 1880.
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Ci attendano pure al varco e si vedrà che la semplice operaia, 
pratica dei bisogni giornalieri, come la dama, amministratri-
ce di beni e di terre, saranno capacissime a dare il loro voto, 
e così pure la donna, che dedita al commercio, vi è esposta 
a tutte le oscillazioni, a tutte le sorprese provenienti non di 
rado dalle condizioni economiche e politiche del paese. E del 
pari tutte le donne alle quali è affidata l’educazione e l’istru-
zione della generazione crescente; e a quelle che colla geniali-
tà dell’arte danno prova di valore e sono sottoposte, al pari dei 
loro confratelli uomini, alla critica, al giudizio del pubblico. 
Orbene a tutti questi esseri pensanti, dediti a lavori fecondi, 
sostenitrici di ardue responsabilità dirette e indirette, si po-
trà e si vorrà negare il riconoscimento del diritto più impre-
scindibile di una persona: esprimere cioè la propria opinione 
col mezzo accettato da tutti gli Stati moderni, la scheda elet-
torale? (Schiff 1904, p. 4)

Un’altra importante battaglia portata avanti da Schiff, 
nata e discussa sempre all’interno della Lega, è quella per 
la tutela delle donne lavoratrici, sia dal punto di vista della 
retribuzione, sempre inferiore a quella dell’uomo a parità di 
mansioni, sia dal punto di vista sanitario:

La tariffa per la donna lavoratrice è la miseria; la di lei minor 
attitudine alla prepotenza e la non esercitata capacità a con-
trapporvisi le rendono più dura la lotta per la vita, aumen-
tata di durezza dall’insano orgoglio dell’uomo, il quale nella 
maggior parte dei casi anche in vista di un deprezzamento 
generale è intollerante che il lavoro della donna, per quanto 
in condizione di parità, sia rimunerato come il suo. (Schiff 
1890, pp. 22-23)



30� Nota biografica

Indubbiamente, nelle prime fasi del processo di indu-
strializzazione la forza lavoro a buon mercato costituita dal-
le donne e dai bambini venne largamente utilizzata e abu-
sata dagli imprenditori, che spesso la impiegavano in lavori 
gravosi e nocivi per la salute e in condizioni di lavoro disu-
mane, nella più totale assenza di protezioni legali. Si ricordi, 
oltretutto, che negli stessi anni in cui le prime emancipazio-
niste come Paolina Schiff combattevano le loro battaglie per 
i diritti delle donne, il 15 maggio del 1891 papa Leone XIII 
emanava l’enciclica Rerum Novarum, in cui si affermava che 
«certe specie di lavoro non si addicono alle donne, fatte da 
natura per i lavori domestici, i quali grandemente proteggo-
no l’onestà del sesso debole, e hanno naturale corrisponden-
za con l’educazione dei figli e il benessere della casa»26. Tut-
tavia, proprio grazie ai movimenti femminili, nella seconda 
metà dell’Ottocento il dibattito sulla tutela della salute e 
della sicurezza delle lavoratrici madri e dei loro figli divenne 
molto vivo e partecipato: quindici anni dopo la fondazione 
della Lega, il 9 giugno del 1895 Schiff tenne una conferenza 
al Teatro Lirico di Milano proprio per sostenere l’istituzione 
di una Cassa di assicurazione statale per sostenere la ma-
ternità delle donne lavoratrici. Perfettamente conscia dei 
timori di quanti temevano di «veder menomata la famiglia 
dall’incedere fatale del movimento femminile», Schiff ri-
sponde che «una simile paura non ha ragione d’esistere»: «La 
donna è madre; essa è la Eva eterna: sorella, amante, sposa, 
amica, consigliera nei giudizi, sempre parla in lei la previ-
denza dell’affetto, la persino gelosa cura di quanto è a lei 

26. https://www.vatican.va/content/leo-xiii/it/encyclicals/documents/hf_l-
xiii_enc_15051891_rerum-novarum.html.
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affidato. […] Non disgiungerete nella donna la madre, come 
non disgiungerete il calore dalla luce» (Schiff 1895, p. 5). In 
apertura del suo discorso, ella sottolinea subito l’impegno 
profuso in quegli anni dalle sostenitrici della Lega e incita 
le ascoltatrici presenti a farsi promotrici in prima persona 
della lotta per la tutela dei loro interessi: 

Le donne debbono far valere la propria abilità nel campo 
del lavoro produttivo, e lungi dall’essere nocive concorren-
ti degli uomini nella produzione industriale, schierate con 
loro nella stessa linea, compensate come loro, bilanceranno 
l’esosità dello speculatore, che volontieri ricorre alla mano 
d’opera femminile, che di pari perfezione a quella dell’uomo, 
gli è offerta a meschino prezzo, causa del poco conto in cui 
è tenuto qualunque ramo d’attività nel campo femminile. 
(Ivi, p. 12)

Da sempre convinta della «necessità ineluttabile di far 
partecipare la donna al beneficio largamente concesso agli 
uomini, cioè di formarsi col proprio lavoro un’onorata esi-
stenza, secondo le proprie disposizioni e capacità» (Schiff 
1881, p. 274), la scrittrice ribatte qui, con notevole ironia, a 
quanti la volevano ancora rinchiusa nelle case, imprigionata 
nel proprio ruolo di moglie e di madre, che la donna oggi 
avverte «il dovere di garantire la propria indipendenza e di 
sottrarsi a una soggezione economica che porta con sé tutte 
le altre» (Schiff 1895, p. 11); non è, quindi, più accettabile, ol-
tre che anacronistico, negarle il diritto/dovere a contribuire 
con il proprio lavoro alla società: «È dunque ben ozioso l’in-
vocare di certi umanitari che la donna debba essere ridata 
interamente alla famiglia, ciò equivale a voler che le acque 
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del Po ritornassero al Monviso per la bella ragione che di là 
sono uscite» (ivi, p. 12). Effettivamente, ella riconosce come 
vi siano già stati alcuni interventi da parte dei legislatori 
che però, a suo parere, non vanno nella giusta direzione in 
quanto le cosiddette «leggi di protezione», da lei fortemente 
avversate, proibiscono il lavoro all’operaia madre causando-
le «nuovi disagi e privazioni»:

Proibire alla donna, sia pure ad una madre il lavoro, creare del-
le leggi eccezionali in senso semplicemente negativo, peggiora 
naturalmente la sua condizione senza rimediare per nulla al 
suo stato di lavoratrice producente e di consumatrice. Se non 
potrà produrre non avrà di che consumare, essa insieme al 
figlio morrà d’inedia; una legge di ricusa nulla può contro gli 
stimoli della fame. (Ivi, p. 6)

Dopo aver incitato la società civile ad appoggiare tali 
giuste rivendicazioni, Schiff passa a illustrare quale sia, nella 
sua opinione, l’unica soluzione che possa garantire la sicu-
rezza delle lavoratrici e dei loro figli, ovvero l’istituzione di 
Casse di assicurazioni per la maternità. Tali «provvide Cas-
se» dovranno essere finanziate in parte dalle famiglie delle 
lavoratrici, in parte dalle Camere del lavoro e da donazioni 
volontarie, ma soprattutto dallo Stato (con la necessaria su-
pervisione delle Società d’Igiene), perché è giusto che «l’ope-
raia che arricchisce e conforta la vita economica della nazio-
ne vada confortata, quando non può totalmente bastare a sé, 
dai suoi concittadini, dallo Stato» (ivi, p. 9). Schiff evidenzia 
giustamente come sia interesse primario dello Stato tutelare 
la maternità e in particolare le madri lavoratrici affinché 
nascano figli sani e come sia oggi radicalmente cambiata la 
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vita delle donne, non più rinchiusa nell’alveo protettivo del-
la famiglia ma «fattore importantissimo, indispensabile nel 
lavoro industriale» (ivi, p. 11):

Il lavoro eseguito dalle donne in famiglia ha varcato le soglie 
della casa, e da domestico si è fatto, permettetemi la denomi-
nazione, civico-sociale. È quindi logico che la pluralità degli 
interessi del lavoro, vestendo ora un carattere diretto mentre 
prima era indiretto col tramite della famiglia, impegni anche 
l’attenzione della Società; […] lo Stato farà semplicemente il 
suo dovere e il proprio suo interesse se egli diventerà un no-
tevole sussidio della proposta cassa d’assicurazione. (Ivi, p. 12)

Nonostante l’impegno e l’entusiasmo con cui tante mili-
tanti come lei sostenevano la causa dei diritti delle donne, 
bisognerà attendere l’alba del nuovo secolo per vedere ap-
provata la prima legge, la n. 242 del 19 giugno 1902 (Legge 
Carcano), che disciplinerà, sia pure in modo ancora molto 
carente, l’apporto della manodopera femminile e dei fan-
ciulli al mondo del lavoro.

Un’altra importante intuizione di questa instancabile at-
tivista fu l’aver compreso la necessità che le donne unissero 
le proprie forze attraverso la creazione di associazioni mi-
litanti, le uniche in grado di tutelare i loro diritti e soste-
nere adeguatamente le loro battaglie; a questo scopo, nella 
rubrica da lei curata per la rivista «La donna», ella chiama 
a raccolta tutte, «la dama patrizia, la borghese, l’artista, la 
donna operaja», perché si tratta di difendere «un comune 
principio» (Schiff 28 agosto 1881, p. 370): «Valutare il lavo-
ro ed apprezzarlo, incoraggiarlo, togliere gli ostacoli che le 
consuetudini e la legge oppongono all’operosità femminile, 
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questo è il nostro compito che dobbiamo sostenere e difen-
dere come un soldato che si fa piuttosto mutilare le mani, 
anziché cedere la bandiera» (ibidem). Alle parole seguiranno 
i fatti: lei stessa sarà la fondatrice del primo sindacato fem-
minile, quello delle orlatrici di calzature a Milano (Taricone 
1992, p. 347), al quale poi seguiranno tanti altri:

Tutte le donne lavoratrici si uniscano secondo le singole arti 
o professioni formando dei sodalizj atti a tutelare l’interesse 
materiale del lavoro, si associno da farne risultare una rap-
presentanza morale e legale […]. La tradizionale abilità di 
molte delle nostre donne lavoratrici sarebbe messa in rilievo, 
ed alla deprezzata mano d’opera verrebbe sostituito il dovuto 
apprezzamento da cui risulterebbe maggior controvalsente 
materiale. (Schiff 1881, p. 318)

Nel luglio 1898 la prestigiosa «Rivista di Sociologia» ac-
coglie un suo contributo dal titolo Il fenomeno del femminismo 
in cui l’autrice, in un ampio excursus storico che ricostruisce 
la subordinazione della donna nei secoli a partire dall’antico 
Egitto, giunge fino a ricordare la pioneristica opera di Mary 
Wollstonecraft. Per Schiff il fenomeno dei movimenti fem-
ministi, dal «portato storico ed etico ineluttabile», non può 
ormai che progredire perché «se migliaia di donne dolorosa-
mente cedessero, migliaia di altre donne dovranno accoglie-
re la nuova idea» (Schiff 1898, p. 49). L’autrice si rende conto 
che questa nuova coscienza della mente femminile, che non 
può «più adattarsi a rinunciare a se stessa», sarà sicura fonte 
di infelicità, ma alla donna non è data possibilità di scel-
ta: ella si serve del paragone con il fanciullo, che una volta 
divenuto adulto non può più ritornare alle spensieratezze 
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della propria felice infanzia e deve rassegnarsi ad accettare 
lo sviluppo della sua anima e delle sue forze; così avviene 
per la donna moderna, che non può più voltarsi indietro «a 
quello che è stato» ma deve «procedere con occhio vigile e 
passo fermo» (Schiff 1895, p. 50) perché, «finché non avrà 
raggiunto l’estensione delle sue forze, l’uomo e con lui tutta 
la compagine umana sarà incompleta» (ivi, p. 51). In uno 
scritto del 1900 intitolato Il compito della donna nella società 
moderna Paolina Schiff si ricorderà persino delle carcerate, 
la cui miserabile condizione la spinge a chiedere l’istituzione 
di ispettrici carcerarie, con la duplice funzione di evitare il 
pericoloso contatto di quelle «naufragate» con uomini «per 
lo più rozzi» e di «estendere il loro ufficio riabilitatore an-
che ai delinquenti giovanetti» (Schiff 1900, p. 9).

Un’altra battaglia alla quale Schiff si dedicò con partico-
lare attivismo fu quella per il diritto alla ricerca della pater-
nità: aderì sin dalla sua fondazione al Comitato a sostegno 
dell’abolizione della normativa allora vigente, costituitosi a 
Milano nel 1906 e del quale facevano parte – tra gli altri 
– «uomini e donne illustri di mente e di cuore, i senatori 
Gabba e De Cristoforis, il dottor Grassi, direttore del Bre-
fotrofio, il dottor Gnocchi-Viani, l’on. Maffi, […] la signora 
Alessandrina Ravizza, ecc. ecc.»27; inoltre, un suo importan-
te articolo sull’argomento comparve sull’autorevole rivista 
giuridica «Lo Stato Civile Italiano», nella quale solitamente 
non erano accolti contributi femminili e la cui redazione, 
nell’introdurne il lavoro, dichiarò di aver voluto fare «una 
doppia eccezione alla regola riproducendo una conferenza, 
opera di una donna» per l’importanza e l’attualità dell’argo-

27. Il testo è tratto da «La provincia pavese» del 27 novembre 1908.
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mento (Schiff 1911, p. 68). Né tale affermazione deve stupir-
ci, se consideriamo che lei stessa nel suo testo ricorda «lo 
stupore impossessatosi […] di molte donne quando udirono 
che delle signore e persino delle nubili prendevano la parola 
in pubblico e trattavano nei loro scritti il doloroso argo-
mento» (ivi, p. 69). Si tratta del saggio intitolato Per la ri-
cerca della paternità, nel quale l’autrice intende sostenere la 
necessità di una riforma dell’art. 189 del codice civile che, 
a tutela della famiglia legalmente costituita, vietava le in-
dagini per la ricerca della paternità nei casi in cui l’uomo 
non voleva assumersi le proprie responsabilità di padre, la-
sciando così tutto il peso della gravidanza e dell’allevamento 
dei figli illegittimi alla donna. Ancora una volta, dunque, 
una battaglia a favore delle madri28, in particolare di quelle 
meno tutelate e più vituperate dalla società ovvero le «fan-
ciulle sedotte» e i loro figli, a salvaguardia dei quali Schiff 
chiede l’abrogazione di una «legge incivile quanto insapien-
te, […] che colpisce con fredda crudeltà non solo la donna, 
ma sopra tutto un inerme bimbo ferendo in esso tutta la 
sua vita futura sociale» (ivi, p. 68). E alle vergini e alle spo-
se legittime che, sospettose e sdegnate lasciano «con occhio 
indifferente bistrattare la maternità» per timore «che l’au-
spicata riforma porti offesa alla dignità della mater familiae», 
l’orgogliosa attivista ribatte:

28. La prima rivendicazione di tale diritto risale addirittura alla Dichiara-
zione dei diritti della donna e della cittadina di Olympe de Gouges che nel 1791, in 
piena Rivoluzione francese, all’art. XI scriveva: «Ogni cittadina può dire libera-
mente io sono la madre di un figlio vostro, senza che un pregiudizio barbaro la 
forzi a nascondere la verità; salvo a rispondere dell’abuso di questa libertà nei 
casi stabiliti dalla Legge».
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È appunto per proteggere la vergine, è per la dignità della 
donna che combattiamo; è precisamente per saldare i vincoli 
di due giovani esistenze che anzi diciamo all’uomo: rispetta 
la madre di tuo figlio e se gravi sono i doveri che da simili 
unioni risultano, pensaci prima d’incontrarli. Non è il fugace 
capriccio che possa dare licitezza di mettere a repentaglio la 
felicità di due esistenze. (Ivi, p. 69)

Nel ricostruire con precisione i contesti nei quali furono 
adottate nei vari secoli e nei vari paesi europei le diverse 
normative in materia Paolina Schiff rivela la sua profonda 
cultura storica e letteraria, ricordando che perfino il diritto 
romano e quello longobardo tutelavano la reputazione e l’in-
tegrità della donna rispetto ai tentativi di seduzione del ma-
schio; e a difesa e a sostegno dell’invocata riforma, dimostra 
che è proprio l’immunità consentitagli dalla legge a rendere 
l’uomo tanto sicuro dell’impunità delle sue azioni scellera-
te: «Però, tolto l’iniquo divieto della ricerca, molti di que-
sti ammogliati corruttori ci penseranno due volte prima di 
mettersi in condizioni scabrose, e il capriccio potendo diven-
tare un gravame economico e reputativo sarà riguardato con 
minor trascuraggine da ambi gli interessati» (ivi, p. 71). Nel-
le sue parole non vi è alcuna condanna del comportamento 
femminile perché ella, pur riconoscendo l’esistenza di donne 
disoneste che tentano di approfittarsi vilmente della loro 
condizione, afferma sicura che «non è la mala femmina che 
costituisce il numero grande delle fanciulle madri» (ivi, p. 
70). Al contrario, vi è in lei la coscienza certa che «quando, 
inutile a lusingarsi, in tempi ancor lontani la donna avrà 
raggiunto la sua indipendenza economica e diritti civili pari 
all’uomo», se ne gioverà in primis proprio l’istituto della fa-
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miglia perché gli episodi di seduzione diverranno certo più 
rari. Agli albori del Novecento, secondo le stime riportate 
dall’autrice, vi erano in Italia più di ottantamila figli ille-
gittimi, «quindi privi di quei diritti civili cui partecipano i 
figli di genitori uniti in matrimonio legale» (ibidem). Si do-
vrà, purtroppo, aspettare la riforma del diritto di famiglia 
del 1975 per vedere finalmente legittimata dall’art. 269 del 
nuovo codice civile la libera ricerca della paternità, per la 
quale tante donne come Paolina Schiff avevano lottato con 
impegno e tenacia.

Infine, ma non certo per importanza, si deve ricordare 
il suo costante impegno per la causa pacifista. Componente 
del direttivo della «Lega di Libertà, Fratellanza e Pace», fon-
data nel 1878 a Milano su iniziativa di Ernesto T. Moneta, 
futuro premio Nobel per la pace, nel 1887 è cofondatrice in-
sieme a lui della «Unione lombarda per la pace e l’arbitrato 
internazionale», associazione i cui obiettivi politici erano 
il disarmo graduale, l’educazione alla pace e l’istituzione di 
una corte suprema di arbitrato internazionale che risolves-
se i conflitti tra i popoli senza il ricorso alle armi. Paoli-
na Schiff parlò a favore della pace nei teatri e nelle piazze 
delle principali città italiane e, a seguito di tali conferenze, 
pubblicò nel 1888 L’influenza della donna sulla pace e nel 1890 
La pace gioverà alla donna?, due brevi scritti che contengono, 
esposte in forma chiara e con un linguaggio facilmente com-
prensibile ma che svela la profonda cultura dell’autrice, le 
sue idee riguardo al pacifismo e al ruolo fondamentale che 
il genere femminile – a suo dire – poteva giocare a favore di 
così nobile causa. Per questa instancabile attivista, la guerra 
non è «una necessità organica assoluta» (Schiff 1888, p. 14) e 
per scongiurarne di nuove Schiff si appella soprattutto alle 
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donne, che la natura ha fornito «di speciale attitudine per 
mitigare le asprezze, e per far valere la voce della ragione 
conciliatrice sugli impeti della vendetta e della collera» (ibi-
dem): la benefica influenza femminile può, nel suo pensie-
ro, placare gli istinti combattivi del maschio indirizzandoli 
verso obiettivi più nobili come il rispetto dei diritti di tutti 
gli uomini, diffondendo ovunque la nobile aspirazione a un 
mondo pacificato. Schiff distingue molto lucidamente «la 
smania pugnatrice di dati individui» dal vero amor di pa-
tria, che nella sua visione – destinata purtroppo a rimanere 
utopica – «sarà ben più tutelato da un vicendevole arbitrato, 
a cui concorrono i più insigni per mente e per cuore, anziché 
coll’affidarsi alla fortuna delle armi, incerta giustiziera, ma 
certa fomentatrice di nuovi attacchi» (ibidem).

Tuttavia la patriota Schiff, imbevuta di ideali risorgi-
mentali, non può fare a meno di ricordare con commozio-
ne il valore di quei popoli che, in tutte le epoche storiche, 
oppressi ingiustamente dall’invasore «vollero piuttosto far 
libero getto della vita, anziché condurla conculcata, obbro-
biosa» (ivi, p. 5). Per la pacifista Schiff l’amore per la propria 
patria è, dunque, ancora un valore vivo e quanto mai attua-
le, forse il solo motivo che può giustificare una guerra, ma 
al quale ella contrappone decisamente un altro valore, più 
prezioso ai suoi occhi perché universale, la fratellanza fra i 
popoli: «È dolce il nome di patriottismo – scrive – ma più 
ancora l’ideale che degli uomini deve far tanti fratelli» (ivi, 
p. 19). Schiff aveva derivato dal magistero di Carlo Cattaneo 
il riconoscimento del principio di libertà dei popoli e da 
Giuseppe Mazzini l’idea della creazione di una federazione 
di Stati europei che avrebbe posto fine alle continue guerre 
fra le nazioni e garantito un futuro di pace e di prosperi-
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tà al vecchio continente. In contatto epistolare con Giosuè 
Carducci, che come abbiamo visto l’aveva appoggiata nella 
sua battaglia per l’ottenimento della cattedra universitaria, 
ebbe il suo primo e forse unico contrasto con il poeta pro-
prio in tema di pacifismo: si era infatti rivolta allo scrittore 
nella speranza che volesse utilizzare la sua influenza e il suo 
nome per appoggiare la causa pacifista ma Carducci, in una 
lettera a lei indirizzata il 7 gennaio 1889, pur esprimendo 
chiaramente il suo totale disaccordo riguardo a un atteg-
giamento di «neutralità che non salva nulla», sosteneva la 
necessità che l’Italia si dotasse di un esercito in armi sempre 
pronto all’offensiva, non per provocare guerre ma «in modo 
da non rimanere invasa» (Carducci 1902, pp. 350-351). Nella 
risposta inviata il 15 gennaio 1889, in cui pure trapela anco-
ra in maniera evidente la sua stima per il fervente patriota, 
Schiff parla ormai apertamente di «discordia intima fra il 
poeta splendido, fiero di indipendente sentimento patrio e 
fra quelli che intravedono nel nuovo svolgimento sociale un 
indirizzo che fatalmente deve condurre la grande fiumana 
dei popoli inciviliti ad un reciproco accordo».

Quella di Schiff è, indubbiamente, un’idea di pacifismo 
che può apparire quantomeno bizzarra ai nostri occhi, scissa 
fra l’amore per la patria e l’aspirazione alla fratellanza tra 
i popoli, fra antimilitarismo da una parte e interventismo 
armato nei casi in cui si tratti di difendere la propria na-
zione o abbattere una tirannide. È, in buona sostanza, quel 
concetto di «guerra giusta» che emergerà chiaramente dalla 
relazione di Ernesto Teodoro Moneta nel primo Congresso 
Nazionale della Pace, organizzato a Roma nel maggio 188929. 

29. «Per conto mio dichiaro che non ammetto altre guerre tranne quelle 
che sono, piuttostoché giustificate, imposte dalla legittima difesa, ma in questo 
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Ma lo stesso concetto era già in Salvatore Morelli, che giu-
stificava persino la partecipazione delle donne alle lotte per 
la liberazione della patria:

Non è però che non si poss’avere una Donna, anzi molte Don-
ne guerriere, che lascino la gonna e prendano l’elmo e la daga; 
ma questo si può fare da loro degnamente ed utilmente quan-
do la patria è in pericolo; quando il bisogno di guerreggiare 
è divenuto un sentimento profondo, ed universale più che un 
calcolo avventato di conquista oppressiva; […] quando parla 
nel cuore di tutti il sentimento della Nazionalità, che sia stata 
per avventura scissa e conculcata. (Morelli 1861, p. 49)

Paolina Schiff si rese economicamente autosufficiente 
sin da giovanissima e non si sposò mai, certo per conservare 
la propria indipendenza materiale e morale, che in tante al-
tre donne vedeva minacciata «dall’oggetto di mira comune: 
l’uomo mantenitore» e che le consentì di portare avanti le 
sue battaglie femministe fino alla fine dei suoi giorni «con 
occhio vigile e passo fermo» (Schiff 1898, p. 50). Morì a Mi-
lano il 6 agosto 1926, donando l’archivio contenente le sue 
carte personali e la sua biblioteca alla città che l’aveva accol-
ta ed era diventata la sua seconda patria. Voglio ricordarla 

caso la guerra deve essere spinta ad oltranza. […] Siamo umanitari, ma nemme-
no noi vorremmo esporre indifeso il paese ad una possibile invasione. Oggi i 
popoli, davanti agli enormi dispendi che costa la pace armata, vorrebbero tutti 
pace e disarmo, ma dobbiamo premunirci contro il ritorno di un vento di follia, 
quando si sa che non mancano in certe alte sfere gli interessati a scatenarlo. 
Domandiamo il disarmo, ma quello dei forti, non degl’impotenti. Vogliamo che 
l’esercito cessi di essere minaccia di guerra durante la pace, ma se fossimo un 
giorno assaliti, vorremmo che l’Italia potesse difendersi con maggior numero 
d’uomini e meglio esercitati che non ne possa dare il presente ordinamento mi-
litare» (Moneta 1889, p. 65).
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citando alcune parole da lei scritte nel 1881 ma ancora incre-
dibilmente attuali:

Affettuosa alleata dell’uomo, ma non mendica, la donna è un 
essere pensante da sé, non ha d’uopo di muoversi soltanto se-
condo i placiti altrui per conformarvi le proprie azioni; lo 
scambio delle idee, la sagace riflessione, una pronta attività, 
sono cose che sa portare la donna, in qualunque campo da lei 
prescelto. Il libero sviluppo di questa sua attitudine formerà 
il riordinamento della famiglia con tutti i suoi susseguenti 
rapporti colla società. Interessiamocene indefessamente, e 
giungeremo alla meta. (Schiff 28 agosto 1881, p. 370)



Introduzione

E una balda schiera di giovani generosi, scende da un 
suolo baciato dalle stesse onde – con ardente desiderio 
varcano il mare che tiene disgiunte le due terre, sbar-
cano con un urrah di gioia; e piantano il vessillo della 
libertà sugli scoscesi ellenici monti. 

(Schiff 1889, qui a p. 269)

Nel 1881 viene pubblicato a Milano il primo e unico ro-
manzo scritto da Paolina Schiff, ovvero Il profugo. Romanzo 
contemporaneo. Il libro dovette probabilmente riscuotere 
un certo successo perché ne vennero ristampate due suc-
cessive edizioni, rispettivamente nel 1884 e nel 1889, pra-
ticamente invariate rispetto all’editio princeps. Il testo, che 
può rientrare agevolmente nel genere allora molto fiorente 
del romanzo storico, è una vera e propria summa delle idee 
politiche e sociali dell’autrice che, come abbiano visto, era 
impegnata su più fronti, tra cui – non ultimo – quello del 
movimento pacifista. Anche Il profugo, come tutti i roman-
zi del genere, rielabora avvenimenti del passato, in que-
sto caso un passato molto recente, attraverso l’intreccio di 
vicende immaginarie e figure di fantasia con un contesto 
storico autentico, con il fine ultimo di stimolare il senso di 
appartenenza e la coscienza identitaria nazionale del let-
tore. La storia è infatti ambientata negli anni Settanta del-
la seconda metà dell’Ottocento, nella città di Milano e in 
altri scenari lombardi nella prima parte del romanzo, per 
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poi spostare l’azione in Grecia, dove nel 1878 i ribelli greci 
erano insorti per tentare di liberare e annettere al giovane 
Regno ellenico, formalmente istituito nel 1832 a seguito 
della Guerra d’indipendenza greca, le regioni dell’Epiro 
e della Tessaglia, ancora sotto l’Impero Ottomano. Alla 
guerra di liberazione dal plurisecolare dominio ottomano 
avevano partecipato tanti volontari provenienti dagli am-
bienti liberali di molti stati europei e, naturalmente, anche 
molti italiani:

Gli eventi del 1821 portarono numerosi patrioti italiani, pro-
venienti soprattutto dal Regno di Sardegna, dal Regno delle 
Due Sicilie e dallo Stato Pontificio, a combattere in Grecia 
mossi da un filo-ellenismo assai radicato e vieppiù stimolato 
dal fallimento delle insurrezioni in Piemonte e a Napoli dei 
moti carbonari del 1820-21. […] In quegli anni altri esuli erano 
pervenuti e perverranno anche dalla Francia e dall’Inghilterra 
[…] Si trattava il più delle volte di aristocratici ed ex ufficiali 
dell’esercito napoleonico che avevano aderito alla carbone-
ria e ad altre società segrete, ma anche studenti, giornalisti e 
semplici cittadini che parteciparono alla causa indipendenti-
sta greca. (Gotor 2021, pp. 9-10)

Il contesto storico in cui è ambientata la seconda parte 
del romanzo racconta episodi minori e poco conosciuti delle 
lotte per la liberazione del suolo greco, che tuttavia riscuo-
tevano ancora l’attenzione degli intellettuali liberali italiani, 
il cui filo-ellenismo possedeva indubbiamente una propria 
specificità rispetto ai movimenti di altri stati europei, come 
afferma lo storico Miguel Gotor:
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Quando altrove l’onda del filo-ellenismo sembrava essersi ri-
tirata a causa del progressivo indebolimento del movimento 
romantico, nella penisola italiana invece il fenomeno conti-
nuò a espandersi indotto da ragioni culturali e materiali. Per 
quanto riguarda le prime contarono l’influenza della condi-
visione delle radici mediterranee, l’antico passato dei roma-
ni conquistatori che, a loro volta, erano stati conquistati dai 
Greci secondo il noto adagio oraziano Graecia capta ferum 
victorem cepit e la prospettiva di un destino comune, se e 
quando i rispettivi sogni risorgimentali e progetti di indipen-
denza si fossero realizzati. (Gotor 2021, p. 11)

In verità le vicende belliche compaiono soltanto nella 
seconda parte del romanzo, ma i loro perversi effetti si ab-
battono senza pietà sui protagonisti della vicenda, ovvero 
Montalto, il profugo del titolo, sua figlia Gemma, fanciulla 
coraggiosa e determinata, e il di lei marito Aldo Pierini, pa-
triota appassionato e disposto a sacrificare la vita per le pro-
prie idee. Montalto, costretto all’esilio da una vile macchi-
nazione ordita nei suoi confronti, esilio «impiegato da lui 
per appoggiare ovunque il risorgimento e la libertà» (Schiff 
1889, p. 199), dopo lungo peregrinare si recherà infine in 
Grecia per portare il suo sostegno ai ribelli contro l’impe-
ro Ottomano. Egli, tuttavia, non è un fanatico sostenitore 
della guerra ma semplicemente un sincero patriota, spinto 
dai propri ideali a combattere per la libertà di ogni nazione 
schiacciata dal giogo di un governo tirannico:

Non era egli un irrequieto agitatore dalle mire ambiziose, che 
non badando a rovina e morte, segue solamente l’impulso del-
la propria smania di potere; no, egli non amava la guerra per 
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la guerra, anzi distolse inorridito gli sguardi dai tristi quadri 
che questa portava inesorabilmente seco; ma egli riconobbe la 
sublimità del coraggio che fa sacrificio della propria vita per 
proteggere e tutelare quanto havvi di più sacro per un uomo: 
la libertà, la famiglia e la patria; non amando questa per cieca 
preferenza ed irragionato motivo di sola abitudine, ma per 
l’intenso dovere e per l’affetto al bene comune; in tal modo 
egli amava il proprio paese e assecondava ammirando le altre 
nazioni che nutrivano egual intento. (Ivi, qui a p. 341)

Gemma, nonostante la giovanissima età, sceglierà an-
ch’ella d’imbarcarsi con il suo novello sposo, Aldo Pierini, 
alla volta della Grecia per combattere a fianco degli insor-
ti ed entrambi i giovani vi troveranno una morte eroica in 
battaglia gettando nello sconforto il povero padre il quale, 
tuttavia, non si lascerà abbattere da un destino così terribile 
e troverà consolazione proprio nel ricordo del valore e del 
sacrificio dei due martiri, «non più umane creature che la 
triste prosa della vita ingojerà o la vecchiaia squallida, rugo-
sa, fastidiosa aspetta al varco, ma simboli viventi in eterna 
giovinezza, eternamente baciati dal sole del maggio», come 
scriverà Felice Cavallotti, amico fraterno della scrittrice, in 
riferimento ad Antonio Fratti e agli altri italiani caduti nel-
la battaglia di Domokos nel maggio 1897, durante la Guerra 
greco-turca (Cavallotti 1898, p. 116).

Le vicende dei personaggi di questo romanzo furono sen-
za dubbio ispirate alla Schiff dai protagonisti reali del mo-
vimento filelleno italiano, patrioti come Santorre di San-
tarosa, che morì combattendo sul suolo ellenico, o Alerino 
Palma di Cesnola, i cui tortuosi percorsi d’esilio attraverso 
l’Europa ricordano molto da vicino le vicissitudini del pro-
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fugo Montalto. Il romanzo trova, tuttavia, la sua fonte pri-
maria nel racconto di memorie La Grecia moderna, resoconto 
fedele pubblicato nel 1879, soltanto un anno dopo i tristi 
avvenimenti dell’insurrezione epirota del 1878, il cui autore, 
Luigi Pennazzi1, fu tra i volontari italiani che accorsero a so-
stenere la lotta degli insorti greci, entrando a far parte dello 
stato maggiore della spedizione partita da Corfù. Viaggia-
tore, esploratore e scrittore, prima dell’esperienza in terra 
greca aveva preso parte a quattro campagne garibaldine, in-
carnando perfettamente il sentimento avventuroso e nazio-
nalista italiano della seconda metà dell’Ottocento, lo spirito 
di quel «superbo olocausto di chi, spontaneo, volente, corre 
difilato a morire per un’idea» (Cavallotti 1898, p. 114).

In particolare, i capitoli XXXII e XXXIII descrivono con 
grande approssimazione storica i principali episodi bellici di 
questa insurrezione, i cui avvenimenti erano probabilmente 
noti in Italia anche grazie agli articoli pubblicati nei prin-
cipali quotidiani, che inviavano i loro corrispondenti nei 
luoghi del conflitto al seguito dei volontari, nonché tramite 
gli opuscoli e i pamphlet politici, spesso di impostazione fi-
lo-ellenica. Inoltre, i circoli legati alla tradizione garibaldi-
na mantenevano contatti diretti con le società filo-elleniche 
e con gli esuli greci presenti in Italia, ricevendo notizie di 
prima mano dai luoghi del fronte e organizzando comitati 
di sostegno per i volontari. Indubbiamente, l’autrice appare 
molto ben informata su quanto era avvenuto soltanto qual-
che anno prima in terra greca e sicuramente era ancora vivo 

1. Nel libro Pennazzi cita anche Felice Cavallotti, amico e mentore di Pao
lina Schiff, anch’egli sostenitore della causa indipendentista greca: in effetti è 
molto probabile che i due si conoscessero in quanto, entrambi volontari garibal-
dini, avevano combattuto insieme nella Campagna di Francia del 1870.
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in lei, come negli animi degli altri patrioti italiani, lo sdegno 
e il dolore per quella esperienza, che si era conclusa con una 
vittoria soltanto parziale e con la perdita di così tante vite 
umane. Il tentativo di insurrezione degli epiroti era iniziato 
il 12 febbraio 1878 durante la guerra russo-turca (1877-1878), 
per approfittare delle difficoltà in cui versava allora l’Impe-
ro Ottomano; sostenuta dai volontari greci organizzati in un 
Comitato stanziato a Corfù ma non – almeno ufficialmente 
– dal governo regolare, male organizzata (nelle sue memorie 
Pennazzi critica aspramente la scelta dell’isola come base, 
nonché altre défaillance degli organizzatori)2, dopo qualche 
iniziale ma illusoria vittoria dei ribelli indipendentisti l’in-
surrezione fu soffocata nel sangue dall’esercito turco, affian-
cato da truppe irregolari di albanesi, le quali distrussero per 
rappresaglia molti villaggi dell’Epiro (si possono ricordare, 
per l’eroica resistenza, Santi Quaranta, Delvino e Himara). 
Alcuni dei leader della rivolta, come Georgios Stephanou 
(1824-1901), ufficiale della gendarmeria greca, sono ricordati 
come figure eroiche nel libro di Pennazzi e compaiono an-
che nel romanzo, a ulteriore conferma dell’utilizzo di questo 
testo da parte dell’autrice.

Quanto agli scontri avvenuti nella Tessaglia, l’area dei 
monti Tzoumerka, situata a ovest della città di Arta e lun-
go il confine tra il Regno di Grecia e l’Impero Ottomano, 

2. «Due Comitati furono stabiliti, l’uno a Corfù, l’altro a Santa Maura, l’an-
tica Leucade. Ad essi il Comitato centrale di fratellanza stabilito in Atene affidò 
il difficile incarico. Se il patriottismo animava i componenti i due Comitati 
filiali, pur troppo mancava loro quel senso pratico, quella scienza dei dettagli, 
quelle cognizioni militari, senza le quali è impossibile raggiungere lo scopo pre-
fisso. Tutto attendevano dal patriottismo, senza pensare che da solo e non soste-
nuto da validi appoggi, esso potrà bensì compiere eroiche gesta, ma gesta inutili 
per la materiale riuscita alla quale tendevasi» (Pennazzi 1879, p. 56).
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fu una delle prime regioni a sollevarsi nel febbraio 1878: i 
ribelli si erano fortificati nel piccolo villaggio di Makri-
nitsa, a poca distanza dalla città di Volos, dove l’8 marzo 
del 1878 si combatté una terribile battaglia, che vide la 
sconfitta definitiva delle forze indipendentiste, rievocata 
da Schiff nel capitolo XXXIV, forse il momento più tragico 
del racconto, ovvero la morte dei due giovani protagonisti. 
Nel romanzo è commemorata, inoltre, la figura storica di 
Margarita Basdeki, eroina locale della battaglia di Makri-
nitsa che combatté alla testa delle forze rivoluzionarie, di-
venendo un simbolo della resistenza e del patriottismo in 
uno dei momenti cruciali della storia greca moderna. 

Un altro personaggio storico menzionato nel roman-
zo è Augustus Charles Hobart-Hampden, detto Hobart 
Pascià (1822-1886), ammiraglio inglese che, dopo essersi 
distinto nella Royal Navy, nel 1867 era entrato al servizio 
dei Turchi. Con il grado di contrammiraglio, comandò la 
flotta turca che impose il blocco di Creta durante l’insur-
rezione del 1867-1869; nominato ammiraglio capo della 
flotta ottomana nel 1869 con il titolo di pascià, si ado-
però per modernizzare la marina turca, mantenendo al 
contempo legami e vantaggi politici per la Gran Bretagna 
(cosa che gli permise di essere riammesso nei ruoli bri-
tannici nel 1874). Durante la Guerra russo-turca del 1877-
1878, cioè all’epoca in cui sono ambientati gli avvenimenti 
narrati nel romanzo, comandava le forze navali ottomane 
nel Mar Nero e sul Danubio, gestendo i trasporti di trup-
pe nell’Egeo.

Nonostante l’immane coraggio degli insorti, le cui ge-
sta eroiche sono ricordate sia nel libro di Pennazzi che nel 
romanzo, la rivolta non fu un vero e proprio successo: nel 
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marzo del 1881, a seguito degli accordi raggiunti alla Confe-
renza internazionale di Berlino, l’Impero Ottomano dovette 
cedere al Regno di Grecia la Tessaglia e Arta ma non l’intera 
regione dell’Epiro, che restò di fatto diviso in due.

The movement in Epiros was soon suppressed; but that in 
Thessaly was more serious. The picturesque villages which 
gleam on the slopes and nestle in the folds of Pelion rose in 
rebellion; a provisional Government was formed, which pro-
claimed union with Greece; […] At last, British intervention 
in May ended the insurrection in Thessaly, while in Crete, 
which demanded complete autonomy, desultory fighting con-
tinued. (Acton 1910, p. 391)

Anche se, come abbiamo visto nel primo capitolo, Pao-
lina Schiff fu una fervente pacifista, alcuni concetti chiara-
mente emergenti dai suoi scritti precedenti, come l’afflato 
alla fratellanza fra i popoli e l’idea che le guerre di libera-
zione contro l’oppressore – ovunque fossero combattute nel 
mondo – potessero ritenersi sacre e giustificate, sono chia-
ramente alla base di questo romanzo, in cui appare evidente 
l’intreccio tra le vicende risorgimentali italiane e le lotte per 
l’indipendenza della Grecia, intreccio che, come ha afferma-
to Marco Novarino, si basava «su una comunanza politica e 
culturale che portava ad esprimere un linguaggio comune e 
condiviso»:

Il controllo esercitato dagli austriaci sugli stati italiani era 
simile a quello dispotico attuato dagli Ottomani in Grecia, 
e l’uguale sorte rendeva simili se non uguali i desideri, le mo-
tivazioni e gli obiettivi per il raggiungimento dell’agognata 
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liberazione nazionale. Era facile per chiunque vedere che il 
processo risorgimentale e il movimento indipendentista per-
correvano vie parallele con molti ‘ponti’ che li collegavano. 
(Novarino 2021, p. 135)

Del resto il giovane Aldo, svelando all’amico Franceschi-
ni la sua ferma intenzione di recarsi a combattere in Grecia 
per la libertà di quelle terre, con le sue parole ribadisce la 
netta differenziazione tra guerra d’indipendenza e guerra 
di conquista, salvaguardando il principio di nazionalità da 
ogni deriva espansionistica e colonialistica: «Nella Grecia 
combatterò per l’Italia, come di già a Dujon combatterono 
i nostri fratelli versando il loro sangue per la giustizia e per 
l’umanità» (Schiff 1889, qui a p. 310), afferma egli rievocan-
do la storica vittoria dei volontari garibaldini a Digione nel 
gennaio del 1870, accorsi al richiamo del sessantaquattrenne 
generale Giuseppe Garibaldi a difesa della Repubblica fran-
cese, schiacciata dai Prussiani di Bismark.

Ma di storia ce n’è davvero tanta in questo romanzo, i 
cui protagonisti non perdono occasione per rievocare con 
nostalgia i numerosi episodi di eroismo e le battaglie chiave 
dei moti risorgimentali italiani. Ad esempio, nel capitolo V 
l’autrice nel percorrere le strade di Milano rievoca le Cin-
que giornate e cita la frase «tiremm innanz» che, secondo la 
tradizione popolare, il patriota e operaio milanese Amatore 
(ma noto con il nome di Antonio) Sciesa avrebbe pronun-
ciato il 2 agosto 1851 mentre veniva condotto all’esecuzione, 
come risposta alle insistenze della polizia per indurlo a rive-
lazioni che avrebbero potuto salvarlo ma avrebbero perduto 
i suoi compagni. Schiff ricorda anche come in quegli anni 
fosse emersa una nuova generazione di italiani «gagliarda 
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e generosa […] per la quale la parola patria era un’ardente 
aspirazione»:

Nei cuori erasi ridestata la dignità e con essa una sete indo-
mabile di una forza liberatrice; non era più ipocrita decla-
mazione se mostravano nei susseguenti anni disprezzo per la 
prepotenza absburghese, sentivano gl’italiani che s’avvicinava 
il momento in cui avrebbero saputo reggere da sé i proprii 
destini, e con dolore misto a sdegno si videro gettati sotto i 
piedi del dominio straniero. (Ivi, qui a p. 109)

Quanto a valore e coraggio, le donne non erano da meno 
degli uomini, anche se Schiff – da brava pacifista – sottoli-
nea come il loro eroismo non fosse suscitato da vano deside-
rio di glorie marziali ma da un genuino amor di patria:

Sulle ciglia di tante donne italiane spuntò una lagrima; la-
grima di sdegno e di sublime incoraggiamento ai loro mariti, 
amanti e fratelli. Se tremava il tenero loro cuore al pensiero 
dei tormenti e di una probabile morte dei loro cari, l’idea che 
essi obbedivano ad un santo impulso, ricacciava le sgorganti 
lagrime nell’affannato petto. 
Vedevano partire, a morte quasi sicura, i loro cari, e più gran-
di della madre Spartana eran quelle donne; i loro sacrificii 
non erano evocati da leggi che esaltavano la gloria marziale; il 
loro era un palpito, un impulso riecheggiante da tutte le parti 
dell’Italia; voce destata dai suoi poeti, dai suoi grandi dal ge-
nio italiano. (Ivi, qui a pp. 109-110)

Subito dopo, la vista di piazza Castello offre all’autrice 
l’occasione per ricordare «la generosa falange dei martiri del 
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6 febbraio» (ivi, qui a p. 110): si tratta di un episodio poco co-
nosciuto del Risorgimento, ovvero la Rivolta di Milano del 
6 febbraio 1853, promossa da un Comitato rivoluzionario di 
ispirazione mazziniana che si poneva l’obiettivo di cacciare 
gli austriaci da Milano e riaccendere la lotta per l’indipen-
denza italiana dopo il fallimento delle Cinque giornate del 
1848. Gli insorti, per lo più artigiani e operai armati preva-
lentemente di coltelli e pugnali, scelsero l’ultima domenica 
di Carnevale, contando sul fatto che molti soldati austriaci 
sarebbero stati in libera uscita o distratti dai festeggiamenti. 
L’insurrezione, tuttavia, fu male organizzata e attuata senza 
alcun coordinamento centralizzato e gli austriaci, molto su-
periori per forze, riuscirono a circoscriverla e soffocarla pri-
ma dell’alba del giorno successivo. La repressione, guidata 
dal maresciallo Radetzky, fu durissima: ci furono centinaia 
di arresti e sedici persone furono giustiziate per impiccagio-
ne o fucilazione nei giorni seguenti. 

Nel capitolo successivo, il racconto dei trascorsi gari-
baldini del protagonista, Aldo Pierini, offre l’occasione per 
parlare ancora di episodi storici significativi delle lotte ri-
sorgimentali, come la liberazione di Venezia nel 1866 e le 
disillusioni che ne seguirono; la figura di Garibaldi3, «quel 
duce imperterrito che aveva saputo dimostrare col suo ma-
nipolo di volontari quanto valesse il disinteressato sincero 
patriotismo» (ivi, qui a p. 113); e le sconfitte di Custoza 

3. D’altronde, Garibaldi aveva da sempre appoggiato la causa indipenden-
tista ellena; ecco cosa scriveva da Caprera il 10 aprile del 1866 alle Società de-
mocratiche della Grecia, che lo avevano invitato a entrare nelle loro file: «Io 
servirò la causa della Grecia con la stessa devozione di quella del mio paese, e vi 
considero come fratelli. Che l’antica terra classica di Leonida scuota il giogo dei 
suoi oppressori, e il più bel giorno della mia vita sarà quello in cui potrò prender 
posto nelle vostre file» (Monsagrati 2002, p. 6).
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e di Lissa, due episodi cruciali della Terza guerra d’indi-
pendenza, che avevano messo chiaramente in luce la scarsa 
organizzazione militare e navale degli insorti, tristi pagine 
della storia italica i cui eventi nefasti la scrittrice attribu-
isce alla «bilingue politica imperiale» e alla «consorteria 
italo-francese», che aveva spento «coi suoi codardi calco-
li la fiamma che irrompeva dai generosi petti e che aveva 
armato le braccia di centinaia di giovani mal provvisti e 
muniti» (ivi, qui a pp. 112-113). 

Infine, nel capitolo XIX, una lunga lettera scritta dal 
profugo Montalto agli amici rimasti in Lombardia offre lo 
spunto per un’analisi accurata e lungimirante della situazio-
ne europea e italiana, che rispecchia chiaramente gli idea-
li repubblicani e libertari della scrittrice. Il colosso russo 
è visto dall’esiliato come un’entità in lenta ma inesorabile 
trasformazione; tuttavia, più avanti, quando Aldo Pierini lo 
avrà raggiunto in suolo greco, le parole rivolte agli insor-
ti dal giovane riveleranno chiaramente la loro mancanza di 
fiducia in questa potente nazione, che si finge alleata della 
Grecia ma che in realtà ha mire territoriali ben precise:

[…] giusta e fondata qual è la vostra sollevazione contro i 
vostri conquistatori e padroni non cercati, tale sia la vostra 
diffidenza contro le insidie di quella nordica insidiatrice che 
sotto il manto di comune religione vi presta aiuto e soccorso. 
Badate alle rapaci voglie di quel colosso, che cerca avvinghiar-
si con simulate blandizie intorno la sua preda. Ella vorrebbe 
distruggere la Turchia, indebolirla da ogni lato, non per van-
tato amore al simbolo della croce, ma per stendere le insa-
ziabili sue branche alle felici contrade soleggiate da più bella 
luce; addesía le splendide provincie meridionali per trarne 
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delle voluttà; ché altro non conosce il despotismo, che voluttà 
e comando. Triste è quel governo e barbaro perché non sep-
pe che abbrutire i propri sudditi; corruzione ed ignoranza in 
alto, schiava soggezione e cinica stupidità nel povero. (Ivi, qui 
a pp. 344-345)

Nell’analisi del Montalto, se la Germania, che allora stava 
consolidando il suo impero, appare vivere grandi conflitti 
interni che la rendono più debole ai suoi occhi, la Repubbli-
ca francese è descritta invece come il paese più affine all’Ita-
lia per «comunanza di razza e di idee» (ivi, p. 232): 

Sì, miei amici, c’è da rallegrarsi colla Francia; vi ferve un fuo-
co; abbiamo qui degli uomini operosi e gagliardi; l’ambizione 
loro è la nazione, il loro pensiero: l’umanità. – Ma essi ten-
gono rivolti i loro sguardi alla nostra patria all’Italia, donde 
possono sorgere per loro, scissure, dissensi o intime indistrug-
gibili alleanze; dalla forza nostra sperano, la nostra debolezza 
sarebbe funesta e spregievole, in faccia a tutti gli stati. – La 
Russia, l’antica schiava e vassalla; come la raggiante Francia 
combattono, lottano accanitamente conoscendo il nemico e 
lo affrontano, ma l’apatia dei nostri è tal fiata dolorosa realtà. 
(Ivi, qui a p. 233)

Le parole del Montalto esprimono anche un’aspra critica 
alla situazione italiana, paese in cui i più sinceri patrioti in 
tutte le regioni, da nord a sud, non riescono ancora a trovare 
l’unità e la concordia necessarie per «uscire da una vergo-
gnosa tutela d’un sedicente, furbo, egoistico moderatismo, 
ove debbono abortire i grandi sentimenti, le idee vulcaniche 
creatrici che caratterizzano la nostra stirpe» (ibidem): 
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Abbiamo degli alleati fervidi nella Francia, ed i veri pensatori 
della Germania sono con noi. Agite dunque saldamente in 
unione lealissima; soltanto a questa condizione saremo forti; 
non il solo spirito di semplice contraddizione divide il nostro 
partito, ma havvi un avanzo di poca lealtà, un barlume di un 
penoso ibrido chiaro-scuro che suscita sempre un secreto so-
spetto ed in luogo di procedere compatti, ci troviamo dispersi 
tante volte sulla linea. […] Noi per essere forti abbiamo biso-
gno d’essere lealissimi e vigili tuttora, a questa sola condizione 
si possono promulgare i principi di libertà e di indipendenza, 
tesori inestimabili ma difficili ad acquistare ed a mantenere. 
(Ivi, qui a pp. 235-236)

Nata e educata in una famiglia dalle idee laiche e libe-
rali, giunta all’età adulta Paolina era divenuta molto critica 
sia nei confronti della sua religione di nascita, l’ebraismo, 
che riguardo al cattolicesimo. Secondo la storica Ruth Nat-
termann, la sua era una «a religious and anti-clerical world 
view, which likely drew on her secular, liberal education 
in Mannheim and was further strengthened in Italy by in-
tellectual influence of Mazzini» (Nattermann 2023, p. 112). 
Ella, tuttavia, in più luoghi della sua opera sembra apprez-
zare grandemente la figura di Gesù Cristo, le cui parole ri-
voluzionarie «Amate i vostri nemici […] hanno commosso le 
nazioni sì da accrescere sempre più il bisogno, la necessità 
di far cadere le barbarie erette dai pregiudizi di razza, di 
religione, di nazionalità e di avvicinare gli uomini gli uni 
agli altri» (Schiff 1890, p. 27). Nella figura di Cristo, che esal-
tava il perdono e l’amore fraterno, Schiff intravedeva anche 
un’alternativa etico-filosofica alla violenza strutturale del 
potere patriarcale e bellicista, come si evince dai suoi scrit-
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ti a favore del pacifismo. Si tratta, indubbiamente, di una 
concezione davvero molto moderna per una donna del XIX 
secolo, sia pure colta e laica e dalle grandi aperture menta-
li come Paolina Schiff. Al Cristo salvatore della religione 
cattolica ella riconosce anche il merito di aver «chiamata la 
donna a sé», ma rimprovera all’apparato clericale di averla 
poi tenuta prigioniera «in un brumoso ambiente di aspira-
zioni ideali, or falsati da una paurosa superstizione, ora da 
ascetici trasporti», chiudendo «il varco ai raggi illuminatori 
della ragione» (Schiff 1881, p. 277). Espliciti riferimenti alle 
sue idee in ambito religioso sono contenuti in più luoghi 
del romanzo: quando, ad esempio, il Montalto (del quale, 
peraltro, l’autrice non svela mai il nome proprio, come ac-
cade anche per altri personaggi, individuati sempre e solo 
con il cognome), in una lettera alla figlia Gemma e parlando 
della Spagna, paese in cui ha trascorso una parte del suo 
esilio, afferma di sentire «poca affinità con questo popolo 
che deve percorrere dei secoli per ricuperare la sua dignità, 
tanto è penetrato dalla cancrena politico-clericale» (Schiff 
1889, qui a p. 85). Un’altra evidente critica all’apparato di 
potere e alla corruzione della Chiesa romana è affidata alle 
parole di Aldo Pierini che, nel ricordare la situazione ita-
liana ai tempi di Machiavelli, afferma: «Ma quegli esiziali 
vapori sinistramente rischiarati dai fatui fuochi delle orgie, 
celavano agli occhi della stupida moltitudine il pericoloso 
abisso, pronto ogni istante ad aprire le cavernose braccia 
ricoperte dal regale purpureo paludamento formato alla sua 
volta dallo strascico dei pontefici» (ivi, qui a pp. 156-157).

Parole di biasimo contro l’istituzione del sacerdozio 
sono pronunciate, nel romanzo, dal Trevigliani, amico 
d’infanzia di Aldo fattosi prete e spinto dalla congregazio-
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ne a cui appartiene a tradire la lotta di liberazione della 
sua patria: «Il sacerdozio mi sembrava allora cosa alta e 
santa, non conobbi che dividendomi dagli altri non avrei 
più compreso né le loro gioie né i loro dolori […]. Ma pre-
sto cadde la mia illusione, il baratro aprivasi ai miei piedi, 
il mio cuore ripiegavasi su sé stesso sotto gli inflessibili 
comandi d’una inesorabile disciplina di setta» (ivi, p. 245). 
Nel rinfacciare all’ex amico e sodale il tradimento dei co-
muni ideali giovanili, Aldo accusa la casta sacerdotale an-
che di esercitare una nefasta influenza sulle donne4:

Ma per glorificare la compagnia non retrocedete a violare le 
leggi più sacre della natura, voi allontanate l’anima, il cuore 
della donna dal marito, che cerca ristoro, amicizia nella mo-
glie, negatigli accanitamente perché i di lei pensieri apparten-
gono a voi; le sottili vostre arti segregano i suoi sentimenti; 
l’uomo ha un essere morto nella sua casa, un focolare spento 
ai suoi affetti. (Ivi, qui a p. 244)

Il povero sacerdote, colpito nel profondo dell’anima dalle 
dure parole di Aldo, tormentato dal rimorso e consapevole 
di non poter abbandonare la tonaca perché avrebbe signifi-
cato abbandonare nella miseria e nella vergogna il vecchio 

4. La pensava così anche Anna Maria Mozzoni, compagna di tante bat-
taglie di Paolina Schiff, conscia che il cattolicesimo – come d’altronde tutte 
le religioni – costituiva lo strumento perfetto per soggiogare e mantenere le 
donne nell’ignoranza: «La religione fu sempre e dovunque potentissimo mezzo 
a dominare la donna, e sta bene; ma io vorrei che questo sentimento, ch’è in 
lei tanto sentito e dominante, non in mano altrui fosse, ma in sua mano; non 
diretto a farla schiava perpetua dell’altrui avviso, epperò dell’interesse altrui ta-
lora cieco strumento, ma sollievo le fosse e guida attraverso i delirii dell’umana 
mente e gli errori d’una peranco non adulta filosofia» (Mozzoni 1864, p. 18).
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padre e la sorella malata, sceglierà infine di togliersi la vita, 
un gesto estremo e terribile che, tuttavia, lo riconcilierà con 
sé stesso e con Dio.

D’altronde, gli stessi protagonisti – Aldo e Gemma – scel-
gono di sposarsi col rito civile, lasciando gli amici costernati 
di fronte a una decisione così audace per i tempi: «Domani 
saremo uniti dalla semplice parola della legge […]» – sono 
le parole di Aldo – «Non vi meravigliate di questa esclu-
sione d’ogni cerimonia […]; nella nostra condizione non ci 
convengono né apparecchiate feste né solennità di superflui 
riti» (ivi, qui a p. 322). È probabile che su questa sua conce-
zione molto moderna della religione abbia influito il pen-
siero di Salvatore Morelli, che nel suo La donna e la scienza, 
in cui appaiono numerose critiche nei confronti del clero, 
si era spinto ad affermare che «il celibato è delitto, perché 
sopprime nei due sessi le più importanti funzioni» (Morelli 
1861, p. 163) e che, a proposito del diritto delle donne all’i-
struzione, aveva scritto: «La campana che prima le chiama-
va nelle Chiese per far dimenticare loro i propri doveri col 
buio dell’intelletto e con la sterilità del cuore, la campana le 
chiami anche adesso a congregazione diurna per illuminar 
loro la mente e nobilitarne l’affetto» (ivi, p. 153).

Nel capitolo XII Schiff affida alle parole di due perso-
naggi, l’anziano conte Sandonato e Aldo, un vero e proprio 
messaggio pro-divorzio, altra tematica di grande importan-
za nella politica postunitaria della penisola, dando voce a un 
punto di vista del tutto nuovo e alternativo sul significato 
sia concreto che simbolico del vincolo matrimoniale5. Vedia-

5. Il tema del divorzio è affrontato, in maniera più o meno esplicita, anche 
nelle opere di altre autrici coeve: Virginia Tedeschi Treves (1849-1916), Beatrice 
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mo, dunque, alcuni passi di questo dialogo, così esplicito nel 
negare l’indissolubilità del matrimonio, ovviamente sempre 
caldeggiata dalle istituzioni ecclesiastiche, e nel condannare 
aspramente i suoi perversi effetti sugli individui:

Sandonato: L’assoluta indissolubilità del matrimonio è un 
principio contrastante colla morale […] laddove il carattere, le 
circostanze sviluppano un’avversione che cangiasi per l’indis-
solubilità stessa dell’unione in implacabile, continuato odio, 
là è pericoloso un’ulteriore convivenza, che necessariamente 
deve condurre al delitto […].
Aldo: Così pure la donna infelice, legata ad un uomo che 
calpesta tutti i suoi diritti di moglie e compagna, non deve 
ella sentirsi sorgere nel petto un indomabile e giusto deside-
rio di spezzare un nodo che la tiene barbaramente unita ad 
un individuo che giornalmente le distrugge l’esistenza; ol-
traggiata moglie non avrà più forza ad essere buona madre; 
l’eternità del suo patimento la renderà delirante dal dolore 
e dimentica di tutto finirà col suicidarsi. (Schiff 1889, qui a 
p. 178, p. 179)

Quella di Paolina Schiff, in verità, fu tra le poche voci 
isolate che si espressero in favore del divorzio, sia qui che al-
trove6, insieme a quelle dell’amica Anna Maria Mozzoni e di 

Speraz (nota con lo pseudonimo di Bruno Sperani), Anna Franchi (1869-1954), 
Grazia Deledda (1871-1936) e Fanny Zampini Salazar (1853-1931). Tuttavia, Il pro-
fugo è certamente l’unico romanzo, in quegli anni, a schierarsi così apertamente a 
favore di una legittimazione del divorzio attraverso le voci dei suoi protagonisti.

6. Anche in La donna e la legge civile Schiff aveva preso una chiara posizione a 
favore del divorzio: «Perché dunque non migliorare il concetto del matrimonio, 
e perché non porgere alla donna i mezzi, affinché una materiale necessità non la 
obblighi ad un’aborrita unione?» (Schiff 1880, p. 275).



Introduzione� 61

Salvatore Morelli7. Dopo l’unità, anche se il Codice Pisanelli 
aveva secolarizzato il matrimonio, ammettendo la possibili-
tà della separazione personale dei coniugi (ma la donna – al 
contrario dell’uomo – non poteva chiederla in caso di adul-
terio), era stata tuttavia ribadita l’indissolubilità di tale vin-
colo, che si scioglieva soltanto con la morte di uno dei due 
sposi. Tuttavia, i movimenti emancipazionisti della seconda 
metà dell’Ottocento non ebbero una posizione unitaria nei 
confronti di questo tema, anzi: molte attiviste erano con-
trarie alla legalizzazione del divorzio, in quanto lo riteneva-
no un ulteriore indebolimento della posizione della donna 
all’interno della famiglia e della società o perché ritenevano 
di dover tutelare in primo luogo i figli nati all’interno del 
matrimonio8. Al contrario, molte donne di origine ebraica 
– come Paolina Schiff – non avevano problemi ad accettarlo 

7. Morelli, che nel biennio 1878-1880 era stato promotore di un progetto di 
legge sul divorzio, ne La donna e la scienza scrive: «Il matrimonio è un contrat-
to che fa la natura; tale unione, come dissi altrove, deve fondere gli spiriti dei 
coniugi per completare la personalità scambievole. Quando l’Uomo e la Donna, 
non rispondono a quest’altissimo scopo, perché sfumato il bagliore d’una mo-
mentanea passione si sveglia fra essi una incompatibilità di coesistenza, allora 
sorge la necessità logica del divorzio, e ciascuno dei coniugi deve cercare com-
pletarsi con altra più adeguata unione sessuale. Che cosa potrebbe attendersi da 
due esseri dei quali si è scorta impossibile la unificazione, e la cui disparità di 
pensare e di sentire costituisce un dualismo, che condanna entrambi a rimanere 
imperfetti nella perpetuità della vita fra i cipigli, i rancori, le miserie, gli scanda-
li, e cento altre cause di domestico disordine?» (Morelli 1861, p. 175).

8. In un saggio del 1882 intitolato Il divorzio, Aurelia Cimino Folliero de 
Luna esprime le sue perplessità proprio riguardo alla tutela delle mogli e dei figli 
dopo la separazione, proponendo che dovessero essere mantenuti dall’ex coniuge 
per evitare che potessero trovarsi privi di mezzi di sostentamento e rivolgendosi 
all’allora Ministro di Grazia e Giustizia, Giuseppe Zanardelli, affinché istituisca 
«una Commissione consultiva di donne eminenti da ogni parte d’Italia onde 
facciano conoscere i bisogni del loro sesso e prendano parte alle decisioni su-
preme che riguardano i più cari interessi delle loro figlie» (Tatti, Licameli 2023, 
pp. 555-556).
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perché si trattava di una possibilità prevista da tempo dalle 
loro tradizioni giuridiche; quale fosse poi la posizione dello 
Stato Pontificio, lo si evince chiaramente dall’enciclica Ar-
canum divinae, emanata nel febbraio del 1880 da papa Leo-
ne XIII, il quale aveva riaffermato con forza il diritto della 
Chiesa di dire la sua in materia di matrimonio, che tutti i 
cattolici dovevano considerare un legame sacro e indissolu-
bile:

Ora, quanta occasione di mali contengano in sé stessi i di-
vorzi, è appena il caso di ricordarlo. Per essi infatti si rendo-
no mutabili le nozze; si diminuisce la mutua benevolenza; si 
danno pericolosi eccitamenti alla infedeltà; si reca pregiudi-
zio al benessere e all’educazione dei figli; si offre occasione 
allo scioglimento delle comunità domestiche; si diffondono i 
semi delle discordie tra le famiglie; si diminuisce e si abbassa 
la dignità delle donne, le quali, dopo aver servito alla libidine 
degli uomini, corrono il rischio di rimanere abbandonate.9

Nel romanzo alcuni dei personaggi sono vittime di matri-
moni infelici, le cui dolorose conseguenze segnano in modo 
indelebile gli sfortunati protagonisti. La prima coppia è co-
stituita dai coniugi Montalto, genitori di Gemma: si tratta 
di un’unione decisamente male assortita, in quanto la con-
tessa Enrichetta, di sangue nobile, dopo una breve infatua-
zione iniziale ha iniziato a disprezzare il marito borghese, 
con cui non condivide né sentimenti né ideali, sperperando 

9. Il testo completo dell’enciclica è reperibile al seguente link: https://www.
vatican.va/content/leo-xiii/it/encyclicals/documents/hf_l-xiii_enc_10021880_
arcanum.html). 

https://www.vatican.va/content/leo-xiii/it/encyclicals/documents/hf_l-xiii_enc_10021880_arcanum.html
https://www.vatican.va/content/leo-xiii/it/encyclicals/documents/hf_l-xiii_enc_10021880_arcanum.html
https://www.vatican.va/content/leo-xiii/it/encyclicals/documents/hf_l-xiii_enc_10021880_arcanum.html


Introduzione� 63

il suo denaro e costringendolo a chiedere la separazione le-
gale per tutelare l’avvenire dell’unica figlia. La signora, dal 
«carattere leggiero, bizzarro, smanioso di divertimenti e d’o-
maggi» (Schiff 1889, p. 136), prototipo della donna traviata, 
d’accordo con il suo amante tenterà di rovinare la reputazio-
ne dell’uomo, che sarà per questo costretto ad abbandonare 
l’amatissima Gemma – lasciata nelle mani sicure e affettuose 
degli amici e sodali – vagando da profugo in terre stranie-
re; nemmeno il pensiero della figlia, trascinata di necessità 
nella rovina del padre, varrà a distoglierla dai suoi funesti 
propositi.

Quanto alla seconda coppia, si tratta dei Valvassori, ric-
chi e nobili genitori della bella Amelia, donna affascinante 
e apparentemente malvagia la cui infanzia è stata però ir-
rimediabilmente turbata da un evento terrificante a cui lei 
ha assistito in prima persona, ovvero la morte della madre, 
incinta del secondo figlio, uccisa a calci dal marito in una 
delle scene più terribili del romanzo:

un uomo, oh quel giorno io l’ho innanzi agli occhi come fosse 
oggi! se ne stette avanti una donna esterrefatta, semiprostrata 
che tentò di opporsi perché non fosse sprecato il patrimonio 
dei suoi figli, e quell’uomo la mirò con uno sguardo freddo 
come l’acciaio, e bieco per ira diede un calcio alla donna ge-
nuflessa che portava nelle viscere un’altra creatura; e quella 
donna cadde rovescioni, i suoi occhi cercavano il sordissimo 
cielo, s’increspavano le sue mani in atto convulsivo tenten-
nando nel vuoto, uno spasimo contorse terribilmente il suo 
corpo; ebete, istupidita mirai quella scena, poi facendo uno 
sforzo corsi all’uscio per chiamar soccorso, ma una mano di 
ferro mi slanciò in mezzo alla stanza, caddi terrorizzata sul 
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corpo agonizzante di mia madre. Udii uno scampanellio vio-
lento, entrò precipitoso un servo, mio padre chiese pronto 
soccorso; in un momento la stanza era piena di solleciti servi; 
una cameriera si volse con gesto doloroso e di cupo sdegno a 
quel povero corpo infranto, uno sguardo schiacciante di mio 
padre le impose silenzio. – Disse che accidentalmente la po-
vera mia madre era caduta, raccomandò le più sollecite cure e 
mandò frettolosamente in cerca di un medico. 
Questi giunse, mia madre era agli estremi; egli conobbe le li-
vidure, le traccie di maltrattamenti; ma ella serrò le mie mani 
tra le gelide dita: «Figlia mia, mi disse, dimentica quell’istan-
te!» Tale fu l’ultima sua parola, poi ricadde e morì e con essa il 
non ancor nato pargolo. (Schiff 1889, qui a pp. 253-254)

Pur considerando le tante rappresentazioni di abusi fi-
sici e psicologici contro le donne presenti nella letteratura 
verista contemporanea (basti pensare, per fare soltanto un 
esempio, alla lunga e dettagliata scena dello stupro della gio-
vane contadina nella novella Tentazione! di Giovanni Verga 
del 1883), bisognerà aspettare la pubblicazione nel 1906 di 
Una donna di Sibilla Aleramo per ritrovare nella letteratura 
descrizioni di violenza domestica in un famiglia della bor-
ghesia medio-alta; e volendo fare un confronto con la coe-
va letteratura francese, della quale pure si avverte talvolta 
l’influenza nel romanzo, in Émile Zola la violenza fisica e 
psicologica esercitata da mariti e padri, spesso legata all’al-
colismo, è all’ordine del giorno ma sempre in un contesto 
sociale di grave indigenza e disperazione. Il tremendo rac-
conto di Amelia suscita la pietà e le riflessioni di Gemma, 
che in cuor suo non riesce a condannare la giovane, colpita 
così duramente dalla vita come tante altre donne, traviate 
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non perché malvage ma come reazione alla brutalità e alla 
violenza di padri o mariti, uomini che avrebbero dovuto 
proteggerle e amarle e che, al contrario, sono stati causa 
della loro rovina. Gemma riconosce di essere una ragazza 
fortunata: suo padre è un uomo buono e colto, che ha voluto 
educarla rispettando le sue inclinazioni e la sua intelligenza, 
ma la terribile vicenda di Amelia le ha fatto comprendere 
che la sua situazione non costituisce affatto la normalità:

Eppure a questo titolo vedo molte volte enunciare amare of-
fese e vilipendere l’animo, ridere se una donna parla di ar-
gomenti che per strana sanzione diconsi appartenere agli 
uomini; imporle di soffocare le sue aspirazioni, violentare i 
suoi sentimenti, tutto – perché è donna. – La natura avreb-
be quindi sbagliato nel crearla? Dandole dell’ingegno avrebbe 
commesso una mostruosità? (Ivi, qui a pp. 256-257)

Nella scena successiva, ambientata nel salotto borghese 
della famiglia Morani, le parole di uno degli uomini presen-
ti, il De Riva, che interviene per esprimere la sua opinione 
a proposito delle donne intelligenti, non fanno che confer-
mare le supposizioni di Gemma: «Che mai ha bisogno una 
bella donna, di intelletto fecondo e sagace? Che dissonanza! 
[…] Le donne sono fatte per piacere, per divertirci; ragionar 
si può cogli uomini, facciano valere le loro prerogative» (ivi, 
qui a p. 258).

Sono indubbiamente tante e molto diverse tra loro le 
figure femminili che compaiono in questo romanzo. A 
volte l’autrice propone un modello canonico di femminili-
tà: è il caso di Clara, che «occupava nella gerarchia sociale 
il posto di quelle buone spose e madri dalla semplice vita 
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domestica»; ma – specifica non a caso l’autrice – la tran-
quilla serenità della sua esistenza è dovuta non soltanto 
al suo buon carattere, ma anche a «favorevoli circostanze, 
perché la sua vita non era mai stata esposta al solstizio 
di ardue prove» (ivi, p. 84). Ben diverso, come abbiamo 
visto, è stato il destino di Amelia, che solo alla fine del 
romanzo, quando ormai gli eventi sono precipitati con la 
scomparsa dei protagonisti, colpita dal tragico evento ri-
uscirà a tirar fuori la parte migliore di sé, donando una 
generosa somma a favore della causa del Montalto. Una 
figura decisamente negativa è, invece, la contessa Ernesti-
na, madre di Gemma, che neanche il richiamo del sangue 
riuscirà a salvare dalla china di perdizione sulla quale si 
è avviata: «Nemmeno l’amore pei propri figli trattiene le 
nature depravate; questo dolce sentimento resta soffoca-
to dal cumulo delle loro egoistiche passioni e quantun-
que la donna emerga suprema nell’affetto e pei sacrifici 
che sa sopportare per i propri figli, vediamo pure che la 
donna disonesta è quasi sempre madre poco amorevole» 
(ivi, qui a p. 178); a ben guardare, però, anche qui la causa 
prima delle sue sventure è sempre un uomo, quel perfido 
marchese suo amante che con «la sua infernale seduzione» 
(ivi, qui a p. 263) la irretisce nelle proprie trame malvage e 
la trascina a fondo con sé. 

Il personaggio di Gemma, al contrario, incarna la tipica 
eroina bella, pura e di costumi morigerati, pronta a sacrifi-
care la vita per l’uomo che ama (della cui morte, peraltro, 
sarà un po’ assurdamente proprio lei la causa involontaria): 
talmente perfetta da risultare, tuttavia, quasi insulsa al co-
spetto di personaggi come Amelia, ben più ricchi di sfac-
cettature e di approfondimenti psicologici, nel bene e nel 
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male, in buona sostanza più vivi e reali. Ma lo stesso si può 
dire per il suo compagno di sventura, Aldo, la cui figura è 
ricalcata su quelle dei tanti volontari che partirono alla vol-
ta della Grecia pronti a sacrificare la vita e la gioventù senza 
curarsi né degli affetti che lasciavano in patria né delle con-
seguenze a cui potevano andare incontro.

Come abbiamo osservato all’inizio, dietro questo ro-
manzo vi è un vero e proprio progetto del narrare: nello 
scriverlo, Paolina Schiff ha attinto ampiamente alla sua 
esperienza di giornalista, docente, emancipazionista e 
– non da ultimo – attivista politica, con uno scopo ben 
preciso: quello di raccontare storie che avrebbero potu-
to appartenere all’esperienza di tante altre donne, con-
tribuendo a denunciare situazioni fino ad allora ritenute 
normali (ad esempio, l’inscindibilità del matrimonio, per 
quanto infelice); mettendo in campo drammi e problemi 
senza lusingare i suoi lettori con insulse storie romanti-
che; evidenziando nei suoi dialoghi mentalità intrise di 
luoghi comuni ostili al genere femminile; affrontando, 
infine, senza spaventarsi problematiche ostiche come la 
guerra, il divario economico e sociale tra le classi, la vio-
lenza di genere. E la sua non è certo una letteratura conso-
latoria: ne Il profugo non c’è alcun lieto fine per molti dei 
protagonisti, i quali saggiamente scelgono di adeguarsi al 
fluire della vita, lottando ognuno a suo modo contro un 
destino spesso avverso, ricostruendo ogni volta la propria 
esistenza con coraggio e risolutezza. Questo romanzo non 
si lascia certo leggere in modo passivo ma, al contrario, 
pone al lettore attento mille quesiti che lo spingono a pro-
fonde riflessioni sui ruoli convenzionali dell’uomo e della 
donna nella società, decostruendo l’immagine femminile 
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tradizionale a favore di una sua partecipazione più attiva 
e cosciente alle grandi tematiche politiche, civili e morali 
dell’epoca. 

Quanto ai personaggi maschili del romanzo, risultano in-
dubbiamente più stereotipati e meno approfonditi dal pun-
to di vista psicologico: dei due protagonisti principali, Mon-
talto e Aldo, abbiamo già detto; intorno a loro tante altre 
figure di contorno, ma le cui azioni sono spesso indispen-
sabili per lo sviluppo della narrazione come – ad esempio 
– il villain per eccellenza della storia, il presunto marchese 
Viterbo, o il suo alter ego in positivo, il conte Sandonato, 
prototipo del patriota appassionato e finanziatore di cam-
pagne di liberazione. 

In alcuni momenti del racconto emergono con chiarezza 
anche le opinioni dell’autrice su alcuni dei più grandi autori 
della letteratura del suo secolo: in particolare, nel capitolo 
XVII Schiff ambienta nella cornice mondana dello stori-
co Caffè Gnocchi una conversazione letteraria tra due dei 
protagonisti, Sandonato e il Franceschini, i quali discutono 
animatamente della natura del romanzo passando da Victor 
Hugo a Manzoni, apprezzando il primo per il realismo della 
sua arte mentre sul secondo sembra pesare troppo il giudi-
zio negativo della scrittrice riguardo alla religiosità di cui è 
permeata la sua opera: 

L’arte è sempre grande quando è vera, si celi sotto una forma o 
l’altra; purché sia sentita dal gusto e si amalgami collo spirito 
e si espanda nel cuore; quelle troppo tiepide sensazioni sono 
un letargo, un diniego della creazione; […] Il nostro grande 
Manzoni sarebbe più grande ancora se vi fosse maggior soffio 
nel suo celebre romanzo, adorato ciecamente fin alla noia e 
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esaltato anche da coloro che lo lessero tra uno sbadiglio e l’al-
tro. (Schiff 1889, qui a p. 212)

Proprio per questo motivo il liberale Sandonato non ap-
prezza i Promessi sposi, opera da lui giudicata troppo poco im-
pegnata nel sociale, né tantomeno la figura di Lucia, perfetta 
rappresentazione della donna sottomessa al potere ecclesia-
stico al punto da tradire le promesse fatte al suo futuro sposo:

L’arte nel suo ideale è la verità schiusa all’intelletto per mezzo 
della bellezza, ma l’eterno vero regna con sovrana legge, l’esa-
gerazione è un diniego dell’arte come una falsata base non può 
reggere una proporzionata armoniosa architettura ed il carat-
tere di Lucia è architettato sulla base d’un sistema che uccide 
il pensiero – perciò l’indifferenza per quella figura sceneggiata 
con maestrevoli tocchi. Lucia non può suscitare il nostro in-
teresse e la nostra ammirazione perché non vi rispondono gli 
accordi della natura. Lucia sotto il prisma del cattolicismo è 
una quiddità ammirabile – ma le sue aspirazioni, il suo voto 
incontrano freddezza nel lettore di cuore sano; essa appare o 
insipida od egoista e tutta la maestria della disposizione non 
basta ad infondere sangue a quella creazione. (Ivi, qui a p. 213)

Questo giudizio sostanzialmente negativo sull’arte man-
zoniana non impedirà, tuttavia, all’autrice di richiamare 
nell’incipit del suo romanzo proprio il celeberrimo avvio dei 
Promessi sposi, ambientando sulle rive del lago di Como cir-
condate dalle cime dei monti svizzeri l’idilliaca scena inizia-
le de Il profugo.

Quanto a Ugo Foscolo, l’anima libertaria della scrittrice 
non poteva che prediligere la poesia dei Sepolcri e delle Gra-
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zie, opere che celebrano il potere dell’arte e della bellezza 
come forza civilizzatrice capace di sottrarre l’uomo alla bru-
talità della natura e del tempo, rispetto alle atmosfere cupe 
e pessimiste dell’Ortis, testo la cui lugubre bellezza viene 
apertamente denigrata nelle parole di uno dei personaggi. 
Il poeta di Zante, naturalmente, è esaltato come «uno dei 
più eletti genii tutto amore per la libertà e che per quanto 
disperasse, ne promuoveva potente scintilla coi suoi carmi» 
(ivi, qui a p. 157). Ma all’arte italiana, in generale, Schiff rico-
nosce il merito di aver tenuto «accesa la favilla che ingran-
dendo un giorno o l’altro, doveva erompere in orifiamma di 
libertà redimitrice» (ibidem).

Il romanzo di Paolina Schiff, come abbiamo evidenziato, 
non può certo rientrare nella letteratura d’evasione rivolta 
a un pubblico femminile, tipicamente incentrata su trame 
melodrammatiche e sentimentali il cui obiettivo primario 
era quello di intrattenere e offrire una narrativa consolato-
ria, spesso rafforzando i valori domestici e i ruoli convenzio-
nali attribuiti all’uomo e alla donna; al contrario, Il profugo è 
un romanzo d’impegno civile e politico-sociale, che utilizza 
la narrazione storica per veicolare idee progressiste e met-
tere in discussione i pilastri della società ottocentesca: esso 
pone al lettore attento quesiti profondi sulla necessità di 
lottare con coraggio e risolutezza contro gli stereotipi, ren-
dendolo un documento prezioso del dibattito intellettuale e 
politico della seconda metà dell’Ottocento, oltre a costitui-
re un’importante testimonianza storica su eventi meno noti 
del risorgimento greco. 



Nota al testo

Per l’opera oggetto della presente edizione non si ha notizia 
di testimoni manoscritti; quanto alle stampe pubblicate in 
vita dell’autrice, sono le seguenti:

1.	 Paolina Schiff, Il profugo. Romanzo contemporaneo, Giu-
seppe Galli Editore-Librajo, Galleria Vitt. Eman., 17 e 
80, Milano 1881.

2.	 Paolina Schiff, Il profugo. Romanzo contemporaneo, secon-
da edizione, Giuseppe Galli Editore-Librajo, Galleria 
Vitt. Eman., 17 e 80, Milano 1884.

3.	 Paolina Schiff, Il profugo. Romanzo contemporaneo, ter-
za edizione, Libreria Editrice Galli di C. Chiesa & F. 
Guindani, Lipsia e Vienna, F.A. Brockhaus – Berlino, 
A. Asher e C. Parigi, Veuve Boyveau – Ernesto Anfossi, 
Napoli 1889.

Successivamente il romanzo non è stato più ristampato e 
la collazione dei tre testimoni ha dimostrato che le due edi-
zioni del 1884 e del 1889 sono nuove emissioni della princeps 
del 1881, peraltro pubblicate a opera del medesimo editore; si 
è, quindi, scelto di esemplare la presente edizione sull’ultima 
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ristampa pubblicata in vita di Paolina Schiff, quella del 1889. 
Il testo utilizzato è quello conservato presso la Biblioteca Co-
munale Teresiana di Mantova. Per non stravolgere l’apparato 
linguistico dell’opera, che si vuole preservare come testimo-
nianza dell’usus scribendi dell’autrice, il testo assunto a rife-
rimento dell’edizione è stato riprodotto in conformità a un 
criterio conservativo. Ci si è, quindi, limitati alla correzione 
di evidenti refusi tipografici, di seguito elencati:

	– a p. 34 e a p. 35 si è corretto in “Valvassori” il cognome 
“Giampieri” erroneamente attribuito al personaggio 
di Amelia, probabile retaggio di una precedente reda-
zione del testo; 

	– alle p. 24, 25 e 32 si è uniformato il nome della moglie 
del Morani rispetto all’oscillazione Chiara/Clara;

	– p. 26: si è corretto “un affinità” senza apostrofo con 
“un’affinità”;

	– p. 40: si è corretto “sghangherate” con “sgangherate”;
	– p. 50: si è corretto “prinpali” con “principali”;
	– p. 52: si è corretto “prolisse” con “prolisso”;
	– p. 53: si è corretto “imprestati” con “impestati”;
	– p. 65: si è corretto “veminosa” con “verminosa”;
	– p. 76: si è corretto “quando” con “quanto”;
	– p. 98: si è corretto “ignonomia” con “ignominia”;
	– p. 158: si è corretto “messi” con “messe”;
	– p. 196: si è corretto “imbroglati” con “imbrogliati”;
	– p. 197: si è corretto “un imagine” con “un’imagine”;
	– p. 208: si è corretto “un’anatema” con “un anatema”;
	– p. 323: si è corretto “un Acropoli” con “un’Acropoli”;
	– p. 324: si è corretto “un anarchia” con “un’anarchia”;
	– p. 328: si è corretto “un altra” con “un’altra”.
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Si segnala, inoltre, che si è provveduto alla correzione dei 
refusi elencati nell’Errata corrige presente alla fine del testo; 
a p. 138 si è uniformata la grafia “aja” con “aia”, presente nel 
resto del romanzo. 

Si è rispettata la punteggiatura dell’edizione di riferi-
mento, intervenendo soltanto in casi di evidenti omissioni o 
dove lo si è ritenuto necessario per chiarire il senso della fra-
se. Si è, altresì, mantenuta l’alternanza tra l’originale lineato 
(molto più frequente) e le virgolette a caporale per segnalare 
l’inizio e/o la chiusura (ove presente) del discorso diretto e 
sue eventuali interruzioni (ad esempio, «E Gemma? – chiese 
ora il Morani»). 

Si è scelto di conservare la grafia di alcune parole, in 
quanto tipica dell’uso ottocentesco (ad esempio, Macchiavel-
li/Machiavelli, qual’è/qual è).

In genere Paolina Schiff usa soltanto l’accento grave – 
tipico delle abitudini scrittorie dell’Ottocento – ma nella 
presente edizione si è deciso di uniformarsi all’uso moderno, 
senza darne conto in apparato. L’utilizzo delle minuscole e 
delle maiuscole è stato adeguato all’uso moderno, soprattut-
to dove poteva dare adito a difficoltà di comprensione del 
testo. Nel caso del pronome “sé stesso” (declinato nei vari 
modi possibili), per il quale si riscontra un’alternanza tra 
la forma accentata e quella senza accento, anche se nell’uso 
moderno prevale la forma senza accento si è scelto di con-
servare la lezione di volta in volta presente nel testo. Riguar-
do ai puntini di sospensione, che Schiff adopera sempre in 
numero di quattro, sono stati uniformati all’uso moderno 
che li prevede in numero di tre.
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Romanzo contemporaneo 
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GIOVANNI SPAZZI, SCULTORE
MARITO ALLA SORELLA MIA

DI GIOIRE DELL’INDIPENDENZA DEL SUO PAESE
PER IL QUALE TANTO AVEVA SACRIFICATO1

ALLA MEMORIA SUA DEDICO QUESTE MODESTE PAGINE

1. Nato a Verona nel 1824, lo scultore Giovanni Spazzi si formò all’Accade-
mia di Venezia, distinguendosi già durante gli studi. Tra le sue commissioni più 
rilevanti, si ricorda il Monumento funebre Erbisti Brenzoni, commissionatogli 
dal conte Paolo Brenzoni e completato nel 1852 per il Cimitero Monumentale 
di Verona, città in cui sono conservate altre sue opere. Aveva sposato Augusta 
Schiff, sorella maggiore di Paolina, il 30 agosto del 1863. Acceso sostenitore delle 
idee mazziniane, per le quali fu perseguitato dalla polizia austriaca e costretto 
più volte a subire l’esilio, la sua vita si concluse prematuramente per malattia a 
Verona il 1 gennaio del 1866.





Capitolo I

Era una splendida mattina sul finir di maggio e le riviere 
del lago di Como lussureggiavano della più ricca vegeta-
zione. Il lago stendevasi tranquillo e limpido al piede del-
le colline; i grandiosi contorni dei lontani monti svizzeri 
si perdevano nel brumoso orizzonte1. Una calma comple-
ta regnava all’intorno; la brezza mattutina soltanto fa-
cendo stormire leggermente le foglie dei castani e degli 
ulivi e curvando gli irrorati cespi2, animava quel profon-
do silenzio.

Ma non rimase deserta a lungo la spiaggia sfavillante: un 
leggiero fruscio di ripiegati rami fecesi udire e da quell’asco-
so nido, spiccò con passo breve, elastico, una bella fanciulla, 
che succinta la veste per darsi a più libero passo, appuntò 

1. Questo incipit non poteva non richiamare alla mente del lettore quello 
ben più famoso dei Promessi sposi, che l’autrice conosceva bene anche se lascia 
intendere – per bocca dei suoi protagonisti – di non apprezzarlo pienamente.

2. «Viluppo d’erbe o di virgulti pullulati dalla stessa radice, ovvero che in-
sieme confondono le loro radici». La definizione è tratta da G. Rigutini, P. Fan-
fani (1875), Vocabolario italiano della lingua parlata novamente compilato da Giuseppe 
Rigutini e accresciuto di molte voci, maniere e significati, a spese della Tipografia 
Cenniniana, Firenze, d’ora in poi citato come Rigutini, Fanfani, Vocabolario ita-
liano della lingua parlata.
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verso il suolo un piedino fermo, nervoso per passar sopra i 
rami che inceppavano il sentieruccio.

Di collina in collina, dal lago al lontanissimo orizzonte 
vagava l’occhio grande pieno d’intelligenza della fanciulla; e 
quasi stanche di tanta profusione di luce, si abbassavano le 
sue palpebre sotto le arcuate sopracciglia che disegnavano 
finamente la fronte e sulla quale cadevano in foga capric-
ciosa dei ricciolini che si sprigionavano da una capigliatura 
dorata che fluttuava giù per le spalle in lucenti ciocche, ac-
carezzandole collo e mento; un mento di pafica3 rotondi-
tà col vezzo di un sorriso che dava alla bocca mille occulte 
grazie. Rigoglioso, quasi prepotente correva il sangue sotto 
l’epidermide e tradivasi eloquente sulle guancie, nelle nari 
fine, leggermente dilatate. Quella leggiadra testa era sorret-
ta da un busto svelto dai soavi contorni, la veste cilestrina4 
scendeva in sì graziose pieghe da far indovinare che ricopri-
va vaghissime forme. 

Avanzavasi la fanciulla verso una sinuosità del lago, ove 
galleggiava una barca in cui era sdraiato un pescatore, che s’e-
ra dato in quell’ora mattutina ad un secondo placido sonno.

La voce della passeggiatrice lo destò; in fretta il barca-
iuolo cercò dare assetto ed alla propria persona ed agli ar-
redi da pescatore che trovavansi nella barca; ma ben presto 
se ne sbrigò facendo ruzzolare tutte le reti e lenze sotto la 
panchetta; in pari tempo diede poderoso piglio ai remi per 

3. L’aggettivo pafica rimanda a uno degli appellativi di Afrodite, nata – se-
condo la leggenda – dalla spuma del mare sulle rive dell’isola di Cipro, nelle ac-
que davanti all’antica città di Pafo, dove sorgeva un santuario dedicato alla dea.

4. «Di colore del cielo». La definizione è tratta da N. Tommaseo, B. Bellini 
(1861), Dizionario della lingua italiana, Dalla Società L’Unione Tipografico-Edi-
trice, Torino, d’ora in poi citato come Tommaseo-Bellini, Dizionario della lingua 
italiana.
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portare il battello rasente la sponda, e se ne stette ora ritto 
in attesa dei comandi di Gemma, che tale era il nome della 
fanciulla.

Appoggiata la mano sul braccio del barcaiuolo, ella fu 
con un salto nel battello, che descrivendo una larga curva si 
trovava ora nel raggio d’una villetta, probabile sua dimora – 
perché rivoltasi colà, mandò un bacio con una mano e l’altra, 
verso una finestra del pianterreno, ove affacciavasi in questo 
punto un ridente volto di bambino in braccio ad una donna 
non bella, ma giovane e gentile.

E via scorreva la barca quasi danzando sulle onde, e di ri-
mando alle interrogazioni della ragazza cadevano con imper-
turbabile precisione i colpi di remo e le risposte di Antonio.

Troncando poi del tutto il discorso, la ragazza s’appog-
giò sull’orlo della barca, accarezzando della mano le tiepide 
onde e la più gran tranquillità tornò a regnare, interrotta 
soltanto dal gridio di uno stormo di beccaccie, che con ra-
pido volo disparve presto nella direzione della riva opposta. 

La fanciulla trasse ora lentamente la mano dalle onde e 
la volse indietro per sorreggere il suo capo – gli occhi grandi 
vagarono un momento all’intorno, poi si socchiusero mentre 
un leggiero fremito percorreva le sue membra; e la lancia 
procedeva come un alcione marino.

Trascorsa un’ora, approdarono alla sponda, non lungi 
dal Porto Nuovo, ove il ribalzo5 del battello e lo schiamazzo 
d’un popolino di fanciulli colà riunito, tolsero la bella so-
gnatrice alle sue fantasie. Quivi ella si fermò, mentre Anto-

5. «Moto del ribalzare. Par che denoti un balzare indietro o un balzare di 
nuovo, con meno empito che il più comune rimbalzo» (Tommaseo-Bellini, Di-
zionario della lingua italiana).
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nio assicurava, come di consueto, la lancia alla riva; raccolto 
poi cautamente il cappellino di paglia della sua padroncina, 
dimenticato da questa nel battello, le fu presto vicino per 
farle scorta in mezzo alla schiamazzante turba dei ragazzi. 
Con prontezza si fece avanti uno di loro e tratto tanto di 
berretto: «Vuole le mie conchiglie, signora?».

L’interrogata incaricò la sua guida di ricevere quel bruli-
came lacustre, porgendo in ricambio una larga mancia, loc-
chè6 fu censurato dal pescatore con un brontolio indistinto, 
mentre proseguiva a tener lontano quel piccolo esercito as-
salitore di futuri trafficanti, non mancando d’accompagna-
re questa sua intimazione con qualche energico movimento 
della mano. Di lì a pochi istanti arrivò la fanciulla allo svolto 
d’una ben tenuta strada.

Uscita dalla cinta del Nuovo Porto, a breve distanza dal 
borgo S. Agostino, ella si diresse verso una villa signorile, e 
suonato che ebbe, fu schiuso il cancello, e Gemma seguendo 
la domestica, fu tosto nella sala separata da pochi gradini 
dal livello del giardino. Era una sala rigurgitante di fiori, 
vi regnava una bella luce da farne risaltare ed ammorbidire 
in pari tempo i rilievi a stucco del soffitto e la tappezzeria 
a disegno etrusco; tutto l’ammobigliamento era sobrio, ma 
elegantissimo, quantunque mancante di quella gaiezza che 
si confà tanto alle palazzine di campagna; ricchi arazzi na-
scondevano in parte le altissime finestre, accanto alle quali 
erano disposti gruppi di fiori tropici dalle acri esalazioni7. 

6. Il che. «Per locchè descrivendo questo Racconto avvenuto ne’ tempi di 
mia verde stagione»: A. Manzoni (1975), I promessi sposi, L. Trevisini Editore, 
Milano, p. 3.

7. La coltivazione di piante tropicali era all’epoca un simbolo di ricchezza 
e di prestigio.
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Una giovane donna entrò nella sala; con due passi la no-
stra Gemma le fu appresso ed abbracciatala, la trasse seco 
sul sofà. 

La padrona di casa rispose con gentil saluto, con gar-
bata stretta di mano, ma freddo s’adagiò il suo bacio sulle 
guancie della fanciulla e pallido errava il sorriso negli an-
goli della bocca. Negli occhi sfavillanti traluceva poi un 
raggio più caldo: forse l’ingenua e profonda bontà di Gem-
ma vi aveva destato una scintilla d’affetto. Affascinante era 
la loquela della superba donna, e in ciò si troverà spiegato 
perché Gemma, quell’indole verginale, ma di tempra senti-
ta e dotata di un vivissimo senso della bellezza, prodigava 
tanto amore a chi da esperto indagatore osservato, faceva 
fortemente dubitare delle sue virtù morali; tale idea ba-
lenò pure, nei primi incontri, alla mente di Gemma, ma 
se ne fece indi rimprovero; la sua ingenua fiducia, facile 
ad interpretarsi da uno spirito non delicato qual deficien-
za d’acume, non era che una stragrande piena di generosi 
affetti.

– E mi lasciasti per tanto tempo sola, cattivissima Ame-
lia – disse con gentile rimprovero la giovinetta; quante volte 
corsi al cancello mal frenando la mia impazienza, ed anche 
peritosa8 di offendere la mia Clara. 

– Offendere, di che? 
– Se troppo io ricercava la compagnia tua; ella è buona 

tanto, ma non mi riempie di vita come tu, ad onta che il tuo 
sussiego mi opprima talvolta – soggiunse sorridendo. 

8. «Che si perita in atto o per abito. Opposto a sicuro. Concerne e l’animo 
e la mente e i segni esterni del dubbio o della timidità o della esitazione» (Tom-
maseo-Bellini, Dizionario della lingua italiana).
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Un fuggitivo sorriso lampeggiò nel volto di Amelia, ed 
ella abbassò gli occhi per non farvi scorgere l’interno trion-
fo, perché credevasi molto superiore a quelle due donne. 

Ma chi era Clara, e chi la nostra Gemma che sentiamo 
già di amare? 

Intanto che daremo qualche cenno intorno alle due gio-
vani donne, la signora Amelia avrà agio di ricevere i nuovi 
ospiti che ascendono ora la gradinata; li precedette un giova-
ne fattore, che domandato della signora Gemma, le presentò 
una lettera suggellata, accolta con viva gioia; la fanciulla si 
ritirò indi nella stanza attigua per leggere lo scritto; era Clara 
la quale con tanta premura aveva mandato all’amica il piego. 

Questa giovane donna occupava nella gerarchia sociale il 
posto di quelle buone spose e madri dalla semplice vita do-
mestica; assidua, amorosa, di puri costumi; parte per indole, 
parte per favorevoli circostanze, perché la sua vita non era 
mai stata esposta al solstizio di ardue prove. Ma amava te-
neramente lo sposo, la cui conoscenza speriamo fare in una 
prossima nostra venuta alla villetta. 

Una sincera amicizia legava Clara alla nostra Gemma, che 
nel suo passato aveva veduto addensarsi grossi nuvoloni minac-
cianti di distruggere affatto l’esordio della sua vita giovanile; ma 
l’incessante pensiero di affetti inesauribili riuscì a sorreggerla e 
le impartì un accorgimento, un’assennatezza al di sopra della 
sua età. Ma parleremo in luogo opportuno di queste vicende, 
ora ci sarà dato agio di conoscere il padre di Gemma, perché 
la lettera che ella sta leggendo è appunto una lettera sua, e l’a-
nimata fisonomia della giovanetta dà a conoscere con quanto 
interesse percorre quelle righe che ci daranno qualche raggua-
glio come un uomo, pur possedendo tal tesoro di figlia, poteva 
starsene da anni lontano da lei. La lettera era così concepita: 



﻿Capitolo I� 85

«Mia cara figlia!
Dall’ultima mia conoscesti i luoghi percorsi da me; ora 

faccio sosta, l’impressione rimastami nell’animo ha d’uopo 
di maturare. Ho passato i Pirenei, ma la mia dimora non sarà 
a lungo nella Spagna; qui mi perdo, sento poca affinità con 
questo popolo che deve percorrere dei secoli per ricuperare 
la sua dignità, tanto è penetrato dalla cancrena politico-cle-
ricale, resa stazionaria dal suo cavalleresco orgoglio che non 
cede a nulla; è uno strano miscuglio di forte attrazione e di 
antipatia che mi desta questa nazione. Ma ti trattengo, mia 
Gemma, di cose estranee, lontane, prima di chiedere conto 
di te. Come stai mia figlia? Oh questa parola “mia figlia” 
la ripetei, articolandone ogni sillaba, nelle nevose contrade 
della Russia, sotto il cielo ridente della Francia e or qui nelle 
umide valli del Tago9! Quante volte desiderai averti al mio 
fianco quando percorsi quelle contrade, ma la tua delicata 
complessione di donna non avrebbe saputo resistere ai tra-
vagli faticosi d’un viaggio incessante. Eppure amerei tanto 
vederti. Fu un ottimo pensiero il tuo di mandarmi la tua 
fotografia, quella di Clara col suo paffutello bimbo e delle 
abitazioni vostre in campagna ed in città.

Ti so in buone mani, mia Gemma, questo mi solleva tan-
te volte quando il pensiero m’accascia di saperti costì10 sola. 
Se anche non fossero i vincoli di gratitudine che legano il 
marito di Clara a me, sarei pur persuaso che in sua moglie 
trovi una sorella affettuosa e vigilante. Povera ragazza, tu 
non hai una madre vicino a te; ma è meglio così; se il destino 

9. È il fiume più lungo della penisola iberica.
10. «Avverbio locale di stato, e vale In cotesto luogo, dove non è quel che 

parla» (Tommaseo-Bellini, Dizionario della lingua italiana).
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volle privar me di tutte le dolcezze delle domestiche gioie, 
ne sia almeno salvato il tuo capo dalle procellose vicende, di 
cui è causa la donna che fu mia moglie. Perdona, mia figlia, 
se ridesto in te un dolore forse assopito. Tu sei mia figlia e 
nella tenerezza de’ tuoi quindici anni avevi digià11 compreso 
il dolore di tuo padre. Or sei donna, passarono quasi sette 
anni da quei momenti fatali, in cui le macchinazioni di lei 
mi trassero al fiero partito e mi spinsero lungi da te per una 
sequela inevitabile di fatti. Ah! mia figlia, se quella donna 
che se ne sta or lontana nel freddo ed insensibile suo orgo-
glio e colla reminiscenza d’un passato che io solo aveva il 
diritto di giudicare – oh! se quella donna t’avesse prodigato 
la più leggiera tenerezza, mi sarei sacrificato di tenerla con 
me; oh! in lei si perpetuò tutta la prosapia12 dei suoi nobili 
predecessori per schiacciare me, figlio del popolo, del quale 
essa aveva avuto il capriccio d’invaghirsi. 

Oh! infauste nozze, – come mi umiliò lo sprezzante sor-
riso col quale mise piede nella nuova dimora, non ornata dai 
ritratti di antenati. Allora incominciò la lotta che durò per 
ben sedici anni; sopportai tutto per te, accumulai ricchezze 
per soddisfare i suoi desideri. Male però ella resse al pensie-
ro d’essere, al cospetto delle sue antiche conoscenze, moglie 
d’un semplice borghese, anzi popolano; perché l’amore mi 
aveva dato la debolezza di tacere che i miei genitori erano 
semplici artigiani e che io ero stato messo agli studii per 
la filantropica generosità d’un vecchio avvocato che m’ave-
va preso in affezione. Oh! quei motteggi delle sue primiere 

11. Forma del parlato toscano per «già».
12. «Stirpe, schiatta. È del linguaggio scritto» (Tommaseo-Bellini, Dizionario 

della lingua italiana).
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amiche che più non le aprivano le sale per i grandi inviti, 
avevano gettato il veleno nella mia esistenza e terribile fu 
l’odio di cui mi afflisse tua madre: in me vedeva l’autore di 
ogni umiliazione sua. Le circostanze l’avevano costretta a 
darmi la mano, ma espiai duramente il mio incauto affetto.

Mia figlia, perdona a tuo padre questa confessione; tu sei 
mia figlia, sei giovinetta, ma sei pure donna d’intelligenza 
elevata e di squisito sentire, e tu vorrai perdonare a tuo pa-
dre che ti sceglie amica del suo dolore; i sacrifici che già 
sopportasti per me, mi danno questo diritto. 

Se in quella notte non fosse stato il tuo intelligente e co-
raggioso aiuto, sarei stato disonorato per sempre. Tua madre 
nel suo odio, da lungo tempo nutrito, trionfava vedendomi 
avvilito in faccia al partito che tiene per sacro principio di 
ripristinare l’uomo nella sua dignità senza la concorrenza di 
blasoni e titoli; e traditore sarei apparso a loro ed infame agli 
occhi della giustizia, ma tu fosti la mia salvatrice. Mia figlia, 
tu sei un angelo di bontà e saprai perdonare alla madre tua 
ed a me che involontariamente diedi alla tua esistenza già 
tanti dolori. Voglio che non ti manchi nulla per gioire alme-
no d’una vita agiata, quantunque tu non trovi grande appa-
gamento nel fasto. – Mandami ancora qualche bel prodotto 
del tuo pennello digià tanto esperto: ho ammirato quei bei 
bozzetti inviatimi; è amore di padre che mi fa vedere tutto 
sì bello? Tremo talvolta ad un pensiero: per molto non devi 
rimaner fanciulla, Gemma, bada alla scelta; sii guardinga e 
gelosa del tuo cuore; tu potresti errare quantunque in te par-
li altissimo senno; ma sei ricca d’affetti e di slancio generoso 
– vanne cauta, permetti a tuo padre questo richiamo; il cielo 
ti prenda sotto la sua protezione, rispondimi presto. 

Tuo padre MONTALTO». 
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Terminata la lettura di queste righe, interrotta tante vol-
te da mal represse lagrime, la fanciulla nascose il foglio nelle 
pieghe del suo corpetto; due lagrime le scendevano lenta-
mente per le guancie; le labbra tremavano in dolorosa con-
trazione ed il suo colorito aveva perduto la gaia trasparenza; 
una tinta opaca che si disegnava a cerchio più oscuro sotto 
gli occhi, le copriva ora il volto. 

Ma nell’attigua sala si fecero udire delle voci che do-
mandavano di lei, e udendo i passi d’Amelia che s’avvicina-
va all’uscio, si ricompose in fretta ed alla meglio. Seguendo 
l’amica, fu sì cordialmente ricevuta, che quell’accoglimento 
riuscì a richiamare un sorriso gentile sulle sue labbra. 

Amelia si distolse bruscamente, e si diresse indi col suo 
andare maestoso verso un giovane, saettandolo dei suoi oc-
chi neri. E questo giovane le fissò pure le pupille nel volto – 
ma non pago dell’impressione subita la dissimulò; però con 
premuroso atto porse una sedia; egli era curioso di intratte-
nersi con quella straordinaria bellezza.

Con compiacente sorriso fu accolta quella non compresa 
cortesia; i doveri di padrona di casa richiamarono però ben 
tosto Amelia in mezzo al crocchio degli altri intervenuti. 
V’erano là diverse persone di cui non sarebbe stata discara13 
la conoscenza e che potevano bastare per ammazzar qualche 
ora di noia, di cui si è egualmente presi anche nell’idillio 
della campagna; parliamo però di quella noia che muove 
semplicemente allo sbadiglio, non la noia irrequieta, segno 
sicuro di profondità dello spirito; che per questa la suddetta 
compagnia difficilmente avrebbe potuto dare linimento, se 

13. «Non caro, non grato, poco accetto» (Rigutini, Fanfani, Vocabolario ita-
liano della lingua parlata).
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non facciamo eccezione del nostro giovane che se ne sta-
va ancora al suo posto, seguendo dagli occhi la padrona di 
casa, la quale con signorile eleganza traevasi dietro lo stra-
scico della sua ampia veste nera a ricche pieghe e svolazzi, 
guernita con nodi di nastro color granata14 che davano anche 
stupendo rilievo alla sua corvina capigliatura di metallica 
lucidezza. Ora essa venne a porsi presso Gemma e gli sguardi 
del giovane si soffermarono con grata sorpresa sulla ragazza, 
che gli divenne subitamente oggetto di tanta simpatia da 
farlo muovere incontro a lei; ma lo trattenne l’idea di dover 
aspettare il momento opportuno per esserle presentato; egli 
era venuto per la prima volta dall’Amelia condottovi da un 
suo amico e compagno delle passeggiate lungo il corso, o di 
qualche cena di più o meno spiccato realismo. 

Ora, ch’egli ha ripreso il suo posto sopra una delle seggio-
le collocate presso le finestre, abbiamo ancor noi agio d’esa-
minare più dappresso il nostro giovinotto. 

Un po’ trascurato nel suo abbigliamento, del resto né bel-
lo né brutto, ma di arguta espressione, che metteva legger-
mente a disagio perché si sospettava che vi scoccasse tuttora 
qualche epigramma; gli occhi per la struttura della fronte e 
degli zigomi alquanto infossati, la gentilezza notevole delle 
fattezze di una mobilità straordinaria, ammorbidiva la sar-
castica espressione che di frequente errava dalla fronte agli 
occhi ed alle labbra. Poteva contare all’incirca trent’anni, ciò 
osservandolo attentamente, perché a tutta prima sembrava 
contarne di più. Cattivava l’animo coll’accento carezzevole, 

14. Di colore rosso scuro. «E la granata è del genere del carbonchio ed è 
pietra rossa, oscura, trasparente, però più oscura del carbonchio, e quelle che 
sono del colore della viola sono migliori» (Tommaseo-Bellini, Dizionario della 
lingua italiana).
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elegante di puro toscano, e sapendolo toscano gli si condo-
nava il suo epigrammatico sorriso come si avrebbe potuto 
condonare ad un Ateniese l’estrema astuzia, in grazia dell’at-
traente urbanità ed ammaliante eloquenza. 

E diffatti era affascinante la sua parola; il suo sarcasmo 
attirava ed irritava in pari tempo e ciò gli aveva valso di 
entrare se non ancora nel cuore, ma sicuramente nell’imma-
ginazione d’una signorina che tra poco doveva arrivare. 



Capitolo II

Portiamoci ora nella villetta dove abita la buona Clara e 
penetriamo in quei luoghi che racchiudono tante dolcezze 
domestiche. La villetta, discosta pochi passi dal lago, era cir-
condata come nido tra le frondi, da una varia piantagione 
ben tenuta e coltivata. Il balsamico aroma e l’amena vista dei 
cespi di rose, di glicina che arrampicavasi lungo il cancello, 
invogliava a entrare nel giardino ricco di aiuole; gli alberi 
erano tagliati a candelabro per ottenere più ricca copia di 
frutti; una mano esperta aveva regolato tutto senza subordi-
nare troppo alle disposizioni d’una saggia economia le mo-
deste esigenze d’un gusto più estetico; era il marito di Clara 
che ordinava tutto così bene. 

Ma ora seguiremo i passi del piccolo angioletto, che fior 
vivente tra tanti altri fiori, correva ora verso la casa, por-
tando a sua madre una manata di sassolini raccolti lungo 
i sentieri, e tanta fu la sua fretta che gli scivolavano dalle 
mani le cocche del suo breve grembiulino da cui sparpaglia-
vasi a destra e a sinistra una mitraglia improvvisata in modo 
da farlo rimanere tanto interdetto, con occhi sì grandi e di 
sorpresa che la mamma non poté trattenersi di correre a lui 
e di baciare il vezzoso bambinello. Traendosi vicina la vaga 
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testolina ricopriva i capelli, la bocca, con una tal foga di ca-
rezze, da inquietare persino il ragazzetto. 

Il rumore d’un veicolo tolse la giovane madre a quel tra-
sporto di tenerezza, e levatasi rapidamente, fu con brevi 
passi dall’aspettato marito che scese presto dal carrozzino e 
salutò la moglie baciandola in viso; indi ella proterse in alto 
il suo Felicino per renderlo pur partecipe alla tenerezza pa-
terna. La cara famigliuola si trovò presto riunita nel salotto. 

– E Gemma? – chiese ora il Morani. 
– Verrà in breve, passò la giornata da Amelia. 
Il marito si alzò impazientito. «Non amo quell’Amelia, 

bramerei che Gemma vi andasse meno di frequente».
– Non havvi1 nulla a ridire sul conto suo – obiettò la mo-

glie – è una donna per bene, nessuno può censurarla. 
– Censurarla no, ma la conosciamo da poco, ed essa ha 

un non so che di repulsivo; non capisco che in te non abbia 
prodotto eguale impressione. 

Clara era forse persuasa della giustezza dell’osservazione 
di suo marito, ché non disse altro, ed il discorso fu com-
pletamente troncato dall’arrivo di Gemma annunciato dal 
clamoroso giubilo di Felicino. 

Questa infantile espansione di gioia seppe far sparire 
ogni traccia di malumore dal volto del Morani; Clara andò 
incontro a Gemma, che sorridendo rispose in pari tempo al 
saluto del Morani. 

La gentile fanciulla trasse a sé il bel Felicino, ma le sue 
carezze attestavano piuttosto una segreta agitazione anziché 
un’espansione di affetto ed allorquando levata la mensa, s’av-
viarono al giardino, Clara non poté tralasciare di farne al-

1. Non vi è.
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lusione. – Per tutta risposta, Gemma levò la lettera ricevuta 
poche ore prima, e la vista di quel piego riempì i suoi occhi 
di mal trattenute lagrime; Clara comprese e tacque. 



Capitolo III

Nella mattina susseguente le nostre due amiche erano pron-
te e leste per accompagnare il Morani a Milano. Baciato e 
raccomandato il piccolo Felicino per la ventesima volta alla 
moglie del fattore, le due giovani donne salirono nella car-
rozzina, guidata dallo stesso Morani, per recarsi alla prossi-
ma stazione. 

Più atta, più ricreante offresi una gita in vettura in mez-
zo a ridenti campagne: la rapida corsa sembra comunicare 
al corpo maggior leggerezza, quasi un’affinità, un desiderio 
di alzarsi a volo, e questa impressione passa alla mente che 
vagante di oggetto in oggetto si sente suscitata a più viva ef-
fervescenza e si palesa in eloquenti, animate parole. E le no-
stre amiche in sul principio silenziose, cambiarono rapidi e 
pronti discorsi interrotti tutt’ad un tratto dall’acuto fischio 
della locomotiva che s’avanzava sotto la volta; i viaggiatori 
salirono nel vagone, ed in breve furono a Milano. 

Questa Milano, malgrado i suoi prosaici, monotoni din-
torni, promosse tuttavia una più accelerata pulsazione nelle 
due donne, e Gemma innamorata del lago, dei monti, del 
cielo nel suo splendore, ebbe pure un sussulto di gioia avvi-
cinandosi alla metropoli lombarda. 
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Clara, l’idillica Clara divise questo sentimento; sembra 
diffatti che da quella grande aorta che chiamasi Milano, 
emani un vero effluvio di vita schiudendosi a mille porti.

Il Morani per quanto buon ambrosiano, non sentivasi 
per la decima parte commosso quanto le sue più impres-
sionabili compagne, ed egli rivolse anzi un sorriso tal poco 
motteggiatore al loro indirizzo. Ma erano giovani entrambi; 
l’una allietata dal pensiero del suo figliuoletto che, simile 
a perla in conca marina, cullavasi sempre in fondo a tut-
ti i suoi pensieri; l’altra, un simpatico essere di pronta ed 
elettrizzabile immaginazione; lasciamole dunque godere di 
ritrovarsi nella loro amata città. 

L’abitazione della famiglia Morani era situata a capo del 
Corso di Porta Romana. Salite le quattro branche1 di una 
scala a vaste proporzioni, e girata la chiave nella toppa, il 
sempre premuroso Morani precedette le sue compagne, 
schiudendo usci e finestre; indi lasciò le nostre belle a pren-
dere un po’ di riposo. 

E noi seguiremo il Morani che ci condurrà innanzi agli 
occhi un personaggio implicato in non poche vicissitudini, 
del nostro racconto. 

Uscendo dalla sua abitazione, il Morani passò avanti al 
Ginnasio Beccaria2 in faccia a quella torre quadrangolare, 
avanzo e testimonio di tanti tristi fasti per cui ebbero sì 
grande notorietà molti della casa Visconti. 

1. «Branca chiamasi […] ciascun pezzo d’una stessa scala, interrotto da pia-
nerottoli» (Tommaseo-Bellini, Dizionario della lingua italiana).

2. Il liceo classico Sant’Alessandro di Milano fu intitolato a Cesare Beccaria 
solo a partire dal 1865, dopo l’Unità d’Italia (Regio Decreto per la Denominazione 
dei Regi Licei dello Stato n. 2229, 4 marzo 1865, in Raccolta Ufficiale delle Leggi e dei 
Decreti del Regno d’Italia, XIII, Torino 1865, pp. 341-42).
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La chiesa accanto la torre, diede in altri tempi ricetto ad 
una moltitudine condottavi da una cieca fede; ed al mormorio 
delle litanie, al fumo dei ceri e di mistiche nuvole d’incenso, 
si frammischiava il cinico ghignazzare del feroce sprezzatore 
dell’umana schiatta che seppe pervertire persino l’indole della 
bestia sempre fedele all’uomo per aizzarla contro il tramorti-
to e miserando vassallo che incautamente veniva ad implorare 
giustizia, da lui eternamente derisa parola3. Di quanti pianti ed 
imprecazioni avranno risuonato quei tetri casamenti che un 
tempo facevano ala al grande e cupo palazzo! Tetra come la sua 
architettura era l’indole de’ suoi signori. Il rossiccio dei matto-
ni aduggiato4 da fumosi strati respingeva ogni gaio pensiero, la 
pesantezza dello stile non interrotto da venuste5 colonne, da 
sprigionantisi archi, si parava accasciante, muto e minaccioso. 

La vena del servilismo era penetrata nel sangue dei Mila-
nesi che si chinavano al prepotente signore, paghi ch’egli sfog-
giasse, pasto alla loro curiosità, pompa e lusso scioccamente 
procacciatogli col proprio sudore. Quell’annebbiamento pre-
valse allora; non era né la Milano della Lega Lombarda6, né 

3. Si riferisce alla morte di Giacomo Pusterla, signore di Monza e vassallo 
del crudele duca di Milano Giovanni Maria Visconti (1388-1412), che aveva l’abi-
tudine di far sbranare i suoi nemici e oppositori da un branco di feroci mastini.

4. Intristito, incupito. «Luogo aduggiato, luogo dove non batte il sole, e dove 
perciò le piante crescono stentate» (Rigutini, Fanfani, Vocabolario italiano della 
lingua parlata).

5. «Bellezza, leggiadria, grazia ecc., e dicesi più spesso delle opere dell’inge-
gno, dello stile ecc.» (Rigutini, Fanfani, Vocabolario italiano della lingua parlata).

6. La Lega Lombarda fu un’alleanza militare creata nel 1167 dai comu-
ni dell’Italia settentrionale per contrastare l’autorità dell’imperatore Federico 
Barbarossa, con l’obiettivo di proteggere le autonomie locali e le libertà civiche 
contro il tentativo imperiale di imporre un controllo diretto. La sua impresa più 
celebre fu la battaglia di Legnano del 1176, dove le milizie comunali sconfissero 
l’esercito imperiale, trionfo che portò alla Pace di Costanza nel 1183, con cui 
l’imperatore riconobbe l’autonomia dei comuni, ponendo fine al conflitto.
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quella nel 18487. Ora sono scomparsi quasi interamente gli 
avanzi di quegli edifizi e la via Unione si sbattezzò volentieri 
del suo primiero nome8. 

Ma di tali pensieri difficilmente si sarà preoccupato in 
quell’istante il Morani; con passo affrettato egli si diresse 
ad uno dei recenti caseggiati nella spaziosa via Torino ove 
teneva il suo studio. 

L’aria d’ordine che spirava in quell’ambiente rivelava lo 
spirito positivo del proprietario. 

Egli non aveva ancor preso posto avanti i suoi voluminosi 
mastri9, allorché un personaggio aprendo lentamente la por-
ta, si trovò in faccia a lui. Per quanto il Morani avesse digià 
veduto e praticato tipi di ogni specie, rimase pure colpito 
dall’aspetto del nuovo venuto che si avvicinò con un saluto 
misto di famigliarità e d’ostentata alterezza, ch’egli cercò di 
temperare con un cortese sorriso, fattosi accorto della poco 
buona impressione prodotta sul suo interlocutore. Eppure 
era tutt’altro che brutto costui; alto e svelto della persona, 
lineamenti corretti, un vestire ricercato ed elegante. 

– Che vi conduce da me? – chiese il Morani, studiandosi 
di riconoscere il personaggio ch’egli era certo d’aver veduto 
altre volte. 

7. Nel 1848 Milano fu teatro di un’insurrezione cruciale per il Risorgi-
mento: le Cinque giornate di Milano (18-22 marzo). I cittadini si ribellarono 
al dominio austriaco, costruendo barricate e combattendo contro le truppe del 
maresciallo Radetzky, costringendo gli austriaci a ritirarsi dalla città. La rivolta 
spinse il re di Sardegna, Carlo Alberto, a dichiarare guerra all’Austria e a dare 
così il via alla Prima guerra d’indipendenza italiana. Anche se Milano tornò poi 
sotto il controllo austriaco, nel ricordo dei patrioti l’evento rimase un simbolo 
di resistenza e indipendenza.

8. Via Unione, così battezzata in omaggio all’unione dei patrioti milanesi 
durante le battaglie risorgimentali, si chiamava in precedenza via della Palla.

9. «Libro mastro. Quello in cui è registrata l’amministrazione generale» 
(Tommaseo-Bellini, Dizionario della lingua italiana).
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– La nota vostra probità ed onoratezza ed il desiderio 
di mettere al sicuro parte dell’eredità che spetta ancora alla 
signorina Gemma Montalto. 

Il Morani rimase sconcertato a quell’inattesa risposta.
– Abbiate la compiacenza di spiegarvi e dirmi il vostro 

nome – disse al forestiero.
– Sono il marchese Viterbo e vengo a compiere un atto 

doveroso verso una fanciulla che fu affidata a voi ed alla vo-
stra signora. 

Il Morani si alzò con sdegnoso impeto udendo pronun-
ciare quel nome; indi dominandosi: «Abbiate la compiacen-
za di ritornare in altro momento, forse allora mi occuperò 
dell’affare».

Il marchese depose con ostentata fierezza alcune carte 
sullo scrittoio, poi se ne andò. 

– Ecco un nuovo filo della tenebrosa trama; ma tutti i 
gruppi verranno al pettine – disse il Morani quando fu solo, 
ed esaminando quelle carte proseguì: «Caro marchese, non 
sono sempliciotto al punto di credere alle vostre belle paro-
le; quantunque accompagnato stavolta da un’apparente pro-
va di fatto, non mi lascerò abbagliare» e così dicendo mise 
da parte il plico e passò alle sue occupazioni, rispondendo ai 
molti visitatori che affluivano al suo banco. 

Alla fine suonarono le cinque, ed uno degli ultimi entra-
ti, bel giovanotto allegro che lo complimentava per l’udien-
za data testé ad una vezzosa donnina sua cliente, lo invitò 
venire seco lui per fare un giro sul Corso. 

– Tentatore delle anime! E che diranno le mie donne?
– Ti prepareranno lietissima accoglienza; è cosa diversa 

giungere a casa dopo una ricreatrice passeggiata, ché ritor-
nare uggiosi e stanchi dal banco commerciale. 
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Se ne andarono i due amici; ad ogni momento il giovane 
Orlandi ebbe qualche frizzo, qualche osservazione e quasi 
tutte all’indirizzo delle donne più o meno belle che incon-
trarono sulla loro strada. 

– Adesso fermati qui ad osservare quella bella damigella 
dagli occhi bruni, che passa là dall’altra parte in compagnia 
di sua madre. 

– Più gentile che bella, ma una piacentissima creatura 
davvero.

– Ebbene guarda quei due begli occhi, quelle labbra tu-
midette10 non hanno mai altro per me che il lampo del friz-
zo, ed il sorriso noncurante d’una gaia fanciulla, ed io invece 
ne sono innamorato pazzo. 

Questa confessione lì su due piedi fu accolta dal Morani 
con uno scroscio di risa; pure guardando il suo amico più 
dappresso vi scorse un’espressione di rammarico. 

– Saresti innamorato sul serio, Don Giovanni incorreg-
gibile? 

– Oh vattene! Non vedesti il saluto che mi rivolse; avrei 
più caro che non m’avesse salutato del tutto. 

– Sei innamorato davvero? Racconterò questa nuova a 
Gemma e a Clara. 

– Faresti bene a tacere, che non vorrò di già far ridere 
qualche rivale. 

– E ne hai dei rivali? 
– Ed una simile fanciulla non ne provocherebbe? Non 

vedesti quanto è gentile? 

10. «Tumidetto, ad., tanto o quanto tumido»; «Tumido, ad., enfiato, gonfio. 
Ma è solo dello stile grave» (Rigutini, Fanfani, Vocabolario italiano della lingua 
parlata). 
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– E tu, confondi i tuoi rivali. 
– Temo che ciò non approderebbe a nulla, non si cura né 

di loro, né di me. 
– Di chi dunque? 
– Che so io, forse d’un ideale. 
– Al giorno d’oggi, in questi tempi! 
– E chi ti dice che i nostri tempi non concedano questo; 

chi ti dice che non havvi più né poesia né amore? Basta vede-
re quella bellissima figurina, quell’intercedere gentile e pur 
franco, udire il suo parlare schietto, ma…

Il Morani non poté far a meno di stringere la mano al suo 
amico; quello slancio giovanile commosse l’uomo più ma-
turo, avvezzo al rude contatto dell’interesse e del denaro, e 
con voce, da cui era sparito il motteggio, pregò l’Orlandi di 
accompagnarlo a casa sua.

Accettata l’offerta, questi a braccio dell’amico ritornò 
per l’animata via. 

Tutte le città italiane, osservò l’Orlandi, hanno il loro 
corso, le loro carrozze di gala, delle dame sfoggianti beltà e 
ricchezza; ma quel misto di patrizia opulenza e di indipen-
dente franchezza che avvicina la giovinetta del popolo per 
gusto ed eleganza del semplice suo vestire, per lo spigliato 
suo portamento e gli sguardi saettanti e consci della propria 
attraenza11, a tutte quelle conquistatrici beltà, questo non 
osservasi che a Milano, nella gaudente ed attiva Milano. 

E traversando la piazza del Duomo, il giovine non poté 
trattenersi dal fare nuove osservazioni: «Guarda questa 
grande plaga12 fiancheggiata dalle ottuse sue arcate moderne 

11. Capacità di attrarre.
12. «Zona» (Tommaseo-Bellini, Dizionario della lingua italiana).
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che pare desiderino una stilla, un guizzo dell’arte italiana!» 
E sempre discorrendo i due amici s’internarono nelle adia-
centi tortuose vie dalle vecchie e crollanti case che atten-
dono di giorno in giorno la picozza demolitrice, per far pe-
netrare in quel dedalo aria e luce; elementi poco omogenei 
alle equivoche esistenze d’un certo strato sociale che pullula 
in quegli antri più che abitazioni resi sconci cotanto dalla 
vecchiezza e dal sudiciume. 

In brevi istanti i due giovani furono sul Corso di Porta 
Romana e l’Orlandi se ne ebbe la schietta e cordiale acco-
glienza di ospite amico. 

Ma i discorsi rimasero staccati, concitati; l’Orlandi spia-
va evidentemente il momento di trovarsi da solo con Gem-
ma che poteva dargli mille ragguagli su Adele sua amica. Ma 
Gemma parve scansare quei discorsi; sapeva probabilmen-
te quanto erano veritiere le supposizioni del giovane; salvo 
che al supposto ideale era forse di già subentrata l’immagine 
d’un simpatico personaggio, che vedemmo pochi giorni ad-
dietro da Amelia Valvassori. 



Capitolo IV

Ci troviamo nelle splendide sale dei conti Alberighi ove era 
convenuta una numerosa società ed in ispecie molte belle 
dame o che parevano tali nelle vaporose vesti, iridescenti di 
gemme e di fiori. 

Sguardi furtivi ed eloquenti furono cambiati tra le ele-
ganti e civettuole evoluzioni della prammatica1 contraddan-
za2. Un bisbiglio continuo, che sfiorava spesse volte l’affetta-
zione, usciva da quel variopinto scintillante aggruppamento; 
ma l’allegria non eravi ancora entrata perché bandita la na-
turalezza; e più di un occhio vellutato errava per le ampie 
sale e ritornava non pago ai propri languidi pensieri. 

Si schiusero nuovamente i battenti; ed il gallonato do-
mestico annunciò Amelia Valvassori, ed a questo nome si 
poteva osservare una grata sorpresa tra i cavalieri che or ora 
avevano ricondotte le loro dame ai morbidi sedili. – La tardi 

1. «Oggi dicesi da taluni per ciò che si pratica in materia di relazioni civili e 
sociali per consuetudini stabilite da molto tempo; ma è brutta voce» (Rigutini, 
Fanfani, Vocabolario italiano della lingua parlata). 

2. «Specie di ballo fatto in più persone schierate in due file, l’una contro 
all’altra; e la musica appropriata a questo ballo: “Ballare, sonare una contraddan-
za”» (Rigutini-Fanfani, Vocabolario italiano della lingua parlata).
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arrivata bellissima Amelia girò uno sguardo di trionfante 
orgoglio che si perdette in un graziosissimo sorriso quando 
le si accostò la padrona di casa, la contessa Alberighi. 

Ed era bella l’Amelia; vi si confondevano l’arte di un am-
mirabile abbigliamento in cui predominava il purpureo co-
lore, coll’insigne beltà delle sue squisite forme e dell’espres-
sivo suo volto. Le danze incominciavano ed invidiato dagli 
uomini era il fortunato che condusse, che circuì delle sue 
braccia la bellissima donna. Inappuntabili erano le sue mo-
venze, i suoi capelli ondeggiavano voluttuosi dalla superba 
testa; nude aveva le braccia, nude le spalle e quando ebbe 
fine la danza, a gara le si fecero intorno i desiosi cavalieri. 

Il giovane toscano, che trovammo giorni indietro da 
Amelia, entrato poco prima nella sala si diede intanto agio a 
guardare le fanciulle e le dame ivi raccolte; poi appoggiatosi 
ad una colonna, percorreva cogli sguardi il gruppo degli uo-
mini nella speranza di trovare qualche volto amico. 

– Addio Franceschini – lo salutò un nuovo venuto; e 
questi dandogli di braccio passò nelle vicine stanze, per fare 
indi regresso nella sala da ballo. Una vezzosa bionda tutta 
abbigliata di bianco intratteneva un piccolo gruppo di dame 
e damigelle attorniate dai loro cavalieri. Tutti seguivano con 
particolare interesse i frizzanti dettagli d’un episodio rac-
contato con una straordinaria piacevolezza, le ultime parole 
furono dette all’orecchio d’una dama ancor vegeta che ricor-
dava nel suo aspetto gli avuti trionfi, ma questa interruppe 
con rapido cenno la parlatrice, facendole di nascosto segno 
di seguirla in altro luogo. 

Una deliziosa melodia attirava intanto l’attenzione degli 
astanti e fece cessare quasi simultaneamente i discorsi ed i 
commenti che s’intralciavano. 
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Tutti gli occhi si portarono alla piccola orchestra, allor-
ché una nota da principio tremula, soave, quasi a fil di voce, 
poi più e più espandendosi, si fece udire nella sala; tutti se 
ne stettero ammutoliti; in quella voce era il cozzar di metalli 
ed il morbido soffio d’un caldo libeccio e parve uscire qual 
morente bacio dalla tumida bocca. 

Indi le inebbrianti note trasmutaronsi in capricciosa 
ridda3 facendo della creazione del compositore una nuova, 
fremente. E con vibrata cadenza terminando, la cantatrice 
raccolse fragorosi interminabili applausi. 

Ma questi applausi non poterono cancellare del tutto l’a-
maro sorriso che errava di frequente intorno alle sue labbra, 
accusando le dure battaglie passate in quell’anima tempesto-
sa. Era una donna sciagurata costei, giovinetta suscitò come 
suscitava tuttora mille sussulti scuotendo le più ardite ima-
ginazioni e gettando cocenti faville nel sangue; erano trionfi 
continui, ma torridi da lasciare sitibondo il cuore, e quella 
donna lo sentiva. Ed anche ora in mezzo agli applausi ella 
ebbe lo stesso suo amaro sorriso. 

Guai alla donna che in questo momento le si fosse parata 
innanzi, felice di corrisposto affetto; zanne di tigre avrebbe-
ro lasciato minor solco quanto sarebbe stata in essa l’avidità 
di dilaniare un cuore felice, assai più felice del suo. Ma quan-
do ricominciarono le danze essa con flessibile movenza se-
condava il ritmo, l’occhio scintillava e la festa protratta fino 
a tardissima ora, fu incessante testimonio de’ suoi trionfi. 

3. «Danza di molte persone in giro, accompagnata dal canto. Nel senso pro-
prio è fuor d’uso; ma si adopera spesso a significare quella che alcuni favoleggia-
no farsi da spiriti maligni, ed altri a quella similitudine: “La ridda infernale – La 
oscena ridda”» (Rigutini, Fanfani, Vocabolario italiano della lingua parlata).



Capitolo V

Siamo in uno dei sobborghi di Milano. – Una comitiva 
coll’impronta del vizio e del flagello della miseria trovasi 
raccolta in una di quelle spelonche ove l’acquavite mercan-
teggia colle grame esistenze1. Un tanfo prodotto dai fumo-
si lumi e dall’agglomeramento di lerce persone nell’angusto 
ambiente, saturo di esalazioni di bibite in rozzi recipienti, 
opprimono il petto e vietano quasi alle labbra di aprirsi alla 
corrotta aria. 

Ma gli ospiti sembrano inaccessibili a queste sensazioni. 
I volti flosci, gli occhi vagolanti accusano sufficentemente 
di quanto sono discesi e depressi quei cervelli abbrutiti dal 
continuo consumo di acquavite. Alcuni portano tuttavia 
un’impronta di astuzia e di iniziativa; ed un ammiccare co-
gli occhi, certi segni furtivi li dinotano per i Cesari di quella 
lurida compagnia. 

Un monellaccio che faceva da cameriere e da garzone, era 
il bersaglio delle loro grossolane facezie contro le quali egli si 

1. La prima parte di questo capitolo è chiaramente ispirata al romanzo na-
turalista di Émile Zola, in particolare a L’Assommoir del 1877, che descrive la vita 
dei ceti operai parigini e dove la violenza domestica e l’abuso, spesso sulle donne 
e sui minori, sono apertamente rappresentati. 
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difendeva colla subornazione2 d’una maligna scimmia, ripor-
tando non rare volte la vittoria sugli assalitori, il che era sem-
pre coronato dal clamoroso applauso degli astanti, che in uno 
aizzavano e deridevano i contendenti. In questo punto il gar-
zone era stato messo con un potente calcio all’uscio, perché la 
compagnia volle rimanere padrona imperturbata del luogo. 

– Come vanno gli affari, zoppo, quanto metti questa sera 
alla partita? 

– Per pagarti ancora il rancio – rispose l’interpellato con 
un grugnito – non sono tanto gonzo. Ah! Fai ancora gli oc-
chi di pesce morto alla mia Nina? Prenditi questo! – E fu 
lì per assestargli un poderoso pugno; ma vi si interposero 
ancora in tempo i compagnoni. «Vorresti fare il bravo che 
senti tanto prurito nelle mani? Sta lì, ti furono forse alle 
costole gli sbirri?».

– Me ne infischio io di loro e di altri, ma guai chi tocca la 
mia donna, il mio è mio e basta. 

E con vigoroso pugno batté sulla tavola da far saltar ed 
oscillare il sozzo vasellame.

– Bene, basta, ma come va l’affare del tuo marchesino? Ti 
regala ancora dei bei quattrini? 

– Che Dio lo danni, se non ha fatto oggi l’indiano quan-
do gliene feci chiedere – però me li pagherà, sì li pagherà i 
denari ed anche la sua sfacciata superbia. 

Ed ora s’avanzò il profilo di una donna dall’ampio ed 
espanso busto ed ammiccando con malignità il suo amasio3: 

2. «L’atto del subornare», «Persuadere con mezzi fraudolenti e con corru-
zione alcuno a fare la nostra volontà» (Rigutini, Fanfani, Vocabolario italiano del-
la lingua parlata).

3. «Chi ama donna, in mal senso» (Tommaseo-Bellini, Dizionario della lingua 
italiana).
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– Sì la pagherà la sua superbia. 
– So, Nina mia, che hai d’aggiustare delle vecchie faccen-

de con lui, ma non inviperirmi il sangue, mi fai venire i grilli 
col dirmi che eri altre volte sua. 

Un truce lampo passò negli occhi della donna. – Avrò la 
mia vendetta, a sedici anni si è stupide, ma…

– To, chi vuol fare la verginella! – sogghignò un giovi-
nastro, venditore ambulante di giornali e libercoli. «Povera 
bimba, era forse soltanto per i begli occhi del marchesino 
che saltasti la clausura? Via, via, ed i tuoi sedici anni, per 
otto altri ti fermasti su quel numero».

Con risa sgangherate fu accolto questo frizzo; lo zoppo 
strinse i pugni ma non disse verbo, mentre la Nina si alzò 
veemente riponendosi però subito a sedere perché s’accorse 
della mala parata. 

– O biondina! – ghignazzava ora un altro membruto co-
losso, menando un pugno per espressione di galanteria ad 
una ragazza quasi belloccia che finora aveva ascoltato in si-
lenzio il dialogo precedente: 

– Poh! Che diavolo covi tanto cogli occhi il tuo bel mobi-
le4 di Rico, non sa nemmeno tener parte al giuoco, russa di 
già pel bicchierino che ha bevuto. 

– Tien giù le mani! Eh, non mi fai paura, guarda – ed 
in così dire la ragazza gli aveva strette le carni da lasciare il 
lividore sui polsi dell’Ercole. 

– Anima, le dai forti; guarda, ti pago una cena se mi dai 
retta. 

4. «Tu se’ un buon mobile! si dice ironicamente per dare ad uno del tristo; ed 
anche per proverbiarlo o di lordura, o di bruttezza» (Tommaseo-Bellini, Dizio-
nario della lingua italiana).



108� Il profugo

– Va’ dalla tua Ghita e non venir qui contarle a me; tienti 
la tua cena ove sarei io a tirare il borsellino. 

Il canzonato colosso fece una smorfia, mentre la conver-
sazione continuò animata tra lo zoppo e la Nina. 

Ma dal nauseante tugurio ci porteremo or volontieri in più 
pura regione. 

Lungo il nostro tragitto di Porta Garibaldi va sempre più 
perdendosi l’eco dei rauchi canti uscenti da quell’antro. La 
notte è bella e serena, ed il pensiero ricorre alle dormienti 
famigliuole di quel popoloso quartiere che dà giornalmen-
te tanto largo tributo d’industre laboriosità. Or godevano 
qualche ora di meritato riposo, quegli operai sì attivi e forti 
per guadagnarsi un onesto pane; forti ed intrepidi come lo 
furono di già nelle cinque giornate ed in altre gloriose date, 
non paventando nemmeno il patibolo eretto dagli Austriaci. 

Era un operaio milanese, il povero Scesa5, che nel 1851 
avrebbe avuto salva la vita e la libertà se egli, mentre lo scor-
tavano alla gogna, fosse stato corrivo6 alle proposte del co-
mandante austriaco che lo istigava a palesare i nomi dei suoi 
eroici complici. 

– Tiremm innanz7 – fu la sua semplice risposta. 

5. Amatore Sciesa (Milano, 1814), operaio e patriota, fu arrestato dagli 
austriaci in quanto trovato in possesso di materiale compromettente; secondo 
quanto tramandato dalla tradizione, si tentò di fargli rivelare i nomi dei suoi 
compici facendolo passare sotto le finestre della sua casa, ma egli rispose con 
la celeberrima frase citata nel romanzo. Radetzky ne ordinò la fucilazione il 2 
agosto 1851 e il suo sacrificio divenne simbolo di determinazione e coraggio di 
fronte all’oppressore. 

6. Compiacente. «Facile a credere senza esaminar la cosa; ed anche facile a 
concedere, a lasciar correre» (Rigutini, Fanfani, Vocabolario italiano della lingua 
parlata).

7. Proseguiamo la nostra strada [nota dell’autrice].
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Poco dopo presso l’Arco della Pace8, due palle micidiali 
posero fine a quella nobile esistenza. 

E quanti esempi di modesta devozione e di sacrificio sa-
rebbero stati ancor meritevoli d’essere registrati e raccon-
tati! 

In mezzo ad una popolazione denigrata che querelavasi9 
come sciame di api quando sguscia dall’uovo nuova regina, 
or aizzato e flagellato da molti patrizii e dai detrattori della 
rivoluzione francese, crebbe gagliarda e generosa una nuo-
va generazione, per la quale la parola patria era un’ardente 
aspirazione. Nei cuori erasi ridestata la dignità e con essa 
una sete indomabile di una forza liberatrice; non era più 
ipocrita declamazione se mostravano nei susseguenti anni 
disprezzo per la prepotenza absburghese10, sentivano gl’ita-
liani che s’avvicinava il momento in cui avrebbero saputo 
reggere da sé i proprii destini, e con dolore misto a sdegno 
si videro gettati sotto i piedi del dominio straniero. L’Italia 
però, quasi per ischerno appellata nazione, voleva e sapeva 
indi dimostrarlo coi fatti che in essa erano maturati alti de-
stini. E molti eletti erano tanto compresi di quest’idea che 
pronti come martiri, fermi ed inconcussi11 come gli antichi 
Romani della repubblica, affrontarono esilio, prigione e 
morte. Sulle ciglia di tante donne italiane spuntò una lagri-

8. L’Arco della Pace fu eretto in piazza Sempione nei primi anni dell’Ot-
tocento come simbolo della pace tra le nazioni raggiunta con il Congresso di 
Vienna del 1815.

9. Si lamentava. «Querelarsi, rifless. Dolersi, rammaricarsi: «È un continuo 
querelarsi contro questo e quell’altro» (Rigutini, Fanfani, Vocabolario italiano del-
la lingua parlata).

10. Variante di «asburghese».
11. Irremovibili. «Inconcusso, ad., stabile, fermo, irremovibile, detto di cose 

morali, come: “Fiducia, fede, costanza ecc. inconcussa”» (Rigutini, Fanfani, Voca-
bolario italiano della lingua parlata).
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ma; lagrima di sdegno e di sublime incoraggiamento ai loro 
mariti, amanti e fratelli. Se tremava il tenero loro cuore al 
pensiero dei tormenti e di una probabile morte dei loro cari, 
l’idea che essi obbedivano ad un santo impulso, ricacciava le 
sgorganti lagrime nell’affannato petto. 

Vedevano partire, a morte quasi sicura, i loro cari, e più 
grandi della madre Spartana eran quelle donne; i loro sa-
crificii non erano evocati da leggi che esaltavano la gloria 
marziale; il loro era un palpito, un impulso riecheggiante da 
tutte le parti dell’Italia; voce destata dai suoi poeti, dai suoi 
grandi dal genio italiano. 

E le tranquille notti stellate stesero anche allora il loro 
manto su migliaia di esistenze che anelavano di schiudere 
il varco per andare incontro all’aurora novella della libertà.

Riandava forse tutto ciò quell’uomo tuttora giovane, dal 
passo sicuro che ora traversava meditabondo la vasta Piazza 
Castello? Si risovveniva alla vista del fortino, che là risie-
devano gli accaniti oppressori di Milano, che là ebbe cru-
dele fine la generosa falange dei martiri del 6 febbraio12? E 
addensavansi forse nella sua mente altri pensieri, allorché 
appoggiatosi contro uno dei fanali che mandava sul suo viso 
un fascio di raggi, fece scorgere il cupo aggrottar delle ciglia, 
il fiero arcuarsi delle labbra. 

12. Il riferimento è ad un episodio poco conosciuto del Risorgimento, la 
cosiddetta Rivolta di Milano, ovvero i moti mazziniani del 6 febbraio 1853, che 
si conclusero con una tragica sconfitta degli insorti, l’arresto di quasi novecento 
persone e l’esecuzione capitale di sedici rivoltosi davanti al Castello. «A Milano, 
nel 1853, era scoppiata un’altra insurrezione di ispirazione mazziniana, il cui 
unico risultato diretto fu di provocare le rappresaglie austriache. […] Il fallimen-
to dell’insurrezione del 1853 provocò, da un lato, una diserzione repubblicana 
dalle file mazziniane e, dall’altro, spinse parte dell’aristocrazia lombarda a ri-
conciliarsi con l’Austria», D. Mack Smith (1968), Il Risorgimento italiano, Laterza, 
Roma-Bari, p. 400.
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Stette così alcun tratto cogitabondo, poi riavutosi, con-
tinuò la sua strada con passo accelerato; percorse una via 
dopo l’altra entrando infine in una delle ultime case della 
Piazza di S. Marta. 



Capitolo VI

Riportiamoci ora parecchi anni indietro. Era scorso poco 
tempo dacché Venezia era stata riscattata dal dominio au-
striaco1. Quasi vergognosi dovevano riguardare gl’Italiani e 
specialmente i generosi Lombardi, questa che più potevasi 
dire mercato anziché liberazione della patria. La sconfitta 
navale era una trista pagina per la storia e per l’onore degli 
Italiani. Per terra e per mare essi avevano combattuto da va-
lorosi, ma l’intrigo serpeggiava tra il fuoco della mitraglia2; 
e la bilingue politica imperiale, nonché la consorteria ita-
lo-francese, spense coi suoi codardi calcoli la fiamma che 

1. Venezia fu riscattata dal dominio austriaco e annessa al Regno d’Italia 
nel 1866, al termine della Terza guerra d’indipendenza italiana. L’annessione for-
male avvenne dopo la firma del Trattato di Vienna e fu sancita da un plebiscito 
popolare che si tenne il 21 e 22 ottobre 1866.

2. L’autrice si riferisce qui alle sconfitte di Custoza e di Lissa, due episodi 
cruciali della Terza guerra d’indipendenza, che misero in luce la scarsa orga-
nizzazione militare e navale italiana, la mancanza di armamenti adeguati e le 
rivalità interne tra i comandanti. In particolare, a Custoza, La Marmora e Cial-
dini non seppero coordinare le proprie azioni, trasformando in sconfitta una 
battaglia che era già a un passo dalla vittoria. Ugualmente, a Lissa, l’incompe-
tenza dell’ammiraglio Persano e la totale mancanza di comunicazione tra i suoi 
ufficiali causarono la perdita non solo di parte della flotta, ma anche di ogni 
ambizione di successo.
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irrompeva dai generosi petti e che aveva armato le braccia 
di centinaia di giovani mal provvisti e muniti, eppure segua-
ci intrepidi di Garibaldi, quel duce imperterrito che aveva 
saputo dimostrare col suo manipolo di volontari quanto va-
lesse il disinteressato sincero patriotismo3. 

Il giovane Aldo Pierini era stato pur esso tra quella balda 
schiera che fidente e coraggiosa s’era arruolata con Garibal-
di. Tutti i disagi erano stati sopportati fortemente da lui; fe-
rito e stremato di forze egli fu condotto a Milano, se pianse 
in quelle sofferenze non fu per il dolore fisico; calde lacrime 
gli scesero dagli occhi per la nefasta giornata di Lissa4; non 
aveva che vent’anni ed il suo cuore aveva ancora i suoi vergi-
ni sogni. Ristabilito, guarito dalle ferite, tosto ricominciò ad 
unirsi alle allegre brigate dei suoi coetanei. – Più d’una notte 
fu passata in pazza allegria, più d’una provocante fanciulla 
bruna o bionda ebbe i suoi sguardi, una vena inesauribile 
di uno spirito ardimentoso gli attirarono mille simpatie e 
continue querele. 

Lavorava, lavorava con vigore, con ismania; aveva studia-
ta la pittura, riusciva talvolta stupendamente; ma impazien-
te, febbrile, perché non poteva esprimere con poche pennel-
late la foga dei pensieri invadenti, diede mano alla penna 
tracciando a rapido volo una pagina dopo l’altra. 

3. Le espressioni «bilingue politica imperiale» e «consorteria italo-fran-
cese» si riferiscono alle dinamiche diplomatiche e politiche del tempo, aspra 
critica all’Austria la prima, mentre la seconda è una chiara accusa alle élite po-
litiche italiane le quali, secondo la prospettiva dell’autrice, avrebbero agito più 
per calcoli diplomatici (in accordo con la Francia di Napoleone III) che per il 
patriottismo puro che connotava i volontari di Garibaldi, il cui ruolo nella guer-
ra è esplicitamente riconosciuto nel brano. 

4. Nella battaglia di Lissa, combattuta al largo di Spalato contro l’Austria 
il 20 luglio 1866, la flotta italiana perse due corazzate e oltre seicento uomini.
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Ma non gli bastavano questi tentativi; l’arte lo aveva toc-
cato nel più vivo dell’animo, essa guizzando nelle sue vene, 
fece battere il suo cuore con febbrile agitazione; il suo cer-
vello tuffavasi in un mare ardente d’idee e talvolta ne usci-
vano degli effluvi chiari, e la sua fantasia e lo spirito suo 
acceso vagavano in alte sfere, in plaghe illuminate da una 
luce suprema; e tutta quella ridda d’immagini fu tenuta a 
freno dalla potenza domatrice del suo ingegno, ed egli riuscì 
a creare un’opera degna dell’arte. 

Però le ali del genio che eransi spiegate ad arditissimo 
volo, si ripiegarono indi stanche; alle sue forze mancava il 
movente produttivo. Pur l’ideale stava fisso innanzi alla sua 
mente attirandolo, spronandolo a nuova riuscita, e quell’i-
deale si rivestì di forme d’ineffabile grazia. Egli credette do-
ver abbracciare quell’imagine sorta dall’anelante animo suo 
– ed era una donna, una fanciulla che le tremanti sue labbra 
chiamarono sommesse. Non facili amori, ma un amore di 
già presentito ebbe nell’animo, un amore che bramava un 
mutuo, intenso ricambio. 

Una mattina si recò presso un suo amico pittore, il qua-
le con cuor leggiero e fantasia disciolta, accolse e respinse 
le attrattive e le noie della sua professione. Aldo lo trova-
va seduto a cavalcioni avanti al suo lavoro, la tavolozza in 
mano e con evidente stizza masticando uno dei suoi pen-
nelli. All’entrare di Aldo mandò ruzzoloni parecchi tarlati 
cofanetti e scranni che gl’impedivano il passo, salutò con 
rumorosa soddisfazione il suo giovane amico, e tra le più 
comiche imprecazioni si sfogò col Pierini contro lo stucche-
vole lavoro, che la necessità gli aveva fatto accettare.

– Mi dà ai nervi, dover impiastrar la tela con quella ef-
figie di vecchia civettuola che anche sul quadro vorrebbe 
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riuscire un ruba-cuori. Con quei suoi occhi da lepriciattolo5! 
E non le sembrano abbastanza sottili, aerei, come essa dice, 
questi veli che ricuoprono le stecchite sue spalle, una vera 
parodia di ogni forma muliebre! – E qui un’altra energica 
esclamazione, sì comicamente disperata, che il Pierini ne ri-
deva da farsi venire le lagrime agli occhi. 

La conversazione continuò un dipresso su questo tuono6, 
quando il rumore di una vettura che si fermava avanti la 
casa, li interruppe nel bel mezzo. 

– Ah, respiro! Ora viene un’altra cliente mia; che testa! 
Un vero tipo! E sa d’esser bella quando vi fulmina con quegli 
indescrivibili suoi grandi occhi neri. – E così parlando mise 
presto in assetto le cose sparpagliate per lo studio, appoggiò 
l’altro ritratto al muro, e non dimenticò nemmeno di dare 
una furtiva occhiata ad uno specchietto; tirati i baffi e com-
posta la bocca al più bel sorriso, se ne stette in attesa della 
visitatrice. Il Pierini irresoluto e quasi confuso si mosse per 
partirsene, ma il Lombardi lo fermò con uno sguardo; e sa-
rebbe stato pur mal opportuno il momento, perché l’uscio 
fu aperto in questo mentre ed entrò un’avvenentissima fan-
ciulla, accompagnata da una donna attempata che sembrava 
essere la sua aia7. – Gli sguardi di Aldo posarono dapprima 
fissi su quel volto espressivo; ma incontratisi cogli sfavillan-
ti occhi della fanciulla, abbassò i suoi, mentre un leggiero 
rossore gli tinse le guancie. «Madamigella Amelia Valvasso-
ri – il mio amico Aldo Pierini, artista pur egli» – e questo 

5. Diminutivo per lepre, tipico del dialetto toscano.
6. Variante antica per «tono». 
7. Istitutrice. «Colei che in una famiglia signorile attende o sopravvede 

all’educazione di una o più giovinette» (Rigutini, Fanfani, Vocabolario italiano 
della lingua parlata).
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cerimoniale semplificò la situazione un po’ imbarazzante, 
giustificando con quell’appellativo la presenza del giovane. 
La seduta non durò molto, la bella fanciulla si disse stanca, 
e ciò con tal leggiadro abbandono che non vi sarebbe sta-
to artista capace di far prendere più deliziosa posa a quella 
gentile testolina appoggiata sulla spalliera della sedia. 

I due giovani cambiarono un rapido sguardo, ed il sor-
riso della ragazza animando tutta la sua fisonomia, diede a 
comprendere al Lombardi che aveva capito il suo cenno e 
se ne stette quindi lì, cercando di mantenere la felicissima 
espressione. 

I pochi ritocchi furono fatti dal Lombardi sotto una vera 
ispirazione, ed il solito frivolo suo sorriso era totalmente 
sparito; egli guardava e ritoccava quasi ansioso di non per-
dere i preziosi istanti; un leggiero ah! di soddisfazione fuggì 
alle sue labbra quando ritiratosi di alcuni passi, esaminò il 
lavoro; la ragazza si levò pure, rimosse con leggiadria i ca-
pelli alquanto scompigliati, e tra gli spettatori non fu per 
certo la meno contenta; il ritratto quasi terminato era ri-
uscitissimo, e se non aveva tutte le fini gradazioni dell’arte 
indovinatrice, recava però un mirabile effetto di linee plasti-
che; e se Aldo avvertiva la mancanza d’un’interna e secreta 
armonia, ciò non fu osservato dalla giovane Amelia: si vide 
bella, seducente ed il sorriso delle sue vermigliuzze labbra, 
gli sguardi animati con cui investì i due giovani dinotavano 
sufficentemente la sua contentezza. 

Aldo se ne stette come assorto e non ebbe che poche pa-
role in risposta alle osservazioni della fanciulla, tanto che 
questa rimase tra l’attonito e l’offeso, ma uno sguardo tanto 
profondo ed eloquente dipartivasi dagli occhi del Pierini che 
la ragazza ammutolì. Si rivolse con apparente indifferenza 
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alla sua governante pregandola di assestarle il deposto velo; 
salutò indi con cortese stretta di mano il pittore, con un lie-
ve cenno della testa Aldo, ed in capo a pochi minuti si udiva 
il rumore della carrozza che allontanavasi rapidamente. 

– Che dici della mia cliente e che del ritratto? Parla dun-
que, temi tanto dare un giudizio troppo favorevole? – e que-
ste parole le aggiunse con ammirabile fatuità. Aldo corresse 
il suo silenzio troppo prolungato, dando con calma e paca-
tezza alcuni lievi suggerimenti, senza addentrarsi nella que-
stione; forse era geloso di schiudere quegli occasi8 all’amico, 
poi se ne andò. 

Tutto gli sembrava cangiato, scintillante, quasi pregno di 
olezzi natanti per l’aria. Giunto a casa si mise a leggere, a 
fumare, cominciò mille cose, senza mai terminare una, irre-
quieto e col cuore a raddoppiate pulsazioni. 

Egli sapeva di trovare il Lombardi in uno dei caffè più 
noti e là vi andò, ma se ne tornò cupo, accigliato per la de-
lusa speranza. E venendogli insopportabile una più lunga 
incertezza riprese il cammino; trascorse le vie principali 
dell’animata Milano, e quando svolse l’angolo di via Bigli si 
soffermò tutt’ad un tratto – era o non era vero? La gentile 
signora entrata or ora in quella casa signorile, non era dessa9 
l’elegante figura di fanciulla veduta alla mattina? 

Questa cara supposizione lo rese contento; egli passeggiò 
alcuni minuti per la via e tra i mille pensieri che invasero 

8. Tramonti. «Quella parte dove tramonta il sole, Occidente. Ed il tramon-
to medesimo» (Rigutini, Fanfani, Vocabolario italiano della lingua parlata). 

9. Essa medesima. «Désso, pron. Quello stesso, Quello proprio. Usasi co’ 
verbi essere o parere, e adoprasi solo nel caso retto: “Egli è desso”» (Rigutini, 
Fanfani, Vocabolario italiano della lingua parlata).
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la sua mente gli s’affacciò sempre il bel volto, il seducente 
sorriso della ragazza. 

Riprendendo la via s’incontrò finalmente col Lombardi 
che gli diede qualche ragguaglio. Ma poco gliene importava 
quando intese che Amelia era di ricco casato, fulgente fra 
le più eleganti beltà; gli sembrava ovvio, naturalissimo un 
ambiente tutto lusso e sfarzo per sì insigni forme e bellezza. 

In quella sera come in molte altre susseguenti se ne ri-
tornò a casa tranquillo, calmo; la febbrile impazienza aveva 
dato luogo ad un sentimento di completa felicità; una ad 
una egli riprese le sue occupazioni che ormai quasi alla sua 
insaputa, avevano una sola meta: Amelia promuoveva e co-
ronava ogni sua idea, ogni suo tentativo. 

Era riuscito a vederla di frequente ai passeggi, al teatro, 
in qualche società; con una destrezza rara ella aveva sapu-
to disporre ogni cosa per dare occasione al suo innamorato 
d’incontrarsi con lei. Aldo la vide sempre accompagnata da 
suo padre o dalla sua aia, ma sguardi eloquentissimi, e parole 
per quanto velate da un rigoroso cerimoniale, furono cam-
biati tra i due giovani. 



Capitolo VII

Fu nella casa di uno dei più ricchi speculatori di borsa che il 
Valvassori condusse la bellissima sua figlia Amelia. 

Non vi mancavano né graziose fanciulle, né eleganti 
sposine, ma vi sorgevano qua e là delle figure d’un carat-
tere tutto speciale che non si sapeva, come si suol dire, 
né dove prendere, né dove mettere; per esempio qualche 
marito cianciando in tutti gli idiomi europei da sembrare 
un vocabolario ambulante, adattando poi al suo frasario 
degli inchini per ogni parola che l’uno o l’altro degli in-
vitati gli volgeva. Ed a fianco di tal prolisso marito, una 
cara e semplice sposina mezzo sbalordita da quel ricambio 
di tronfie fatuità, se ne stava zitta zitta, mentre un’alta e 
adiposa matrona girava trionfalmente gli sguardi per indi-
care a tutti che quel prodigio sempre loquente era il marito 
della propria figliuola. 

Vi erano pure delle donnine che a forza di veli, di trine, 
di stereotipi sorrisi e con dei bagliori negli occhi impestati 
dal nerofumo, credettero inevitabile la rovina di tanti cuori 
maschili palpitanti sotto la nera giubba. 

Tutta quella brava gente si studiava a divertirsi; pure non 
sapeva trovare la ragione, perché di tratto in tratto erano 
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presi da irrefrenabili sbadigli. Rinfreschi a profusione, illu-
minazione splendida e tavolini da giuoco mantenevano del 
resto la festa abbastanza suscitata e rumorosa. 

Il nobile Valvassori era stato accolto con speciale defe-
renza dal padrone di casa, cui timpani provavano particolar 
solletico, quando il servitore annunziava questo nome bla-
sonato. Volle egli farsi cavaliere di Amelia e si ringalluzziva 
tutto agli elogi che furono prodigati alla sua bella ospite. 
Questa compiacevasi evidentemente degli incensi che la te-
nevano sempre in una blanda vertigine, ma il saluto di Aldo 
il quale aveva saputo farsi presentare in quella casa, le istillò 
quasi una petulante contentezza. 

Si fecero udire alcune voci più animate nella vicina sala 
da giuoco, che richiamarono la curiosità degli invitati; 
Amelia credette distinguervi quella di suo padre ed appog-
giata al braccio di Aldo che doveva appunto aprire una 
contraddanza con lei, s’affrettò verso la sala. Il Valvassori 
se ne stette diffatti in vivo diverbio con uno dei giuocatori 
che gesticolando veemente cercava sostenere le sue ragio-
ni; una parola ingiuriosa fu profferita dal Valvassori a cui 
tenne dietro un movimento non equivoco del suo antago-
nista e prima che gli sforzi degli adunati e principalmente 
del marchese Viterbo avessero potuto ottenere un risultato 
più conciliativo, i due contendenti si erano slanciata una 
sfida per l’indomani. 

Pallida, sconvolta, Amelia cercò dissuadere il padre, ma 
egli con brusco piglio: «Questi non sono affari per donne» 
le tolse ogni ulteriore parola; e facendole imperioso cenno 
di prepararsi alla partenza, si congedò di lì a pochi momen-
ti, accompagnato dal premuroso marchese che erasi offerto 
padrino pel duello dell’indomani. 
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Impossibile a descriversi l’ira del Valvassori; egli, punto 
in faccia agli altri nel più vivo dell’amor proprio, vi si abban-
donò con tutto il furore di una natura despota che si vede 
contrariata. Amelia assistette a quella eruzione di collera 
cercando di calmare con qualche parola l’animo esasperato 
di suo padre, ma questi tentativi non ebbero verun1 effetto; 
non fu che in grazia alle abili insinuazioni del marchese che 
si poté riuscire a placarlo. 

Flessuosi come serpi erano i discorsi del marchese, il qua-
le mentre mostravasi tutto intento al padre, non dimentica-
va punto la presenza della figlia usandole mille piccole pre-
mure ed incoraggiandola cogli sguardi e coi detti. 

Il Valvassori diede intanto ordine ai suoi domestici di 
servire la cena e formato così un ambiente più calmo, il mar-
chese prese la parola per dettagliare alla sbigottita giovinet-
ta l’avvenuta scena, rassicurandola sempre che non v’era nul-
la a temere per suo padre. 

– Ella vide – ripigliò egli il discorso – quel forsennato 
che sembrava volersi slanciare come un mastino contro suo 
padre; ebbene, domani all’ora del duello apparirà mansueto 
come un agnellino, con tanta paura in corpo da non avere 
nemmeno il coraggio di toccare un’arma: ha motivo d’aver 
timore; se non vi fosse implicato il nome di suo padre, tutto 
l’affare sarebbe a consegnarsi nelle mani del procuratore del 
re; chi mi dice che non sia stato preso da lui il denaro, cui 
sparizione destò l’allarme tra i giuocatori? 

Sarebbe facile trovare le prove ed allora il mio gradasso 
vedrebbe di quale stoffa siano tapezzate le alcove presso il cri-

1. «Lo stesso che nessuno, né pur uno» (Rigutini, Fanfani, Vocabolario italia-
no della lingua parlata).
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minale2; ma tanto è, meglio soffocare la brutta faccenda dopo 
aver reso confesso quel birbante in faccia ai pochi amici che 
interverranno domani a questo scontro di nuovo genere.

Amelia ascoltò con intensa attenzione quanto le andava 
esponendo il marchese; ma per poco pratica fosse di tali affari 
si ribellava il suo buon senso, che un individuo sciente di sì vol-
gare pecca fosse stato capace dell’atto di minaccia qual egli ave-
va osato contro suo padre. Il Valvassori dal canto suo, seguiva 
l’esposizione artificiosamente argomentata dal marchese, con 
un misto di soddisfazione e di dispetto, che alternativamente 
riluceva nel suo volto; il dispetto d’aver dato l’onore d’una sfi-
da ad uno scroccone qualunque, la soddisfazione pregustata di 
poter dichiarare che un tale che aveva osato vilipendere il suo 
nome, per un suo cenno poteva essere tradotto in carcere; la 
sua immaginazione riscaldavasi tanto a quest’idea ch’egli sor-
passava di volo tutti gli ostacoli possibili che una seria investi-
gazione giudiziale avrebbe probabilmente potuto opporvi. 

Il marchese rimase ospite nella casa del Valvassori onde 
predisporre tutto per l’evento dell’indomani. Mentre in casa 
Valvassori fu concretato ciò, regnava una grande confusione 
nelle sale del signor Tornati che redarguiva aspramente il 
Goriani, il supposto provocatore dello scandalo che doveva 
finire con un duello; mille furono i commenti degli invita-
ti, sguardi biechi e notanti sommario disprezzo piovvero su 
quello sgraziato, perché il marchese non aveva mancato di 
lanciare qualche insidioso avvertimento anche tra gli astanti. 
Quelle parole con mille esagerazioni e commenti circolavano 
tra i convitati e quando partirono, molti di essi sussurrarono 

2. «Carceri ove chiudonsi i condannati per colpe. Più comunemente, carceri 
di pena, a distinguerle dalle carceri di custodia» (Tommaseo-Bellini, Dizionario 
della lingua italiana).
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sotto voce che il finto sdegno del Goriani non fosse altro che 
un maneggio per cuoprire qualche torbida intenzione. 

Il Goriani fattosi ricco da poco, per eredità ed altre for-
tuite combinazioni, aveva punzecchiato da più tempo l’a-
mor proprio e la gelosia degli altri aspiranti e speculatori 
che lo videro scialare a larghe mani, con plebea compiacenza 
e millanteria. Le parole del marchese trovarono quindi un 
campo preparato, erano soddisfatti di rigettare su quel ric-
cone grossolano e petulante una taccia3 tanto ignominiosa. 

Il Tornati era fuori di sé per lo scandalo avvenuto in casa 
sua, ch’egli credeva già di veder annoverata fra le distinte e 
se in cuor suo non credeva all’asserzione del marchese, era 
pur tanta la sua esasperazione contro lo sgraziato Goriani 
che gli aveva per certo alienata l’amicizia del Valvassori e 
dell’incomparabile sua figlia, che non tentò neppure a devia-
re l’obbrobrioso asserto, da alcuni più assennati o benevoli 
dichiarato assurdo e maligno; tra questi difensori si mostra-
va uno dei più accalorati il giovane Aldo, non perché gli fos-
se gran che simpatico il petulante Nabab4, ma gli ripugnava 
di confermare un detto assai dubbioso, proferto5 da quel 
marchese che fin dal primordio6 della loro conoscenza aveva 
suscitato in lui un’insormontabile antipatia e diffidenza. 

3. «Accusa, imputazione, colpa» (Tommaseo-Bellini, Dizionario della lingua 
italiana).

4. Nababbo, riccone. L’impiego di tale termine nella letteratura italiana fu 
influenzato in larga parte da quella francese: si veda, ad esempio, il romanzo 
Le Nabab (1877) di Alphonse Daudet, che racconta la storia di un avventuriero 
arricchito che tenta di farsi strada nella società parigina. Il termine, dunque, nei 
romanzi ottocenteschi, non indicava solo una persona ricca, ma una figura dal 
successo spesso discutibile e priva di una vera cultura o nobiltà d’animo.

5. «Per detto, pronunciato» (Tommaseo-Bellini, Dizionario della lingua italiana).
6. «Principio, cominciamento» (Tommaseo-Bellini, Dizionario della lingua 

italiana).
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Giunse l’indomani; il Valvassori attese con gioia sinistra l’o-
ra dell’appuntamento, pascendosi di già dell’annichilimento 
del suo avversario. Apparvero i padrini di costui, ed il mar-
chese non mancò di spiegare tutte le formalità di cavalleria 
richieste per prammatica in simili occasioni; compìto coi 
padrini, ebbe però un contegno riserbato coll’infelice Go-
riani che tremava verga a verga al pensiero dell’imminente 
duello e sentivasi più e più sbigottito dal sarcastico e sprez-
zante contegno del marchese e del Valvassori. 

Il duello doveva aver luogo in un vasto giardino presso 
le mura; il marchese aveva offerta la propria casa per il con-
vegno del combattimento: scoccarono le dodici e mezza; il 
marchese ed il Valvassori insieme ad un altro amico suo da 
un lato, il Goriani coi suoi padrini abbastanza impacciati 
dall’altro. 

Il Viterbo inchinatosi agli astanti, mosse indi un passo 
verso il Goriani che sotto gli sguardi scintillanti ed il sorriso 
beffardo del Viterbo retrocesse sbigottito, quasi impalliden-
do; allora il marchese con voce lenta e l’accento composto a 
sprezzo, additò quel povero diavolo agli attoniti spettatori: 
«Costui, egli disse, a cui voi fate l’onore di essere testimoni 
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di un leale duello, non è che un miserabile scroccone, un 
volgarissimo ladro; né può stupire in lui quel nuovo tratto, 
forse continuazione di altri abili maneggi che gli procuraro-
no tante ricchezze, ma di questi mi mancano le prove, tut-
to al più potrei citare le voci sinistre che circolano; ma del 
mio asserto posso presentare valida testimonianza». E così 
dicendo trasse dal suo soprabito un portafoglio e spiegan-
dolo, levò diverse carte da giuoco che la sera antecedente, 
testimoni tutti, il furente Valvassori aveva strappate dalle 
mani del Goriani ed erano state raccolte indi dal marchese. 
«Osservate, signori – proseguì egli freddamente, e girando 
le carte sugli orli fece vedere alcuni sottilissimi segni neri. 

– Adesso è chiaro perché costui era sempre felice vinci-
tore, e non è punto da meravigliarsi se il Valvassori trovò 
in lui l’involatore del mancante denaro; mirate, o signori, 
l’esterrefatto Goriani al quale la colpa sferza la sconcertata 
fisonomia, domandategli se può ribattere la mia accusa; – ed 
enfaticamente continuando ed ingrossando la voce – Ma se 
egli preferisce che il brutto affare sia maggiormente ventila-
to e sottoposto alla competente autorità, lo faccia; se per lo 
contrario vuole premunirsi contro simile disgrazia, accetti 
la generosità del Valvassori che desisterà da ogni altra de-
nuncia, qualora si darà confesso qui innanzi ai testimoni. 

Ma l’accusato offriva uno spettacolo miserando; mutò di 
colore, cercava di opporre qualche parola; i suoi polsi mar-
tellavano, nel suo circoscritto cervello si fece un accozzo sor-
do di idee e pensieri di cui nemmeno uno venne a nascitura; 
si sentiva strozzato, balbettava qualche parola, poi annuì col 
capo all’ultima proposta del marchese, e non si scosse che 
agli sprezzanti sguardi rivoltigli dagli stessi suoi padrini, 
che ora s’accomiatarono; fece un tentativo per richiamare 
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e dissuaderli; ma già gli avevano voltate le spalle, ed egli se 
ne stette lì immobile, accasciato, finché giunse un servo del 
marchese che lo accompagnò alla porta del giardino. 

Trovandosi in un altro ambiente, il Goriani si riebbe un 
po’ alla volta dalla sua prostrazione, e maledicendo il mar-
chese, che fin da principio gli aveva susurrato all’orecchio di 
possedere un suo secreto alquanto compromettente, s’affret-
tò verso casa sua, ove alla sera fu raggiunto dal marchese, il 
quale si ebbe da lui una notevole somma contro l’esplicita 
promessa di nulla palesare quanto sapeva dei suoi affari. 

Il Viterbo avea avuto intanto vivissimi elogi dai testimoni 
che esaltavano la sua cavalleresca amicizia per il Valvassori 
e la bontà del suo cuore che risparmiava al confesso Goriani 
la pena che certamente il tribunale gli avrebbe inflitto; il 
marchese modesto e serio, sembrava soltanto toccato dal-
le cortesi parole che Amelia credette dover rivolgergli; la 
fanciulla era sopraggiunta perché ansiosa dell’esito di quella 
bizzarra faccenda. 

L’Amelia era rimasta impressionata assai; questa creatura 
avida di emozioni, si compiacque quasi dell’avvenuto e con 
una specie di ansiosa curiosità riandò i singoli dettagli e tali 
sensazioni riverberarono sul marchese, facendolo apparire 
sotto una luce assai simpatica. Le parole insinuanti di co-
stui non avevano mancato il loro effetto; Amelia era troppo 
inesperta e troppo invaghita di sé, per distinguere la volgare 
vernice adoperata da costui qual arme e maneggio per ogni 
consimile occasione. Quando si dipartì il Viterbo, ella serra-
va le sue candide manine palma a palma, quasi per rattenere 
la carezzevole e blanda stretta dell’ossequioso marchese. Su-
bitanei rossori le salivano alla fronte e molestante quasi le si 
affacciava il pensiero e l’immagine di Aldo, che le riappariva 
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con strana ed ostinata frequenza tra le tumultuose e nuove 
sensazioni. 

Stanca, desiosa di trovare riposo, si congedò più presto 
del solito da suo padre; si ritirò nella sua stanza seguita dalla 
cameriera, che curiosa spiava l’istante per poter conoscere 
gli episodi della giornata e farne i suoi relativi commenti. Da 
principio Amelia rispose con dei monosillabi alle loquaci 
domande della ragazza, poi estendevasi mano in mano su 
tutti i particolari del non successo duello e della scena susse-
guitane, e l’astuta cameriera la involse di insidiose domande, 
mentre parve tutta occupata a toglierle la veste ed a ranno-
darle gli ondeggianti capelli. Era seducentissima l’Amelia a 
metà svestita, le spalle, le braccia nude, col seno balzante 
dalla stretta del busto – e la cameriera, indietreggiando d’un 
passo la guardò ammirata: 

– Ah, se così la vedesse il marchese! Egli combatterebbe 
contro mezzo mondo per possederla; è sicuramente inna-
morato di lei e per ciò difese sì bene suo padre. 

Amelia fu invasa da un accesso di rossore da gonfiarle 
le vene, e con voce tremula e costringendosi ad apparente 
fermezza: 

– Taci, Clotilde, il marchese non pensa nemmeno a me, 
queste sono le solite tue chiacchiere; va’, lasciami, sono stan-
ca; ho bisogno di riposo – e la cameriera adocchiando la 
fanciulla con scettico sorriso s’allontanò chiudendo dietro 
sé l’uscio. Ma Amelia non si coricò; mezzo vestita qual era si 
rinversò1 sul guanciale del letto, là passò quasi immobile più 
di un’ora, poi si riscosse e si decise infine a coricarsi. 

1. «Per gittarsi, quasi riversarsi sopra» (Tommaseo-Bellini, Dizionario della 
lingua italiana).
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In mille angoscie era stata passata quella giornata da 
Aldo; egli tremava per Amelia, quantunque tutt’altro che 
proclive2 al Valvassori, vedeva in lui il padre dell’amatissi-
ma fanciulla; si ricordò dello sgomento manifestato da lei 
all’esplodere della scena. Qual mano ferrea gli si immerse 
nel cuore, sapendosi impossibilitato di venire in aiuto alla 
ragazza ed al di lei padre. Per la prima volta si sentiva trat-
to dai suoi dorati sogni alla crudezza della realtà; là egli 
vedeva la splendida amata fanciulla, il gentilizio suo padre 
e tra costoro l’ombra di un terzo, l’aborrito marchese che 
per rango e fasto poteva avvicinarsi vieppiù, respingendo 
lui nel nulla. 

Non ebbe né pace, né tregua, venne a conoscere vagamen-
te gli incidenti della giornata e dopo una notte d’insonnia e 
di agitazione, si recò nei paraggi della dimora di Amelia. 

Dopo breve attendere vide ad una delle finestre la ragaz-
za; in primo ella cercò distogliersi alla vista del giovane, poi 
in risposta ad un suo quasi impercettibile segno, annuì del 
capo; poco tempo dopo apparve la consueta messaggiera per 
prendere la letterina per la sua padroncina. – Con aria tra 
il beffardo ed il compassionevole essa consegnò il biglietto, 
ma Amelia protestò con vivo gesto e trasvolò quelle righe 
che richiamarono un sorriso sulle sue labbra. Corse ella stes-
sa alla finestra e con piccolo cenno salutò l’amico, che tutto 
felice all’idea di vederla al domandato appuntamento se ne 
allontanò con una gioia immensa nel cuore. 

Alla stessa sera ella doveva incontrarsi con lui in un’al-
tra festa, e tanto bene ella seppe condurre la cosa, che suo 

2. «Inchinevole, disposto a» (Tommaseo-Bellini, Dizionario della lingua ita-
liana).
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padre finì a convincersi profondamente, essere assai addi-
cevole ch’egli si mostrasse per così dire officialmente dopo 
le vicende dei giorni precedenti. Il marchese, da furbo, se 
ne tenne lontano, così non era obbligato di confermare 
in persona quelle sue asserzioni; se ne incaricava in buo-
na fede il Valvassori, il giuoco era dunque stupendamente 
condotto. 

I due giovani s’incontrarono: Amelia non era sembrata 
mai così bella al suo innamorato come in quella sera circon-
data dal prestigio che le mille a lei rivolte dimande suscita-
rono; e v’era una lenta stilla verminosa nel suo sangue che lo 
faceva correre più veloce, abbellendola come l’arsenico che 
dipinge nei poveri minatori una fiorente salute sulle gote. 
Aldo era inebbriato, e nel vortice della danza se la strinse fra 
le braccia con pazzo impulso. Aveva dimenticato il povero 
Goriani e le sospette accuse, gli bastava veder la sua Amelia 
incolume, gioiosa, e perdonava al di lei padre l’infatuata bal-
danza con cui parlava dell’avvenuto incidente. 

Le danze si sciolsero, gli ospiti si congedarono, ed Aldo 
accompagnata la deliziosa creatura alla carrozza, s’affrettò 
alla sua modesta casa, e lunghe ore stette lì nella sua stanza 
coi vampi al capo, il cuore palpitante; ma le labbra sorri-
devano, l’occhio gli s’infervoriva, ed egli tracciava, tracciava 
delle linee grandi, stupende, dettate dal genio e che promet-
tevano un futuro capolavoro. 

Alla mattina fu destato dalla venuta d’un amico dilettis-
simo a lui per la facondia ed arguzia sua, e per le prove di 
sincero attaccamento: 

– Aldo, spicciati, sono cose di premura che debbo comu-
nicarti, e mentre ti vesti farò portar qui la colazione, indi 
usciremo per andare dal Montalto. 
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In un salto il giovane fu giù dal letto, ed abbigliatosi in 
fretta, insistette frattanto presso il suo amico sul motivo di 
tanta urgenza. 

– Una cosa dopo l’altra – disse filosoficamente l’amico 
accendendo un sigaro; – prima dobbiamo munirci di una 
buona colazione, ché i nostri passi saranno molti; giunti dal 
Montalto leggerai delle lettere e da queste arguirai sul da 
farsi. 

La colazione fu portata; il Franceschini, tale era il nome 
dell’amico, non risparmiò d’innaffiarla abbondantemente 
con un robusto vino del Piemonte, poi tra il serio e il faceto 
sollecitò Aldo alla partenza, il quale, tuttora intento a rac-
cogliere le pagine scritte durante la notte, non poté tratte-
nersi dal darvi una fuggevole occhiata. 

– Che c’è? Forse qualche lettera amorosa ti fa tenere 
gli occhi tanto intenti su quel foglio? Puoi dirmelo senza 
ritegno, in materia d’amore lascio fare ciascuno secon-
do il suo gusto, ed il tuo è per lo meno assai poetico; ti 
contenti di occhiate e sorrisi e qualche fuggevole cenno 
in iscritto; finora non mi fu dato di vedere la tua dea, 
ma sarei quasi curioso di conoscere l’ispiratrice di tanto 
affetto – e così parlando guardò fiso l’amico e crollando 
leggermente il capo continuò: «Sei davvero ricambiato? 
non mi fido tanto delle espansioni di aristocratiche ed 
eccezionali beltà».

– Incorreggibile motteggiatore – rispose Aldo con un 
sorriso mezzo sforzato – ma fosti tanto sfortunato da so-
spettare sempre delle donne? 

– Di certe donne sì, – e rapidamente interrompendosi, si 
volse in cerca del suo cappello, e dando in mano ad Aldo il 
suo, si diresse verso la porta e tutti e due uscirono di casa. 



﻿Capitolo VIII� 131

– Il Montalto, sa della nostra venuta? – fu a domandare 
Aldo. 

– Sì, lo avvisai con un mio biglietto. 
– Ma dimmi dopo tutto, di che si tratta; finora non ho 

potuto comprendere nulla, o meglio a dirsi, non mi spiegasti 
nulla sul perché dobbiamo andare, e soprappiù in ora tanto 
insolita, da lui; la tua premura stessa mi fa sospettare qual-
che cosa di grave. 

– Di grave? L’hai quasi indovinata, quantunque io stes-
so m’abbia la testa in confusione; attendo però dallo stes-
so Montalto le debite spiegazioni, io ebbi finora soltanto il 
cenno di un minacciante pericolo, guarda! – E così parlando 
trasse dal suo portafoglio una lettera e spiegandola, Aldo vi 
lesse le poche righe:

«Un amico vi avverte che sarà cosa assai ben fatta se vi 
recate domani dal Montalto, l’affiliato nostro; furono pro-
mosse delle accuse contro lui, conviene schiarirle; mi fido 
del vostro senno e perspicacia per evitare una catastrofe». 

Aldo lesse queste poche righe e rimase profondamente 
perplesso. 

– Credi nella verità di questo asserto? – domandò egli 
dopo una pausa. 

– È uno dei nostri affiliati che scrive. 
– E perché non vi mise il nome? 
– Non ha la certezza del fatto, e teme un’accusa precipi-

tata, tuttavia cerca per lo meno prevenirci. 
– Ma se è persuaso della sua innocenza non doveva nem-

meno esporre questo sospetto.
– E chi ti dice ch’ei sia scevro di ogni sospetto? Vi dev’es-

sere il motivo che lo indusse a scrivere queste righe – disse il 
Franceschini poggiando sulle ultime parole. 



132� Il profugo

– Come? Quel Montalto così leale e buono sarebbe capa-
ce d’una infamia, d’una slealtà?

– Ecco i tuoi soliti entusiasmi. 
– Ma che mi fecero sempre trovare il bene nel bene, ed il 

male nel male. 
– Ma dimentichi quanto possa trovarsi entro questi due 

limiti. Il bene per il bene, ciò è presto detto; ma la vita ha 
delle condizioni così difficili ed inesorabili, che senza vo-
lere, un animo anche buono si trova coinvolto nelle spirali 
dell’ingiusto e del male. 

– No, mai no; se un uomo ha il fermo proposito di essere 
leale, conforme alle sue promesse, alla sua parola, egli non 
viene meno a questo; vedi, mi potrebbero fare in pezzi, ma 
non mi distoglierebbero alle mie convinzioni, irradicate e 
cresciute in me per una giusta causa. 

Il Franceschini sentivasi scosso da quell’accento veritiero 
che riportava il profondo convincimento di un animo sal-
dissimo, d’un cuore grande ed affettuoso, pur non poté a 
meno di obbiettare: «Per lo meno mi concederai di usare 
alquanta prudenza; amo di gran cuore che il Montalto sia 
trovato incolume di triste taccia; ma non preveniamo gli 
eventi; ed appunto perché si tratta di una causa grave e di 
grande conseguenza, conviene appurare per bene ogni cosa. 
Eccoci arrivati, componiti a calma e bada ad ogni parola, ad 
ogni gesto del Montalto».

Così discorrendo i due giovani entrarono in una casa 
delle più antiche vie di Milano, nei dippressi della Piazza 
Borromeo. 
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Il Montalto ricevette e introdusse i due giovani in un salotto 
disposto con ottimo gusto. 

Era un bell’uomo costui dal simpaticissimo aspetto, alto 
svelto della persona, con fronte ampia, occhi vividi e neri; 
un’amara espressione ombreggiava però le guancie e le lab-
bra; e non doveva essere consueta tanta amarezza, ché il 
Franceschini stesso scrutinava quasi con meraviglia la con-
trazione penosa della sua fisonomia, cui pallore opaco ac-
cusava una grande preoccupazione di tutte le facoltà della 
mente e dell’anima. 

Sembrò fare uno sforzo per usare i debiti riguardi ai vi-
sitatori, ma incontratosi collo sguardo profondo di Aldo se 
ne ebbe come un sollievo, una rincorante scintilla sembrava 
percorrerlo ed innestargli vita; gli stese quasi per intratte-
nibile impulso ancora una volta la mano ed il silenzio fu 
interrotto da qualche addicevole domanda. Il Franceschini 
si dipartì indi da quelle generalità per venire come suol dirsi 
al nodo della questione. 

– Dunque, mio caro Montalto, voi dite che nessuno dei 
segreti della nostra società usci mai, nemmeno inconsape-
volmente dalle vostre labbra? 
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– Ve lo assicuro, queste cose mi stanno troppo profon-
damente impresse nel cuore, che mai potessero e neppure 
inscientemente dipartirvisi, non si può ammettere questo, 
credetemelo; non sono leggiero e quando m’affigliai alla no-
stra società, sapevo quello che faceva. 

Il Franceschini rimase sopra pensiero, quelle parole ave-
vano tale impronta di verità ed erano accompagnate da 
sguardi tanto eloquenti che questi soli avrebbero bastato a 
convincere ogni anima bennata. 

Il giovane avvocato si levò dalla sedia e percorse agitato 
la stanza, stropicciando fra le mani la lettera accusatrice. 

Poi si piantò ritto in faccia al Montalto, gli porse la let-
tera che rapidamente percorsa da costui fu respinta con sde-
gnosa alterezza e sprezzo. – Aldo non seppe più contenersi, 
e afferrando la mano del Montalto: «Risparmiate ogni paro-
la, voi siete un uomo onesto, quelle accuse sono infondate».

– Grazie, Aldo, il vostro cuore è grande e riconosce per-
ciò subito il giusto ed il leale, ma temo che quest’accusa sia 
foriera di molte tristezze. – E quasi accasciato da questo 
pensiero si abbandonò sopra una sedia, cuoprendosi il volto 
colle mani, e strano a vedersi in un uomo così forte, due 
lagrime discesero tra le convulse dita; ma padroneggiando 
tanta angoscia egli si levò con apparente calma e disse ai due 
amici che lo guardavano con profonda commozione: «Avete 
scorta una momentanea debolezza in me, se pure è debolez-
za non poter resistere al dolore inflittoci da ciò che teniamo 
la cosa più cara. Non meravigliatevi del mio linguaggio, ma 
oggi è una giornata delle più nefaste per me». 

Gli amici si interrogarono collo sguardo ed erano per 
muovergli un’affettuosa domanda quando un leggiero pic-
chiare all’uscio sospese il loro discorso. 
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Alla voce del padrone di casa, rispose una giovane ca-
meriera che gli consegnò un piccolo plico: «È la signora che 
prima di uscire mi lasciò questo plico». 

– Di già uscita? 
– Disse d’aver degli affari, di non far conto quindi di ve-

derla rientrare presto…
– Di null’altro v’incaricò? Dov’è mia figlia? 
– La signorina aspetta di poter venire da lei. 
– Ditele che pazienti. 
Il Montalto era quasi per richiamare la giovane allorché 

questa aveva lasciata la stanza. 
– No, no – diss’egli parlando quasi tra sé – non voglio 

rattristarla di più, meglio che non lo sappia ancora. 
E volgendosi ai due amici, testimoni dolorosamente sor-

presi di quest’intima scena: «Volevo far venire qui mia figlia, 
ma essa avrebbe indovinato subito colla squisita sua amore-
volezza qualche nuovo e grave avvenimento. Ripigliamo ora 
l’argomento; spiegatemi ancora una volta dettagliatamente, 
il come ed il perché della strana accusa, che non penso di 
sopportare placidamente; lotterò, lotterò accanitamente, 
non cadrò sotto le loro infamie, si tratta del mio onore, del-
la mia lealtà, scuoprirò le file di quella trama!» E misurando 
la stanza a gran passi, si soffermò tutt’ad un tratto e si fece 
ripetere parola per parola tutta la lettera. Il Franceschini 
riprese allora: «Operiamo con prudenza, questa lettera è 
scritta da persona amica che cerca premunirci contro attac-
chi per certo insidiosi; tentiamo ora di trovare il bandolo 
della matassa. Su che fondansi i sospetti dello scrivente? Chi 
può avere interesse di nuocere o di rovinarvi?».

Una nube passò sulla fronte del Montalto. «Mi riesce im-
possibile trovare la causa che possa richiamare tali sospet-
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ti, perché vi dico che non palesai giammai una parola de-
gli interessi della nostra società, ed in quanto agli scritti, li 
tracciai in una cifra inventata appositamente da me, quindi 
inintelligibili se anche fossero trovati da altri, non conside-
rando neppure ch’io li tengo custoditi in luogo ben sicuro». 

– Veniamo alla seconda parte: chi può aver un grande 
interesse per nuocervi o rovinarvi? 

Un silenzio seguì queste parole; indi il Montalto riprese 
con voce lenta e cupa: «Mia moglie». 

Gli amici balzarono in piedi, credevano di trasognare; 
sapevano del carattere orgoglioso, aspro della signora Mon-
talto, ma non erano giunti giammai a supporre una tale or-
ribile verità. 

– Sì, mia moglie, quella donna che s’è prefissa di distrug-
gere ora per ora, giorno per giorno, la mia vita, dessa non 
è stata sempre così; un tempo fu anzi innamorata di me 
– soggiunse con amaro sorriso – ma la nobile contessa ben 
presto prese in odio l’oggetto non del suo amore, ma del 
suo capriccio; il primo mio figliuoletto morì dopo pochi 
mesi, e la nascita di mia figlia nel secondo anno delle mie 
nozze mi consolò alquanto; ed alternati viaggi e distrazioni 
lenirono l’asprezza del sentimento che in lei covava: forse 
vi contribuì anche l’amabilità della nostra bambina; perciò 
speravo che il tempo avesse corretto il suo carattere leggie-
ro, bizzarro, smanioso di divertimenti e d’omaggi; ma ella 
persistette sulla pericolosa china; le continue spese, il suo 
scialaquo cominciarono a mettere in dissesto le mie finan-
ze, che pure per lo innanzi ero riuscito di portare a florido 
stato; le parlai seriamente esortandola di prendere altra via; 
mi rimproverò allora che io intendeva condannarla ad una 
vita di privazioni. 
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Pur mi mostrai irremovibile, si trattava della mia onestà, 
dell’avvenire di mia figlia; per amore di questa avevo sop-
portato tanti dispiaceri domestici, e per amore di questa an-
cora io ero fermo nell’oppormi alle esigenze di mia moglie, 
da molto tempo non l’amava più, ne provavo anzi un’avver-
sione, pure mi superai, vedendo in essa la madre della mia 
figliuola.

Forse indovinò essa questo sentimento; la sempre cre-
scente freddezza contro Gemma me lo avrebbe fatto cre-
dere; in lei è tutto brama di predominio e quantunque non 
mi ami, è tuttavia gelosa ch’io ami altri. Io sfidai tutte le ire 
sue, per sostenere la felicità di Gemma; ma da alcun tempo 
non havvi più ritegno; enormi furono i debiti che dessa fece 
all’insaputa in mio nome, ed oggi stesso mi fu presentato 
una cambiale – cui firma è falsata, falsata dalla madre di 
mia figlia! Ma oggi stesso io stesi un atto per domandare una 
separazione, ed oggi ancora mi giunge la notizia di quell’ac-
cusa! Per certo opera sua e di qualche suo complice, – sog-
giunse egli con spaventosa ira – che una donna non è capace 
di compiere da sola tante scelleratezze! 

Aldo ed il Franceschini rimasero tramortiti a questa do-
lorosa esposizione di fatti più dolorosi ancora. Erano muti, 
ogni consolazione sarebbe stata di soverchio. «Ed ora inten-
derete perché io dissi essere costretto a credere la stessa mia 
moglie provocatrice di quella subdola accusa; ma non verrà 
a capo, oh lo giuro!».

Il Franceschini lasciò sfogare quell’anima sommossa, indi 
gli parlò con accento pacato, quasi mite e carezzevole come 
una donna e Aldo soggiunse: 

– Inutile ripetervi, caro Montalto, che noi vi siamo amici, 
risoluti a venir in difesa vostra; tanto è il vostro dolore che 
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commuoverebbe anche un estraneo, e vi assicuro che siamo 
scossi nell’animo; ma cerchiamo ora di mettere in chiaro 
questo brutto intrigo, persone nutrite da tanto odio da una 
parte, e della più cinica immoralità dall’altra, promettono 
un triste connubio ed un temibile accordo. Cerchiamo quin-
di rischiarare sollecitamente la faccenda, prima che essi gua-
dagnino troppo terreno. 

– Approvo perfettamente quanto disse Aldo – riprese 
il Franceschini – non sono legale per nulla; e so qual lato 
debole offre talvolta la giurisprudenza alla morale ed alla 
giustizia. 

Anche nella più proba causa, una formola male espressa, 
una svista, ha fatto crollare più d’una volta la reputazione o 
gli interessi di qualche malcapitato inesperto. 

Voi dite di non aver mai palesato a persona vivente il 
secreto dei vostri amici; cercate di ricordarvi per bene, può 
darsi che vi sia fuggita qualche parola, usufruttata da chi ne 
aveva un interesse; riandate i vostri detti con persone…

Il Montalto lo interruppe con espressione da non lasciar 
luogo ad ulteriore insistenza.

– Eppure qualche motivo devono avere le parole avverti-
trici della lettera, sono troppo chiare e recise. 

– Vedo l’effetto, ma non riesco a trovare la causa – disse 
il Montalto e soggiunse con profonda tristezza: «Ah! Una 
fatalità pesa su me!».

Aldo che fin qui aveva seguito attentamente il discorso 
s’intromise ora vivamente. «Non turbatevi, caro Montalto, 
conosco il Viterbo e non esito veder in lui l’autore di tanto 
audace calunnia; sarà infruttuoso con simile uomo ogni di-
fesa legale per mancanza di prove, ma lo costringerò a bat-
tersi con me; costui piuttosto di esporre la sua vita, distrug-
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gerebbe l’atto infame e si confesserebbe spia e calunniatore, 
in faccia ai vostri amici». 

Il Montalto volse uno sguardo di profonda gratitudine 
al giovane, che risoluto erasi alzato per mettere immedia-
tamente in esecuzione il suo progetto. «Schiaffeggerò quel 
vile in faccia ai suoi sciocchi adoratori che gli fanno ressa, 
ammaliati dalla sua facile parola e disinvoltura; ma questa 
volta avrà da fare con un uomo sicuro del fatto suo, che non 
si lascerà ingannare». Ed i due amici strinsero la mano al 
Montalto ed uscirono per mettersi in traccia del sedicente 
marchese. 

– Ma chi mai – persisté il Franceschini appena ebbero 
guadagnato la via – sarà l’autore della lettera? Poc’anzi mi 
s’affacciò alla mente il conte Sandonato, quel vecchio e de-
gno gentiluomo che ai sensi liberali di vero patriottismo 
unisce tutti i pregi di una mente elevata. 

Aldo non era lungi dall’approvare la supposizione del suo 
amico; pronto e di primo slancio com’era, propose all’amico 
di andare dal conte per indagare il vero. 

Un favorevole caso volle che i due amici s’imbattessero 
nel conte al primo svolto della prossima via. «Bene che vi 
trovo, ero passato testé da voi – rivolgevasi al Franceschi-
ni – debbo parlarvi ed il motivo è grave; se non vi dispiace 
riprendiamo la via insieme, perché non mi sembra prudente 
trattar qui all’aperto le faccende a deliberarsi».

Gli amici assentirono e tutti e tre si diressero verso via 
Torino. Erano assai bramosi di sentire il conte, il quale allu-
dendo alla lettera senza firma mandata al Franceschini ave-
va di già fatto capire di che si trattava. 

I tre affratellati salirono le scale conducenti al modesto 
quartierino del Franceschini e di lì a poco il conte prese a 
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dire: «Vi scrissi quella lettera dandovi avviso del pericolo in 
cui trovavasi l’amico Montalto, dico pericolo perché nulla 
parmi più temibile dell’accusa di essere traditore; e l’accusa 
si volge ora in uno stadio terribile, molte cose che da noi 
erano state concertate in secreta adunanza sotto il suggello 
di severo silenzio – fu palesato e messo a cognizione di per-
sonaggi dell’alta amministrazione e ne porto le rattristanti 
prove». E così dicendo il conte trasse dal suo portafoglio 
alcune carte, che spiegate sotto gli occhi dei due giovani, 
fecero prorompere questi in dolorosa meraviglia. 

– Lo vedete – continuò il conte con aria mesta e gra-
ve – la prova è materialmente irrefragabile1 quantunque in 
cuor mio io creda all’innocenza del Montalto, forse altri al 
pari di noi la penseranno così, ma saranno pochi; dove segue 
un’immediata sciagura e danno, là è difficile trovare degli 
imparziali difensori. 

I due giovani trovarono tanto giuste le parole del Sando-
nato, che non tentarono nemmeno una replica, accasciati 
qual erano di veder passati i loro progetti in mano a potenti 
avversari, locchè distruggeva un lavoro con tanta perseve-
ranza propugnato in favore di future liberali istituzioni. E 
autore di tal tradimento doveva parere agli occhi degli alle-
ati l’infelice Montalto. 

Il colpo era duplice ed i tre uomini se ne stettero muti 
e oppressi. Aldo fu il primo a riscuotersi. Diede piglio alle 
carte accusatrici, per leggere esattamente i fatali documenti. 

Fu una confermazione crudele; quelle carte riportavano 
chiari e lampanti, detti, parole e progetti degli affratellati. – 

1. «Da non potersi confutare» (Rigutini, Fanfani, Vocabolario italiano della 
lingua parlata).



﻿Capitolo IX� 141

Tutti e tre si guardavano mestamente in faccia. Aldo strinse 
i pugni, la sua voce si fece rauca ed i suoi occhi corruscaro-
no2, mentre disse con rapido piglio: 

– Andiamo in cerca del marchese; tu Franceschini sarai il 
mio padrino, e voi, venerabilissimo signore, desidererei pure 
aver per testimonio. 

Il conte, conosciuto il prestabilito progetto di Aldo, 
v’acconsentì, quantunque il suo volto tradisse poca fiducia 
nella felice riuscita. Gli amici avviaronsi quindi alla casina 
del marchese che pochi giorni prima era stata teatro di 
altro duello non condotto a fine. Con breve annunzio gli 
amici chiesero del marchese. – Colla solita mellifluità e 
blandezza questi mosse incontro ai sopravvenuti, con cor-
tigianesco sussiego dando a divedere la sua sorpresa per 
sì inaspettata visita; ma con un rapido sguardo dei suoi 
occhi felini, investendoli indovinò un imminente perico-
lo; difatti Aldo non lo fece attendere lungamente. Egli si 
piantò fermo innanzi al marchese, e scrutinandolo dallo 
sguardo, gli disse con salda e concentrata voce: «Siete un 
miserabile!».

A quell’inattesa apostrofe il marchese indietreggiò alli-
bendo; pure cercando dissimulare la sua paura sotto l’appa-
renza di offesa dignità, rispose con calma: 

– Siete giovane, perciò vi perdono la vostra imprudente 
espressione. 

Aldo, nauseato da tanta viltà, si distolse da lui; poi ac-
cennando al conte ed al Franceschini d’avvicinarsi, porse le 
mani alle carte e mostrandole al marchese: 

2. «Propriamente balenare, lampeggiare» (Tommaseo-Bellini, Dizionario 
della lingua italiana).
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– Dimmi furfante, a chi scrivesti queste delazioni, e come 
ti impossessasti dei secreti del marito della tua ganza3? 

Pareva che un fulmine fosse scoppiato innanzi al marche-
se; egli si fece livido e vacillò di tutta la persona mentre un 
freddo sudore gli grondava dalle tempie – ma questo attacco 
non fu di lunga durata, ei riprese in breve la sua calma e con 
cinico e beffardo sorriso rispose al giovane: 

– Che venite insultarmi in casa mia e che storie andate 
cantando di delazioni e carte; se il Montalto ha una moglie 
che si fa ganza altrui, che c’entro io, andate a portare altrove 
le vostre bazzecole! 

Non ebbe ancor finito queste parole che la mano di Aldo 
percosse con fiero colpo il suo bugiardo volto. 

– Lo confessi o no? Ti percuoterò ovunque io ti trovi se 
non preferisci misurarti con me in aperto duello. 

Il marchese non vide più scampo innanzi a quelle tre fi-
sonomie che esprimevano sommo sprezzo e cupa minaccia; 
pareva annichilito sotto i loro sguardi. 

– Lasciate che io dia i miei ordini, poi ci troveremo nel 
giardino. 

– A pistola? 
– A pistola, vi raggiungerò in brevi istanti, ma pensateci 

prima allo scandalo, siete voi che disonorate il Montalto; io 
non so nulla dei suoi affari secreti o palesi. 

Gli amici risposero con uno sprezzante silenzio, ed il 
marchese uscì da una porta laterale. Passarono dieci, quindi-
ci minuti, i tre uomini cominciarono ad impazientirsi, quasi 
presentendo un tranello; Aldo trasse con veemenza il cordo-

3. «Amante, in senso non puro» (Tommaseo-Bellini, Dizionario della lingua 
italiana).
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ne del campanello: nessuno rispose. Con rapido passo andò 
verso l’uscio che in questo mentre si aprì, dando passaggio 
ad alcune guardie alle quali il marchese accennò gli amici 
che rimasero come pietrificati a tal spettacolo. Il Sandonato 
che non seppe sopportare oltre la situazione, fu il primo a 
rompere il silenzio. 

Gli inviati della legge s’inchinarono innanzi a quella 
veneranda persona, titubanti qual partito prendere, ma il 
marchese riprese con diabolica sdolcinatezza: 

– Perdonate conte, ho preso queste misure per calmare i 
bollori troppo tracotanti di questo giovane signore – e così 
dicendo accennò Aldo – lo zelo dell’amicizia va bene, ma 
non deve farsi istrumento della malvagità. 

– Volete negare che usaste violenza qui in casa mia per 
costringermi ad un duello? 

– Che un uomo non del tutto corrotto avrebbe accettato 
alla prima sfida! 

– Bene, se io avessi voluto fare i vostri comodi e quei del 
vostro amico Montalto! 

E volgendosi con tuono sarcastico ai rappresentanti della 
legge: 

– Ecco l’interessante giovine che in un trasporto di ami-
cizia pensò liberare il Montalto della mia persona; capisco 
benissimo, il Montalto si dipinse vittima di occulte trame; 
ma non s’appuntò al vero, credendomi così sciocco da non 
indovinarlo. Sbarazzandosi di me si sarebbe liberato da un 
molesto testimonio di certi suoi affari; il tiro era bello, ma 
seppi per fortuna prevenirlo, ora agite voi – diss’egli volgen-
dosi al delegato.

Questi, un uomo un po’ impacciato, non sapeva come 
contenersi; da una parte quel magniloquente marchese in 
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tutta la sua baldanza, dall’altra i tre accusati che declinati 
i loro nomi, lo misero in un indicibile imbarazzo; qui era 
un marchese, là un conte e due giovani, i cui soli sguardi gli 
incussero paura. Con replicati inchini si fece ripetere i nomi 
dei tre amici e notatili nel suo portafoglio, disse: 

– Signori, sulla fidanza dei vostri nomi, vi lascio libera 
partenza, dolente d’essere costretto a farne rapporto, che 
però come spero – e qui adocchiò implorando il marchese 
– non avrà cattivo esito, ma dovete permettermi che noi vi 
accompagniamo fuori di questa casa; e voi signor marchese, 
ora che vi siete messo sotto la tutela dell’autorità, non avrete 
nulla a temere; e poi questi signori sono persone per bene, 
tratti solamente in errore – e nuovamente inchinandosi av-
vertì gli amici di seguirlo. 

Questi compresero troppo bene la situazione per non ot-
temperare al cenno del magistrato, ma appena fuori della 
nefanda casa ruppero il silenzio. Erano convinti, ora più che 
mai, dell’innocenza del Montalto; quel tratto del marchese 
era la più solenne controprova. 

– A rivederci questa sera presso i nostri; raccontando 
loro quanto avvenne, comprenderanno che qui sotto havvi 
qualche infame giuoco. Addio, cari giovani, il vostro gene-
roso cuore mi richiama tutte le aspirazioni della mia gio-
vinezza non menzognere del tutto; fra tante mediocrità e 
malvagità ecco due cuori formati al bene. – E stringendo 
calorosamente la mano a tutti e due, fissò sopra Aldo uno 
sguardo di tenerezza quasi paterna. 

Lasciamo ora che i nostri due simpatici amici si diano alle 
ricerche e brighe, per informare i loro affratellati dell’acca-
duto e ritorniamo presso quel, nelle sue imprese pur troppo 
fortunato, Viterbo. 



Capitolo X

Il marchese sbarazzatosi così vilmente dai suoi avversarii, 
s’affrettò di passare nell’altra stanza, ove tremante d’emozio-
ne se ne stava la moglie del Montalto. Il marchese con sguar-
di scintillanti come lama d’acciaio per il riportato trionfo, 
baciò le mani alla signora Enrichetta, la quale con volubile 
accento gli chiese ogni dettaglio dell’accaduto. Egli le si posò 
accanto: 

– Tranquillatevi, il trionfo sarà nostro; quel tracotante 
giovinotto credette intimorirmi colle sue spavalderie, i begli 
amici che si sceglie vostro marito! Veri facchini, che non 
sanno altro che menar le mani, ma io non mi sgomento per 
così poco, e fu per mia generosità che non incontrarono la 
peggiore, e lo fu anche perché in quest’affare è frammischia-
to un nome di una delle più nobili famiglie, non so come 
quel vecchio gentiluomo possa farsi alleato di gente plebea. 

L’Enrichetta guardò ammirata il suo amante, che durante 
il suo colloquio non cessò mai d’usarle mille piccole premu-
re, troppo ostentate per essere sincere, ma che la contes-
sa gradì assai; le pareva un doppio omaggio, perché reso da 
un uomo ch’ella credeva intellettualmente assai superiore al 
proprio marito, trattato sempre con sprezzo da lei. Ella non 
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possedeva chiave veruna per penetrare in quel cuore genero-
so, in quell’elevata mente. Le soperchierie1 del marchese la 
soggiogarono, credeva queste, l’apice dello spirito umano, ed 
i suoi modi alla volta melliflui ed arroganti l’ammaliarono 
da renderla perdutamente innamorata di lui. Stette anch’og-
gi colla massima attenzione ad ascoltare quanto il marchese 
le andava esponendo. 

– Dunque, mia cara Enrichetta – riprese lo scaltrito – tra 
poco sarai liberata dal giogo di quel tuo detestabile marito; 
le cose sono ordinate tanto per bene che il tribunale comin-
cerà oggi stesso a fare i suoi passi. 

– Ma esponetemi tutto, voglio saper tutto; come andrà la 
faccenda delle cambiali? – domandò febbrilmente Enrichet-
ta, che alla parola «tribunale» era trasalita. 

– Acquietati, le cose sono incamminate per bene; ah! fu 
una bella idea la mia, di far firmare le cambiali da te, egli deve 
pagarle; non vorrà già denunciare la madre della sua Gemma, 
come egli suol dire; ah! così, mio caro Montalto, si rivendica-
no i diritti di una moglie che non sapesti apprezzare ed alla 
quale negasti i mezzi per vivere secondo la sua condizione e 
grado; ah come è stata combinata per bene! Nel suo primo 
assalto di ridicolo sdegno correrà a domandare una separazio-
ne, che certamente non sarà negata da parte tua, è vero, mia 
Enrichetta? – E così dicendo si trasse vicino la donna traviata, 
stringendola nelle sue braccia, poi continuò: 

– Così sarai infine liberata da quell’odioso legame ed in 
breve anche della presenza di tuo marito, perché gli piom-

1. «Lo stesso, ma men comune, che soverchieria. – Abuso di forza, di poten-
za che altri fa verso alcuno» (Rigutini, Fanfani, Vocabolario italiano della lingua 
parlata). 
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berà addosso l’altra accusa; ah, me la godo nel pensare come 
rimarrà di sasso quando sentirà fallito il progetto di quei 
Don Chisciotti, col loro ridicolo punto d’onore e la loro san-
ta causa. Santa assai quella causa che tende a rovesciare ciò 
che i nostri governi con saggia moderazione e perspicacia 
ordinano; sarebbe bello quel giorno in cui gli scamiciati ple-
bei si arrogassero tribuni, e che le nostre più vezzose beltà, 
tutte le dame colle loro elette grazie, dovessero chinarsi alle 
loro maestà plebee, che darebbero le leggi mentre stanno 
fumando una puzzolente pipa, appoggiati sui gomiti che 
sortono2 dalle bucate camicie! Bello, bello! Vogliono capo-
volgere l’ordine del mondo, comandare invece di obbedi-
re, comandare a chi ha nelle vene un sangue puro, nobile, 
tramandato da antiche schiatte; quell’esecrabile massa sarà 
ricacciata nei suoi tuguri, e se vuole vivere farà secondo il 
modo nostro. Il verme vuol trionfare sull’uccello paradiso! 
Che ne dici mia adorabile Enrichetta?

Questa aveva seguito avidamente il suo amante che face-
va sì bene l’appassionato; sentiva nel cuor suo il rimbombo 
di quelle parole che l’appagavano pienamente, e mentre il 
marchese misurava a gran passi la stanza, ella si gettò indie-
tro sul sofà ammirandosi nel suo sfarzoso abbigliamento ed 
amiccando quasi all’imagine ripercossa dal grande specchio 
che le stava dirimpetto. I detti del marchese la lusingavano, 
credevasi in questo momento davvero creata per cammina-
re sulle teste della moltitudine; con tripudio pensò alla vile 
delazione del Viterbo, combinata come vedremo in seguito, 
con tanta audacia e scaltrezza. 

2. Fuoriescono. «Sortire, uscire, detto di persona, è un brutto e inutile galli-
cismo» (Rigutini, Fanfani, Vocabolario italiano della lingua parlata). 
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Il marchese ritornò presso lei, appoggiandosi sopra un 
ginocchio come un cortigiano vassallo dei passati imperi, e 
continuò: 

– Sì, mia bella Enrichetta, sarai liberata da costui e noi 
vivremo una vita felice, piena di piaceri e delizie. Quel tal 
tuo goffo zio che per un punto d’onore… 

E qui il marchese appoggiò sarcasticamente sulla parola, 
fissando con strano sguardo la sua soggiogata amante che 
si turbò visibilmente a quell’allusione – volle sagrificare la 
tua esistenza, ha lasciato ora questa valle di lagrime, che per 
noi sarà invece ricca di gaudi; la sua eredità ci viene in buon 
punto. 

– E Gemma – riprese Enrichetta – egli disse nel suo te-
stamento che il denaro doveva passar a lei. 

– Quando sarà maggiorenne. E chi lo amministrerà fin’al-
lora, tuo marito forse? Non hai tu molto più genio e spirito 
di costui per amministrare bene quel patrimonio e se qual-
che formalità fosse d’impaccio, non sono qui io ad assisterti? 

E qui accorgendosi della irresolutezza della sua amante: 
«Se ami meglio un altro, fallo pure, si trovano tanti ammini-
stratori; una donna tanto diffidente mi fa però divedere che 
non fui mai amato da lei». – E abbassando la voce a doloroso 
accento si volse con grave e lento passo all’uscio. 

In un balzo Enrichetta gli fu vicino, cuoprendolo di ca-
rezze e d’insinuanti rimproveri; ma egli perdurò nel suo tri-
sto atteggiamento e rifiuto, finché la donna delirante gli si 
gettò ai piedi, e con viso infuocato gli disse essere pronta 
di dare la prova più solenne della sua illimitata fiducia. Un 
guizzo, a stento represso, illuminò i lineamenti del marche-
se; tratto con negligente movimento un foglio dallo scrigno, 
tracciò qualche riga e porgendolo all’Enrichetta disse: 
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– Leggi queste righe ed apponi la tua firma, se pure lo vuoi. 
Enrichetta ebbe un momento di titubanza, il suo occhio 

posava sulla considerevole cifra che costituiva il lascito dello 
zio, le parve troppo seducente che tutto passasse in suo pote-
re, ma vedendo che il marchese s’era alzato quasi esasperato 
della sua reticenza, lo rattenne rapidamente e firmò l’atto di 
procura. Succedette una pausa, poi il marchese si gettò come 
estatico di riconoscenza ai piedi di Enrichetta che giubilava 
a questo trasporto d’amore. Poi ritornata a maggior calma: 

– Ora fa d’uopo della firma di un notaio. 
– E di quella di tuo marito – aggiunse il Viterbo con tuo-

no sarcastico. 
– Di mio marito? 
– Già, la moglie non può né disporre, né trasmettere ad 

altri, per quanto trattisi dell’amministrazione del proprio 
avere, senza il consenso del marito; ma per fortuna siamo 
alla vigilia di grandi avvenimenti, ed i giudici vanno con co-
moda lentezza quando si vuol legare loro le gambe; sotto 
l’accusa di truffa e di calunnia che pesa su lui, egli non può 
far valere diritti di amministrazione. 

– Di truffa? Ma è lui che… – interrogò istupidita la con-
tessa. 

– Tu non t’intendi di simili cose, cara amica; il cosidetto 
falso esiste, non conturbarti, è un’espressione come un’altra; 
tuo marito era stato tanto stupido da lasciarlo intravedere, 
non sgomentarti; se ora fu dichiarato il falso, non fu del pari 
comprovato e chi potrebbe garantire che ciò non fosse un 
mero giuoco combinato da lui per ritirarsi dal pagamento, 
e chi potrebbe confutare che egli stesso non sia il fautore? 
Tanto più che circolano di già delle voci che accennano ad 
un grave dissesto finanziario; sta’ tranquilla, penserò a tutto. 
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– Ma con quest’accusa mio marito corre rischio di andar 
in prigione! 

– E ne vorresti andar tu in sua vece? – domandò il mar-
chese con spaventosa calma. 

La donna abbassò gli occhi, come misurando l’abisso che 
le si parava innanzi; il labirinto era ormai inestricabile, il 
delitto l’aveva coinvolta nelle sue spire, essa rimase annichi-
lita. 

Il Viterbo guardò quella donna data ormai in piena sua 
balìa, indi soggiunse: 

– Non temere ora per te, mi basta guadagnar tempo, tuo 
marito non t’accuserà, ed io conosco quegli affari come l’a-
bicì3. Saresti contenta sacrificare una somma per far tacere i 
querelanti? Prima d’arrivare alla vera procedura, le cambiali 
saranno distrutte, ed addio allora ogni timore; or riprendi la 
tua allegrezza, guarda come sei pallida e disfatta; per piacermi 
bisogna che tu sia bella, non so che fare delle donne brutte. 

E con questo cinico sarcasmo, il Viterbo lasciò canterel-
lando la stanza ove la contessa rimase in preda alle più vive 
e contrariate sensazioni; ma si riebbe quando un servitore le 
portò di lì a mezz’ora un bigliettino accompagnato da uno 
stupendo mazzo di fiori. Con quell’ambasciata il suo com-
plice le significò di ritornare nella casa coniugale e fermarvi-
si finché non fosse presentato l’atto della separazione. 

Suonavano le tre quando rientrò la contessa, ella si rin-
chiuse subito nel suo appartamento. Gemma erasi recata 

3. Alfabeto. «Quando la lettera così composta arriva alle mani del corri-
spondente, che anche lui non abbia pratica dell’abbiccì, la porta ad un altro 
dotto di quel calibro, il quale gliela legge e gliela spiega» (Manzoni 1975, p. 527).
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nel frattempo da suo padre; questi non aveva lasciato an-
cora la stanza ove poc’anzi aveva tenuto il colloquio coi 
due giovani. Scorgendo sua figlia, il Montalto ebbe un af-
fettuoso sorriso, con un involontario movimento le stese 
le braccia, aveva bisogno quell’anima travagliata d’un ap-
poggio d’amore. 

Gemma, il trionfo dell’ideale della fanciullezza, abboz-
zava nel sorriso l’intuizione amorevole della donna; con due 
passi ella fu presso suo padre e con affettuoso movimento 
gli si posò accanto, poi pigliando un tuono tra il serio e lo 
scherzoso, cercò distrarlo e riuscì difatti. Il Montalto se ne 
stette alquanto in calma riflessione, poi fattosi forza, disse 
a sua figlia: 

– Gemma, sto per darti una notizia trista e funesta, che 
non posso più occultarti. Io sono costretto di separarmi le-
galmente da tua madre. 

Gemma rimase accasciata a quella nuova; poi alzò e 
girò i suoi sguardi lenti e fissi sopra suo padre, le cui pa-
role erano state per lei sempre legge, legge d’affetto e di 
riverenza; una rapida vertigine s’impossessò di lei; il suo 
cervello s’annebbiava, sobbalzava il suo cuore, ma al suo 
sguardo lento e smarrito rispose quello di suo padre vela-
to da una profonda tristezza che indicava un’inesorabile 
necessità. 

Scomparve in Gemma la bambina, in quel supremo 
istante di dolore; ella seppe farsi donna. 

Pallida per l’emozione, gli occhi pregni di lagrime, non 
fece che la breve domanda: 

– Inevitabilmente?
– Inevitabilmente – fu la risposta, ed il silenzio tornò a 

regnare nella stanza. 
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Il Montalto soffriva estremamente al muto dolore di sua 
figlia; comprendeva quanto urgeva sollevare quell’anima tra-
volta: 

– Gemma – le disse – e vi era tanta soavità nel suo accen-
to che la fanciulla ritrovò le lagrime che le si erano fermate 
in cuore. 

E «Parla padre mio» rispose; «sono forte, puoi dirmi tut-
to», poi soggiunse sommessamente: «Se la mamma non può 
stare più con te, sono qui io, tua figlia, che non t’abbando-
nerà mai, mai!» E con tale convinzione essa proferì queste 
parole, da non lasciare dubbio che quel cuore di vergine sa-
rebbe stato capace dei più grandi e sublimi sacrifici. 

– Ascoltami dunque, mia figlia, ti spiegherò ora il per-
ché della mia trista risoluzione. Prendi il fatto come è; l’in-
compatibilità tra me e tua madre è giunta ad un punto che 
sarebbe da temere una sciagura se io non la svincolassi di 
quel legame; non temere, tu resterai con me – soggiunse egli 
con amaro sorriso – se anche la legge indice, che tu fanciulla 
dovresti stare colla madre. Figlia mia, fatti coraggio, se pure 
gli eventi saranno contrari e contenderanno a me la conso-
lazione della tua continua presenza. 

E a questo pensiero il povero padre fu preso da tanta an-
goscia che non poté continuare. 

Abbandonare Gemma, l’angelo della sua vita, per la quale 
egli aveva sacrificato tanto! Era quasi in procinto di rinun-
ciare a quanto aveva deciso, ma facendosi vivamente forza 
continuò: 

– No, non voglio perdermi in questa triste riflessione, 
non accorarti, mia figlia, considera tua madre come don-
na che non sa rispondere dei proprii atti; non muoverle né 
rimprovero né cerca ricondurla, tutto sarebbe invano; im-
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primiti questo pensiero, mia figlia, esso ti renderà capace a 
sopportare l’arduo patema. 

Gemma stette colla testa china, colle mani incrociate sul-
le ginocchia, il suo seno giovanile ondeggiava ai battiti acce-
lerati del cuore. Suo padre la prese per le mani e le sollevò il 
viso febbricitante: 

– Gemma, Gemma, mi dicesti voler essere forte, tollera 
questa necessità per crudele che sia. – La fanciulla lo guardò 
fiso negli occhi, e dopo una pausa disse: 

– Padre mio, per sorreggere ed assistere sono e sarò sem-
pre forte, me lo sento qui; ed acquietati, io rispetterò sem-
pre la mamma, essa è un’infelice, e gl’infelici debbono essere 
rispettati; quando sarà lontana da te, comprenderà che tu 
meritavi il suo affetto, ci vorranno forse degli anni accioc-
ché questo avvenga, ma avverrà, ed io per questo amerò mia 
madre se anche fu causa di tanto male. 

Il Montalto guardò sua figlia con una specie di ammira-
zione. 

Dove aveva preso questa fanciulla quasi bambina quel su-
blime ripiego4 da promuovere persino in lui, nell’oltraggiato 
marito, una sensazione di pietà per la sciagurata di cui egli 
solo conobbe tutte le aberrazioni? 

Padre e figlia stettero ancora qualche tempo in ragiona-
menti, scambievolmente incoraggiandosi come due amici 
che si preparano a qualche serio evento quando furono in-
terrotti da un forte squillo del campanello da farne trasalire 
Gemma. Il Montalto fece segno alla figlia e si diresse alla 
porta ove comparì la giovane cameriera che adocchiando 
la sua padroncina disse premurosamente al Montalto: «Là 

4. «L’attitudine» (Tommaseo-Bellini, Dizionario della lingua italiana).
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nell’altra sala vi sono due uomini, due signori, non so, hanno 
delle carte in mano e domandano di lei». 

Il Montalto uscì rapidamente; ma quando fu di ritorno, la 
sua alterazione, poc’anzi calmata, era ricomparsa crudel-
mente. 

Il colpo era stato lanciato rapido, terribile; parve la mano 
d’un selvaggio lanciante con insidiosa e sicura mira la freccia 
avvelenata nel seno del nemico. 

Il Montalto rimase in un cupo silenzio, sembrava inscien-
te5 di quanto succedeva intorno a lui; ma nella sua fantasia si 
ergeva grande, minaccioso lo spettro dell’ignominia. 

Egli fissava di tratto in tratto il foglio rilasciato in copia 
dai due inviati; quel foglio gli manifestava che la ditta a cui 
erano state girate le cambiali falsificate non aveva messo tem-
po di mezzo, e spinta dalla paura di perdere una ragguarde-
vole somma, aveva denunciato il fatto all’autorità, riferendo 
l’asserzione del Montalto che dichiarava falsa la firma. 

Qui si celava certamente un nuovo e maligno giuoco, 
perché l’esposizione del fatto steso nel verbale, metteva in 
dubbio la veracità dell’asserzione del Montalto e vi si accen-
nava alla difficoltà di imitare con caratteri tanto disinvolti 
la firma. 

Il Montalto troppo esasperato al momento ed accasciato 
dal cumulo dei tristi avvenimenti, non aveva avuto la pre-
cauzione di deporre presso il presentatore della cambiale una 
somma che avrebbe potuto garantire la propria onorabilità. 

5. Non cosciente. «Che non sa, Che non ha notizia o sentore di una cosa: 
“Io ero al tutto insciente di questa cosa”. Latinismo inutile, essendoci il comune 
Inconsapevole» (Rigutini, Fanfani, Vocabolario italiano della lingua parlata). 
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Il marchese era stato solerte; al Montalto non rimase al-
tro, or che tutto era passato nelle mani dell’autorità, o di-
chiarare falso e quindi criminoso il suo asserto, oppure la-
sciare luogo ad una procedura che avrebbe finito per trovare 
l’autrice della falsificazione. 

Quell’orribile marchese aveva calcolato tutto per bene e 
quando si affacciò alla mente dell’infelice Montalto l’altra 
per lui non meno tremenda accusa di tradimento verso i 
suoi affratellati, egli ebbe il pensiero del suicidio. 

Ma quando sentì la voce di sua figlia che gli domandava 
ansiosamente una parola, egli si scosse e misurando con passi 
concitati la stanza, si fermò infine innanzi a lei e con poche e 
tronche parole le espose tutto ed anche quanto era accaduto 
alla mattina. «Ed ecco – finì egli – tuo padre disonorato, cal-
pestato ed impossibilitato a salvarsi se non che accusando la 
madre della propria figlia. Una vita di sacrifizi, di onorabilità 
per essere poi segnato a dito come un ribaldo!».

In Gemma s’alternò un vivo rossore col pallore di un’e-
strema emozione, poi con accento fermo disse a suo padre: 
«No, questo non succederà mai, e se tutti si ergessero contro 
di te, nessuno potrà infamarti: te lo dico io, tua figlia». 

– E che varranno le tue parole, debole essere? Povera fan-
ciulla! 

– Ti ripeto che non la vinceranno, te lo dissi poc’anzi, me 
lo sento qui – ed appoggiando le mani sul cuore alzò il viso 
con tale sicurezza e convinzione, che suo padre ne ritrasse 
un bagliore di speranza. 

– E adesso mi lasci andare nella mia stanza, babbo? Ho 
bisogno di starmene da sola; e mi permetti che io scriva una 
lettera al signor Morani quel tuo eccellente amico d’affari? 

– Che vuoi scrivergli? 
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– Non domandarmelo ancora, ho le mie idee, non farò 
nulla d’imprudente, lo vedrai, e vedrai ancora che non riu-
sciranno a toglierti il tuo buon nome, ne sono sicura. 

E dopo queste parole la gentile e coraggiosa fanciulla la-
sciò la stanza, mentre il Montalto si dispose egualmente ad 
uscire per trovarsi cogli amici che seco lui da più tempo ave-
vano fondato una affratellanza. 

Con passo sicuro egli si diresse al luogo del convegno – 
ma un silenzio glaciale lo accolse, indi si fece udire qualche 
acre parola. Ad un risoluto cenno di chi presiedeva l’adu-
nanza, uno dei parlatori riprese l’interrotto discorso e la ge-
nerale attenzione si converse di nuovo a lui. «Vi ricordate 
– continuò – che la nostra affratellanza erasi formata dopo 
il risorgimento e compita che fu la grande epopea naziona-
le. Ma ricominciavano a serpeggiare nell’Italia unificata, gli 
stessi elementi che in tempi precedenti avevano attossicato 
il generoso sangue italiano. In altre epoche le pagine incisive 
del Macchiavelli, con ardita e felice frase caratterizzate dal 
Goethe “Era sì corrotta l’Italia, che Machiavelli ebbe l’auda-
cia a prescriverle un veleno onde salvarla”6, avevano sollevato 
il manto, e lo sguardo poté inabissarsi allora in una profon-
da voragine, le cui mefitiche esalazioni davano le vertigini. 
Ma quegli esiziali7 vapori sinistramente rischiarati dai fatui 
fuochi delle orgie, celavano agli occhi della stupida moltitu-
dine il pericoloso abisso, pronto ogni istante ad aprire le ca-

6. Il riferimento è, probabilmente, alle teorie machiavelliane sul tema della 
corruzione esposte nel capitolo XVII del libro I dei Discorsi, intitolato Uno popolo 
corrotto, venuto in libertà, si può con difficultà grandissima mantenere libero. La frase 
è, probabilmente, una sintesi critica del pensiero goethiano su Machiavelli.

7. «Esiziale, ad. che arreca danno, e anche morte, o grave dolore: “Cose esi-
ziali alla prosperità della patria”» (Rigutini, Fanfani, Vocabolario italiano della 
lingua parlata).



﻿Capitolo X� 157

vernose braccia ricoperte dal regale purpureo paludamento 
formato alla sua volta dallo strascico dei pontefici8. 

Anche allora la folla cieca ed acidiosa9 non vide il pericolo o 
non volle vederlo e ne sarebbe riuscito un totale sfacelo, se il ge-
nio di alcuni eletti non avesse con forte mano divelta la nazione 
da fatale rovina, contendendola allo straniero che di già calcola-
va di quante goccie doveva dissanguinare quel corpo, cui pleto-
re10 gli sarebbe stato continuo pericolo e spavento. E l’effetto di 
occulta ed aperta tirannide che dissolveva i più vitali elementi, 
aveva dato anche fatale prova di sé sul principio del secolo XIX, 
tanto da farne disperare uno dei più eletti genii tutto amore per 
la libertà e che per quanto disperasse, ne promuoveva potente 
scintilla coi suoi carmi. I Sepolcri e la celestiale poesia che tralu-
ce dalle sue Grazie erano il sorriso uraniale11 dell’arte che univa 
in trionfante armonia la terrestre forma all’ideale12. 

L’arte tenne sempre in Italia accesa la favilla che ingran-
dendo un giorno o l’altro, doveva erompere in orifiamma13 di 
libertà redimitrice14. 

8. Riferimento evidente alla corruzione della Chiesa e dei suoi pontefici.
9. «Accidioso, ad. che è preso da accidia, pigro» (Rigutini, Fanfani, Vocabola-

rio italiano della lingua parlata).
10. «Plétora, s. f. Termine medico. Soprabbondanza di buon sangue, la quale 

spesso è cagione di alterazione nelle funzioni vitali: “Diminuire la pletora con 
qualche sanguigna”» (Rigutini, Fanfani, Vocabolario italiano della lingua parlata).

11. Celestiale. L’aggettivo, derivato da Urania, nome della Musa dell’astro-
nomia, non è attestato nella letteratura dell’epoca e sembrerebbe un neologismo 
coniato dall’autrice.

12. Si riferisce a Ugo Foscolo, famoso e apprezzato non solo come letterato 
ma anche come fervente patriota, che condivide con il protagonista del romanzo 
la triste sorte dell’esilio in terra straniera.

13. «Orifiamma, s. f. Termine storico. Bandiera dell’antica Francia, in cui era 
dipinta una fiamma in campo d’oro» (Rigutini, Fanfani, Vocabolario italiano della 
lingua parlata). «Figurativo per lo splendore della gloria che circonda Maria Ver-
gine» (Tommaseo-Bellini, Dizionario della lingua italiana).

14. Che riscatta dalla servitù dello straniero.
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E quelle aspirazioni di pochi ma veramente buoni die-
dero larga prova di virtù rigeneratrice; e la grassa, acidiosa 
Milano di allora sdraiata lì come pigro giumento, si scosse, 
si rizzò, stette salda e vinse la vittoria delle memorie che 
perdureranno15. 

Ma all’implacabile malevolo genio di chi si pasce di me-
diocrità, d’invidia ed ambisce il potere, la virtù dei buoni 
è morte; naturale è dunque che sempre si sollevi a nuovo 
attacco. 

Ed ora sotto una denominazione o l’altra formano una 
dissolvente consorteria facendosi arma della blandizia16 del 
nome. 

Noi ci siamo riuniti col reciproco impegno di combat-
tere giornalmente per sostenere gli acquisiti diritti ed il 
Montalto non fu uno degli ultimi; voi siete preso dal dub-
bio, – riflettete che un cuore retto da principi, come egli li 
sente, deve provare un urto crudele vedendosi accusato non 
soltanto qual rinnegato, ma persino della terribile taccia di 
traditore; vi sarebbe da far oscillare la mente più ferma! 

Il Montalto però divide la prerogativa delle anime elet-
te; la propria dignità gli infonderà coraggio; io non insisto 

15. Nel maggio 1796, l’arrivo trionfale di Napoleone Bonaparte a Milano 
aveva acceso una fiamma di speranza nei cuori di molti italiani, che vedevano 
in lui un liberatore. Tra questi, anche il giovane poeta Ugo Foscolo, convinto 
che Napoleone avrebbe portato in Italia la libertà e gli ideali della Rivoluzione 
Francese. Il suo fervore lo spinse a dedicargli l’ode A Bonaparte liberatore nel 1797, 
tuttavia le sue illusioni crollarono rapidamente: con il Trattato di Campoformio 
(1797), Napoleone cedette Venezia all’Austria, tradendo in un colpo solo le pro-
messe di libertà e le speranze di indipendenza italiana. Questo gesto non solo 
frantumò gli ideali di Foscolo, ma lo precipitò in una profonda crisi esistenziale, 
segnando per sempre la sua visione della politica e del mondo.

16. «Blandizie, s. f. plur. Lusinghe, vezzi, carezze. Ma è dello stile elevato» 
(Rigutini, Fanfani, Vocabolario italiano della lingua parlata). 
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oltre, il vostro mormorio risponde sufficentemente alle mie 
parole, ad eccezione di pochi, tutti gli muovete guerra nella 
vostra cecità; badate però che voi rifate le storie passate del-
la moltitudine». 

Detto ciò il parlatore che non era altri che il Pierini lasciò 
la sala scongiurando vivamente il Montalto di non insistere 
nella propria difesa, ma di affidarsi a future rivelazioni. 



Capitolo XI

Non possiamo lasciar trascorrere maggior tempo senza ri-
tornare dalla nostra Gemma; la fanciulla aveva tutta la tem-
pra di suo padre ed alle sue doti intellettuali di uno sviluppo 
straordinario, accoppiava la pronta accortezza femminile 
tanto feconda in espedienti e di uno spirito per così dire 
creativo prodotto dall’entusiasmo del cuore. La giovinetta 
non ancora sedicenne, tracciava con rapida mano una let-
tera che doveva chiamarle appresso un fidato amico di suo 
padre; aveva di già formato il suo piano, né dubitava della 
sua riuscita ed allorquando giunse il signor Morani, Gemma 
gli espose con una chiarezza sorprendente quanto intendeva 
di fare. 

Il Morani rimase in prima perplesso ed interdetto, ma la 
fanciulla non gli lasciò tempo a dissuaderla. 

– Signor Morani – ella disse – voi siete un uomo d’affari 
e avete assai più esperienza di me che non ne ho alcuna; 
ma per il mio progetto non ci vuole esperienza, non voglio 
anzi saperne – continuò ella accendendosi nel volto – per 
me parlerà la voce della verità che va diritta al cuore, io non 
sbaglierò, sono convinta e convincerò gli altri; ma venite 
con me, sono una ragazza e non posso andarmene sola e non 
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saprei come presentarmi a quel signore, pensateci voi; mi 
farete sicuramente questo favore, non siete stato sempre il 
fedele amico di mio padre? 

E fu tanto vivace l’accento della fanciulla, tanto persua-
dente ogni suo atto che il calmo Morani sentì inumidirsi le 
ciglia e promise infine alla ragazza d’accondiscendervi. 

Partirono dunque entrambi; in pochi minuti erano arri-
vati innanzi la casa la cui ditta1 annunziava dimorante colà 
il possessore delle fatali cambiali. 

Con non poca meraviglia ricevette il banchiere la bella 
fanciulla, apparizione insolita in quei seri luoghi consacrati 
al dio del danaro. Rispondendo però con rincorante sorriso 
al saluto alquanto imbarazzato della fanciulla, che sentiva 
tutti gli occhi degli astanti rivolti a lei, la fece passare in-
sieme al Morani nell’attigua stanza ed aspettò con interesse 
quanto gli avrebbe esposto la ragazza. 

Gemma, trovandosi ora faccia a faccia coll’uomo che po-
teva salvare o rovinare suo padre tenne fermo, ed espose con 
tanta commozione, con un intuito così squisito la posizione 
di suo padre che il banchiere ne rimase scosso. 

– Sono dispiacente, anzi dolente assai di quanto è acca-
duto, ma che posso fare signorina? 

– Voi avete consegnato l’affare ai tribunali, lo so, forse 
perché istigato a ciò da terzi – aggiunse ella rapidamente, 
scorgendo l’imbarazzata espressione del banchiere – ebbene 
signore, se vi siete affrettato di consegnarle, affrettatevi an-
cora a riaverle. 

1. «Ditta, s. f. Il titolo di una compagnia di negozio, sotto il qual titolo è 
conosciuta in commercio: “È fallita la ditta Romani e compagni”» (Rigutini, 
Fanfani, Vocabolario italiano della lingua parlata). 
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– Impossibile, signorina, non conoscete il codice, le leggi 
– esclamò il banchiere. 

La ragazza lo guardò fisso, indi vi fu un momento di si-
lenzio. 

– Temete pel pagamento delle cambiali? Mio padre le 
estinguerà ancora oggi. 

– Impegno io la mia firma – disse gravemente il Morani. 
Il banchiere arrossì.
– La vostra firma è buona, signor Morani, ma non l’accet-

to, perché credo alla vostra parola ed a quella della signorina. 
Gemma ebbe uno sguardo di indicibile gratitudine, le 

pareva di veder risplendere incolume il nome di suo padre. 
– Ed adesso che ogni diffidenza è dissipata in voi, ritire-

rete quelle carte dal tribunale? 
– Temo che sia impossibile – rispose tristamente il ban-

chiere – vi si oppongono le leggi, fanciulla mia; è vero che 
ho delle aderenze, ma si tratta d’una cosa assai scabrosa, i 
tribunali vogliono veder chiaro, ed io purtroppo fui molto 
precipitoso. 

Gemma non lasciò finire il banchiere. 
– Voi dite che la mia richiesta sia in opposizione alle leg-

gi; lo comprendo, colle formalità sì, ma col loro senso no, 
perché il diritto e la giustizia stanno per mio padre. Voi ave-
te delle aderenze signore? Tanto meglio; conoscete il presi-
dente del tribunale? 

– Il presidente? 
– Appunto, ed è a lui che voglio rivolgermi, egli è il 

capo ed avrà maggior potere, e s’egli è il presidente non 
vorrà essere persona volgare e mi comprenderà, si com-
muoverà, parlo per mio padre infine ed egli deve aiutarmi 
per questo. 
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I due uomini cambiarono uno sguardo che palesava la 
loro emozione, indi il banchiere diede qualche cenno al Mo-
rani sui dettagli dell’affare invitandolo parimente a fretta 
per arrivare in tempo utile. 

Col più riverente rispetto egli accompagnò e salutò la 
giovinetta ed in breve ella si trovò in faccia al magistrato. 

Rapida, obbedendo solamente alla voce del suo cuore, 
ella espose tutto a quel degnissimo personaggio, e questi, 
letta la dichiarazione consegnata dal banchiere al Morani, si 
volse alla ragazza. 

– State tranquilla, la dilazione sarà accordata immediata-
mente; il vostro aspetto, le deduzioni di quei due signori che 
conosco per probissime persone mi rassicurano; ma bisogna 
osservare le pratiche, le formalità delle leggi; vostro padre è 
evidentemente vittima d’un intrigo infame che per fortuna 
sarà sventato – soggiunse con sguardo significante – senza 
che per ora ne sia colpito il complice, lasciamo ad un più 
tardi avvenire la punizione. 

E non volendo prolungare un colloquio troppo penoso alla 
fanciulla che tremava e mutava di colore a quell’allusione, il 
degno magistrato le tese ambe le mani: «Non serbate alcun 
timore e vi ringrazio cara fanciulla, che siete venuta fino a me 
condottavi dal vostro amor figliale; non ci è dato di frequente 
vedere cosa che parli al cuore; sarà una delle poche giornate 
della mia magistratura di cui mi ricorderò volontieri». 

Gemma si sentiva innondare gli occhi; con una forte 
stretta di mano rispose il presidente alla commossa fanciul-
la e questa lasciò felice e raggiante quelle aule che le avevano 
dato tanto benigno ricetto. 

– Vedete, caro Morani, che siamo riusciti? L’ho detto io 
che era impossibile far perdere il buon nome a mio padre. 
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Ma ora affrettiamoci, sono ebbra di gioia, vorrei correre, 
correre da mio padre; ah! perché tardate tanto? 

Il Morani ad onta della sua premura, poté appena tener 
dietro al passo veloce della ragazza; la fece salire presto nel le-
gno2 che li attendeva ed in rapida corsa riguadagnarono la casa. 

Giunta colà chiese del padre, ma questi non era peranco3 
rientrato; allora pregò ed ottenne dal Morani che si fermas-
se, attendendo il suo ritorno e per essere pronto agli even-
tuali casi che probabilmente sarebbero sopravvenuti. 

L’aspettazione di Gemma si fece quasi febbrile, alla fine 
udì il passo di suo padre sulle scale; in un batter d’occhio fu 
all’uscio, al primo suo sguardo conobbe che la di lui andata 
presso gli affiliati non era stata coronata da troppo felice 
esito; ma fissa nella mente la propria riuscita intrapresa, non 
fece in quel momento maggior attenzione alla tristezza di 
suo padre e con veloce concitata narrazione or interrotta ed 
or ripresa e frammista a sorrisi e giubilanti esclamazioni, la 
fanciulla mise suo padre al fatto di quanto era stato intra-
preso e condotto a fine da lei e dal Morani. 

Il Montalto credeva quasi di sognare, eppure vedendosela 
dinnanzi così vivace, piena d’energia e di affettuosa eccita-
zione, gli parve naturale ed ovvio che dessa ne fosse riuscita; 
per un istante era ritornata la felicità in quello sventurato e 
nobile cuore, e con profonda commozione rispose alla figlia 
ed al fedele Morani. 

Il nome della contessa non fu più menzionato, tuttavia 
la fanciulla pensò informarsi di sua madre che respinse però 
ogni ambasciata. 

2. Metonimia per «carrozza».
3. Ancora, in frasi negative.
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Il Morani si fermò dal Montalto prevedendo che sarebbe 
stata necessaria la sua presenza e quegli prese dopo poco a 
dire: «Mercé vostra, miei cari, fui liberato da una delle più 
grandi sciagure, questo pericolo sì felicemente scongiurato 
da mia figlia, mi infonde nuova energia per un affare assai 
doloroso». 

Il Morani si fece tutto orecchio, perché non sapeva dell’al-
tra accusa mossa al Montalto che questi non volle, né poté 
palesare in tutta la sua interezza; cambiando uno sguardo 
d’intelligenza con sua figlia continuò: «Or che per la tua 
provvida ed affettuosa intrommissione tutto fu ordinato per 
bene posso dirti che ciò mi è di doppio sollievo, ho campo 
più largo di agire; forse dovrò assentarmi, non sgomentarti, 
mia figlia, per ordinar tutto e cancellare ogni sospetto desta-
to nei miei amici politici. 

Hai dato prova quest’oggi d’essere una piccola eroina – 
continuò sorridendo – debbo soffrire anch’io un po’ per la 
buona causa, come suoli chiamarla, porta quindi anche tu 
qualche sacrificio». 

Gemma, quantunque non fosse stata iniziata da suo pa-
dre nei secreti di quell’affiliazione, conobbe però le tendenze 
e le prestazioni sue per il bene comune, anzi questo formava 
tante volte prediletto argomento delle loro conversazioni, e 
Gemma vi mise particolar interesse ed attenzione udendo le 
grandi epopee delle nazioni delle quali suo padre le parlò so-
vente, con compiacenza istradandola allo studio della storia. 

Il Morani credette dover prendere alla sua volta la parola: 
«Avete un bel dire e fare, caro Montalto, della buona causa 
e così via. Io sono del parere di lasciare queste cose a chi 
spetta; con tutte le peripezie vostre vi pigliate sulle braccia 
ancor questi guai, a che? Non abbiamo più gli Austriaci sulle 
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spalle; allora si era un altro affare ed ho pigliato anch’io il 
mio bravo fucile, ma adesso costoro sono fuori di qui, e il 
resto si farà col tempo». 

– E Roma? – chiese Gemma con rapido cenno. 
– Brava la mia signorina, adesso vi fate partigiana anche 

voi delle sommosse; cosa vuole, sarebbe una gran buona cosa 
poter ottenerla, ma per adesso non c’è da pensarvi, il tempo 
lo porterà forse, è impossibile poter ora intraprendere qual-
che cosa; ci vuole un po’ di antiveggenza4 in tutte le cose e 
colle forze troppo grandi e consacrate dalle lunghe abitudini 
non si può lottare. 

– Antiveggenza? ribatté la ragazza – avete detto bene, ci 
vuole l’antiveggenza del cuore quando si vuol riuscire in cose 
grandi e nobili. 

– Che testolina poetica, dove avete raccolta tanta sag-
gezza? 

– Non sono pazzi i poeti come voi gente pacata solete 
giudicarli – disse Gemma un po’ istizzita – i poeti hanno 
detto tante cose che pur infine sono avvenute. 

Il Morani per quanto volesse bene alla ragazza, la guar-
dò con aria alquanto sarcastica: «Mia buona signorina, le 
sono esaltazioni queste; capisco dopo una giornata quale fu 
quest’oggi non mi meraviglio vedervi un po’ sovraeccitata, 
ma è meglio che vi calmiate, credetelo a me che parlo da 
buon amico». 

Il Montalto accarezzò la fronte di sua figlia, si sentiva 
felice nel guardarla. Ma un violento scampanellio interrup-

4. «Cognizione anticipata di ciò che ha da accadere; Il giudicare rettamen-
te di ciò che è per accadere» (Rigutini, Fanfani, Vocabolario italiano della lingua 
parlata). 
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pe i discorsi di quelle care persone; passi affrettati si fecero 
udire, un servo tutto confuso e pallido annunziò che fuori 
erano alcuni agenti della questura venuti per fare una per-
quisizione nella casa. 

Il Montalto balzò in piedi: 
– Che? Una perquisizione e ad ora sì inoltrata? – gridò al 

primo agente che si mostrò sulla soglia. 
– È l’espresso ordine dell’autorità, noi non abbiamo che 

ad obbedire e se vi opponete dovremo impiegare la forza, c’è 
anche un mandato d’arresto. 

Gemma vide allibire suo padre; vide la sua mano portar-
si convulsa ad una piccola chiave appesa come gingillo alla 
catena del suo orologio, comprese e con muta ansia si fece 
innanzi. «Signore, abbiate riguardo, che volete da mio pa-
dre?». Quantunque rozzo e reso cinico dal mestiere, l’agente 
non poté reprimere un atto di grata e rispettosa sorpresa. 

– Signorina, sono dispiacente ma è una necessità, mi duo-
le che lei ne sia spettatrice, farebbe bene a lasciarci qui con 
suo padre e questo signore che potrà stargli in compagnia. 

Gemma annuì; con accorgimento passò dinanzi a suo pa-
dre e questi le consegnò la chiavetta susurrando una rapida 
parola; tutto ciò era successo tanto presto che gli agenti non 
se ne accorsero, tanto più che il Montalto erasi ritirato pres-
so un gran mobile che lo lasciava in una specie di penombra. 

Gemma corse rapidamente alla stanza di suo padre, aprì 
lo scrigno, premette una molla ed afferrati due o tre incar-
tamenti, li nascose nelle sue vesti ed uscì lestamente; poi 
scese una scala conducente ad un cortiletto e passò di lì; 
senza esitare aprì il portone e fu con pochi passi sulla piaz-
zetta ove stazionavano di solito alcune pubbliche vetture, 
fece segno ad un cocchiere e gli diede ordine di tenersi sullo 
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sbocco di un’adiacente via. Il cocchiere, all’aspetto di quella 
gentile figura signorilmente vestita, ma senza velo né cap-
pello in testa, credette di intravedere l’esordio di qualche 
avventura amorosa da cui si prometteva una larga mancia, 
obbedì quindi con premura. «Stia tranquilla, bella ragazza, 
attenderò lei ed il suo bel damo5» ed accompagnando queste 
parole d’una risata, partì a trotto. 

Gemma rifece il cammino e fu fortunata di non trovare 
altri che percorresse quella via; composto il viso a maggiore 
calma entrò nel salone che precedeva la stanza di suo padre; 
gli agenti frugarono e rifrugarono dappertutto senza nulla 
trovarvi; uno di loro era passato nella stanza del Montalto 
chiedendo la chiave dello scrigno. Gemma cambiò un rapido 
sguardo con suo padre, fece sembiante di ricevere la chiave 
da lui e porgendola all’inviato la lasciò cadere dalle mani e 
la chiavetta si perdette nel soffice e frangiuto tappeto steso 
sotto lo scrigno. 

Con una bestemmia si curvò l’agente per raccoglierla e 
gli altri sollecitamente lo secondarono; nacque un piccolo 
scompiglio, Gemma strinse fortemente la mano a suo padre, 
additò l’uscio, susurrò una parola; gli incartamenti erano 
stati passati in un soprabito del Montalto, Gemma glielo 
porse sul braccio ed egli sparì mentre gli agenti, ritrovata la 
chiave, si precipitarono sullo scrigno ed apertolo ne ritrasse-
ro trionfanti diverse carte e plichi suggellati; il capo visitava 
accuratamente il mobile e riuscì a scoprire una piccola mol-
la; la provò in diversi sensi, i suoi uomini seguirono con evi-

5. «Il giovane amato da una fanciulla col proposito di diventare sua sposa: 
“Il damo della signorina C. è ottimo giovane, e sarà uno sposo invidiabile”» (Ri-
gutini, Fanfani, Vocabolario italiano della lingua parlata). 
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dente curiosità la sua operazione, il Morani e Gemma erano 
sempre lì. Intenti alla loro ricerca, quegli non badarono ad 
altro; infine cedette la molla, lo scompartimento si offrì alla 
loro vista – ma vuoto affatto; il capo deluso nella sua aspet-
tazione stette per rivolgersi al Montalto e s’accorse allora 
della sua assenza. – Si precipitarono nelle altre stanze, per le 
scale, non vi trovarono traccia; ritornarono minacciosi pres-
so il Morani e Gemma ed imposero loro di palesare la fuga. 
Il Morani li redarguì del loro contegno, fu prolisso, parlò e 
riparlò da farli impazientire. Gemma giubilò dell’accorgi-
mento suo; nuove ricerche furono fatte, gli agenti appostati 
sul pianerottolo non avevano veduto uscire nessuno, fruga-
rono e rifrugarono letti, armadi, camini, ed ora il Morani 
li lasciò fare, incagliando tuttavia con tante minute astuzie 
le loro ricerche. L’intelligenza, l’affetto, avevano richiamate 
nel loro ordine le malmenate leggi e l’equilibrio morale era 
rientrato nei suoi diritti. 

L’Enrichetta aveva passato intanto delle ore angosciose; 
v’era della viltà in quella donna che si sfogò in eccessi di 
stoltissima ira. 

Sapeva, a giudicare dall’andirivieni, dal turbamento dei 
domestici, che alcunché di grave avveniva, ma non ebbe il 
coraggio di verificarlo; il resto della notte passò agitatissi-
ma. In primissima ora chiamò la cameriera; seppe quanto 
era avvenuto: l’infruttuosa ricerca degli agenti, la partenza 
del marito. – Era dunque separata da costui, toccava alla 
legge a pronunciare la sanzione, e ciò era un tanto di gua-
dagnato per lei che s’attendeva una serie di gaudi a lato del 
marchese. L’immagine di sua figlia s’affacciò però alla sua 
mente e questo pensiero la fece sussultare; subiva una se-
creta umiliazione pensando a lei; ma natura volgare, pigliò 
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lo spiccio espediente: sono sua madre, ella deve ubbidirmi, 
non mi fa d’uopo di sentire né la sua opinione né la sua 
volontà. 

– Che venga mia figlia – si volse alla cameriera e questa 
uscì per chiamare la fanciulla. 

Gemma entrò; il suo pallore era così estremo che se non 
vi fosse stata la trasparentezza della pelle avrebbe potuto 
indicare un’ultima fase di vita; i suoi occhi grandi nuotavano 
in un’onda di luce e di represso pianto e le sue labbra trema-
vano da mal rattenuta emozione. 

Parve divenuta più alta, più esile l’ovale del viso, e così 
venne a sua madre; questa smarrì il proposto concetto, 
abbassò confusa gli occhi innanzi quel viso su cui aleggia-
va tanto dolore; il dispotico comando depose le grossolane 
armi. La prima a parlare fu Gemma: 

– Mamma, disse – la contessa sussultò a quella tronca 
parola – tutto è ormai compiuto, mio padre è un fuggiasco; 
molte ragioni lo terranno lontano di qui, dovrà starsene lun-
gi dal conforto e dall’affetto della famiglia, ma il suo nome è 
salvo; degli altri suoi obblighi non urge parlare per ora. – Tu, 
se non sei più la moglie di mio padre – continuò la fanciul-
la e copiose lagrime inondarono il suo volto mentre diceva 
questo – sei però mia madre; farai bene a dare gli opportuni 
ordini per l’andamento di tutta questa casa, donde io uscirò 
non dimorandovi più mio padre. 

– Gemma, tu resterai con me, lo voglio, capisci; è tua 
madre che lo vuole e che te ne prega! 

Gemma alzò lentamente i suoi sguardi su quella infelice, 
poi crollando mestamente la bella testa rispose con irremo-
vibile accento: 

– Non posso. 
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– E dove vorresti andare, imprudente fanciulla? Una ra-
gazza sedicenne vivere senza sua madre, ma non sai che sarai 
additata con sprezzo? Non ti curi del tuo nome? 

In questo mentre fu annunziata la visita del marchese; 
l’Enrichetta tradì un visibile imbarazzo. 

– Sì per tempo? – balbettò – sarà per qualche affare ur-
gentissimo, dite che sarò ad istanti da lui. 

Ma già si fece udire la voce del baldanzoso Viterbo nella 
stanza attigua, ed egli entrò con passo deliberato; sogguardò 
con aria di superiorità la fanciulla, che appoggiata la bella 
testa sulle mani cercò reprimere lo sgomento prodotto da 
quella venuta. 

– Gran novità dunque in questa casa – si volse alla con-
tessa dopo averla ossequiosamente salutata – la piccina lì ne 
sembra toccata; già, dopo le eroiche gesta di ieri è naturale 
tanto abbattimento; fortuna che non tutte le preghiere van-
no al cielo, altrimenti quella devotissima figlia gettando il 
più grossolano insulto a sua madre, avrebbe avuto il trionfo 
di condurla alle assise; oh! è un dolcissimo istrumento di 
suo padre. 

Gemma si levò in piedi come scossa da una molla; coll’ira 
nel volto essa fulminò quello sfacciato calunniatore, che ri-
mase imperturbabile. 

– Mamma, mamma, non credergli – gridò tutta tramor-
tita ed affannosa, e coprendosi il viso colle delicate mani, 
proruppe in un singulto straziante. 

Enrichetta si avvicinò a sua figlia per calmarla, ma il mar-
chese col beffardo suo fare: 

– Madama, che dite d’una fanciulla, che dimentica di 
ogni decoro e ritegno, si reca da onorate persone, da de-
gni magistrati, esponendo la storia intima di sua famiglia, 
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gettando il disonore – e qui ingrossò il marchese la voce a 
dissimulato sdegno – sulla stessa madre? 

– Su me? 
– Su voi, accusandovi d’un falso, sparlando della vostra 

condotta – e vedendo impallidire Enrichetta rincalzò con 
forza: «Sì della vostra condotta, ah! il giuoco era ben com-
binato, il degnissimo vostro marito si servì di questa fan-
ciulla per consolidare le accuse di cui vorrà servirsi in se-
guito per un atto di separazione e per deviare un altro forse 
non infondato sospetto. E la signorina si prestò docilmente 
alla commedia, tanto è l’amore per sua madre. Ah! è assai 
energica, assai spregiudicata; va e viene in pubblici uffici, in 
compagnia di giovinotti sedicenti amici di suo padre; che 
tiro da romanzo, pare che la signorina vi trovi il suo conto», 
soggiunse poi col suo mefistofelico sorriso. 

Gemma rimase interdetta, disfatta a quella inattesa ac-
cusa con tanta audacia lanciatale in volto; sua madre freme-
va per ira e sprezzo, ella prese l’accasciamento della fanciulla 
per una confessione di colpabilità. 

Il marchese temendo che una risposta di Gemma riuscis-
se a dissuadere la contessa, invitò questa a lasciare la stanza 
per risparmiarsi tanto doloroso aspetto. Passato nell’altra 
camera disse con tono risoluto alla sua amante: 

– Bisogna finirla; questa ragazza è pericolosissima, termi-
nerà col comprometterci totalmente. 

– Pure la trovai tante volte buona ed affettuosa quantun-
que abbia lo stesso arrogante orgoglio di suo padre che mi 
indispettì ben di sovente. 

– Se non fosse che questo! Ma lontano o vicino ch’egli sia, 
ella sarà sempre pronto istrumento in mano sua; spierà ogni 
vostro passo, ed atteggiandosi a vittima sommoverà tutti 
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contro noi. Con quel suo visino da santa, inganna tutti don-
ne ed uomini, e specialmente questi, perché bisogna confes-
sarlo, essa è bella e attirerà in breve gli sguardi di tutti. 

L’Enrichetta si morse le labbra. No, quella fanciulla dove-
va starle lontana, ella lo sentiva coll’istinto di una funestis-
sima ira – nulla doveva incagliarle la vita, il marchese aveva 
ragione; si sentiva alla sua volta piccola, inetta in confronto 
a costui di cui ammirava la penetrazione e che non si era 
fatto ingannare come lei, da quelle blandizie. 

Gemma aveva lasciata la stanza, una forte febbre le agita-
va il corpo; la premurosa sua donzella le prestò ogni cura, 
era tanto toccata dal dolore della padroncina, che versava 
copiose lagrime; le porse mille piccoli sollievi e ciò fu fortu-
na per Gemma, travagliata da mille contrastanti sensazioni. 
La spontanea, affettuosa pietà della giovane salvò la povera 
fanciulla da una crisi più seria; tanto vale talvolta una parola 
amorevole profferta in giusto momento. 

Sopravvenne il Morani e seppe della venuta del Viter-
bo; l’estremo abbattimento della fanciulla gli fece sospettare 
violenti scene; cambiò alcune parole colla cameriera, poi si 
accomiatò da Gemma promettendole che l’avrebbe riveduta 
in breve ora. 

E ritornò accompagnato da una signora attempata di 
dolce aspetto; e la rosea fresca fanciulla, venuta seco lei, di-
mostrava per la somiglianza esserle figlia. 

Gemma le porse la mano: – Grazie mia Clara, a te ed alla 
tua mamma. 

– Verrai con noi, è vero! – disse la vecchia signora – Qui 
non stai bene, Clara ed io ti terremo compagnia finché tuo 
padre ci scriverà sul da farsi. 
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Gemma ringraziò, e fatto pochi preparativi, partì colla 
fidanzata del Morani; ospitata da quelle ottime donne ed 
incoraggiata dalle loro amorevoli cure, riprese un po’ alla 
volta la pristina6 salute. 

6. «Di prima, primiero; usato solo nel modo specialmente legale. Ridurre 
in pristino, per ridurre nel primo stato» (Rigutini, Fanfani, Vocabolario italiano 
della lingua parlata). 



Capitolo XII

Alcuni giorni dopo gli ultimi avvenimenti, ci troviamo nella 
casa del conte Sandonato; il giovane Aldo gli sta seduto a 
fianco. 

– Raccontatemi dunque, caro conte; in qual modo vi per-
venne quel foglio accusatore? 

– Era deposto presso uno dei nostri magistrati che per 
fortuna congiunge gran criterio ed eccellente cuore alla se-
verità della sua carica; è un onesto patriota costui, quindi 
non giudica male una consociazione che ha per iscopo di 
tener desto il paese e di preservarlo dal crittogama1 dell’a-
patia e di nocive influenze. Vedeste già, quando fummo in 
casa del Franceschini, il foglio accusatore che il bravo magi-
strato, di cui mi è vieto dire il nome, aveva affidato allora a 
me. Ma non fu soltanto egli a ricevere quell’anonimo avviso, 
parecchi altolocati impiegati lo ricevettero pure e temo che 
fra questi vi sia chi brami molto di abbattere la nostra affra-
tellanza, che scopre talvolta delle strane piaghe. 

Quel foglio fu certamente mandato da qualche spia o 
traditore ed il sospetto cadrà perciò sul Montalto il pos-

1. Malattia della vite: per traslato, malattia in senso generale.
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sessore della cifra secreta; ora il Montalto dice di non aver 
mai spiegato ad altri che ai nostri consociati la cifra, dun-
que sarebbe forza sospettare di noi, qualora non si volesse 
accusare lui traditore, e ciò che complica l’affare è la gran 
premura che egli mise poche settimane fa per avere quel 
foglio di cui egli diceva dover servirsi per un importantis-
simo lavoro. 

– E la perquisizione della polizia dovrebbe parlare in suo 
favore – ribatté Aldo – la sua fuga a cui era stato costretto 
dal mandato d’arresto, e le infruttuose ricerche degli agenti 
danno a divedere2 con quanta sollecitudine seppe sottrarre 
alle loro indagini le carte che noi sapevamo deposte da lui. 

– Ciò non comprova nulla ai sospettosi, non vedranno in 
questo che una commedia; si bucina3 fra i nostri ch’egli ebbe 
una grossissima somma per la consegna di quel documento; 
e gira altresì la voce di dissesti finanziari, di cambiali equi-
voche. 

– Sempre autore quell’infame marchese – proruppe Aldo 
– è lui che ha ordito la trama; di lui devesi parlare a quel 
magistrato! 

– E le prove? 
– Non si possono sforzare delle serrature, impossessarsi 

in qualunque fraudolento modo di carte ed altro? Sono cose 
che avvengono troppo di frequente. 

2. «Verbo che, così solo non si usa, ma sempre nel modo dare a divedere, 
che vale mostrare evidentemente: “Per dargli a divedere che non burlo, le mando 
i denari”, e anche per far vedere il falso, dar ad intendere: “Gli dava a divedere 
che tutti lo lodavano, e ne cavava molto denaro”» (Rigutini, Fanfani, Vocabolario 
italiano della lingua parlata). 

3. «Bucinare, rifless. Il parlarsi sommessamente, di una tal cosa, o il comin-
ciarsene ad aver sentore tra ’l popolo: “E’ si bucina che la Francia si prepari alla 
guerra”» (Rigutini, Fanfani, Vocabolario italiano della lingua parlata). 
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– E chi volete che vada in cerca di questo? Siamo noi 
nell’illegalità secondo certuni; voi, il Franceschini ed io co-
nosciamo il Viterbo ed il Montalto e sappiamo anche senza 
prove persuaderci della sua innocenza; altri però saranno 
più o meno convinti. Non gli rimane che darsi per qualche 
tempo a volontario esilio per farsi ricredere agli occhi dei 
suoi amici diffidenti di lui. Contro le calunnie non v’ha mi-
glior rimedio del tempo. 

Aldo chinò la testa in tacito consenso e il conte riprese: 
– La lettera pervenutami dal nostro povero amico, m’in-

dica ch’egli ha passato di già i confini e pensa fermarsi alcun 
tempo a Lugano; questa deliberazione è acconcia; gravi dis-
sensi di famiglia potranno esigere il suo intervento e la breve 
distanza faciliterà le comunicazioni. 

– Ne so qualche cosa – rispose Aldo con rammarico – 
quell’infelicissimo uomo è costretto separarsi dalla moglie 
che sembra coinvolta pure nell’infame complotto, e per altro 
ancora che il troppo generoso Montalto non vuole rendere 
pubblico; accuserà semplicemente una reciproca incompa-
tibilità di carattere tra lui e la moglie, e quella donna tripu-
dierà ottenendo la separazione, mentre egli dovrà portare il 
sacrificio di non denunciarla, perché ella continua a portare 
il nome suo che è pur quello di sua figlia; oh, perché non si 
possono spezzare del tutto catene sì fatali?4 

Il conte annuì: 
– Avete ragione, mio giovane amico, la rettitudine della 

vostra mente e del vostro sentire supplisce a lunga e minu-

4. È il primo accenno alla questione della legalizzazione del divorzio: la po-
sizione favorevole della scrittrice sarà ribadita in maniera esplicita più avanti 
nel dialogo tra i due personaggi.
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ziosa esperienza; l’assoluta indissolubilità del matrimonio è 
un principio contrastante colla morale, e la legge non do-
vrebbe promuovere gli eccessi delle passioni. Non dico a 
caso questa parola; ma laddove il carattere, le circostanze 
sviluppano un’avversione che cangiasi per l’indissolubilità 
stessa dell’unione in implacabile, continuato odio, là è pe-
ricoloso un’ulteriore convivenza, che necessariamente deve 
condurre al delitto; la legge stessa fa dunque nascere l’aber-
razione della mente e del cuore. 

– Io sono del parere che vigendo il divorzio, il nostro 
povero amico vi sarebbe già ricorso prima che s’avverasse-
ro tanti funesti avvenimenti; sua moglie stessa esultante di 
essere liberata da un uomo, da lei osteggiato perché troppo 
superiore per carattere ed in nulla corrispondente alle di lei 
aspirazioni, non avrebbe commesso ciò che commise. Ora 
ha saltato la barriera del delitto, nulla giova a trattenerla; 
essa è cieco istrumento nelle mani del suo drudo5; ed a lei 
non perviene nemmeno la voce della figlia, povera fanciulla! 
Proverebbe inenarrabile strazio se mai venisse a conoscere 
tutta la verità! Nemmeno l’amore pei propri figli trattiene 
le nature depravate; questo dolce sentimento resta soffocato 
dal cumulo delle loro egoistiche passioni e quantunque la 
donna emerga suprema nell’affetto e pei sacrifici che sa sop-
portare per i propri figli, vediamo pure che la donna disone-
sta è quasi sempre madre poco amorevole. Nella donna è un 
meraviglioso nesso tra la moglie e la madre, e la natura stessa 
lo addita. Chi vuole veder sorgere nella donna la futura ma-
dre degna di tal nome, deve renderla prima sposa felice; il 

5. «Per amante disonesto; ed oggi si usa soltanto in questo senso» (Tomma-
seo-Bellini, Dizionario della lingua italiana).
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vero affetto ha per compagna la fedeltà, ma soltanto la don-
na di carattere sa amare veramente ed al caso anche vincere 
un’impressione che potrebbe trascinarla ad una passione. La 
donna maritata disonesta nonostante il vincolo della mater-
nità è una funesta anormalità. E non sarebbe meglio tener 
lontane dai figli tali donne, non valendo nemmeno questi a 
commuoverle per rinunciare alle loro tresche? 

Così pure la donna infelice, legata ad un uomo che cal-
pesta tutti i suoi diritti di moglie e compagna, non deve ella 
sentirsi sorgere nel petto un indomabile e giusto desiderio 
di spezzare un nodo che la tiene barbaramente unita ad 
un individuo che giornalmente le distrugge l’esistenza; ol-
traggiata moglie non avrà più forza ad essere buona madre; 
l’eternità del suo patimento la renderà delirante dal dolo-
re e dimentica di tutto finirà col suicidarsi, qualora l’offesa 
natura stessa non soccomba al dissolvimento, conseguenza 
inevitabile dei troppi tormenti. 

– Avete ragione, Aldo, è un’aberrazione della morale e del 
buon senso, quello di stabilire l’indissolubilità di tali unioni; 
ma non sarà lontano il giorno in cui ciò verrà riconosciuto 
come lo saranno tante altre cose per ora dette utopie non 
rispondenti al senso pratico; confutazione sospetta questa, 
che inceppandoci col suo falso concetto ci terrebbe a mani e 
piedi legati anche sotto un despotismo asiatico. Che certuni 
debbano sempre vedere la sola salvezza nelle cose stabilite, 
per viziose e corrotte che siano! 

Aldo sorrise tristamente: 
– Una sfuriata contro i conservatori di tutti i tempi. 
– Sì – riprese il conte infuocandosi – di tutte le epoche e 

tempi; la scienza, la morale, il buon senso, tutto vorrebbero 
dar costoro alla fossilizzazione; ma chi non procede, non si 
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agita, è atono, è morto; e noi dobbiamo combattere quella 
putredine invadente, e voi giovani dalla mente sana e dall’e-
nergia generosa dovete accingervi ad una continua lotta. 

Aldo guardava il vecchio gentiluomo con un misto di 
ammirazione e rispetto. Sembrava ringiovanito di vent’anni 
quel simpatico volto, i cui occhi tramandavano tutta la fo-
sforescenza d’un’alta intellettualità, tutto il palpitante efflu-
vio d’un cuore generoso. Ebbe come un barlume e gli parve 
di sentir entro sé la missione del bene; presentiva che non 
avrebbe più dimenticato quest’istante. 

Il Sandonato leggeva tutto nel volto del giovane, gli strin-
se fortemente la mano e gli disse: 

– Adesso agiremo. 
– Farete bene a partire per Lugano; necessita un abboc-

camento col nostro Montalto, ci porterete le sue notizie; 
rassicuratelo e cercate d’infondergli coraggio, la sua lettera è 
scritta sotto un grande accasciamento. 

Aldo promise e partì.
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Amelia ebbe un tenerissimo saluto da Aldo prima che que-
sti s’allontanasse da Milano. Noi vediamo la vezzosa giovane 
nelle ben addobbate sale della casa paterna; ma oggi non 
ha il sorriso e la giovanile giocondità dei suoi diciotto anni 
sul volto ma un’espressione cupa, un’agitazione repressa, che 
sembra ad ogni istante prorompere, è profusa su tutta la sua 
persona. 

Suo padre misura a gran passi la stanza, poi si ferma 
tutt’ad un tratto innanzi la figlia: 

– Or, hai compreso, io voglio che tu usi tutti i riguardi, 
tutte le premure a quella che in breve sarà introdotta qui 
col nome di mia moglie, non voglio quel tuo fare altero, lo 
smetterai e t’atteggerai a quell’umiltà adatta alla tua età ed 
al tuo sesso, farai…

Ma Amelia non lo lasciò terminare: 
– Umiliarmi io a quella sciocca, ridicolmente presuntuo-

sa? Io, figlia di questa casa, curvarmi innanzi ad una prima 
venuta che coi suoi danari crede comperare tutti i diritti, 
calpestando me, mai e poi mai! Io non mi chinerò a quella 
donna, non è mia madre quell’intrusa; non voglio che la me-
moria di mia madre sia dileggiata con questo raffronto. 
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Un lampo d’ira scattò dagli occhi del Valvassori, fece un 
atto tanto minaccioso che sembrava volesse percuotere il 
bellissimo volto della fanciulla; ma questa ebbe un’espressio-
ne così fiera, i suoi dentini serrati e le frementi, rimbalzanti 
labbra diedero a divedere una tal selvaggia energia ch’egli 
ritirò la mano digià alzata. Il Valvassori si pose innanzi alla 
figlia: 

– Tu osi ribellarti a me, tuo padre, che ti prodigò sempre 
tutti i piaceri, ogni possibile lusso e distrazione, questo è 
ora il ricambio? Ma non staremo a lungo a contendere, tu 
vuoi atteggiarti ad una ostinata guerra?, ebbene ci penserò 
io; condurrò qui chi sarà mia moglie e tu uscirai per con-
giungerti in matrimonio al vecchio, ma straricco banchiere, 
alle cui feste intervenisti tante volte e che già ti domandò 
in moglie. 

– Io, a quel vecchio importuno, io giovane qual sono! Ah 
questa è stupenda! – e Amelia proruppe in risa così sonore e 
sprezzanti da sconcertare persino suo padre. 

Ma costui non era uomo da piegarsi innanzi ad una fan-
ciulla. Dopo breve momento si raccolse: «O sposi il ban-
chiere, o ti sottometti in tutto e per tutto ai miei voleri ed 
ordini, ed a quelli della mia futura moglie, questo ti basti». 
E con violento atto sbattendo l’uscio, lasciò sola la concitata 
fanciulla. 

Allora ella trasse dalla sua cintura il biglietto mandatole 
da Aldo; le parole brevi come di uomo occupatissimo da 
gravi affari, non lasciarono pertanto dall’essere affettuose; 
Amelia ebbe un leggiero dispetto rileggendo queste righe, 
pur afferrò un foglio e vergò una lunga lettera; espose ad 
Aldo la minaccia del padre, lo chiamò in aiuto, volle essere 
sua moglie ed in breve. Toccava a lui dichiararsi e salvarla 
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dalle ributtanti nozze; lo sollecitò di venire a Milano, gli 
diede un appuntamento per i prossimi giorni. 

Suggellata la lettera e gettato un velo sulle spalle, chiamò 
la cameriera onde la accompagnasse; voleva ella stessa impo-
stare lo scritto. 

L’astuta donzella comprese, e colla sua solita scaltrezza 
era in breve completamente istrutta della scena poc’anzi av-
venuta. 

– Ed a che si decide, signorina? Che un partito bisogna 
prendere. 

– Qual partito? Aldo mi condurrà di qui. Se mio padre 
vuol sbarazzarsi di me – soggiunse con amaro sorriso – poco 
gli importerà chi sarà l’uomo che lo delibererà della mia pre-
senza. 

– Ma lei dimentica una cosa; il banchiere è ricchissimo, il 
signor Aldo no; che cosa potrà offrirle? Tra i due mi sembra 
miglior partito scegliere il banchiere invaghito alla follia di 
lei; e che le darà gioielli, feste, carrozze e cavalli da poter 
brillar la prima tra le belle dame di Milano. 

– Sta’ zitta, non parlarmene; ho troppo ripugnanza di co-
stui. Aldo saprà farsi una posizione, oltre ciò ha dei parenti 
ricchi. 

– Belle storie, ma che contan poco, me lo disse anche il 
marchese Viterbo. 

– Il marchese te lo disse? Ma gli parlasti tu, sciocca, della 
mia relazione con Aldo? 

– La bella maniera! Ecco cosa vuol dire servir bene i pa-
droni. 

– E chi vuole dei tuoi servizi – ribatté con alterezza Ame-
lia – che c’entri tu col marchese? 

– Come è superba! Ma se lei è bella e forse anche ricca, 
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le altre pure non sono a gettarsi; fu il marchese a parlarmi 
di lei, egli sa della proposta del banchiere. Dopo l’affare del 
duello non è il miglior amico di suo padre? Fu egli che com-
binò anche il suo prossimo matrimonio colla signora Torani. 

– Ché il marchese? Ma racconta, dimmi…
– Ah, adesso è ridivenuta tutta fuoco, poc’anzi ero scioc-

ca, un nonnulla, non voleva i miei servizi. 
– Ma lascia andare questo, non tenermi in sospeso, parla. 
– Sì, parlare per sentire un altro rimbrotto, non sono sì 

gonza. 
– Via, vi rimedierò; ritornando a casa ti sceglierai quel 

che ti piace tra le mie cose. 
L’avida cameriera sorrise soddisfatta, poi riprese: «Sì, il 

marchese ha combinato quel matrimonio; dicono, ma non 
ne sono certa, che la signora Torani sia stata digià in più in-
time relazioni con lui, ma sembra che il signor marchese ab-
bia trovato i quarantacinque anni di quella signora troppo 
dispari ai suoi trentacinque; di bellezza ella non ha neppure 
a vantarsi ed ora si compra se non un marito giovane, alme-
no un uomo che metterà una fine alla sua lunga vedovanza; 
di denari poi ne ha a bizzeffe».

– Ed il marchese, l’elegante cavaliere avrebbe amoreggia-
to quella ridicola? 

– Eh che vuole, non basta sempre un paio di begli occhi, 
quantunque i suoi siano bellissimi – soggiunse sarcastica-
mente la cameriera a cui non era sfuggito il moto di dispet-
to della sua padroncina, che rammentando le galanterie del 
marchese si sentì punta sul vivo di averle dovute partecipare 
con quella donna ora più che mai odiata da lei. 

Taciturna rifece la strada e giunse alla sua casa di dove 
uscì in quell’istante il Viterbo; il suo ossequioso saluto fu 
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ricambiato dalla fanciulla con un altero accennar del capo 
sopportato con maestrevole indifferenza da quegli. Amelia 
salì le scale e si rinchiuse nelle sue stanze. 



Capitolo XIV

Ma noi ci porteremo in persona presso Aldo che intanto era 
giunto a Lugano e stava in questo punto ragionando col suo 
amico Montalto. Tutti e due erano seduti alla finestra d’un 
albergo prospettante l’ameno Cerisio1, le cui onde smeral-
dine a guizzi cilestri2 si mescevano in armoniosa tinta; le 
veloci barche vi scivolavano lievi e sicure. 

Un’odorosa brezza passò dal lago alla riva ed accarezzò i 
capelli neri mollemente inanellati di Aldo; per un istante gli 
amici guardavano il vago prospetto, indi Aldo riprese l’in-
terrotto colloquio. 

– Vi consiglio dunque, anche in nome del conte, d’ap-
pigliarvi a questo partito, state qualche tempo lontano da 
Milano; troppi sono i dispiaceri che là vi attendono ed a 
nulla gioverebbe la vostra presenza, anzi sarebbe nociva, il 
tempo e le vostre opere saranno i migliori giudici; noi non 
trascureremo verun mezzo per indagare e scuoprire in qual 
modo il marchese poté fare quelle comunicazioni, che i no-
stri pur troppo dissero delazioni fatte da voi. È fuori d’ogni 

1. Lago di Lugano.
2. Color azzurro chiaro.
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dubbio che autore di tutto fu il Viterbo, troppi vantaggi gli 
offriva il gioco per non tentarlo; tosto o tardi verremo però 
a depurare tutto, forse potrà giovarvi il vostro bravo amico 
Morani, al quale rimetterò gli istrumenti necessari per l’am-
ministrazione delle vostre sostanze. 

– Vi prego pure – riprese alla sua volta il Montalto – di 
avvisare il mio avvocato che io lo attendo tra giorni. 

Aldo promise. 
– Egli – continuò il profugo – dovrà vegliare insieme al 

Morani che nulla sia defraudato delle mie sostanze e che i 
miei affari siano sbrigati senza subire troppe perdite; tutti 
e due quegli uomini sono onestissimi ed il Morani ha una 
illimitata amicizia per me. 

Darò pure le debite istruzioni e ragguagli intorno al tri-
sto argomento della separazione da quella donna che sono 
tuttora costretto chiamare moglie; questo in quanto agli 
affari. Per la mia povera figlia però non posso mandare né 
procuratori, né amministratori, soggiunse con tristissimo 
sorriso.

Aldo lo incoraggiò con uno sguardo. 
– Siete giovane e più coraggioso di me; ma se un affetto 

grande vi adustasse3 il cuore, vedreste quante ombre s’ada-
giano sull’anima ed io temo per mia figlia! – Era un tal stra-
ziante dolore in queste parole che Aldo si sentiva inumidire 
le ciglia. 

In questo mentre un fattorino entrò nella stanza recan-
do una lettera; era la risposta del Morani, accompagnata 
da alcune pagine di Gemma. – Il Montalto percorse avida-

3. Infiammasse. «Fare adusto, abbrustolire» (Tommaseo-Bellini, Dizionario 
della lingua italiana).
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mente quelle righe che nulla accusarono del malessere della 
fanciulla, non spiravano che una tenerezza convincente ed 
incoraggiante; con squisito tatto la fanciulla aveva saputo 
trovare delle parole per mitigare il triste ricordo degli ultimi 
giorni; parlava con tanta fiducia e serenità che il Montalto 
stesso si rasserenò; sentiva quanta era la forza che reggeva il 
cuore gentile della giovinetta. 

Aldo salutò affettuosamente l’amico, gli disse che fra poco 
sarebbe ritornato e s’affrettò per disporre tutto alla parten-
za; anche il suo animo era stato turbato da un caro affetto 
contrastato, egli volle vedere parlare ad Amelia, gli tardava 
di portarsi dalla fanciulla che lo aveva chiamato in soccorso. 

Datosi poche ore di riposo si levò all’alba del giorno sus-
seguente e non volendo attendere la partenza del pirosca-
fo, prese una vettura; gli sarebbe stato tedioso il trovarsi in 
compagnia di altri, aveva bisogno di rimanere solo. – Il leg-
giero veicolo lo trasportò in mezzo agli ameni dintorni; il 
lago stendevasi come metallico specchio ai piedi dei colli di 
Lugano, dei monti Generoso e Salvatore sul di cui pendio si 
ergeva il diroccato casolare dell’eremita colla chiesuola ac-
canto4; il vetturino ne fece i suoi dotti commenti, ma Aldo 
non vi porse orecchio. Pure non poté sottrarsi a lungo all’in-
fluenza della vaga scena che lo circondava; si levò in piedi ed 
il suo sguardo abbracciò quel panorama di stupende tinte, 
dal fosco variatissimo verde dei colli, all’azzurro nerastro del 

4. Storicamente, il Monte San Salvatore era conosciuto come Monte Belle-
nio e sulla sua cima esisteva una piccola cappella, che nel XVI secolo divenne un 
luogo di ritiro spirituale per i frati e ospitò un eremita di nome Salvatore, da cui 
la montagna prese il suo nome attuale. L’edificio religioso, situato in posizione 
panoramica vicino al Lago di Lugano, fu ricostruito nel XVIII secolo.
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lago ed al limpido cielo dal quale sparivano gli ultimi nembi 
della nebbia mattutina; egli si beava a quell’aspetto dal quale 
gli parve sorgere il vagheggiato volto della sua fanciulla; con 
un intenso desiderio se la imaginò accanto con dolci parole 
e carezze infondendole coraggio; gli apparve sì divinamente 
bella che trasaliva tutto e sentiva un molle sudore bagnargli 
le tempie. – Con un sussulto di gioia udì gridar il vetturino 
– Camerlata5 – un breve tratto lo separò da Como, di dove 
la vaporiera l’avrebbe condotto in poche ore a Milano. 

Giunto colà si diede appena tempo di ristorarsi alquanto, 
poi s’affrettò alla casa di Amelia; ebbe la fortuna di vederla 
ad una finestra; cambiò un furtivo segno, Amelia gli assentì 
un appuntamento per ora più tarda. – La vecchia signora 
che le serviva da aia era da una continua gotta confinata 
nelle sue camere ed Amelia si valeva della circostanza. 

Aldo passava la giornata in un’attività febbrile, disimpe-
gnava tutte le incumbenze avute dal Montalto; sentiva una 
grande amicizia per quell’uomo cui disgrazie lo commuove-
vano profondamente; sapeva altresì che servendo lui, serviva 
la causa comune, convinzione che gli stette innanzi agli oc-
chi, col fervore dell’ideale e la potenza del valore. 

Si frammischiava però a tutto il pensiero della sua Ame-
lia, ch’egli amava con raddoppiato affetto, perché la sapeva 
bisognosa del suo aiuto ed appoggio. 

Col cuore palpitante entrò nel pomeriggio nel gran giar-
dino stillante profumi; il fogliame era ancora irrorato dalla 
pioggia e gli sfavillanti raggi del sole infondevano maggior 
impulso di vitalità a quell’elastica atmosfera. – Amelia era 
nello sfondo del giardino, apparentemente occupata in un 

5. Piccolo borgo nei dintorni di Como.
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lavoro muliebre; quando udì i passi di Aldo, si levò repenti-
namente, poi si soffermò tutta accesa nel volto. 

Aldo le si avvicinò con quella commozione che espande 
una certa timidità su tutta la persona, guardò con immensa 
tenerezza la fanciulla e s’incontrò col di lei sguardo scintil-
lante, infuocato, che illuminandole tutto il viso si perdette 
in un fremito delle coralline labbra. 

Aldo fu scosso da un leggiero brivido. «Amelia, fanciul-
la mia», e così dicendo la pigliò per mano e la fece sedere 
accanto sulla panchetta ombreggiata da un castaneto. – 
Egli la guardò, non osando nemmeno sfiorarle la veste che 
pomposamente le scendeva dalla bella persona; era tanto 
il rispetto e la tenera premura nel suo atteggiamento che 
Amelia chinò gli occhi volgendo l’irosa espressione in mite 
sorriso. Poi si levò in piedi, alta, superba, magnifica e con 
un effluvio di parole energiche, scoccanti, talvolta a guisa 
di comandi, espose tutto al suo giovane amante e terminò: 
«Dunque Aldo, non mettere tempo in mezzo, domanda-
mi in isposa a mio padre ed in breve sarò lungi da que-
sta casa – sarò tua», aggiunse con occhio fiammeggiante 
e porgendo con indicibile abbandono la morbida mano al 
suo fidanzato. Questi la premette alle labbra e stette alcun 
tempo senza trovar parola, agitato dai più tumultuosi af-
fetti – infine si superò e colla sua simpatica voce disse alla 
fanciulla: «Amelia, credo sia inutile rassicurarti del mio 
affetto, ciò mi sembrerebbe indegno di te e di me; ma tu 
sei fanciulla inesperta delle circostanze che incagliano la 
vita. Amelia, impegno il mio onore, la mia esistenza che 
non temerò né ostacoli né le più serie minaccie, sarà il mio 
orgoglio poterti dire mia; ma non per ora, ciò non posso, 
né debbo; non voglio renderti infelice con un matrimonio 
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troppo precipitato, ti voglio troppo bene ed anche altri 
importanti doveri mi vietano ancora per alcun tempo di 
legare il tuo destino al mio. – Non voglio renderti infeli-
ce, te lo ripeto e lo farei se io provocassi tuo padre ad un 
simile partito, non voglio precipitarti dal sommo di tutti 
gli agi in una posizione che confina talvolta ad una relativa 
povertà – questo non me lo permette, né il mio cuore di 
amante, né la mia dignità di uomo».

Amelia lo aveva ascoltato pallida, col seno ansante: 
– E questo è tutto il tuo amore? Mi esponi ad ogni sor-

ta di maltrattamenti purché tu possa correre dietro ai tuoi 
sciocchi ideali? 

– Amelia! – l’interruppe Aldo, che alla sua volta si era 
levato in piedi. 

– Sì, a maltrattamenti, ma di ciò che importa a te? 
– Amelia non parlar in tal modo – abbi fiducia – non 

rendermi pazzo col parlare di maltrattamenti! Ma tuo padre 
ti negherebbe assolutamente a me se venissi ora innanzi a 
lui; tu pure lo sai. 

– Ebbene non domandarmi a lui, fuggiamo di qui, voglio 
vedere se sai amare. 

– Amelia, tu non sai quel che mi dici; che io ti disono-
ri, mai più! E non posso nemmeno fuggire di qui, ho degli 
impegni troppo sacri, se tu sei l’amica del mio cuore devi 
comprendere questo! – Per una seconda volta Amelia ebbe 
il suo sorriso beffardo, che agghiacciò il cuore di Aldo; pure 
egli continuò con voce resa fioca dall’emozione: «No Ame-
lia, non distruggermi il più bel sogno del cuore, compren-
di quanto io t’amo – sii donna generosa, tenterò tutto per 
sollecitare la nostra unione e se mi ami, sopporta per breve 
tempo la tua attuale posizione!».
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E queste parole furono proferite dal giovine mentre egli 
si chinava verso la fanciulla ed inginocchiatosi le serrava con 
trasporto le mani. 

Ma questa con un grido sordo, si gettò indietro. 
– E così che tu intendi l’amore? Rendere la donna schia-

va del tuo arbitrio, esporla a vessazioni purché tu stii tran-
quillo! 

Un terribile cambiamento si effettuò in Aldo; pallido, lo 
sguardo scintillante, egli balzò in piedi: 

– Non mi amasti giammai, donna senza cuore, non ami 
altri che te! – E così dicendo si volse da lei e con veemente 
passo percorse il giardino, cui cancello rimbombò sotto il 
violento colpo con cui lo respinse. 

Camminò per delle ore, infine giunse a casa; e là arrivato 
si gettò sul letto, pianse disperatamente, erano singulti che 
sembravano spezzargli il cuore – quel giovane forte era an-
nientato, i sensi non gli reggevano. – In tal stato fu trovato 
dal suo amico Franceschini, uno sguardo bastò a questi per 
comprendere tutto; non tentò consolare, lasciava libero lo 
sfogo, ma vegliava presso lui tutta la notte; cercò infine di 
calmarlo ma non riuscì, ne ebbe anzi un pessimo risultato, 
Aldo lo respinse con amarezza ed ira. – Il Franceschini per-
dette la pazienza ed in cuor suo imprecava a tutte le donne 
dell’universo; ma passato quell’assalto iroso, scrisse alcune 
righe sopra un foglio, chiamò il domestico e gli raccomandò 
vivamente di portarle al recapito. 

Poi si sedette di nuovo vicino al suo amico, cercando di 
parlargli di cose indifferenti. Non passò mezz’ora che si fe-
cero udire dei passi, il Franceschini corse ad aprire; entrò 
una simpatica figura di donna, che passata la prima gioven-
tù aveva pur conservato bellissimi lineamenti. Aldo la guar-
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dava come trasognato, ma il Franceschini la condusse vicino 
al letto dell’ammalato, che ammalato era davvero, e questi 
le porse la mano con un sorriso di soddisfazione. – Il Fran-
ceschini parve contento della sua trovata, si stropicciava le 
mani, s’aggirava per la stanza, poi avvicinandosi alla signora 
le disse qualche parola sotto voce; ma questa come parlasse 
della cosa più naturale del mondo rispose, che non avrebbe 
lasciato Aldo per più giorni, non era desso per lei come un 
figlio? 

E difatti colla generosità tutta propria a quelle donne 
che lasciano da parte ogni questione di egoistica etichetta 
quando si tratta di dar assistenza a chi soffre, ella aveva altre 
volte curato ed assistito Aldo reduce e ferito dalle patrie 
battaglie. Quell’esimia signora aveva prodigato a lui come a 
tanti altri giovani le più amorose e sollecite cure, coaiutata 
da suo marito che aveva una stima illimitata per sua moglie. 

Ella era un’anima generosa, una mente aperta; l’attrattiva 
della donna spariva in lei nelle affettuose, solerti premure 
d’una madre; tutta la sua persona portava quest’impronta, e 
perciò ella riuscì ad ispirare tanta fiducia al primo vederla. 

Allorquando aveva raccolto in casa sua i giovani feriti, 
ella vi era stata portata da quell’umanitario sentimento che 
la incitò di soccorrere chi aveva versato il proprio sangue 
per gli altri ed aveva combattuto da valoroso per la patria e 
la dignità del paese. – Colle più sollecite ed assennate cure, 
con incoraggianti parole, ella aveva assistito i suoi protetti, 
ma con particolar interesse erasi dedicata ad Aldo; discerne-
va in lui un’arra6 di perenne valore; comprese che il coraggio 

6. Garanzia. «E per simil. Dant. Purg. 28. (C) Fece l’uom buono a bene, e 
questo loco Diede per arra a lui d’eterna pace. E Inf. 15. Non è nuova agli orecchi 
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di questo giovane non era effetto di sangue, ma la lealtà, il 
sacrifizio essere propri al suo cuore, come propria gli era una 
superiorità d’ingegno. 

Ed a quella donna s’era con squisito intendimento rivolto 
il Franceschini, ella sarebbe stata la consolatrice, avrebbe 
compreso perfettamente Aldo. 

Ma questi dopo averla salutata con un segno di grata sor-
presa, passò di nuovo alla sua cupa costernazione; la signora 
Agostini accorata della profonda melanconia del giovane, si 
chinò su lui baciandolo in fronte; un torrente di lacrime si 
sprigionò dal cuore dell’ammalato alle quali tennero dietro 
singulti, imprecazioni e sfoghi d’ira e di disperazione. Ella 
seguì ansiosamente la crisi; Aldo si abbandonava infine alle 
dolci esortazioni della sua materna amica. Fu stabilito che 
il giovane venisse a dimorare qualche giorno con lei e la sua 
famiglia, non volle lasciarlo alla solitudine e Aldo si arrese 
al suo desiderio. Franceschini s’incaricò pertanto degli affari 
più urgenti dell’amico. 

Il consiglio della signora Agostini si mostrò ottimo; nel 
nuovo amorevole ambiente si sistemarono ben presto gli 
spiriti di Aldo, tanto da permettergli a darsi di nuovo alle 
sue occupazioni; quel funesto amore non era stato capace di 
sradicare i forti principi del suo cuore, la signora Agostini 
era nel vero quando l’aveva giudicato perenne e saldo difen-
sore del bene. 

miei tal arra. But. ivi. Tal arra, cioè tal patto: arra è la caparra, che è fermezza del 
patto fatto; cioè, non m’è nuovo lo patto che è tra gli uomini e la fortuna. T. La 
predizione è caparra dell’avvenire; e in gen. la parola, del fatto: caparra che può 
non bastare, può perdersi. = Bocc. Nov. 67. 11. (C) E acciocchè tu questo creda, 
io ti voglio dare un bacio per arra. E Fiamm. (Mt.) I giuramenti de’ giovani sono 
arra alle donne di futuro inganno» (Tommaseo-Bellini, Dizionario della lingua 
italiana).
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Ma i suoi lavori d’arte rimasero indietro; richiamare alla 
mente le immagini di beltà, di poesia era un aprire la sua fe-
rita; l’inganno, quella lima sottile e tagliente, aveva lasciato 
anche in lui le sue traccie. 



Capitolo XV

Amelia, sì poco degna del gentile affetto che la sua bellezza 
aveva saputo ispirare, indispettita, smaniosa pel repentino 
allontanamento di Aldo, ritornò al suo posto senza neppure 
tentar di richiamarlo. – Fu raggiunta di lì a poco dalla sua 
cameriera e non erano punto pietosi i suggerimenti di que-
sta. «Ma che, si affliggerebbe forse della risoluzione del suo 
innamorato? – disse ironicamente – la gran fortuna ch’egli 
le avrebbe apportato!».

– Ma credi forse ch’egli mi voglia lasciar davvero? – ribat-
té la fanciulla. 

– Quanto è ingenua, madamigella! Fu lui a provocarla; 
ora tocca a lei ad approfittarne; o penserebbe forse di cor-
rergli dietro? Baje, baje1, egli finse tanto sdegno perché vol-
le un pretesto onde disfarsi di lei. Che male era nella sua 
domanda per spingerlo a quella matta scena? Se io fossi un 
uomo, no per dio, non userei in tal modo con una donna! 
Contento egli ne doveva essere, mostrarsi lieto. – Si è visto 
mai che un uomo insulti una bella e ricca giovane perché 
questa dice di sposarla e di proteggerla contro i maltratta-

1. «Burla, scherzo» (Tommaseo-Bellini, Dizionario della lingua italiana).
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menti d’un padre che vuol darla ad un altro! avrebbe dovuto 
cadere ai suoi piedi e baciarli, alla sua generosa proposta: oh 
che birbone! – Ma brava! Sì, pianga ora per sopra mercato, 
mi fa venire proprio la stizza; per uno spiantato che vuol 
amoreggiare con tutte, senza legarsi giammai, val proprio 
la pena d’addolorarsi. Provi un po’ a dar soltanto una picco-
la occhiata al banchiere Tornati, s’egli non si crederà tosto 
l’uomo più felice e se non la ricambierà con tutte le premure 
immaginabili e coi più splendidi doni; altro che il suo Aldo 
che non sapeva fare che dei versi, tanto per confonderle la 
testa. Non m’è mai piaciuto quel giovane con quel suo fare 
asciutto; era assai se il signorino si degnava dirmi grazie 
quando gli portavo le sue lettere, e sì che anch’io non sono 
una cosa da gettarsi; guardi invece il garbo del banchiere, del 
marchese, che gente diversa. 

– Sta’ zitta col tuo marchese, questi non volle che pren-
dersi gioco di me, l’ho ben compreso io. 

– Che gioco o non gioco! Le belle donne piaciono ai begli 
uomini e se non è lui, può prendere un altro quando sarà 
maritata – disse la cinica creatura sottolineando la parola. 

– Che dici? 
– Ma che? La passione non bada mica tanto alle leggi, lo 

vediamo tutti i giorni nelle nostre signore che vanno a gara 
a portarsi via una coll’altra l’amante, e sì che tutte son ma-
ritate. Eh! il matrimonio è una cosa, le belle passioni sono 
un’altra; anzi è là che si prova l’amore degli uomini; quando 
hanno da scegliere tra tante belle donne ricche di splendore, 
di diamanti, il vero trionfo è quello di poter dire sono io la 
preferita, le ho eclissate tutte e li vedo ora ai miei piedi. 

– Sì, e mi farei la cortigiana di questi adoratori per veder-
mi indi soppiantata da un’altra. 
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– E sappia sempre prevenire; chi non vuol darsi del tutto, 
perché ve ne sono di quelle che hanno degli scrupoli così 
sottili – soggiunse quella sciagurata col suo sfrontato sorriso 
– lascia però sempre sperare e nulla più, ma bisogna saper 
prevenire, lo vede, anche il suo sentimentale Aldo ha dato 
testé una prova; è cosa da assassinarlo! Rifiutare una bella 
giovane che innamorata troppo di lui vorrebbe sacrificargli 
gioventù, ricchezza, tutto! Pianga, s’addolori pure per aver 
perduto quell’ingannatore che forse si ride adesso di lei pres-
so qualche cantante od attrice! Perché cotesti poeti hanno 
sempre da far con quelle donne. 

Amelia rimase interdetta a queste parole accorte e mali-
gne, il suo sangue ebbe delle ondate da offuscarle il cervello; 
si sentiva oltraggiata, sprezzata la sua bellezza, respinta la 
sua offerta; fece uno sforzo sopra sé stessa e si alzò accen-
nando alla Clotilde di seguirla. – Quando fu giunta nella 
sua stanza tracciò alcune righe ed ordinò alla cameriera di 
consegnarle a suo padre appena fosse di ritorno. – Quel bi-
glietto era conciso e laconico. 

«Accetto la mano del banchiere Tornati; le nozze siano 
però stabilite prima che entri in questa casa la signora Tora-
ni. L’obbediente sua figlia». 

Un mese dopo Amelia fu la moglie legittima del banchie-
re Tornati; la gioventù legata alla vecchiaja, lo spirito alla 
banalità; il denaro aveva saputo livellare tutto. – Al Valvas-
sori, liberatosi della figlia, nulla ostava di unirsi alla signora 
Torani cui ricchezze potevano assicurargli ancora per molto 
tempo l’accesso alle più splendide società del bel mondo. E la 
pace parve ristabilita in quella famiglia, senonché vi rodeva 
sotto a quella superficie il genio della discordia e dell’odio. 



Capitolo XVI

Il Franceschini era stato durante gli avvenimenti testé nar-
rati sempre assente; molte cose aveva avuto a stabilire, a 
combinare; si era trattenuto lungamente col Montalto che 
ormai erasi proposto con irremovibile fermezza di dare pro-
va di non essere mai venuto meno alla lealtà. Quella specie 
di volontario esilio impiegato da lui per appoggiare ovun-
que il risorgimento e la libertà, doveva assolverlo da tutti i 
sospetti. 

E se quella risoluzione lo costrinse a starsene per anni 
lontano dalla figlia, fu anche per lei che egli si decise a que-
sto sacrificio, l’eredità del suo nome doveva essere illibato da 
ogni ignominiosa taccia. 

Il Montalto si fidava poi tanto della fortezza, del nobi-
le candore di sua figlia da essere sicuro di lei ed oltre ciò 
la sapeva in mezzo ad onorata famiglia esempio di dome-
stiche virtù. Comprendeva che sua figliuola sarebbe stata 
capace di sentire un giorno l’amore con tutta potenza, ma 
sapeva altresì che non sarebbe trascesa; di ciò la garantiva 
la purezza dei suoi sentimenti, lo squisito suo tatto, l’av-
versione contro tutto ciò ch’era ignobile e la poetica sua 
natura. 
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Ma da questo lato egli temeva talvolta; temeva che un 
generoso sentimento insito abbellirebbe con una fervente 
imaginativa l’oggetto della sua scelta; ed egli tremava al pen-
siero che una triste esperienza avrebbe turbato un dì la pace 
di quel cuore. 

Nulla di tutto ciò volle far trapelare per ora, erano cose 
di là da venire, quindi si occupò essenzialmente dei suoi af-
fari dei quali incaricò in gran parte il Franceschini. Questi 
appena ritornato, si recò da Aldo che lo ricevette colla più 
cordiale espansione. I due amici fecero progetti, si comuni-
carono i loro intendimenti per rassodare e dar vita alle loro 
aspirazioni; con una lucidità di mente particolare espose 
Aldo l’opportunità di rannodare, rinvigorire ad aumentarle 
in una sfera di nuove relazioni. 

– Saranno delle batterie montate pronte all’assalto, ed 
una falange di giovani intelligenti, attivi, ne sarà la forza 
militare – diceva ridendo il Franceschini. 

La trista esperienza aveva ferito, ma altresì ingagliardito 
l’animo di Aldo; non era di quelle tempre che ai primi disin-
ganni vengono meno, il suo cuore era una fonte inesauribile, 
la sua mente, retta, ferma e grande. 

– E la nostra buona signora Agostini? – prese a dire il 
Franceschini – me ne desti finora soltanto qualche breve 
cenno, questo per esempio è un torto da parte tua. 

– Null’affatto, perché so quanta gratitudine e stima me-
riti l’eccellente donna che amo come una seconda madre; 
ma ella è nuovamente partita per il Veneto suo attuale do-
micilio, col marito e la figliuola, una simpatica e vezzosa 
fanciulletta. 

– Come, di già ripartita? 
– Precisamente, e con gran mio rincrescimento. Non mi 
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vergogno a dirlo, specialmente nei primi giorni mi parve che 
da nessuno mi sarei più trovato tanto bene che in quell’ot-
tima famiglia. 

– Bravo, ed io e i tuoi amici che cosa contiamo? 
– Molto, ma cosa vuoi, una donna è sempre una donna; 

insomma lasciamo lì, non voglio né posso spiegar tutto net-
to e reciso. 

– Già, già secondo il tuo solito, fai anche tu come le don-
ne; è bravo chi sempre le capisce. 

Aldo sorrise, indi i due amici lasciarono la casa per av-
viarsi ad uno dei loro soliti ritrovi ove convennero artisti, 
letterati, teste matte di cui ogni parola era uno scocco, un 
frizzo rimbalzante. 

I due sovraggiunti furono salutati dalla brigata con un 
allegro vociferare che prorompeva da ogni lato. La tavola era 
assai modestamente imbandita, ma i frizzi, gli scherzi pron-
ti e piccanti davano un succolente condimento. Ora una ca-
ricatura disegnata in un batter d’occhio sul primo strappo 
di carta promuoveva le più chiassose risa; declamazioni in 
tuono ultrapatetico, frammischiate a bisticci e freddure in-
tollerabili, diedero luogo alle più strane e ridicole intercala-
zioni. I più serii, i pedanti della compagnia furono molesta-
ti, tormentati con epigrammi abbastanza audaci ed alcuni 
andarono alquanto oltre, tanto da far nascere un momen-
taneo battibecco, presto tacitato da quelli che anche nella 
generale libertà ed allegria conservavano un pronto tatto di 
riconciliazione. 

Un bel giovinotto salì ora sopra una sedia ed arringò la 
compagnia nel tuono più burlesco, sollevando un enorme 
piatto che portava trionfalmente un volatile di volume assai 
modesto. 
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– Giù quel piatto – risero in coro, giù! – E abbasso Giulio. 
– Figliuoli miei, attenzione: questo è un tema da risolvere: 
Giulio Cesare fu nelle Gallie e non si mosse che per ritornare 
in Roma onde annientare i suoi rivali – ed io non scendo di 
qui finché non avrò annientati pure i miei rivali; dunque, a me 
quel tartuffato arrosto, quel succolente salame, o vi minaccio 
dell’ira mia manducchiando1 da solo questo sublime pollo. 

– Giustizia, giustizia – gridarono unanimemente. 
– Niente giustizia, tengo il diritto del forte, non mi 

muovo dal mio seggio; voglio essere anzi il primo a man-
giar questo gallo che essere il secondo a partecipare con voi 
il rimanente. – E tra le risa e le imprecazioni dei conviva2 
incominciò l’operazione. Poi gettò a destra e a manca dei 
piccoli pezzi: 

– Ecco, i miei Romani si dividono le spoglie; pigliate, alto 
là un altro pezzo, via, una parola di grazie al vostro signore 
– ah quell’ingordo di Enrico come fa raspa di tutto. Piglia 
anche questo! – e così dicendo gli rovesciò sul capo un bic-
chiere di vino da far restare tramortito e bestemmiando il 
neobattezzato che all’improvvisa perfusione si volse bieca-
mente a Giulio. 

– Va, se volevi mangiare dovevi pur bere; ma sei una figu-
ra ben antipatica ora! 

L’altro mandò un malevole sguardo a Giulio, il quale s’at-
teggiò ad un sorriso provocante e sdegnoso. 

Subentrava un minuto di silenzio, nessuno si sentiva a 
suo agio; ma il Franceschini vi pose fine, colmando il suo 
bicchiere ed invitando il vicino ad un brindisi. 

1. Equivalente a «mangiucchiando».
2. «Commensale, invitato» (Tommaseo-Bellini, Dizionario della lingua italiana).
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Un bel giovane dall’elegantissima figura e dall’occhio in-
telligente vi rispose e fece tintinnare il bicchiere: 

– Alla salute delle belle donne! 
– Che quest’oggi dobbiamo evocare colla fantasia, perché 

qui non c’è nemmeno la vestigia di qualche bella creatura, os-
servò un altro giovinotto cui precoce calvezza3 fece un piccante 
contrasto coi suoi bei baffetti neri ed i suoi scintillanti occhi. 

– Niente donne, sono bandite di qui. 
– Bello quell’anacoreta! Vuoi fare un mondo nuovo? 
– Ho detto niente donne qui – con voi altri ingordi – io 

me la tengo la mia, ma lontana da voi, demoni tentatori; me 
la guastereste colle vostre occhiate incendiarie, col vostro 
sciampagna al di là da venire, colle vostre promesse di stu-
pende scarrozzate. 

– Bestemmiatore, arriveremo ben a vederla, ed allora sì 
vendetta, ma tremenda vendetta, buffone eterno4; un altro 
bicchiere, Giulio. 

La compagnia si fece sempre più allegra; Aldo pure senti-
vasi trascinato e coinvolto da quella vigoria chiassosa. Il sim-
patico giovane, dalla figura elegante, gli si avvicinò ridendo, 
ponendogli sotto gli occhi delle strofe tracciate lì per lì. 

Aldo le percorse ed istantaneamente servendosi dell’al-
tra pagina ancor bianca, improvvisò una satira così efficace 
arguta e di forma tanto spigliata, da ottenere un rumoroso 
successo. Era una satira politica, senza ritegno, d’un perfetto 
realismo caustico e sagace, quindi d’inevitabile effetto. 

3. «Mancanza di capelli» (Tommaseo-Bellini, Dizionario della lingua italiana).
4. La celebre frase «Sì, vendetta, tremenda vendetta» è tratta dall’opera liri-

ca Rigoletto di Giuseppe Verdi: si tratta del duetto che conclude il secondo atto 
ed è cantata da Rigoletto, il buffone di corte, accecato dalla rabbia per il rapi-
mento e il disonore della figlia Gilda da parte del duca di Mantova.
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– Povere le mie strofe – riprese il bel giovane – che roba 
scipita in confronto alle tue. 

– Evviva Aldo, bravo, faremo pubblicare quei versi! 
– Che furori ecciteranno mai! 
– Sì – disse Giulio colla sua sonora voce – e la questura 

sguinzaglierà domani tutti i suoi sbirri, ma tu offendi la ma-
està dei più grossi pezzi; ma ci diranno tanti petrolieri. 

– Questi sono scherzi stupidi – riprese l’Enrico – se voi 
altri volete inimicarvi persone tanto influenti, noi non po-
tremo mai farci strada e resteremo sempre quei meschini 
che siamo; e tutto questo, per quattro versi che non sono poi 
quella gran cosa. 

– Ah! ti danno ai nervi quei versi – disse sarcasticamente 
Giulio – probabilmente perché là si dice pane al pane. 

– Già, quando il Giulio si mette a proteggere qualcuno 
– mormorò uno scrittorello rincantucciato nel vano d’una 
finestra – bisogna tacere, ormai si è fatto lui l’arbitro della 
critica; ma valgono poco le strofe del Pierini, sono intem-
peranti; rozzezze a profusione, la forma è censurabilissima. 

Giulio osservava quel gruppo con sarcastico sorriso; leg-
geva nelle fisonomie i loro detti e se la godeva della loro 
invidia. 

Poi i discorsi cambiarono, si diede un nuovo assalto alle 
bottiglie, finché la comitiva pensò di ritornarsene alle ri-
spettive case. Il chiasso, il buon umore esplose ancora nelle 
vie. 

– Guarda un po’, Aldo – gli disse il Franceschini – anche 
le strade nuove sono come taluni della nostra compagnia, 
mano in mano vanno assumendo un aspetto tanto diverso 
da non poter appena più rintracciare il primitivo carattere. 
Bisogna invece che se ne formi uno nuovo, che si svincoli 
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dalla scialba imitazione che fa comparire oggi quel centro 
null’altro che un affastellamento a rubrica, di case e negozi. 

– Non rimpiango punto le vecchie case coi loro pertugi 
e ballatoi labirintici, hanno fatto il loro tempo; ma l’attuale 
elemento costruttivo è una cosa ibrida, tende alla moderni-
tà, però non riesce afferrare l’impronta. Il sole penetra più 
ampiamente, a larghi sprazzi in questi caseggiati e male si 
presterebbero queste vie alle trame inquisitorie, ma vi man-
ca l’anima. I nostri giovanotti vanno però forse a cercarla 
nell’absenzio5 tanto per provare un sussulto di cervello in 
mancanza d’una vibrante fibra di verace gagliardia e sensi-
vità6. 

Ed il Franceschini continuò con questo suo umorismo 
per un altro po’. 

Gli avuti discorsi avevano suscitato in lui la vena epi-
grammatica e percorrendo con Aldo le nuove vie, ne fece 
una particolare sintesi; poi troncò il discorso, e colla pron-
tezza delle nature dotate gli amici ripigliarono argomento 
meno serio, indi si separarono augurandosi una felicissima 
notte. 

5. «Liquore formato di acquavite e delle sommità dell’assenzio, che si usa 
comunemente versandone una cucchiajata od un calicetto dentro un bicchiere 
di acqua» (Tommaseo-Bellini, Dizionario della lingua italiana). L’assenzio era la 
bevanda alcolica più diffusa nella seconda metà dell’Ottocento.

6. «Altri disse per sensitività, diventa superfluo; giacché non si richiede 
neanche nel linguaggio filosofico un astratto dell’aggiunto sensivo» (Tommase-
o-Bellini, Dizionario della lingua italiana).
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Il nostro racconto procede, gli anni scorrono per gli uni e 
per gli altri, ma non alla sbadata per tutti; gli avvenimenti 
si svolgono e nuove fasi subentrano. L’ala del tempo aveva 
lasciato lieve impressione sulla persona di Aldo, più parco 
di espansività, ma dall’anima sempre giovanissima; non eran 
venuti meno i battiti di quel cuore anzi s’infervorirono a 
più grande e seria meta. Lotte aspre, retrocedenti all’assal-
to e riavviticchiantisi poi all’impensata, avevano sfiorato e 
squarciato l’iridescente tessuto degli ideali folleggianti; non 
svanirono perciò, ma si concretarono in ferme e maschie 
azioni. Troviamo così il nostro giovane amico in una sera di 
primavera ai giardini pubblici. 

I bastioni di Porta Venezia erano quasi deserti, pochi 
passeggieri interrompevano la solitudine; il Pierini si di-
resse verso il Corso di Porta Venezia; non tardò molto che 
fu raggiunto da alcuni amici, piccole notizie della giorna-
ta furono messe in campo, c’entrava naturalmente il nome 
di qualche bella donna, allorché uno dei compagni si volse 
vivamente al Pierini: «Guarda quella carrozza, lì vedrai la 
più sfolgorante delle nostre stelle, che donna stupenda!» 
Ed alla calorosa esclamazione seguirono gli amici; il Pie-
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rini rimase quasi inchiodato, preso da una forte stretta al 
cuore, ma questa impressione rapidamente si dileguò per 
dar luogo ad un freddo sorriso; era buona cosa che l’inol-
trante crepuscolo nascondesse la rapida alterazione; egli 
aveva riconosciuto Amelia, non più vista da lunghissimo 
tempo. 

– Come è bella! Che tipo, quanti lampi incendiari in que-
gli occhi – proseguì il De Riva. 

Aldo si sforzò ad un sorriso. 
– Sembri quasi acceso, ciò non mi meraviglia punto, né le 

belle donne né un colmo bicchiere furono mai fuggiti da te. 
– Storie, non sono né meglio né peggio d’un altro, tutt’al 

più lo faccio capire, non so mettermi un tappo alla bocca, la 
parola va al vento che debbo curarmene? 

– Lo sanno pur troppo le tue belle conquistate che per 
segretezza…

– Ma non stanno indietro nemmen loro a vantarsi d’aver-
mi per conquistatore, fanno anzi a gara. 

– Sicché tutte le donne spasimano per te? 
– Che spasimino non pretendo punto, anzi non lo vorrei 

neppure. Che seccatura quelle passioni serie; basta divertirsi 
ed io so far la mia scelta, trovo tuttora delle piacentissime 
creature, qualche spregiudicata fanciulla o furba vedovella. 
Va là, so ben ingegnarmi, ma a proposito di vedovelle, vuoi 
che ti narri la storia della vedova Tornati, ammirata or ora? 

– Quella giovane donna…
– È vedova – replicò il ciarliero amico – era maritata 

ad un riccone vecchio e punto seducente per una donna di 
spirito; ebbe però lo spirito di morire dopo cinque anni di 
matrimonio che la cronaca dice non essere stati tutte rose, 
perché vuolsi che la gran smania di viaggiare della sposina 
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abbia avuto la sua fonte nella non troppo grande simpatia 
per il legalmente prescritto sposo. 

– Cosa intendi dire? 
– Non intendo nulla io, ripeto; e poi in questi affari è 

facile fare un calcolo aritmetico: gioventù, bellezza, civette-
ria da un canto: ridicolaggine di un vecchio dall’altro, cosa 
havvi di più facile che si frapponga qualche altro giovane 
intraprendente per interrompere la monotonia di quel con-
nubio? 

– Ti provasti anche tu? – disse con tuono glaciale Aldo. 
– Amico mio, domandi troppo a bruciapelo, diavolo, 

chi non si proverebbe con quella donna tutta vezzi? Ma 
dessa è più superba di Lucifero, mi pare che brami piut-
tosto delle vittime che degli amanti ed amo troppo la mia 
pace per espormi a questo; vero che ho passato dei giorni 
con una febbre piena di rabbia e d’amore perché ella fana-
tizza con quei suoi occhi neri, ma dopo tutto vedremo e 
se debbo cedere le armi saprò consolarmi. Ma queste cose 
le sian dette tra noi, non farmi perdere il mio credito di 
fortunato. 

Aldo dovette sorridere suo malgrado; la vista di Amelia 
lo aveva turbato, non amava più quella donna che l’aveva fe-
rito tanto profondamente ma la reminiscenza del suo amore 
lo rese triste. 

Fu per divagarsi ch’egli si recò il giorno susseguente ad 
una esposizione di quadri e statue ove una folla di curiosi 
riguardanti si muoveva per le ampie aule per ammirare e 
criticare le opere ivi raccolte. 

Non tardò Aldo di trovarvi pure il Franceschini, la nostra 
antica conoscenza, il quale col caustico suo sorriso non man-
cò di fare le sue osservazioni giuste ed esatte come colpi di 
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lama corruscante1. Ma splendide erano anche le parole che 
erompevano dal suo labbro quando ebbe ad incontrarsi con 
qualche capo d’arte che recava vigore e concetto. Pareva allo-
ra che il quadro si animasse sotto le sue parole che facevano 
vibrare, spiccare uno ad uno i pregi del lavoro e sembravano 
penetrare nei più intimi dedali del pensiero dell’artista. 

Avevano percorse quasi tutte le sale quando il France-
schini si volse al Pierini:

– A proposito, quest’oggi non mi vedrai da te, fra un paio 
d’ore parto di qui per fare una gita a Como; mi tiene scorta 
il De Riva, quel matto ha giurato voler rivedere ad ogni co-
sto una bella che avrà i suoi omaggi per una quindicina di 
giorni; la sua enfatica descrizione m’invogliò di vedere tanto 
prodigio. 

– Per farne il tuo giudizio artistico? – chiese sorridendo 
Aldo.

– Questo e altro, se ne vale la pena. 
– Sei abbastanza disinvolto. 
– Le donne non mi sgomentano, mi danno alla testa 

come lo sciampagna ma non s’impossessano di me. 
– Raccontala ad altri non a me, ti vedrò ancor innamora-

to e sul serio; vorresti andar esentato di spezzare una lancia 
in quella pericolosa lizza? Bada ai fatti tuoi. 

– Dimmi Aldo, qualche cosa ti passa per il cervello, cono-
sci forse la dama del De Riva? 

– Né per viso né per nome – rispose con uno sforzo Aldo 
che non volle comunicare all’amico l’incontro della sera an-
tecedente. 

1. «Part. pres. di CORRUSCARE. Che corrusca. Propriamente balenare, 
lampeggiare» (Tommaseo-Bellini, Dizionario della lingua italiana).



210� Il profugo

– Allora ti porterò le sue novelle, non me ne ricordo 
nemmeno, quantunque il mio ciarlone di De Riva m’ab-
bia raccontato del suo nome che è in diretto rapporto con 
un’antica illustre famiglia; nome però comperato da un pro-
saico Nabab della giornata che lo passò alla gentile sposina 
o vedova in discorso. 

E salutando Aldo con una vigorosa stretta, se ne andò per 
recarsi col De Riva alla villa di Amelia, ove lo ritrovammo 
sull’esordio di questo racconto. 

Stranamente impressionato lasciò il Franceschini la villa. 
Durante la conversazione era venuto a cognizione che quella 
donna di cui era costretto ammirare la beltà era la stessa 
Amelia, amante spergiura del suo amico Aldo; avrebbe vo-
luto abbrancare questa donna che aveva dilaniato il cuore 
di quel giovane, abbrancarla, istillarle tra un bacio e l’altro 
tutto il dolore, il mortifero veleno che la sua vile azione ave-
va prodotto nel suo amico. A fatica si difese contro quella 
doppia sensazione frammista ad involontari desideri. Gli 
venne in aiuto l’imagine cara e gentile di Gemma che nel 
suo simpatico sembiante portava i tratti d’un’anima atta a 
dileguare quei tempestosi sussulti. 

Il confronto si fece sempre più incalzante; alla sua mo-
bilissima fantasia s’affacciavano gli sguardi tanto differenti 
di quelle due donne. Il convegno era stato numeroso, belle 
ragazze non vi avevano mancato e tra loro una graziosa fan-
ciulla aveva seguito con interesse i suoi discorsi, ma anche 
questo non valse a liberarlo dalla strana duplice impressione. 

Ritornò a Milano e se ne andò difilato da Aldo, ma non 
trovandolo in casa ritornò sui propri passi e aggirandosi un 
altro po’ nelle popolate vie fece infine sosta in quell’elegante 
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ritrovo dal prosaico nome, il caffè Gnocchi nella Galleria 
Vittorio Emanuele2. 

Come al solito non v’era in scarso numero il bel sesso; i 
concenti3 d’un’aggradevole orchestra attiravano colà sempre 
un gentile uditorio, e scintillanti uniformi, eleganti donni-
ne, un andirivieni continuo di più o meno consueti frequen-
tatori, tennero abbastanza mosso l’ambiente che offriva un 
passatempo punto esigente perché né l’attenzione né lo spi-
rito doveva fare le spese del divertimento. 

Caro ozio dei caffè da preferirsi agli abbaglianti e frastor-
nanti spettacoli scenici, ed ai convegni delle gran sale dove 
ciascuno deve continuamente posare per non perdere il ti-
tolo di persona per bene – «Ah come si sta a proprio agio in 
questo cantuccio!» e sdraiandosi comodamente dopo questa 
apostrofe, il Franceschini accese il suo sigaro ed i densi nu-
voloni di fumo avvolsero lui e il suo vicino, il sempre vegeto 
conte Sandonato, poi dando di piglio ad un giornale: 

– Che cosa abbiamo di nuovo, caro conte? 
– Sta a voi nel chiedermelo, voi giovanotto? Tutto è nuo-

vo quando è bene esposto, tutto è vecchio quando è noioso. 
– La vostra teoria non è malaccia, conte, informiamone 

le nostre donnine. 
– Ma ci vuole dello spirito e molto per sostenere la tesi; 

avete letto questo articolo intorno a Victor Hugo? Così vec-

2. Il Caffè Gnocchi, inaugurato nel 1876, era un vasto locale situato nella 
Galleria Vittorio Emanuele II, in direzione di piazza della Scala. Oltre a ser-
vire pasti e bevande, il Caffè era un rinomato punto d’incontro serale, dove i 
clienti potevano assistere a concerti eseguiti da un’orchestra tutta al femminile, 
costituita da musiciste viennesi. Fu il primo locale a Milano a essere illuminato 
stabilmente dalla luce elettrica.

3. «Armonia risultante dal concorde suono di voci e di strumenti» (Tom-
maseo-Bellini, Dizionario della lingua italiana).
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chio, eppure quanta gioventù fiorente nelle sue opere; quan-
do leggo una delle sue pagine mi sento ringiovanire di venti 
anni almeno, – non cessa mai, non viene mai meno a sé – 
avrà i suoi bravi difetti anch’egli come tanti altri esimi; ma 
ringagliardisce la vita, v’è il soffio di Jehovah. Havvi la lotta, 
e questa ci vuole, non la lotta della provocazione, però se il 
bene non si oppone validamente al male, flaccamente4 inve-
ce lo subisce, allora esso rendesi complice del male. 

Il conte erasi tutto accalorato nel proferire queste paro-
le; per non attirar troppo l’attenzione dei circostanti, fece 
cenno al Franceschini e tutti e due lasciarono il caffè diri-
gendosi verso la piazza della Scala – e riprendendo il filo 
dell’interrotto discorso: 

– Vi dico che sotto le larve d’un mansuetismo anemico 
non possono compiersi grandi cose; preferisco la frase ar-
dita, il paradosso se anche spinto, a quell’artistica forma da 
cui è bandito l’animo. Classicismo o romanticismo che me 
ne importa, purché si trovi il vero, non diluita la frase ma 
stringente, la forma precisa, la mano maestra e domatrice, 
gli elementi cozzanti che debbono poi combaciarsi in ricca 
fluente armonia. 

– L’arte è sempre grande quando è vera, si celi sotto una 
forma o l’altra; purché sia sentita dal gusto e si amalgami 
collo spirito e si espanda nel cuore; quelle troppo tiepide 
sensazioni sono un letargo, un diniego della creazione; quin-
di monca, non finita opera dell’arte. Il nostro grande Man-
zoni sarebbe più grande ancora se vi fosse maggior soffio nel 
suo celebre romanzo, adorato ciecamente fin alla noia e esal-
tato anche da coloro che lo lessero tra uno sbadiglio e l’altro. 

4. Debolmente. 
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– Caro conte, perdonate, ma non so condividere total-
mente la vostra opinione; e la triade dei suoi carmi spiranti 
vigorosi affetti5, non li contate per nulla? 

– Parlavamo del suo romanzo, mio buon amico, tessuto di 
ammirabile forma artistica – tutto è accennato vi ripeto, ma 
non plasmato; ma come plasmare in ispecie la figura di Lucia? 

– L’arte nel suo ideale è la verità schiusa all’intelletto per 
mezzo della bellezza, ma l’eterno vero regna con sovrana leg-
ge, l’esagerazione è un diniego dell’arte come una falsata base 
non può reggere una proporzionata armoniosa architettura 
ed il carattere di Lucia è architettato sulla base d’un sistema 
che uccide il pensiero – perciò l’indifferenza per quella figu-
ra sceneggiata con maestrevoli tocchi. 

– Lucia non può suscitare il nostro interesse e la nostra 
ammirazione perché non vi rispondono gli accordi della na-
tura. – Lucia sotto il prisma del cattolicismo è una quiddità6 
ammirabile – ma le sue aspirazioni, il suo voto incontrano 
freddezza nel lettore di cuore sano; essa appare o insipida 
od egoista e tutta la maestria della disposizione non basta 
ad infondere sangue a quella creazione. 

Come concetto non appartiene neppure alla schiera ide-
ale delle madonne di Gian Bellini, perché in quelle madonne 
c’è il pensiero c’è la raffigurazione delle prime ere cristiane7. 

5. L’autrice si riferisce, probabilmente, alle liriche patriottiche di Manzoni, 
tra cui il carme In morte di Carlo Imbonati, scritto nel 1806 e dedicato a Carlo 
Imbonati, precettore di Manzoni e compagno della madre, Giulia Beccaria, in 
cui lo scrittore riafferma il ruolo pedagogico della letteratura; e l’ode civile Marzo 
1821, pubblicata solo molti anni dopo la sua composizione nel 1848, durante le 
Cinque giornate di Milano, che assunse il valore di un inno di libertà. 

6. «Essenza o definizione di alcuna cosa» (Tommaseo-Bellini, Dizionario del-
la lingua italiana).

7. Tra i grandi pittori del Rinascimento veneziano, Giovanni Bellini (detto 
Giambellino) si distingue per l’importanza data al soggetto della Madonna col 
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Desiosa di liberarsi dai corrotti, nauseanti avanzi d’un al-
tre volte splendido paganesimo – le vergini martiri del Circo 
affrontarono la morte con sublime coraggio – ma dietro loro 
era la perpetua minaccia di andar preda ad una sprezzante 
libidine – carne greca – furono dette tra le altre le Ellene. 

La purezza delle prime dottrine cristiane sollevanti i 
cuori, che non potevano né volevano partecipare alla gene-
rale corruzione doveva trovare delle sostenitrici pronte ad 
affrontare la più crudele morte anziché consacrare le bellis-
sime membra alle orgie di imbestialiti amatori. 

Ma esse obbedivano ai più sublimi slanci della natura e 
del sentimento per rivendicare la propria ed altrui dignità 
vilipesa e calpestata; mentre Lucia infedele all’eterna sacra 
legge della natura grande e veritiera, compie un sacrificio, 
fa un olocausto di sé sull’altare di un sistema – essa lo fa sin-
ceramente, lo fa perché il suo animo è contrito, avviluppato 
inscientemente da quelle massime che hanno ammorzato8 
in lei la lucidità e la vigoria della mente e l’affettuoso slan-
cio insito anche alla più semplice donna quando puramente 
ama non mi fraintendete, pura dico, non convenzionalmen-
te casta. 

Una Ifigenia9 sacrificata sull’altare della superstizione, ci 
strappa le lagrime – ella muore per salvare i compatrioti. E 

Bambino, tema ricorrente nella sua vastissima produzione. Nel corso della sua 
lunga carriera, Bellini ha saputo interpretare la figura della Vergine in modi 
sempre nuovi e diversi: partendo da uno stile più rigido e severo nella giovinez-
za, il suo tocco si è fatto via via più dolce e profondo, fino a raggiungere, nella 
maturità, una resa monumentale e un naturalismo straordinario.

8. «Smorzare, estinguere, spegnere» (Tommaseo-Bellini, Dizionario della 
lingua italiana).

9. Eroina della mitologia greca, nella tragedia Ifigenia in Aulide Euripide la 
immagina figlia di Agamennone e Clitennestra, da loro destinata a essere sa-
crificata come vittima propiziatoria alla partenza delle navi achee per Troia; 
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se anche fosse stata conscia dell’errato concetto del fanatico 
esercito, ella sapendo che sacrificandovisi, costoro avrebbe-
ro trovato nuovo coraggio, ci appare sempre sublime, perché 
non potendo correggere le fatali ubbie10, si fa vittima salva-
trice. 

Ecco perché ci commoviamo dopo migliaia d’anni ai suoi 
casi, come piangiamo pure sentendoci rapiti d’ammirazione 
per l’eroica Giovanna d’Arco; natura eccelsa e ingenuamente 
primitiva che prese l’insito genio per voci esterne, divine, 
impressionata qual era dagli insegnamenti della sua fanciul-
lezza – ma ella sa respingere fermamente le atroci ed as-
surde accuse d’un consesso scomunicatorio. Quelle fanciulle 
susciteranno perennemente il sentimento – l’una e l’altra si 
sacrificarono per il bene generale. Lucia si china mansueta 
al detto di fra Cristoforo, in lei può più l’assoluzione di chi 
arbitrariamente dice di tenere le chiavi dell’eterna salvezza 
anziché il ricordo del sincero amore del suo fidanzato – ed 
ella non ha la forza di ritrovare in sé risposta alla sua manca-
ta fede verso Renzo. – Ora mi comprendete; ripeto, Lucia è 
come doveva essere, l’alunna del cattolicismo, e dessa riuscì 
a perfezione d’arte, ma appunto perché tanto ben tratteg-
giata in questo suo carattere, essa non potrà mai piacere né 
al cuore, né alla sana ragione, ed ecco spiegato lo sbadiglio 
degli scienti o non scienti. Pigliate ora la Lucia come per-
sonaggio concreto o come ideale in cui convergono quelle 

la fanciulla viene salvata all’ultimo momento dalla dea Artemide, impietosita 
dalla sua sorte. 

10. «Ubbía è pregiudizio superstizioso, pregiudizio con paura; non è sem-
plice superstizione, non sola paura: è paura di cose da non credere, paura fon-
data sul falso. Né sole cose che sentono del prodigioso comprende l’ubbía; ma 
le più semplici cose della vita. A chi crede star male, e non ha male alcuno, 
rispondesi: le sono ubbíe» (Tommaseo-Bellini, Dizionario della lingua italiana).
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virtù che il poeta tenta esaltare – l’impressione sarà sempre 
la medesima. 

Il Franceschini non obbiettò nulla per il momento, ma il 
suo silenzio parve affermare i detti del Sandonato. 

I due uomini s’inoltrarono e la notte avanzossi sempre 
più. 

– A rivederci in pochi giorni – disse il Sandonato – vi 
darò notizie del Montalto, egli mi scrive cose importantissi-
me dell’ultimo suo soggiorno in Francia; avvertitene anche 
il Pierini, spero che l’esilio assunto generosamente dal Mon-
talto abbia recato ottimi frutti a noi, e splendida prova della 
sua lealtà. Addio. 

– A rivederci. 
Ed il Franceschini ritornò alla sua modesta casa, pensan-

do e ripensando alle ultime parole del conte. 

Il nome del Montalto aveva pur risuonato il giorno prece-
dente nella sfarzosa villa, ove egli aveva passato poche ore: 
era Gemma, la gentile Gemma che gli avevano detto essere 
una signorina Montalto, sarebbe stata mai costei la figlia del 
suo antico amico? Fu preso da una viva curiosità mista ad 
un intenso desiderio d’essere di aiuto, di appoggio a quella 
creatura che nella sua aureola di poesia, s’era adagiata nell’a-
nimo suo. 

Ma volgiamo i nostri passi per andare a ritrovare l’ima-
gine evocata dal Franceschini, dalla nostra Gemma stessa. 

Come sappiamo, ella trovavasi in quei giorni in Milano 
in compagnia della gentile signorina che avevamo di già no-
tato alla villa d’Amelia. 

La giovinetta era figlia d’una cara nostra conoscenza; di 
Ottavia Agostini che con tanta sollecitudine aveva preso 
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cura di Aldo. Non è quindi da meravigliarsi se quella ragaz-
za traesse ad una sentita simpatia e difatti né educazione, né 
natura le erano state parche. 

Le due fanciulle stavano in animato discorso; Gemma 
tenne le sue mani appoggiate su quelle di Adele, le sue guan-
cie erano suffuse d’un dolce rossore, i suoi occhi trasvolava-
no tratto in tratto un libro aperto innanzi a lei: 

– Ma Adele, non senti la bellezza di queste pagine? Ah! 
mio Dio, questa è l’anima che parla. Guarda, a rischio d’es-
serne nuovamente tacciata esaltata – ma non lo sono, no; 
innalzata mi sento, non esaltata – ebbene, io sarei capace di 
sacrificare i più begli anni della mia vita se si trattasse di re-
alizzare le idee di chi ha scritto queste pagine. So che vuole 
significare il tuo sorriso, so chi è l’autore. È lo stesso Aldo 
Pierini che non ha nemmeno per un istante dubitato dell’o-
nore di mio padre e come una luce nella notte mi apparve 
sempre l’azione del Pierini; e lo stesso comprendimento del 
bene, la stessa inesauribile fonte di un cuore che non ha li-
mite, d’un’anima infine eterna, interminabile, è trasfusa in 
queste righe illuminate dalla poesia, dall’intelligenza. Vedi 
questo giovane, sarebbe capace di morire sorridendo per la 
sua fede, ed io, o Adele… ah no, tutto non si può dire, la 
parola non può bastare – sfigurerebbe l’idea! 

Adele sentivasi pur essa trascinata da quell’impeto, da 
quello stragrande impulso – e riprendendo il discorso: 

– Lo conosci, almeno? Lo vedesti mai il Pierini? 
– Non lo vidi mai. 
– Dunque, non sai nemmeno se sia bello o brutto, e se 

abbia di già in cuore un’altra fanciulla. 
– E che m’importa ciò – rispose Gemma, quasi imbizzar-

rendosi. 
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– Ascolta Gemma, sei talvolta inesplicabile; ma lasciamo 
lì, ciascuna ha le sue idee; capisco, ci deve essere del vero nel 
tuo sentire, perché dopo che parlasti, ti voglio più bene che 
mai. 

Gemma ringraziò Adele, e questa le sussurrò: 
– Dunque, è proprio certo che non vuoi vedere il Pierini? 
E senza attendere la risposta: 
– Domani egli viene in casa mia, vengo a prenderti. 
Gemma si rizzò, poi calma come una bambina, rispose: 
– Verrò. 
E le due amiche si salutarono. 
Gemma ebbe come un sogno; l’indomani le arrideva sere-

no, tranquillo qual benefico sole. 
Suonavano le tre del giorno susseguente, allorché Adele 

ritornò per condur seco Gemma. Questa era ancora nella 
sua stanza, né Clara né Felicino l’avevano avuta oggi compa-
gna al loro passeggio. Gemma aveva udita la voce dell’ami-
ca, un sorriso sfiorò le sue labbra, gli occhi le si fecero più 
cupi, vi tremolava una lacrima; poi padroneggiandosi aprì il 
pianoforte onde provare qualche diletta melodia, ma le sue 
mani leggermente convulse obbedirono male alla consueta 
maestria e richiudendo l’istrumento si levò per raggiungere 
l’amica. 

Un legno le attese alla porta ed in brevi istanti furono 
presso i parenti di Adele. 

E noi ritroviamo ancora nella madre la stessa adorabile 
creatura col suo indefesso zelo per i bisognosi, per gli afflitti, 
che a tutti i suoi modi e atti sapeva infondere una gaiezza, 
una prontezza da ispirare fiducia e speranza. 

Ella salutò le due giovanette con quello sguardo tutto suo 
materno, brillante di contentezza quando posavasi su Adele: 
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– Viene oggi il Pierini? – domandò questa maliziosa-
mente. 

– È già venuto, sta discorrendo con tuo padre, ve lo man-
derò qui, così Gemma farà pure la sua conoscenza. 

Non tardò molto che Aldo, avvisato della venuta della 
signorina Montalto, entrò nella stanza; Adele cambiò qual-
che parola, poi Gemma si trovò per brevi istanti sola con lui. 

Ogni peritanza11 era fuggita da lei; vedeva innanzi a sé 
quegli che pregiava con immensa deferenza –era costui il 
giovane leale, coraggioso, dall’intelligenza elevata; i suoi 
sguardi posavano su quella fronte, ed incontravansi con 
quei vividi e profondi occhi; abbassò i suoi non per timo-
re, ma quasi per rattenere quell’immagine; un leggiero in-
carnato tinse le sue guancie, proferì le prime parole con 
non superabile emozione, Aldo le stese la mano una mano 
nervosa, fina, psichica, le strinse leggermente le dita, e chi-
nandosi quasi in atto di devozione le sfiorò colle sue lab-
bra. – Gemma si ritirò vivamente – un eloquente silenzio 
regnava per pochi istanti, Aldo non seppe staccar i suoi 
sguardi da quell’immagine – gli sguardi dei due giovani 
s’incontrarono nuovamente, fu un mutuo scambio di pen-
sieri d’amore. – Ergevasi un mondo innanzi a loro – erano 
parole tronche, e pure si comprendevano perfettamente, 
parve che ciascuno d’essi leggesse cogli occhi dell’anima 
nell’animo dell’altro. 

L’uscio si schiuse, Aldo ravvisò il padre di Adele; parole 
di cortesia furono cambiate; sopravvenne la signora Agosti-
ni con Adele, i discorsi si rianimarono, fu progettato qual-

11. «Esitazione, vergogna, rossore; e si usa talora in buona, e talora in cattiva 
parte» (Tommaseo-Bellini, Dizionario della lingua italiana).
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che passatempo e combinato di trovarsi per l’indomani al 
teatro Manzoni12. 

La sera susseguente vediamo difatti la famiglia Agosti-
ni insieme a Gemma in uno dei palchi dell’elegante teatro. 
Adele era in quella sera d’una festività particolare di cui non 
ebbe nessuno special motivo, ma che la rese seducente oltre 
ogni dire. 

Un leggiero picchiare all’uscio annunciò qualche visita; 
Gemma trasalì – fu difatti Aldo che entrò accompagnato 
dal Franceschini. 

Da osservatore fino ed arguto questi aveva rapidamente 
scandagliato ed indovinato Gemma –Adele dal canto suo 
sorrideva ai brillanti vividi discorsi del giovane ma non sem-
brava curarsi gran che della sua persona, era lepida13 e friz-
zante anch’essa, un vero fuoco pirotecnico a rapide evolu-
zioni e scintille. Tutt’ad un tratto il Franceschini si fece più 
serio e si sporse innanzi per accertarsi vieppiù dell’identità 
d’una persona testé ravvisata. 

Calò il sipario e la gentile comitiva lasciò il teatro, Gem-
ma disse della sua ripartenza per Como insieme a Clara – 
e un leggiero cenno d’un a rivederci, fu cambiato fra lei e 
Aldo. 

12. Fondato nel 1870 nel cuore di Milano e intitolato ad Alessandro Manzo-
ni dal 1873, il Teatro Manzoni è tra i più prestigiosi teatri italiani.

13. «Che ha umore gajo, e lo dimostra, segnatamente in parole che tengono 
dell’ingegnosa. T. uomo, scrittore lepido, è lepido. Di donna men frequente, e c’è 
la sua buona ragione» (Tommaseo-Bellini, Dizionario della lingua italiana). Si noti 
la misoginia della definizione.
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Passarono alcuni giorni allorché il Franceschini ebbe nel suo 
studio la visita del Morani; questi sembrava preoccupato po-
tentemente, tanto che il Franceschini appena vedutolo, gli 
stese la mano con un: 

– Oh! Qual importante affare vi conduce oggi da me? 
Allora il Morani gli espose a filo e segno il discorso te-

nuto col marchese Viterbo venuto pochi giorni indietro da 
lui; raccontò delle carte affidate di cui egli naturalmente si 
teneva ora mallevadore1. 

– Ma non vedo chiaro in quest’affare, né voglio compro-
mettermi, voi Franceschini siete d’una sagacità a tutta prova 
e non tarderete a trovare il filo nascosto di questa matassa 
che non saprei dipanare da me solo. Il Franceschini ebbe 
come un barlume – adesso era certo d’avere ravvisato sere fa 
nella folla della platea quel marchese di funestissima memo-
ria; si fece dare i più esatti ragguagli di quanto aveva conferi-
to col Morani. Congedatosi questi, egli fece delle numerose 
annotazioni e poi uscì di casa. 

1. «Quegli che promette per altrui, obbligando sé e il suo avere» (Tommase-
o-Bellini, Dizionario della lingua italiana).



222� Il profugo

Appena in istrada gli s’accostò un giovinastro offerendogli 
dei giornaletti e consimili in vendita. Impazientito il France-
schini cercò scansare l’importuno girovago; fu però sorpreso 
dallo strano e furbo sorriso di questi. Abituato a trarre osser-
vazione da tutto, conobbe che questi nascondeva altro inten-
to, quindi avvicinandoglisi gli domandò a bruciapelo: 

– Chi t’ha mandato qui? 
– Come, il signore sa digià che fui mandato? Il nome non 

posso dirlo, vi capiterei troppo male. 
– Metti giù il tuo pacco e dimmi a che ora rientri questa 

sera. 
Il monello rimase sconcertato vedendosi portato così 

fuori di binario. 
– Diavolo, quando ho terminato di vendere questi scar-

tafacci! 
– Ma è lungo di qui al tuo quartiere; prendi questi quat-

trini e lasciami alcune delle tue strenne, il resto potrai ven-
dere alla tua consueta taverna. 

– Puh! Alla taverna della Ruota non si vende mai nulla. 
Il Franceschini represse un sorriso di soddisfazione: 
– Nemmeno alle donne che vi convengono ne fanno re-

galo? 
– Come, lei sa che ci viene la Maria – e la Clotilde, la ca-

meriera d’una volta che vuol darsi sempre un’aria di signora? 
– Altro che saperlo, e so anche che fosti mandato dall’ul-

tima da me. 
– Ah che furba quella Clotilde! M’ha detto che lei sareb-

be molto contento se desse delle rivelazioni; ma volle che vi 
facessi prima la spia; mi disse che a quest’ora doveva essere 
ancora un altro signore un po’ grassotto, non tanto alto, da 
lei, e difatti l’ho visto ora uscire. 
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Il caso avea servito meravigliosamente il Franceschini ed 
egli pensò bene di valersene. 

– Ma l’amante della Clotilde è contento che essa parli? 
– Ah loro signori avvocati sanno tutto! – In principio 

quel birbone non volle saperne, ma allorché un giorno il 
marchese lo trattò con tanta superbia ed avarizia, egli giurò 
di vendicarsi, a rischio d’andare in galera. 

– Già, già – fece il Franceschini che aveva tosto subodo-
rato una complicità tra quella schiuma del vizio ed il altre 
volte sì brillante marchese. 

– Ma l’amante della Clotilde deve pure pensare due volte 
prima di mettervisi perché il marchese conosce qualche sua 
storiella…

– Oh se ne ha fatte! Ma le paga ora – disse sghignazzando 
quel brutto ceffo – sta bene, a quel cane che mi trattò sem-
pre a pugni e calci. 

– Bene, basta così; a suo tempo vedremo. – E così dicen-
do il Franceschini licenziò il monello regalandogli qualche 
moneta. 

– Affari sconci e schifosi – mormorò tra sé – che se ne oc-
cupino i tribunali; a me interessa pertanto parlar con quella 
Clotilde, mi servirà di guida. – Con passo deliberato prose-
guì la sua strada e sull’imbrunire si diresse alla taverna della 
Ruota. 

Non tardò molto a ravvisare una donna ancor giovane 
ma coll’impronta d’un cinismo ributtante; biondi-cenero-
gnoli capelli, occhi grigi sbiaditi, le forme però rigogliose, 
procaci. 

Il Franceschini si avanzò di un passo e quella vi stette: 
– Voi siete la Clotilde? 
– E lei l’avvocato Franceschini? 
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– Eravate cameriera presso una donna separata dal ma-
rito? 

– Anche presso il nobile Valvassori – rispose ella osti-
nandosi a far rilevare questo titolo – da madamigella Ame-
lia Valvassori; però quella superbona, invece di ringraziar-
mi d’averle consigliato un buon matrimonio, parve avermi 
preso in odio, passai quindi dal marchese, mi stancai però 
presto e…

– Mi racconterete tutto con più comodo; entreremo in 
qualche osteria, tra un boccone e l’altro si parla meglio. 

La Clotilde lo precedette d’alcuni passi ed entrò in una 
delle numerose bettole di Porta Garibaldi ed ammiccando 
l’oste dall’occhio chiese una stanza particolare. Il France-
schini lasciò fare, incominciava a prendere un acre interesse 
d’internarsi in quelle spire tenebrose della bassa marea. – Fu 
apparecchiato un desco mezzo tarlato, su cui era steso un 
rozzo pannolino che aveva ancora tutto il nauseante odo-
re d’un cattivo bucato; spinti i vari intingoli verso la sua 
compagna che vi diede pronto piglio il Franceschini portò a 
stento il bicchiere di acido vino alle labbra. 

– Come vi dissi dunque – ripigliò la Clotilde – passai al 
servizio del marchese – ma le erano scene mai finite; dopo 
che avemmo lasciato Milano per portarci oltre i confini le 
cose non andavano male; denaro c’era a profusione, il mar-
chese faceva il galante colla sua moglie come egli la chiamava 
presso gli altri; tentò la fortuna al giuoco e guadagnò delle 
belle somme; prese un gran treno e non vi mancavano certa-
mente le donne; la signora si offese, vi furono querele sopra 
querele poi tutto parve rappattumato, perché era giunto un 
grosso plico di carte ed il marchese era tutto miele, tanto più 
che del denaro guadagnato al giuoco ne era rimasto poco. La 
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signora volle mettersi allora all’economia ed io la piantai lì, 
e me ne ritornai a Milano – perché in fin dei conti amo la 
mia libertà. 

Ma non è da molto, che mi vedo capitare il mio marche-
se tra i piedi; egli m’aveva riconosciuta ed io pronta, m’era 
attaccata a lui, perché la miseria mi trattava rudamente – 
mi diede pochi quattrini; ingoiai la mia rabbia e cercai ren-
dergli dei piccoli servigi; mi credette tanto gonza a divenire 
suo docile istrumento con quei miseri regaletti. Mi disse che 
la signora viveva ora in Piemonte sotto altro nome e affi-
dandomi una piccola somma mi mandò da essa – era quello 
ch’io ambiva; volli conoscere i suoi interessi per avere ai miei 
ordini quel furfante che mi trattava come una mendica. – 
Arrivai dunque a Torino, la contessa era divenuta l’ombra di 
sé stessa; brutta, magra, senza spirito, non parve più lei; mi 
trattenni parecchi giorni ed essa mi raccontò tutto; mostrai 
di volerle bene, e difatti un po’ di compassione ne sentivo 
perché quel marchese è un mostro e non m’importa di man-
darlo in malora. La signora dunque mi disse che il Viter-
bo aveva sciupato quasi tutta la sostanza di sua figlia ancor 
minorenne, che aveva abusato del suo nome per farsi del 
denaro e costretta lei a tacere, minacciandola terribilmente; 
pianse quando parlò di sua figlia innanzi al marchese ma 
questo birbone non se la diede per intesa; sempre stizzoso e 
pieno di rabbia perché vedeva di giorno in giorno dileguarsi 
la sua fortuna, sforzato a ricorrere ai più infimi mezzi per 
sostenere alquanto la sua mentita posizione. Perché tutto è 
mentito in quell’uomo, è un marchese costui come io sono 
contessa, ne sono certa e la signora prorompeva delle volte 
in vere imprecazioni contro quello scroccone che aveva sa-
puto ingannarla. 
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Poche settimane fa, mi recai nuovamente dalla signora, vi 
giunse anche il cosidetto marchese; parve che le cose avesse-
ro preso un pessimo andamento; me ne stava dietro all’uscio, 
lui gridava come un ossesso, ma anche ella sembrava stanca 
di sottomettersi – furono scambiate le parole più ingiuriose 
e terribili minaccie; credo che l’abbia anche battuta, inte-
si poi distintamente le parole: – Provate accusarmi, ricadrà 
tutto su voi; i valori consegnatimi portano la vostra firma, 
ne tengo ancora un bel gruzzolo che da sciocca m’avete af-
fidato. 

– Ma questi non liquiderò colla mia firma – gridò la si-
gnora. 

– Non ve ne prendete pensiero mia bella dama – ghignaz-
zò l’altro – quei valori sono di già depositati presso onorata 
persona donde non si potranno ritirare senza la mia autoriz-
zazione e quando sarò interrogato su questo mio procedere 
un po’ arbitrario, dirò che ho divelto quest’ultima somma 
dalle mani d’una madre snaturata che ha dissipato per il suo 
lusso sfrenato, la sostanza della figlia. Dirò che per compas-
sione v’aveva seguito dopo la separazione alla quale vostro 
marito era stato spinto dal pazzo vostro scialacquo coronato 
con una specie di falso; e sarò creduto, cara contessa, il mio 
atto d’abnegazione parlerà per me; e sapete dove ho deposto 
quei denari? Presso il signor Morani, il noto amico del vo-
stro marito. Oh accusatemi pure, madama, accusatemi, figu-
rerò ancora come il vostro angelo tutelare; cara contessa ad 
un uomo pari mio non si mettono innanzi minaccie – e con 
queste parole quel bel mobile chiuse con violenza l’uscio. Ma 
io avevo inteso tutto, so adesso che è uno spiantato; l’altra 
sera mi cacciò i pugni sul viso perché domandai qualche co-
serella. Caro marchese le sconterà le sue impertinenze e le 
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sue ipocrisie, m’aveva promesso mari e monti quel cicisbeo 
– ma ora tocca a noi. 

E la donna fremebonda di rabbia tacque; afferrando poi 
un bicchier di vino lo vuotò in un sol sorso. 

Il Franceschini che aveva tenuto col massimo interesse 
dietro il racconto, le chiese ora pacatamente: 

– E perché intendete far precisamente a me queste rive-
lazioni? 

– Perché tutti dicono che lei è un famoso avvocato, e 
perché ne avverta il Morani e perché mandi in galera quel 
marchesaccio! – urlò la donna con un nuovo accesso di 
rabbia – ha fatto andar in prigione il mio Peppo per certi 
affaretti ch’egli ha combinato a bella posta onde levarselo 
dai piedi; ma se è dentro questi, vi andrà anche lui, quel 
birbone! 

Il Franceschini aveva or trovato la chiave di quell’arruf-
fato mistero – raccomandò alla donna di serbarne silenzio, 
poi s’allontanò da quel tenebroso luogo in preda a violen-
ta emozione; vi era stato eccitato potentemente il suo in-
teresse; come giureconsulto era ismaniato ad anatomizzare 
quella conflittazione2 ed a questo accoppiavasi il sentimento 
generoso di rivendicare l’onore del Montalto. – Era certo, se 
riusciva di giungere fino alla sventurata contessa, di trovare 
anche la soluzione dell’altro mistero senza farne pubblicità; 
era dessa sempre la madre di Gemma; ed egli si votò all’idea 
di patrocinare la causa della traviata, di già crudelmente pu-
nita donna, serbandosi però di piombare con tutte le armi 
legali sul Viterbo per scuoprire la trama ordita a suo tempo 
contro il Montalto. 

2. «Contesa» (Tommaseo-Bellini, Dizionario della lingua italiana).
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S’affrettò a casa, e fino a tarda notte scrisse e notò quanto 
aveva inteso dalla Clotilde; con entusiasmo egli si dedicò alla 
difficile intrapresa che volle condurre a fine ad ogni costo. 

Fu svegliato aggradevolmente alla mattina da un gentile 
messaggio; aprì la lettera, era firmata «Adele Agostini», non 
gli parve vero, quella bella e gentile fanciulla gli scriveva; 
che mai poteva essere? Percorse rapidamente quella fina ed 
elegante scrittura e non poté far a meno di ammirare le ben 
connesse e gentili espressioni: 

– Che letterina da convertire un anacoreta – disse tra sé – 
ma che ambasciata può mai avere per me la bella scrittrice? 
Eppure queste sono le precise parole: «Non mancate d’essere 
puntuale; è nell’interesse della mia amica, non badate perciò 
se mi accinsi a scrivervi, ne fui obbligata dalla necessità». 

– Non è punto lusinghiera la chiusura – continuò il Fran-
ceschini nel suo soliloquio – basta, aggradirò al desiderio 
della spiritosa fanciulla, che di spirito ne ha, ma anche una 
dose di orgoglio per bacco! La sola necessità poteva spinger-
la di rivolgersi a me, che frase obbligante! Poi ripiegando 
con cura il bigliettino se lo mise nel portafoglio, e sbrigati 
gli affari con maggior lestezza, pensò di fare una toilette più 
accurata e per le due in punto era in casa Agostini. – Gli 
venne incontro la fanciulla, disinvolta e premurosa; fu l’ac-
coglienza fatta ad un buon amico. Il Franceschini rimase un 
po’ sconcertato, il suo amor proprio non vi trovava il vero 
conto, ma fattosi attento all’esposizione della ragazza fu pre-
so da vivo interesse. 

– Or capirà – continuò Adele – la mia missiva: Gemma 
ripone questa carta nelle sue mani, seppe dal Morani la ve-
nuta del marchese Viterbo e l’abboccamento del primo con 
lei – indovinò una catastrofe concernente i diritti sull’ere-
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dità del vecchio zio; con queste righe ella dà una esplicita 
dichiarazione di rinuncia, non vuole avere nemmeno un rag-
guaglio della sostanza sprecata; il sig. Montalto, suo padre, 
l’aveva digià lungamente avvertita in proposito; fin adesso fu 
evitata ogni complicazione e per scansare la presente, Gem-
ma mette nelle sue mani questi documenti. – Obbligata di 
partire, confidò a me la delicata missione, di cui mi pregò 
non dir verbo ad altri fuori che a lei, signor Franceschini. La 
povera ragazza soffre immensamente quando deve parlare 
dei dolorosi suoi casi ch’ella tenta celare a tutti. Di me è si-
cura – continuò sorridendo la graziosa peroratrice – e di lei 
pure, non è vero? 

E questa domanda fu fatta con tal insinuante preghie-
ra che il Franceschini promise con cavalleresca premura di 
soddisfare in tutto un desiderio espresso con tanta grazia 
e gentilezza. S’accomiatò indi dalla fanciulla che lieta della 
ben avviata incombenza, aspettava ora con impazienza il ri-
torno di sua madre per pregarla di lasciarle passare qualche 
giorno da Gemma sul lago di Como. 

Il Franceschini se ne tornò a casa; quel colloquio l’aveva 
stranamente animato, gli era rimasto impresso ogni moven-
za, ogni parola della giovinetta, il suo interesse era vivamen-
te destato; con quanto tatto e grazia aveva saputo disimpe-
gnare la difficile missione; ed in tutta la sua gaiezza vi era 
posto un tal decoro femminile da fargli provare una special 
deferenza. 

«Non è poi tanto brutto il nostro mestiere, quando vi si 
interpongono tali mediatrici» pensò il Franceschini, e con 
raddoppiata lena si accinse a sbrigare colla massima delica-
tezza la causa, ch’egli volle intavolare con ogni prudenza e 
circospezione. 



Capitolo XIX

Non gli parve disadatto di recarsi dal signor Sandonato 
e consigliarsi con lui, per veder realizzata la speranza di 
togliere ogni dubbio sulla lealtà del Montalto; si ricordò 
che il Sandonato stesso lo aveva invitato, sere indietro, di 
venire da lui, e non frapponendo altro indugio si portò 
nella sua dimora. – Giunto colà trovò il Pierini occupato a 
passare diversi scritti e fascicoli. Il Franceschini si sedette 
accanto prestando seria attenzione alla testé ripresa lettu-
ra di Aldo. 

«Non ha guari1 che passai dalle remote contrade della 
Russia, nelle floride campagne francesi – percorsi pure la 
Germania; eventi grandi stanno svolgendosi nel grembo di 
quelle nazioni; il colosso russo comincia a sollevarsi in piedi, 
ma il suo rizzarsi è accompagnato da uno sconquasso con-
sentaneo2; lunghissimo fu il lavorio e latente; da quel nordi-
co elemento si sprigiona un altro organismo che dal nostro; 
la sede dei suoi propositi non è nel sangue, ma nel cervello 

1. «Avverbio di quantità che vale alquanto, molto, assai; ed è posto comu-
nemente con la negazione» (Tommaseo-Bellini, Dizionario della lingua italiana).

2. «Conveniente, convenevole» (Tommaseo-Bellini, Dizionario della lingua 
italiana).
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compatto, resistente come gli eterni ghiacciai; una volta de-
stati non saranno sfuggevoli, quei movimenti prenderanno 
sempre maggior forza e vigore. È spaventosa la scissura tra 
il vecchio ed il nuovo sistema; da noi italiani vi fu sempre 
l’amalgama dell’arte anche nei tempi più dissoluti e persino 
sotto la nera egida dell’inquisizione; aprivansi sempre le ali 
di quel genio e mise in rapporto governo e popolo, i Medi-
ci coi Fiorentini, i Papi ed i Dogi coi Romani ed i Veneti. 
In Russia è inesorabile, potente, ferrea la nuova tendenza, 
la lotta sarà accanita e crudele, quasi da uomo a uomo. La 
libertà v’ha gettato le sue radici; mi trovai nella cerchia di 
quegli uomini propugnatori, un giorno pubblicherò le me-
morie e quelle raccolte nella Germania e nella Francia. 

Ci vuole un cervello vasto per raccogliere tutte le coz-
zanti aspirazioni che fomentano nell’impero germanico. Il 
seme delle classiche antichità s’è sviluppato potentemente, 
ne ha preso però un carattere eterogeneo, tutto speciale; vi si 
frammischia la primitività teutonica, forte, sobria, la poesia 
dei bardi, ma illuminata dal chiaror della luna azzurrognola 
e fredda, non dal fulgente sole del Mediterraneo – La fibra 
del cuore fu troppo invasa dalla scienza, che ora riponesi 
più nel sillabo che nel pensiero e questo immeschinisce la 
Germania; non ancora unita sotto lo scettro imperiale era 
più libera e generosa e prometteva più bell’avvenire, c’è un 
nucleo di combattenti che s’oppone valorosamente al vio-
lento spadroneggiare d’un ordinamento disciplinare molto 
categorico, ma assai poco umano; ne nasceranno dei grandi 
conflitti; le ondate vanno alte, il tedesco si umilia, ma lot-
tando contro una causa da lui riconosciuta negativa alle sue 
disposizioni e mire, vi mette una tenacità a tutta prova. Vi 
sono delle belle intelligenze che s’affaticano di tenersi a gal-
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la, fui meravigliato della chiarezza delle idee con cui m’ac-
cennarono il corso degli eventi. 

Più vitale, più spingendo a fatti concreti trovai la vita 
politica e sociale in Francia, paese affine a noi per comu-
nanza di razza e di idee; non scrivo a caso la parola idee. 
Le brezze marine meno tiepide delle nostre, ma vivificanti, 
fulgenti ed il fertile suolo producono una spensieratezza, 
un assalto alla vita, una smania pei godimenti ed un’at-
tività intellettuale prodigiosa; havvi la sua brava parte di 
cretini, l’espressione è forte ma non la correggo – tra quel 
popolo spiritoso e gagliardo fanno un distacco detestabile; 
si può tollerare il beghinismo in qualche contrada puritana 
dell’Inghilterra, tra le pigre popolazioni di diverse provin-
cie austriache – ma ripeto nella Francia formano un nu-
cleo antipatico – sempre schiavi delle mene del clero che 
impera assolutamente questa gente come pure il brillante 
imo3 d’una sedicente alta società funestamente sviluppata-
si sotto l’ultimo impero. Contro questi elementi si oppone 
la giovane repubblica che conta nobili cuori ed intelligen-
ze e cui germe maturò durante la prima rivoluzione e fu 
indi conculcato da uno stuolo di fanatici, che lo travolse 
in un’orrenda melma sanguinosa; fu l’istinto della libertà 
ma con tutta la bruttura fomentata dai lunghi anni d’un 
corrottivo vassallaggio. Accusansi i francesi di una deplo-
revole leggierezza e facilità di cambiare i loro governi. Io 
credo che tale accusa non si basi su giusto criterio. Il fran-
cese è ardente, bramoso di libertà e d’indipendenza perché 
è conscio della sua dignità di uomo; lotta accanitamente 
per ottenere e conservarla ma è sempre assalito, sopraf-

3. «Basso, infimo» (Tommaseo-Bellini, Dizionario della lingua italiana).
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fatto da una maggioranza numerica che grida: Osanna or 
ad uno o all’altra ascendente potenza, perché sotto ogni 
nuovo signore è certa di trovare il conto suo; ma tali sono 
appunto i partiti suaccennati, i cretini e l’imo brillante al 
raggio del potere; e l’ignoranza abilmente fomentata, serve 
ad estendere vieppiù quella cerchia, senonché l’incessan-
te, intelligente ed operoso procedere del vero elemento 
repubblicano, cioè della morale, del dovere, della dignità 
umana tiene fortemente scudo – e soccombendo trionfa, 
perché s’alza sempre più forte, più ricco; e quel dualismo, 
perché dualismo esiste, sarà sempre più confinato; l’istru-
zione, l’educazione migliorata specialmente nelle donne 
renderà potente la repubblica ed impotenti le aggressioni 
retrograde. 

Sì, miei amici, c’è da rallegrarsi colla Francia; vi ferve un 
fuoco; abbiamo qui degli uomini operosi e gagliardi; l’am-
bizione loro è la nazione, il loro pensiero: l’umanità. – Ma 
essi tengono rivolti i loro sguardi alla nostra patria all’Italia, 
donde possono sorgere per loro, scissure, dissensi o intime 
indistruggibili alleanze; dalla forza nostra sperano, la nostra 
debolezza sarebbe funesta e spregievole, in faccia a tutti gli 
stati. – La Russia, l’antica schiava e vassalla; come la raggian-
te Francia combattono, lottano accanitamente conoscendo 
il nemico e lo affrontano, ma l’apatia dei nostri è tal fiata 
dolorosa realtà. Sì, noi siamo apati4, non adoperiamo la no-
stra intelligenza ed una dovuta operosità per unirci ed usci-
re da una vergognosa tutela d’un sedicente, furbo, egoistico 

4. Apatici, indifferenti. «Apatìa. 2. Oggidì per lo più in senso di biasimo, il 
non sentire gli affetti, né quel dolore che desta l’anima; il fingere o affettare tale 
insensibilità» (Tommaseo-Bellini, Dizionario della lingua italiana).
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moderatismo, ove debbono abortire i grandi sentimenti, le 
idee vulcaniche creatrici che caratterizzano la nostra stirpe; 
rivolgete gli sguardi alla Sicilia, là c’è della stoffa per for-
mare una gran popolazione; le maremme toscane, anemica 
provincia, nasconde delle vene d’oro, purché vi entri vitalità 
nel blandito e fiacchito corpo. Comincia a risorgere la Ro-
magna, si oppone con maggior risveglio; le nostre provincie 
piemontesi e lombarde fioriscono per industria ed attività 
materiale, ma vi manca lo spirito pubblico, il quale è affa-
stellato e legato; con tanto forte ingegno si potrebbe arriva-
re ad una meta molto più rilevante. 

Ma lo ripeto, alle nostre provincie meridionali dobbiamo 
volgere l’attenzione, ché ne opinino i controversisti dell’u-
nificazione radicale. Il federalismo è un poetico sogno; in 
faccia all’Europa ci vuole un paese compatto, non siamo più 
ai tempi delle crociate, oggi vi sono dei cannoni Armstrong5. 
Vero sì che havvi una gran differenza tra l’Italia del nord, il 
Napoletano e la Sicilia. Prepotente amore di signoreggiare 
da sé, domina in quegli isolani; il caldo soffio africano crea 
dei vampi ardenti ma il jonico cielo trasfonde pure fin là 
la sua eterea luce. I siciliani fieri, sfrenati, audaci, conviene 
trattare come una bella donna saprebbe affrontare un au-
dace seduttore che meravigliato in prima, poscia toccato 
dall’accorgimento, dalla grazia e dal coraggio col quale l’as-
salita sa respingere le sue proposte, finirebbe coll’ambirne 
l’amore e cercherebbe di ottenerne l’affetto, rendendosi a lei 
protettore ed amico. 

5. Nella seconda metà del XIX secolo, i cannoni da 100 tonnellate prodotti 
dalla ditta Armstrong erano considerati l’apice dell’innovazione e della tecnolo-
gia nell’artiglieria navale.
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Date passo a questo un po’ iperbolico paragone, e lasciate 
ch’io riprenda l’asserzione che il popolo siciliano non è tale, 
quale l’esagerazione lo dipinge, fu istillato sotto passati regi-
mi nel loro sangue il venalismo6 che formava una parte della 
loro educazione come noi usiamo prescrivere la ginnastica; 
colla naturale loro perspicacia ed intelligenza diventano pe-
ricolosi per chi non sa schermirsi, ma ci sarebbe da cavar-
ne delle cose grandi come dagli indipendenti scorridori dei 
monti della Grecia, i quali arditi, intraprendenti portano 
ancora in sé il retaggio di Maratona. – E non dobbiamo spa-
ventarci dei singoli fatti di brigantaggio e di maffiose so-
perchierie. Quando le provincie meridionali avranno preso 
maggior fiducia, il loro spirito di indipendenza troppo in-
tollerante e parziale cederà al comune bene della nazione; 
quando non vi saranno più dei goffi provvedimenti, per-
derassi la loro diffidenza e quando saranno maggiormente 
illuminati si glorificheranno delle glorie di tutto ciò che è 
italiano. – Dunque miei amici non venite meno alla vostra 
opera; abbiamo degli alleati fervidi nella Francia, ed i veri 
pensatori della Germania sono con noi. Agite dunque sal-
damente in unione lealissima; soltanto a questa condizione 
saremo forti; non il solo spirito di semplice contraddizione 
divide il nostro partito, ma havvi un avanzo di poca leal-
tà, un barlume di un penoso ibrido chiaro-scuro che suscita 
sempre un secreto sospetto ed in luogo di procedere com-
patti, ci troviamo dispersi tante volte sulla linea. 

Il partito antiliberale è perciò più forte; nel seno dei loro 
convegni non dissimulano l’intento loro e ciascuno lavoran-
do per sé, lavora pure per il partito cui bandiera è l’ambi-

6. L’essere venale.
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zione personale, il dominio di pochi sulle masse; su questo 
tema vanno fraternamente d’accordo ed uno aiuta l’altro. 
Noi per essere forti abbiamo bisogno d’essere lealissimi e vi-
gili tuttora, a questa sola condizione si possono promulgare 
i principi di libertà e di indipendenza, tesori inestimabili 
ma difficili ad acquistare ed a mantenere. La mia temporaria 
missione prefissami, in breve sarà compiuta; anelo rivedere 
il mio paese e la figlia mia. 

Datemi contezza se non riusciste ancora a trovar prova 
materiale di chi sottrasse a suo tempo i miei scritti. 

Vostro 
MONTALTO»

Gli uditori avevano seguito con intensa attenzione la lettura 
di quello scritto – alle ultime righe il Franceschini ebbe un 
sorriso di trionfante soddisfazione ed alla muta interroga-
zione degli amici, rispose che tra poco il Montalto sarebbe 
pienamente appagato. 

– Per ora – disse – accontentatevi di questa mia promes-
sa; il parlare complica di sovente certi affari digià per sé 
troppo imbrogliati, io procederò ed al giusto momento farò 
appello a voi – mi concedete libera azione? 

Gli amici annuirono prontamente, perché conoscevano 
la gran perspicacia del Franceschini, indi il discorso ricadde 
sul contenuto principale della lettera. 

Animatissime furono le loro discussioni; Aldo, infuocato, 
con un’energia trasfusa nel sangue che sembrava corrergli più 
rigoglioso per le vene, e tinse il suo volto d’un vivo rossore, 
tracciò rapidamente alcune note ed espose poi pensieri ma-
turi, splendidissimi, ai quali il conte vivamente applaudì; fu 
deciso di parlarne estesamente in un prossimo convegno agli 
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affigliati e di prendere le disposizioni per aprire strada ai loro 
progetti; stabilita così ogni cosa, i due giovani partirono. 

Aldo giunto a casa non poté trovare sonno ad onta della 
tardissima ora, gli balenavano nella mente mille idee ch’e-
gli costrinse a fermarsi ed a riunirsi: il modo era trovato – 
doveva riuscire, avvertiva le difficoltà, ma non rinunciava a 
superarle. 

– Troverò anche gli uomini – sarà cosa ardua, il Montalto 
ha ragione; nelle nostre file manca l’unione perché manca 
il leale disinteresse che sorvola le meschine gare come po-
tente aquila le mefitiche paludose regioni – però alcuni ve 
ne sono – su questi conto e riusciremo. E cercando dar tre-
gua alla sua viva agitazione, si sedette appoggiando la testa 
nelle mani; ed ai suoi più calmi spiriti s’affacciò tra queste 
realizzabili speranze un’imagine gentile; la figlia dell’uomo 
che errando lontano dal suo paese vi serbava sempre tanta 
consacrata memoria. Con ineffabile dolcezza sentiva quanto 
gli era di già cara la dolce ed appassionata fanciulla, riandò i 
deliziosi primi momenti del loro incontro, e provava al solo 
ricordo passargli come una scintilla nel cuore: 

– Voglio rivederla, il Franceschini deve aiutarmi, m’ac-
compagnerà a Como dalla famiglia Morani, ah, non mi par 
vero ch’io possa riavvicinarmi a lei! 

E quell’uomo così forte ed energico che poc’anzi aveva 
formato il risoluto progetto di atterrare i temibili avversari, 
ritiravasi quasi peritoso7 al pensiero di rivedere l’amatissima 
fanciulla; qual potenza e quanta divina poesia in quell’affetto!

7. «Che si perita in atto o per abito. T. opposto a sicuro. Concerne e l’animo 
e la mente e i segni esterni del dubbio o della timidità o della esitazione» (Tom-
maseo-Bellini, Dizionario della lingua italiana).
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Due giorni dopo il Pierini venne insieme al Franceschini 
nella villetta del Morani; questi per avere un abboccamento 
con Gemma e venire a cognizione di tutti i dettagli di quan-
to gli aveva di già comunicato Adele; e certamente non gli 
era discaro1 che questa avvenente fanciulla si trovasse coin-
volta agli affari da trattarsi colla gentile amica. 

Ma nel punto in cui sorprendiamo la piccola comitiva, 
né il Franceschini, né gli altri parvero molto preoccupati di 
affari. Erano scesi nel giardino; la simpatica coppia, il Fran-
ceschini, Clara ed il grazioso Felicino; si parlava di tutto e 
di niente, era una tal festività in quei giovani cuori da fare 
sembrare tutto abbellito intorno a loro e Clara ne fu trasci-
nata tanto da dire a Gemma: 

– Come sei bella quest’oggi, non ti vidi mai così! 
La fanciulla le rispose con una gentile carezza; però alla 

maliziosa occhiata del Franceschini, Aldo abbassò gli occhi, 

1. «Col Non è forma gentile d’invito o di preghiera, ove la doppia negazione 
vale Vi piaccia. Meco verrete In quelle parti, se non v’è discaro. = Bocc. Nov. 19. 2. 
(C) Né vi dovrà esser discaro d’averlo udito. (Suona quasi: Vi piacerà) T. Similm. 
La persona che non gli è discara, può valere, Ch’egli ama» (Tommaseo-Bellini, 
Dizionario della lingua italiana).
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sapevasi indovinato, ma non volle dare a conoscere il suo 
affetto. In buon punto fu interrotto il subentrato silenzio 
da una ben accolta sorpresa; era Adele arrivata testé con sua 
madre. 

Ed ora sarebbe stata la volta di Aldo di guardare malizio-
samente l’amico, che non seppe padroneggiare la sua emo-
zione che a propria meraviglia gli riuscì intensissima. 

Adele ebbe un saluto per tutti, era giubilante e bella 
sotto il suo cappellino messo a sghembo sulle morbide e 
folte treccie; le domande e le risposte s’intrecciarono, la 
signora Agostini era felice di trovarsi in mezzo a quei gio-
vani che ella teneva carissimi; il Franceschini conosciuto 
da lei, come sappiamo, da più anni, le piaceva tanto per 
l’originalità del suo spirito, ricco di risorse quanto per la 
finezza del suo sentire. Ella sapeva che il suo fare ironico 
nascondeva molto cuore; ma Adele non si era ancora ri-
conciliata con quelle spesse volte imprevedute osservazio-
ni sardoniche e ne rimase impazientita – forse la sua gio-
vinezza non sapeva sopportare gli strali dell’ironia che al 
solito hanno la base in una vita fin dall’esordio travagliata. 
Si tenne alquanto scostata dal Franceschini che dardeggia-
va i suoi epigrammi or qui, or là, ma in quel fuoco fittizio 
celavasi forse il folletto del dispetto, perché l’imperturbata 
ilarità di Adele pareva al Franceschini indifferenza bella 
e buona; si levò inacerbato per andare a passeggiare tra 
le aiuole; Adele aveva osservato quel brusco movimento e 
un leggiero rossore le tinse le guancie, pur non volle aver 
sembianza di seguirlo, quantunque indovinasse che la sua 
presenza avrebbe dissipato il cattivo umore del giovane 
amico, perché amico egli le si era mostrato davvero nell’ul-
timo colloquio. Trovò modo d’allontanarsi con disinvoltu-
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ra dagli altri, intenti ad ascoltare la signora Agostini che 
li intratteneva colla sua consueta naturalezza e vivacità, ed 
in pochi passi ella fu vicino al Franceschini; e cogliendo 
un’appena sbocciata rosa gliela offrì; non badando di quan-
to tormento fosse al giovane, che in tutti i suoi modi non 
trovava ombra dell’affetto che avrebbe voluto ispirare. 

La scioltezza con cui appoggiavasi al suo braccio, i piccoli 
atti di confidenza quando ritornarono in casa, lo irritavano, 
capiva che l’attraentissima creatura lo blandiva, siccome ella 
fosse stata una sua giovane sorella; quella rosa non era data 
anch’essa colla cortese famigliarità d’un buon cuore? Ma che 
cosa era in quella fanciulla? Freddezza, orgoglio? Amava essa 
un altro? Ed a tale idee il Franceschini sentivasi una stretta 
al cuore, ed una vampa s’accese in lui alla supposizione di 
un fortunato rivale; però abbastanza positivo volle venire 
al fatto, e gli fu buon argomento quando la mattina susse-
guente Gemma colse occasione per ringraziarlo di quanto 
aveva promesso all’Adele e vivamente lo scongiurò di valersi 
di tutta la sua buona volontà e talento per ultimare il tristo 
affare. 

Sopravvenne in questo punto Adele e si unì alle preghie-
re di Gemma. Quando il Franceschini espose alle due fan-
ciulle che vi era speranza di veder schiarito in breve cose 
rilevantissime per il padre di Gemma, egli sentiva le lacrime 
della fanciulla bagnargli la mano ch’ella teneva stretta tra le 
sue; cercò di calmare l’agitata ragazza, Adele vi si associò, e 
serrando nelle braccia l’amica, ebbe una esclamazione di ri-
conoscenza tanto intima e profonda per il Franceschini e lo 
guardò con tanta intensità ch’egli ebbe un sussulto di gioia. 

Tanto Aldo quanto l’avvocato dovettero ritornare lo stesso 
giorno a Milano, il primo per porre mano al suo arduo proget-
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to, l’altro per istradare e mettere in opera convenienti mezzi 
onde ottenere dalla contessa le necessarie delucidazioni. 

Fu data e ricambiata però la promessa di sollecito ritorno. 
Giunto a Milano il Franceschini s’abboccò colla Clotilde 

e le disse di adoperarsi a tutta possa per farvi venire la con-
tessa. – La donna non se lo fece dire due volte; troppo aman-
te degli intrighi ed avidissima di vendicarsi del marchese, 
era pronto e fedele strumento degli ordini del Franceschini. 
Una lettera giunta dopo alcuni giorni lo avvertì del prossimo 
arrivo della contessa; tal notizia convalidò la sua speranza di 
giungere in breve al suo intento e s’affrettò darne contezza 
al Pierini che ansiosamente tenne dietro alla comunicazio-
ne del Franceschini. Con effusione ringraziò l’amico; i loro 
discorsi s’inoltrarono e con ardore discussero le misure che 
dovevano prendere per condurre a fine le loro intraprese. 

– Questa sera – disse Aldo – ci troveremo in numero 
completo alla nostra adunanza, alla quale presiederà il San-
donato – si leggerà la lettera del Montalto – molti lo vor-
rebbero rivedere perché comprendono ora quanto era in-
fondato il loro sospetto, ne hanno quasi vergogna e cercano 
sconfessare d’aver dubitato, ma a noi conviene perseverare 
finché ci riesce d’avere le prove materiali nelle mani; e ciò 
non solamente per i nostri alleati, ma precipuamente per 
i nostri avversari; la mancanza di prove patenti, potrebbe 
sempre indurre uno o l’altro a gettare l’infamia della calun-
nia sull’onestissimo patriota; conviene essere vigili e pronti 
perché gli assalti non mancheranno. 

– Strano caso è il nostro, soggiunse il Franceschini – ap-
pena estirpato il funesto pericolo delle fazioni, ecco, italiani 
quali siamo, parlare tuttora di avversari, siccome nemici sul 
campo. 
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– E dove non trovi questo dissenso? La Russia, la Germa-
nia, la Spagna, tutti i paesi offrono egual spettacolo – da noi 
più pronunciato perché s’agita un’altra questione ancora: il 
potere temporale abolito, non vuol ancora desistere dall’in-
nalzare le armi; con accanimento sostengono la causa e nelle 
loro file sono arruolati degli individui di cui si avrebbe pro-
nosticato meglio. 

– Di chi intendi parlare? 
– Di chi tra poco vedrai. 
– Ah, comincio a capire; il giovane Trevigliani, il nostro 

antico compagno di scuola; hai ragione, prometteva molto 
– ti ricordi con qual entusiasmo non lesse i fasti di uomini 
celebri? Però se non davasi ragione in tutto e per tutto ai 
suoi eroi, andava subito in una matta furia. 

– E questi è ora uno zelante sostenitore di tutte le antili-
berali istituzioni – come mai si cangiò fino a questo punto e 
perché ebbe la strana idea di entrare in una carriera troppo 
irta di privazioni anche per chi vi si consacra con pura con-
vinzione? 

– Ma è tutta una storia questa; gli hanno fatto ressa in-
torno, mezzi non ne aveva, bensì un povero padre ed una 
sorella da mantenere; si ha fatto abbagliare, convincere, ed 
ora è uno di loro in tutto il senso della parola. 

– Ma chi t’ha raccontato tutto ciò? 
– Lo tengo di buona fonte, me lo disse un sacerdote, un 

uomo che unico tra tanti aveva tentato a dissuaderlo; ma 
gli altri più fini e scaltri distrussero la probabile influenza 
delle sue giuste parole ed il Trevigliani cedette alle solle-
citazioni. 

– Ma oggi egli doveva venire da te? 
– Sì, ma che idea speciale voler venire in persona per 
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confutar un mio scritto; crede forse di convertirmi con una 
rettorica di cattiva lega? 

– Si lusingherà poter suscitare rimembranze giovanili, 
riedificare qualche sua idea. 

– Non mi meraviglierei punto veder toccato quel tasto 
– ma temo non poter frenarmi; alle sue insinuazioni non 
risponderò con animo pacato. 

– Ecco, lo vedo venire, ti lascio, benché controvoglia di 
perdere questo singolare certame; ma sono tanti gli affari 
che debbo sbrigare. 

Appena uscito il Franceschini, Aldo fu avvertito della 
venuta del Trevigliani quasi immediatamente introdotto; lo 
ricevette con fredda cortesia, un acre sdegno si dipinse nel 
suo volto; il Trevigliani ne rimase sconcertato, pure tentò 
intavolare la questione che lo aveva condotto colà; il collo-
quio si infervorì e Aldo interruppe repentinamente il Tre-
vigliani: 

– Mi parlate della nostra adolescenza, degli anni passati 
assieme! Ah sì, vi vedo tuttora giovane, ma senza il retaggio 
della gioventù. 

– La micidiale, lenta corruzione, la sardonica derisione 
del buono e del bello è scesa nel vostro cuore. E l’ambizio-
ne, quell’animo di bronzo, dall’occhio freddo, scintillante, 
sempre fiso alla sua meta che calpesta sotto i suoi passi, 
cuori straziati dall’angoscia, corpi agonizzanti, questa è la 
vostra deità. Ah, Trevigliani, voi che siete nato con indole 
migliore, che avete sopportato le lotte della nascente ra-
gione, dell’onestà, perché avete or ceduto? Voi impallidite? 
Parlate dunque! Perché quell’alleanza funesta, terribile, che 
nulla rispetta, che procede colla caparbietà del forsennato? 
Ma non capite che i vostri trionfi sono l’acceleramento del-
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la finale vostra sconfitta? Havvi creatura in questo mondo 
creata al solo odio? E perché voi vi consacrate? Domare vo-
lete per dominare? Non domerete giammai né la verità, né 
l’eterna ragione. Vi credevo migliore, mi sembravate spinto 
da un errore sulla perigliosa via; mite credevo il vostro cuo-
re e candido il sentire – ma che prova deste ora? Convinto 
delle empie mire vi faceste tuttavia istrumento – spargete 
discordia nelle case di pace. – Ah, sì, regnate, esercitate là 
virilmente le vostre influenze, strappate la moglie al mari-
to, rendetela infedele – è inutile quel lampo di sdegno che 
tentate opporre ai miei detti – fino alla materiale infedeltà 
non avrete indotto veruna, perché per vostro conto avete 
serbato ancora il rispetto al bene altrui; ma per glorificare 
la compagnia non retrocedete a violare le leggi più sacre 
della natura, voi allontanate l’anima, il cuore della donna 
dal marito, che cerca ristoro, amicizia nella moglie, nega-
tigli accanitamente perché i di lei pensieri appartengono a 
voi; le sottili vostre arti segregano i suoi sentimenti; l’uo-
mo ha un essere morto nella sua casa, un focolare spento 
ai suoi affetti. E voi, che conobbi da giovanissimo, leale, 
pronto, operoso, non retrocedete ora di scendere in quella 
bolgia che ha nome intrigo e perfidia? Desistete dunque, 
desistete dal tristo incarico! 

Il Trevigliani fissò il Pierini con un’indicibile espressione, 
parve che le lagrime si staccassero dalle viscere e gli salis-
sero al cervello fulminato, e che là si fermassero impotenti 
a sgorgare, le labbra ebbero un leggiero convulso, tutta la 
sua persona si curvava come affranta. Al Pierini non poté 
sfuggire questo sconvolgimento, si accostò al giovane e con 
tuono insinuante in cui risuonava l’interna sua agitazione 
ripeté: «Desistete, desistete!».
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Il Trevigliani si rizzò, fece un muto segno di saluto e s’al-
lontanò. 

Due giorni dopo Aldo ricevette un plico suggellato di 
nero. Lo aprì con mano agitata; era una lettera del Trevi-
gliani: 

«Amico mio, 
A quest’ora posso darvi tal nome, sì vi sono ridivenuto 

amico, perché ridivenni amico degli animi leali, dei cuori 
palpitanti per il bene; sì, riandai i primi anni ed i susseguen-
ti della mia carriera spinosa, carca di indicibili sofferenze, 
riandai i tempi della mia giovinezza, le ore sublimi in cui 
s’avvicinò il mio spirito allo spirito dei più eccelsi, risen-
tivo l’entusiasmo santissimo d’allora, il desiderio immenso 
di amare i miei prossimi, di votarmi al loro miglioramento. 

Il sacerdozio mi sembrava allora cosa alta e santa, non 
conobbi che dividendomi dagli altri non avrei più com-
preso né le loro gioie né i loro dolori, non compresi che 
mettendomi con un’escludente consacrazione al di sopra di 
loro dovevo perdere il terreno, ramingando miseramente 
nel vuoto. Nulla di tutto ciò mi passò allora nell’animo, mi 
dedicai, presi la veste, ed in seguito obbedii ciecamente ad 
una congrega oltre Alpi; ma presto cadde la mia illusione, 
il baratro aprivasi ai miei piedi, il mio cuore ripiegavasi 
su sé stesso sotto gl’inflessibili comandi d’una inesorabi-
le disciplina di setta. La mia mente ebbe dei momenti di 
offuscamento, lottai e per non vivere in continua morte, 
sforzai il mio intelletto a penetrare nelle spire di quell’i-
naudita potenza. 

Mi sgomentai e mi sentivo attratto dai pazienti calcolati, 
minatori loro mezzi: la forza, la potenza di quella lega mi 
soggiogò, mi vinse. Questo, unito alle despotiche inesorabi-
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li leggi dell’ordine, valse a deteriorare tanto il mio interno; 
caddi e fui uno di loro; incominciai ad agire per l’ingrandi-
mento della già estesa potenza. 

Ma le vostre parole mi scossero, esse mi portarono in-
nanzi agli occhi il gran traviamento mio. Sì, ricordo le voci 
della lealtà, del bene; ma i vincoli che mi tengono legato, si 
ergono come spettri. 

Se getto il mio abito sacerdotale ne cade un anatema ter-
ribile su due infelici esseri che traggono la loro esistenza dai 
miei proventi. Perseguitato dai miei donni2, considerato con 
giustificabile diffidenza dalla novella società in cui dovrei en-
trare, ove pochissimi soltanto mi porgerebbero la mano ami-
ca, a nulla servirei, ed un vecchio padre, un’inferma sorella 
sarebbero condannati a dividere la mia squallida esistenza. 
Ciò non sarà. Se ho perduto la fiducia della maggioranza, se 
un’implacabile persecuzione dovrà pesare su quegli infelici, 
preferisco togliermi dai viventi; la commiserazione porgerà 
loro un pane che indarno avrebbe implorato un reietto. 

Aldo, non tacciarmi di vigliaccheria; non sono vile; fac-
cio libero dono della mia vita. Ah sono micidiali i soffi di 
quelle plaghe! Aldo, tra un’ora avrò cessato di vivere, perdo-
nami il dolore che ti reco, morirò col tuo nome sulle labbra 
e riconciliato con me stesso, col mio creatore».

Il Pierini lasciò cadere la lettera dalle mani, dai suoi oc-
chi prorompevano le lacrime, sentiva un leggiero rimorso, 
ma rilesse la lettera e comprese. 

– Povero, santo entusiasta in cui la ragione era stata per-
vertita ed affievolita la volontà, dormi in pace! Ma sulla tua 

2. «Contratto di Domino, signore. Ancora si dice Donno, cioè signore e pa-
drone» (Tommaseo-Bellini, Dizionario della lingua italiana).



﻿Capitolo XX� 247

tomba invocherò lo spirito tuo, sulla tua tomba cosparsa di 
fiori; oh mio povero Trevigliani dovevi finir così? Ma ora vo 
per dare l’ultimo saluto alla salma che sarà accompagnata 
all’estrema dimora dai più eletti; i poveri tuoi superstiti tro-
veranno appoggio da noi. 

E così dicendo uscì per compiere il pietoso ufficio. 
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Per trovare un sollievo alle forti emozioni degli ultimi gior-
ni, Aldo s’affrettò a rivedere Gemma; presso quella creatura 
tutto sembrava diminuire d’asprezza; al dolce avvicinarsi di 
quella gentile tutto si trasformò a più soave sensazione. Non 
fu giunto Aldo, che essa conobbe alcunché di conturbato in 
lui. Egli le raccontò l’accaduto ed espandendo il suo animo 
nel cuore della fanciulla sentiva gran linimento. 

I due giovani e cari esseri passarono delle ore di indicibile 
felicità insieme: Gemma era come trasformata; la sua voce, 
il suo volto, il suo camminare di già sì vezzoso, sembrava 
nobilitato, un effluvio di felicità trasparve da tutta la sua 
persona. 

– Aldo – essa gli diceva una volta in un’ora di delizioso 
colloquio – Aldo non sognasti mai di me prima di vedermi? 

Il giovane si chinò sulla fanciulla ed impresse un lungo 
bacio sulle bionde treccie. Non eravi una grande rivelazione 
in quelle parole? 

– E sarò in eterno tuo – le disse – perché noi non possia-
mo più separarci. 

Gemma lo fissò con uno sguardo lucente, profondo, poi gli 
impresse un bacio sulle labbra e levandosi repentinamente: 
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– Vieni Aldo – disse con ineffabile dolcezza – vieni a 
quella panchetta ove pensai tante volte a te prima ancora di 
conoscerti. – Ed i due bei giovani scesero nel giardino olez-
zante e tranquillo, il loro sorriso parve espandersi su tutto 
ed in infiniti discorsi si svolgeva il loro colloquio. 

La voce armoniosa di Adele fecesi sentire, i due amanti la 
chiamarono ed essa giunse colla nuova che era stato deciso 
tra sua madre e Clara di fare una escursione mattinale sul 
lago. 

– Oh il serio argomento che vi trattenne tanto tempo! – 
osservò scherzando Gemma. 

– Tempo che però non avrai passato in cattiva compa-
gnia. 

Gemma arrossì leggermente. 
– Ma su dunque, amico Pierini, dite anche voi una paro-

la, vi aggrada il concertato passatempo? 
– Tutto che è proposto da sì gentile damigella è sempre 

gradito – rispose galante Aldo. 
Adele si chinò con faceta gravità e quando sopravvenne-

ro la signora Agostini e Clara, stabilirono unanimamente la 
progettata gita. 

– Un solo cavaliere per tante dame? Posso dirmi fortuna-
to – riprese Aldo. 

– Ci sarà anche il Franceschini – interruppe Clara – Ade-
le, non consegnasti poco fa a tua madre una lettera colla 
quale egli annuncia il suo arrivo? 

Adele si conturbò leggermente; Gemma cercò aiutarla 
nel suo imbarazzo – era stato combinato fin dalla partenza 
ch’egli sarebbe ritornato tra giorni – poi volgendosi alla sua 
amica le susurrò sottovoce: 

– Ah vuoi farmene davvero un secreto? 
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Adele si distolse con un movimento di diniego, ma Gem-
ma non si fece illudere; capiva per bene la sua amica quan-
tunque questa non volesse concedere nemmeno a sé stessa, 
che la sua premura per il Franceschini non era un semplice 
interessamento, ma affetto bello e buono. 

Nemmeno il Franceschini riuscì a convincersene; Adele 
gli sfuggì di mano come una bimba ritrosa, egli non seppe 
darsi contezza della ragazza; eppure quello sguardo così in-
tenso e profondo, non aveva detto tante cose? 

E lieto di questa rimembranza si unì giovialmente agli 
altri della comitiva mattiniera; le barche erano prestate, 
due agili trasversieri1 cui vele alzavansi mosse da una blanda 
brezza; la signora Agostini con Adele ed il Franceschini pre-
se posto in uno; Aldo con Gemma e Clara nell’altro. 

I barcaiuoli cui gaia divisa s’accordò perfettamente coi 
vivaci colori dei pavesati battelli, puntando i remi si stacca-
rono dalla sponda. 

Il ridente panorama circostante fece vivo risalto dal 
pittoresco e cupo sfondo. I raggi del sole attutiti dalla 
fresca esalazione delle onde, parvero aver fatto appello 
ad altri villeggianti; lesti sandolini2 e barche s’incrocic-
chiavano, fendevano le onde; sembrava che si fosse sta-
bilita spontaneamente una specie di regata; belle signore 
e signorine chi sedute, chi in piedi, in parte maneggian-
do con tutta la forza delle delicate mani i pesanti remi, 

1. «Piccolo legno stabilito sul davanti, dove sono fermati gli stoppi ai qua-
li si afferrano le calornie per riportare la barca sulla nave o per rimetterla in 
mare», P. Premoli (1909), Vocabolario nomenclatore illustrato, Edizioni Fratelli 
Treves, Milano-Roma. Per sineddoche, imbarcazione di piccole dimensioni.

2. «Sorta di barchetta detta anche guscio», A. Longhi, L. Toccagni (1856), 
Vocabolario della lingua italiana, Presso E. Oliva Editore Librajo, Milano.
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formavano un attraente spettacolo. Saluti furono fatti e 
ricambiati, tanti begli occhi spiavano furtivamente ogni 
qual volta un nuovo battello entrava nella loro sfera vi-
suale. 

Rapida come un corsiero passava ora un’elegante barca 
condotta da alcuni giovani signori. Tra le dame adagiatevi 
entro, Clara aveva riconosciuta Amelia; le due giovani don-
ne si salutarono, Aldo dietro a loro non fu subito ravvisato 
da Amelia, questa di nuovo salutò e: 

– T’attendo per domani – si rivolse a volo verso Gemma. 
Poi la barca disparve piegando dietro una sinuosità del 

lago. 
L’indomani giunse, e Gemma volle mantenere la promes-

sa e corrispondere al desiderio di Amelia. 
Questa venne incontro alla sua visitatrice; si compren-

deva che ella aveva alcun che d’importante a comunicarle. 
Quando rientrarono nel salotto, Amelia parve studiarsi per 
rannodare un discorso; tutt’ad un tratto con risoluto piglio 
chiese a Gemma: 

– È molto che non ricevesti nuove da tuo padre? 
Gemma meravigliata, rispose con un sorriso di soddisfa-

zione: 
– Non sono che due giorni. 
E Amelia fissandola con una strana espressione: 
– E da altri non ricevesti delle nuove? 
Gemma si conturbò, era impazientita di quell’interroga-

torio. Amelia se ne accorse: 
– Non è per caso o per mera curiosità che ti domando, 

ma sta all’erta se mai ricevessi lettera da un certo marchese 
Viterbo. 

Un vivo rossore salì alla fronte di Gemma. 
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– Come – balbettò – quel marchese avrebbe interesse a 
scrivermi? 

– Sei avvisata, ti basti questo; verrà il momento in cui ti 
spiegherò il mio avvertimento. 

Gemma sentiva una confusione nella sua mente, ma si 
padroneggiò perché le parve in ogni caso prudente di non 
investigare gli avvertimenti d’Amelia locchè avrebbe pro-
babilmente condotto a dolorose spiegazioni. – Aveva però 
scorto il lampo di odio con cui Amelia aveva pronunciato 
il nome del marchese, e perciò non poté far a meno di chie-
derle: 

– Fosti mai offesa dal marchese? 
– Offesa? – ribatté sdegnosamente la bella vedova – Egli 

è un rettile come tanti altri; e le sue gesta somigliano a quel-
le della maggior parte degli uomini. 

– Sei cattiva ora, queste sono ingiuste esagerazioni. 
– E tu sei un’inesperta fanciulla; verrà il giorno in cui 

parlerai come me. 
Gemma protestò vivamente, ma Amelia senza punto ba-

darvi continuò: 
– So che tuo padre fu migliore, ma ti ripeto non dare il 

tuo cuore a nessun uomo; sono egoisti tutti e noi ben scioc-
che a credere alle loro insinuanti parole colle quali cercano 
impossessarsi di noi per indi sprezzare ed opprimerci. 

– Ma, Amelia, questo non può essere il sentir tuo, non 
cedere al tuo nero umore! 

– Bimba, tu credi alla bontà di loro perché sei dolce e 
mansueta; non leggesti tutte le pagine della vita, ma io ne 
fui approfondita, ed a chi è conteso di vivere d’amore deve 
vivere d’odio! 

Poi con aspra voce continuando: 
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– Forse non sentirei in tal modo se la mia infanzia, la 
mia giovinezza fossero state dirette da altra corrente, se lo 
sprezzante orgoglio di mio padre contro le donne tutte, non 
m’avesse continuamente offeso e solcato il cuore. Fui con-
siderata perché ero bella – la prerogativa della cortigiana… 

– Amelia, non lanciar un detto così crudele, ogni essere 
ragionevole si compiace di una bella creazione, non maledi-
re in questo modo alla tua stessa bellezza. 

– No Gemma, non fu sotto quel punto ideale che io fui 
accarezzata; oh lo sento anch’io il bello, ma rabbiosamente 
me ne strappo quelle emozioni, non voglio essere commossa. 
Sì, fui apprezzata come si apprezzano le cortigiane, e questa 
beltà voglio ora far valere, odio per odio, sprezzo per sprez-
zo ed io odio gli uomini perché ci violentano! Ah, è il sangue 
prepotente che mi getterebbe talvolta nelle loro braccia non 
il sentimento, perché non voglio amarli. 

– Amelia, tu vuoi darti per più cattiva, non è una sol 
emozione di sensi, è il cuore che parla in te. 

Amelia balzò in piedi, pallida, premendo la mano sul 
petto ansante. 

– Cuore per costoro? Forse perché un uomo, oh quel 
giorno io l’ho innanzi agli occhi come fosse oggi! se ne stette 
avanti una donna esterrefatta, semiprostrata che tentò di 
opporsi perché non fosse sprecato il patrimonio dei suoi fi-
gli, e quell’uomo la mirò con uno sguardo freddo come l’ac-
ciaio, e bieco per ira diede un calcio alla donna genuflessa 
che portava nelle viscere un’altra creatura; e quella donna 
cadde rovescioni, i suoi occhi cercavano il sordissimo cielo, 
s’increspavano le sue mani in atto convulsivo tentennando 
nel vuoto, uno spasimo contorse terribilmente il suo corpo; 
ebete, istupidita mirai quella scena, poi facendo uno sforzo 
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corsi all’uscio per chiamar soccorso, ma una mano di ferro 
mi slanciò in mezzo alla stanza, caddi terrorizzata sul corpo 
agonizzante di mia madre. Udii uno scampanellio violento, 
entrò precipitoso un servo, mio padre chiese pronto soccor-
so; in un momento la stanza era piena di solleciti servi; una 
cameriera si volse con gesto doloroso e di cupo sdegno a 
quel povero corpo infranto, uno sguardo schiacciante di mio 
padre le impose silenzio. – Disse che accidentalmente la po-
vera mia madre era caduta, raccomandò le più sollecite cure 
e mandò frettolosamente in cerca di un medico. 

Questi giunse, mia madre era agli estremi; egli conob-
be le lividure, le traccie di maltrattamenti; ma ella serrò le 
mie mani tra le gelide dita: «Figlia mia, mi disse, dimentica 
quell’istante!» Tale fu l’ultima sua parola, poi ricadde e morì 
e con essa il non ancor nato pargolo. 

Stetti presso il suo letto ore ed ore in dolor forsennato; 
guardai quegli occhi spenti, quelle labbra ancor composte a 
tristissimo e soave sorriso, baciai furiosamente le mani mar-
moree che m’avevano accarezzata le tante volte, poi rivolsi 
ancora i miei occhi a quel viso, e tremenda, ferma alzossi 
una voce in me: 

– No, non dimenticherò; questa donna era l’affetto, l’ab-
negazione; io subii una trasformazione di sangue, sentivo di 
odiare, odiare per sempre e irremissibilmente. Ma chi l’ave-
va maltrattata, colui era mio padre e la natura fu più forte; 
su tutti doveva estendersi il mio odio, sugli uomini tutti e 
Gemma, non parlarmi mai d’un tuo affetto; ti prenderei to-
sto in avversione; o mio Dio meglio non esser nata! 

E la disgraziata nascose il volto tra i cuscini, un singulto 
che si udiva stringerle petto e gola, usciva come sibilante 
rantolo dalle sue labbra, poi se ne stette muta. 
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Gemma non osò rispondere, sentiva ripercuotere in lei 
quel tempestoso, irato sangue, quei nervi scossi da pazzo do-
lore, i suoi occhi si inumidirono. 

– Amelia alzati, vieni – queste furono le uniche parole 
che seppe proferire ed appoggiandosi di tutto il suo corpo 
su lei, la serrò nelle braccia e le baciò l’arrovellata fronte 
ombreggiata dai neri capelli cadenti in disordine. 

Amelia si riebbe alquanto, ma per la vasta stanza non si 
udì un suono; un comune silenzio serrava le labbra ad en-
trambe. 

Poi si levarono e Gemma trasse con dolce violenza l’ami-
ca nel giardino e l’arrivo di alcuni conoscenti fece sforzo alle 
due giovani donne di simulare cortese ilarità. 

Amelia si frammischiò alla conversazione; mordace, friz-
zante, colla seduzione della sua beltà e del suo spirito, con 
amara ironia rispondendo ai soliti incensamenti; Gemma si 
distolse, non poté sopportare quel sorriso sforzato del do-
lore; la povera donna eccitò in lei una compassione grande 
frammista ad un secreto rispetto; non approvò tanto odio e 
vendetta, ma non osava imprecare alla cupa maestà di que’ 
sentimenti. 

Pensosa se ne partì la fanciulla, con un’incipiente ama-
rezza nel cuore. Non contenevano molte verità le parole 
quasi deliranti di Amelia? Era unico forse il suo esempio? 
E l’essere donna non è una condanna per migliaia d’infelici 
creature? E più che si vide raggiante nell’amore di suo padre 
e di Aldo, più meditava sullo strano anatema che involve la 
donna nella società. 

Le apparve un quadro insidioso e ributtante: violenza e 
brutalità da una parte, scaltra astuzia, per poter dare la ri-
vincita dall’altra; capiva il perché di tante donne traviate e 
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fu presa da un brivido; non l’affetto, l’odio, era la fonte dei 
loro amori traditori, simulati con impareggiabile astuzia, 
colla raffinatezza d’una sagacissima mente, colla potenza 
e la tenacità dell’ambizione. – Eppure le vide dichiarate 
quasi sempre d’intelletto inferiore quelle accortissime che 
incatenando i loro tiranni, li traggono in rovina – parve 
a Gemma aver trovato la chiave della lotta che agitavasi 
intorno a lei. 

Quando rientrò, tutta la festività di Felicino non valse a 
distoglierla dalla sua preoccupazione. Si congedò per tempo, 
ma passò la notte trista e agitata. 

Fu alla mattina che scrisse a suo padre: 
«Faccio seguire l’ultima mia quasi immediatamente da 

un’altra – ho l’animo alterato, sento il bisogno di dar parola 
ai pensieri che in me s’affollano; voglio vederli, contemplarli 
sotto il prisma della parola; se vi reggono è segno che non mi 
inganno e l’intensa voce della mia anima è la voce del vero. 
Mi sento ora tutta desta, tutta invasa. Ho avuto una scena 
tristissima; molte volte avevo presentito certe cose, ma non 
mi ero mai data a giudicarle. Ieri ebbi un senso doloroso di 
debolezza, mi parvero irrimediabili certi mali – or sono più 
tranquilla perché li credo superabili. 

La tua vita intera, mio buon padre, è dedicata alla causa 
del bene, perché tale è la tua indole e l’esser tuo. – Sei lon-
tano di qui per adempire un delicato dovere, di cui mille 
altri si disfarebbero con indifferenza; ma tu vivi per cose 
più alte, la sola vita materiale non può bastarti. Ebbene, tua 
figlia sente egualmente, e tu mio padre ne gioisci; tu che mi 
facesti la confidente, anzi la consigliera, l’amica dei tuoi di-
spiaceri, né mai udiva da te impormi silenzio perché donna. 
Eppure a questo titolo vedo molte volte enunciare amare 



﻿Capitolo XXI� 257

offese e vilipendere l’animo, ridere se una donna parla di 
argomenti che per strana sanzione diconsi appartenere agli 
uomini; imporle di soffocare le sue aspirazioni, violentare i 
suoi sentimenti, tutto – perché è donna. – La natura avrebbe 
quindi sbagliato nel crearla? Dandole dell’ingegno avrebbe 
commesso una mostruosità?».

Gemma tracciava con rapida mano queste righe quando 
sopravvenne Adele. 

– Che cosa fai Gemma che ti ritiri in tal modo? Lascia lo 
scrivere per un altro momento, questa sera se vuoi – le disse 
colla sua simpatica vocina – vieni e smetti di far la solitaria. 

Gemma non seppe far resistenza a tante sollecitazioni e 
ripiegando il foglio se lo mise nella taschina della veste. 

– Ti preme assai questo scritto? – susurrò Adele – Di già 
in corrispondenza? Fortunato Aldo! 

– E se non fosse per lui? 
– Non voglio indagare, vieni v’è della gente; il France-

schini vuol negarlo, ma l’amico che è venuto testé, incaricato 
di una commissione, se l’ha certamente cercata per avere un 
pretesto onde vederci – è lo stesso De Riva che trovammo in 
quel dopo pranzo col Franceschini alla villa di Amelia. 

– Allora puoi mettere non per veder-ci ma per veder te; 
faceva allora discretamente l’assiduo. 

– Di’ piuttosto un po’ indiscretamente; egli è della schie-
ra che si credono: Venni, vidi e vinsi. 

– Sta in te a dissuaderlo. 
– Se ne incaricherà bene il Franceschini, non gli manca 

l’epigramma. 
– Né a te lo spirito. 
E chiacchierando così le due fanciulle scesero nella sala 

del pianterreno e si trovarono in faccia al De Riva, che un 
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po’ imbarazzato dalla nuova apparizione, si studiava di te-
nersi nei convenevoli. 

Clara faceva gli onori di casa con gentile premura, uno 
spirito di benessere regnava in quell’aggradevole ambiente 
– i discorsi toccavano ora un oggetto or l’altro ma s’infervo-
rirono dopo breve momento tra i due giovani. 

Forse ne aveva lanciato l’esca Gemma, che ancora sotto 
l’impressione di poc’anzi seguiva mentalmente l’incomincia-
ta lettera. 

Il De Riva cercò sostenere un suo asserto; parve che aves-
se citato qualche esempio perché tutto animato prosegui: 

– Sì, convengo, è una donna simpaticissima, un carattere 
d’oro, ma ha troppo talento e ciò non va bene. 

– Come? Ma è un egoismo bello e buono, oppure un ri-
dicolo ossequio a stupide abitudini in questi tuoi detti – ri-
batté il Franceschini – egoismo consimile a quello che con-
danna il popolo ad una sfera esclusiva. È un popolano! Tanto 
basta; per quella gente non havvi bisogno d’eguaglianza di 
diritti; diavolo, che cosa ne faremo allora noi? 

– Ma dove vai coi tuoi ragionamenti? – disse il De Riva 
– Sono un buon liberale quanto gli altri, ma non parlo che 
delle donne. Che mai ha bisogno una bella donna, di in-
telletto fecondo e sagace? Che dissonanza! Un po’ d’inge-
nuità sta molto bene, quelle altre decantate da te, appena 
intraveggono una cosa che urta coi principi della così detta 
ragione, subito ve lo fanno capire; con grazia, con deferenza 
se volete, ma restate sempre con un pugno di mosche – dun-
que sono donne quelle? Le donne sono fatte per piacere, per 
divertirci; ragionar si può cogli uomini, facciano valere le 
loro prerogative. Per una donna che mi diverte, farei ogni 
pazzia, anche una cambiale falsa, se volete la mia fantasia 
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è solleticata, e so di riuscire e di ottenerla; mentre quelle 
altre vi allucinano, penetrano dolcemente nell’animo ma voi 
non ottenete mai nulla, hanno sempre delle idee particolari 
intorno all’amore, ed in generale guadagniamo poco in quel 
giuoco. 

Il Franceschini non poté trattenersi più a lungo; Clara e 
la signora Agostini si unirono pure alla sua ilarità, il De Riva 
rimase sconcertato. 

– Ah povero amico, quanti fiaschi! Ma perché palesare le 
tue sconfitte? 

Il De Riva volse un’occhiata furtiva dal lato delle fanciul-
le, ma queste si erano allontanate prevedendo forse il comi-
co finale. Consolato di non averle avute testimoni all’omeri-
ca risata del Franceschini, egli si contentò di rispondere con 
un’alzata di spalle e invitato dal suo esempio accese il sigaro 
offertogli da Clara e seguendo dall’occhio le roteanti spire 
del fumo, studiò una contro replica – quando il Franceschi-
ni battendogli sulla spalla lo ammonì comicamente: 

– Prima di pronunciare una filippica contro le belle, or-
dina le tue squadre – la sconfitta è certa, fingi almeno arren-
devolezza; oh come ti sei intricato nel laccio! 

S’interpose la signora Agostini: 
– Via, terminiamola in bene, infine siamo qui in troppi 

contro uno. 
Intanto le due fanciulle s’erano riavvicinate al crocchio; il 

Franceschini avvertì prossima l’ora della partenza; quantun-
que molto a malincuore, la gentile comitiva dovette rasse-
gnarvisi. Adele rispose alla sua stretta di mano con inusitata 
tenerezza e le batteva il cuore nel domandargli: 

– Sarà lunga la sua fermata a Milano? 
– È per Gemma che non potrò assentarmi ora ma scri-
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vendole vi aggiungerò un saluto – disse egli sottolineando 
la parola. 

Adele comprese, arrossì e cambiò un’occhiata di intelli-
genza. 

– Ed il giorno in cui avrò guadagnato la causa dell’amica, 
non spetta nessun premio a me? 

Adele lo guardava di nuovo con quello sguardo profondo 
e intenso che era una promessa di felicità. La signora Ago-
stini lasciava imperturbato quel colloquio. Ella aveva indo-
vinato tutto, e le domande indirette del Franceschini erano 
state incoraggiate da lei; ella stimava molto quel giovane ed 
era rassicurata dell’avvenire di sua figlia. – Infine si distolse 
il Franceschini ed accompagnato dal De Riva, lasciò l’ospita-
liera casa; queste gite erano la sua felicità e davano maggior 
incremento ai conati con cui si adoperava per riuscire nella 
causa del Montalto. 
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La disgraziata contessa erasi risolta di partire per Milano, 
non più riveduta dopo la separazione da suo marito. Avvili-
ta, umiliata, essa vi rientrava, ma collo sprone della vendetta 
nel cuore, l’idea di essere stata giuoco del sedicente marche-
se le rodeva l’animo. 

Il Franceschini volle risparmiarle il penoso passo di re-
carsi da lui e venne a trovarla nell’albergo dove era scesa. 
Gli premeva inoltre che nessuno sapesse del di lei arrivo a 
Milano. 

Entrato che fu, si vide dinanzi una donna che aveva 
conservato ancora le ultime traccie d’una distrutta bel-
lezza; un troppo frequente aggrottar delle ciglia ispirava 
però una certa avversione e diffidenza – le mancava asso-
lutamente il tatto di conciliarsi gli animi, perché alzan-
dosi onde muovere incontro al Franceschini si studiava a 
porgere un contegno che decisamente aveva dell’orgoglio 
– suppose forse ripararsi con tal contegno della perduta 
sua posizione. 

Il Franceschini da benevole che era venuto e coi riguardi 
che l’uomo bennato ama tuttora usare colla donna, si fece 
più serio, più asciutto – ed entrò subito in argomento. – Al 
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nome del Viterbo la contessa impallidì ed abbassò, malgra-
do l’interno suo sforzo, gli occhi. 

– Risponda signora; io sono qui non a giudicare le sue 
azioni, ma a riparare le colpe altrui. Del resto non ho titolo 
veruno di sindacare il suo passato; ma sapendola in pessi-
me mani, rispondo al di lei appello che cerca prevenirmi di 
nuove colpevoli azioni, tentativi del resto a me ben noti e 
probabilmente di già sventati. 

– Ben noti – ribatté stupefatta la contessa – in qual 
modo? 

– Non si occupi di ciò, le basti il mio asserto, spero che 
non avrà nulla ad opporvi se cerco di sventarli. 

– Mi presterei invece con tutte le mie forze onde aiutarla 
nella riuscita. 

– Vi sarebbe un rimedio assai semplice, e lei potrebbe 
tosto procurarmelo. 

– Parli, parli – gridò la contessa. 
Allora il Franceschini le disse con voce lenta e pacata: 
– Mi comunichi in qual modo e coll’aiuto di chi il Viter-

bo seppe impadronirsi degli scritti del signor Montalto. 
E fissandola fermamente negli occhi il Franceschini par-

ve evocare la sua risposta. 
La contessa ebbe un violento movimento di diniego. 
Il Franceschini si levò allora pacatamente in atto di al-

lontanarsi, aggiungendo semplicemente: 
– Allora saprò informarmi a modo mio, mi dispiace ma-

dama che questa diventerà una storia molto notoria – anche 
a sua figlia. 

La contessa fremette: 
– Mia figlia? Ma lei la conosce? È molto che nessuno me 

ne parla. 
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Il Franceschini si arrestò: 
– Signora, se le preme sentir parlare di sua figlia, parlerò 

io di lei e per lei, e dirò che aggiungerebbe una imperdona-
bile mancanza volendo permanere nel suo silenzio. 

La contessa parve presa da un’interna lotta: 
– Ma questa mia figlia ebbe soltanto della deferenza per 

suo padre! 
– Ed è per suo padre ch’ella la implora! 
– Ah, sempre lui! No, non voglio parlare! 
Il Franceschini le gettò un’occhiata piena di sprezzo: 
– Difatti egli era molto a posporre al nobilissimo Vi-

terbo. 
A questo diretto attacco, l’umiliata donna perdé la sua 

alterigia. 
– Ebbene, dica allora ciò che debbo fare! 
Questa specie di donne s’assomigliano tutte, superbia e 

viltà – ecco i loro moventi; poi ad alta voce: 
– Lo dissi digià per lo innanzi. 
Allora la contessa si accinse ad esporgli il seguente 

dramma: 
– Inutile che io accenni l’episodio della separazione da 

mio marito – da molto io lo prevedevo e feci il possibile 
per accelerarne il momento. Egli m’era divenuto odioso, 
perché compresi che mi sprezzava; il sangue mi si rimescolò 
nelle vene – cercai uno sfogo nell’amicizia del marchese; in 
principio non era altro che semplice amicizia – continuò la 
contessa con voce alterata – trovava in lui un’eco ai rancori 
che in me si volgevano. Ma i suoi modi, la sua infernale se-
duzione m’affascinarono, lo resero assoluto padrone di me. 
Era una sera nel mese di marzo, mio marito era fuori di casa, 
il Viterbo venne di là a pochi istanti. Egli mi colmava di 
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tenerezze, spiava ogni mio gesto, parve innamorato alla paz-
zia, e gettandosi ai miei piedi, mi disse: «Oh, potesse durar 
sempre la nostra felicità». Lo alzai fremebonda di piacere 
– quell’uomo certamente mi amava. – Fosse possibile poter 
dividermi da mio marito, risposi; già non gli sto gran che a 
cuore – sono diventata un nulla per lui, sono di troppo in 
tutto e per tutto. – Là, dai suoi così detti amici, egli si trova 
nel suo elemento, e là va anche tutto il suo denaro; unico 
bene che vi risulta è poter stare libera la sera, e ciò mi facili-
ta di vedervi. Il marchese si fece allora attento alle mie paro-
le: «Ma dove va vostro marito, chi sono i suoi amici?» Non 
lo so per sicuro, ripresi da canto mio; è un va e vieni talvolta, 
oltre a ciò sta delle ore chiuso nel suo gabinetto a scrivere.

– E dove manda questi scritti? 
– Lo ignoro, ma debbon esser cose che gli premono, per-

ché le tiene chiuse in uno scrigno, cui chiave porta sempre 
con sé. 

– Non eravate mai curiosa ad investigarle? Chi sa quanti 
titoli di valore saranno accennati in quei fogliacci, sapreste 
allora come impiega e dove vanno i suoi capitali. 

– A queste parole mi scossi, mi diedi della balorda di 
non avervi pensato prima, e decisi fermamente di seguire i 
consigli del Viterbo. Una notte ritornava mio marito ad ora 
tardissima e stanco del viaggio; io aveva concertato tutto 
col marchese – ero inasprita del continuo fare sprezzante 
di mio marito, il Viterbo si trovò in casa mia – continuò 
la contessa involontariamente arrossendo. – Quando com-
presi che mio marito dormiva, m’introdussi furtivamente 
nella sua stanza; a tastoni girai, e tolsi la chiavetta e la cate-
na dell’orologio a cui era appesa e portai tutto al marchese. 
Entrammo nello studio, additai lo scrigno; il marchese si 
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precipitò verso il mobile, osservò il meccanismo, introdusse 
la chiave; una molla scattò, lo scrigno si aprì ed il marchese 
approfondò ambe le mani, estraendo delle carte ch’egli gettò 
poi con una bestemmia. – La scrittura era rappresentata da 
una quantità di segni indecifrabili – ma tra quelle lunghe 
rubriche scorse una non ancora ultimata; da un lato in ca-
rattere italiano, dall’altro in cifre consimili ai fogli di già 
percorsi. – Il marchese ripose i primi ordinatamente nello 
scrigno, colse quell’unico foglio e mi fece cenno di seguirlo. 
Giunto nella mia stanza copiò accuratamente e diligente-
mente quelle pagine, sembrava una fotografia, poi mi disse 
di riaccompagnarlo; lo scrigno fu nuovamente aperto, il fo-
glio fu compiegato agli altri indi mi consegnò la chiave onde 
riportarla al suo posto. – Le tempie mi battevano, sentivo 
tremar le ginocchia, capivo e non capivo, ma mi parve che 
una mano di ferro mi trattenesse di rientrare nella stanza di 
mio marito. 

Il marchese fece un movimento d’impazienza: «È questo 
tutto l’amore che avete per me, badate se mi perdete, sarete 
scoperta anche voi.» – Presi allora la chiave, riportai tutto 
al suo luogo, mio marito dormiva sempre; tornai tremante 
dal marchese che mi strinse nelle sue braccia e vi soggiunse: 
adesso siamo certi del fatto nostro – ti sbarazzerai facilmen-
te di lui; povera donna come fosti sempre ingannata! Adesso 
vedo dove vanno tutti i tuoi e i suoi denari – in secrete con-
giure! Chi sa qual diabolica opera stanno combinando, ma 
sapremo prevenire chi di ragione, conchiuse con un sorriso 
di trionfo; poi m’ingiunse assoluto silenzio e si congedò. 

Ciò ch’egli veramente fece di quelle carte e che cosa con-
tenessero non me lo disse mai; chiedendolo un dì mi rispose: 
«Affari che una bella donna non può capire, sono cose da 
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lasciarsi agli uomini», ed io me ne tacqui. – In seguito do-
vetti tacere per ben altri motivi – soggiunse la disgraziata 
chinando confusa la fronte.

Il Franceschini muto, cogitabondo, non aveva perduto il 
minimo dettaglio del misterioso racconto che lo aveva fat-
to fremere; indovinava tutto, comprendeva adesso perfet-
tamente la doppia accusa infamatrice, e presso la polizia e 
presso gli affiliati. Il Viterbo era davvero un furfante ecce-
zionale, aveva l’ingegno del suo mestiere. 

Ma guardava ora quella donna che se ne stava annichilita 
innanzi a lui, una donna uscita da un nobile casato, moglie 
ad un uomo della più gran lealtà, eppure complice d’un mi-
serabile che accortamente fomentando le cattive sue incli-
nazioni si era valso di lei per esercitare con imperturbabile 
sangue freddo il mestiere del ladro e del delatore. 

La contessa parve sentire il peso della sua vergogna; il 
racconto di quel misfatto, or che non era più allucinata dal 
suo amore per il marchese, le aveva svelato tutta l’estensione 
del suo tradimento. 

Con occhio truce si volse al Franceschini: 
– E lei potrà ora far scontare a costui le pene che m’in-

flisse? 
– Sempre schiava del suo estremo egoismo – mormorò il 

Franceschini. 
Poi ad alta voce: 
– Farò il possibile per rendere giustizia a chi di dovere, 

a chi da anni è condannato alle più penose memorie e pri-
vazioni. 

La contessa lo interrogò con leggiera esitazione: 
– È sempre lontano? 
– Sempre. 
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– E Gemma, non si ricordò mai di me? Mi odia anch’essa? 
– domandò con voce incerta. 

Il Franceschini trasse una lettera dal suo portafoglio: 
Ascolti, signora, come Gemma chiude l’ultima sua let-

tera: «Vi venererò come benefattore ed amico, se in questa 
fatal vertenza salverete il nome di mia madre e se le rispar-
mierete nuovi dispiaceri». 

La contessa stese la mano per prendere la lettera, il Fran-
ceschini le porse il foglio: 

– Legga – la lettera però non posso lasciarle signora, que-
sta fa d’uopo a me. 

La contessa lesse due, tre volte quelle righe. 
– No, essa non mi odia, queste parole spirano compas-

sione. 
E l’infelice donna si nascose il volto nelle mani; il Fran-

ceschini trasse un respiro a questo risveglio della natura mi-
gliore. 

– Debbo lasciarla ora, signora, conti su me – la preghiera 
di sua figlia sarà assecondata. 

Appena a casa scrisse a Gemma una lettera d’incorag-
gianti speranze e di prossima soluzione. Naturalmente, non 
vi mancava nemmeno il saluto per Adele. 



Capitolo XXIII

Riassumiamo ora i diversi episodi del nostro racconto. Lam-
pante e splendido agitasi nell’animo del Montalto un’intensa 
effervescenza che fa sorgere da lui azioni continue progre-
dienti, proprie di chi non è conforme alla volgar turba del 
freddo egoismo. Volgarità che fatalmente emerge in tutta la 
sua forza nella persona di sua moglie, trascinata fino all’orlo 
del crimine per la potenza delle passioni malevoli fomentate 
da quell’espressione del vizio che è il Viterbo. 

Feralmente attaccato, ferito nelle più recondite latebre1 
del cuore, nelle più delicate fibra oscillanti al contatto di 
quei morsi sottili, viperini – il Montalto pure si concentra, 
si rialza, e procedendo nel suo cammino fa cader nella pol-
vere la volgarità, le basse passioni ed il cinico vizio. Egli lotta 
e combatte; stella sua polare sono le sue idee di un purissimo 
elemento, per fortuna corrisposto da altri animi consimili; e 
scintilla di poesia gli è sua figlia. 

Egli procede, e passando di paese in paese porta seco l’e-
nergia indefessa che traduce il pensiero in azioni; germi be-

1. «Fig. L’intimo dell’animo, del cuore» (Tommaseo-Bellini, Dizionario della 
lingua italiana).
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nefici si schiudono dove passò. Sol di tempo in tempo cade 
affranto di fatica, quando un immenso desiderio di rivedere 
il suo paese e la figlia sua gli invade sensi e cuore; ma se le sue 
lagrime scorrono a tal rimembranza, egli innalza però fiera-
mente la testa; il mondo estendesi innanzi ai suoi sguardi, 
egli deve compiere, secondare la voce che chiara, limpida, fa 
appello al suo animo, ed egli continua. 

La Russia, la Germania, i paesi delle razze latine erano 
stati percorsi da lui. 

Colla preveggenza del pensatore egli medita sugli eventi 
che stanno maturandosi nella Grecia. Egli legge nell’avveni-
re i destini di questa nazione, chiamata ad ergersi dal suo 
secolare sopore in cui fu tratta dopo aver contribuito alla 
propria decadenza; indi dilaniata e annichilita da rapaci 
mani, che del bel paese non si resero proprio che lo spoglio 
materiale…

Giacente nei vasti golfi del dorato Mediterraneo, le divi-
ne membra avvinchiate a ruvido scoglio, lo sguardo rivolto 
fiso al jonico cielo, essa tenta levare il capo di indistruggibile 
beltà; un guizzante fremito le agita il pieghevolissimo corpo, 
i neri fluenti capelli intrecciansi alle catene che la serrano 
con ferrea violenza; si sprigionano dai suoi occhi due lacri-
me, grandi, scintillanti che richiamano i secoli d’oro trasvo-
lati mai più cancellati dalla faccia della terra; sembrano un 
appello supremo a mano liberatrice. 

E una balda schiera di giovani generosi, scende da un suolo 
baciato dalle stesse onde – con ardente desiderio varcano il 
mare che tiene disgiunte le due terre, sbarcano con un urrah 
di gioia; e piantano il vessillo della libertà sugli scoscesi elle-
nici monti. Ma a quella intraprendente schiera, pronta a far 
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sacrificio di sé, si congiunge l’opera preparatoria, indefessa 
che organizza gli elementi impazienti d’operare. 

Ringiovanito, sollevato da nuove speranze, il Montalto 
aggirasi tra le loro file; a lui non sembra pazzo il tentativo – 
sa che cadranno molti di quei giovani, olocausto alla libertà; 
non deplora, ma venera il loro destino. 

Ed è nella Grecia che gli vien fatto annuncio della felicità 
di sua figlia, là diresse Gemma le sue lettere che parlavano 
del suo amore per Aldo, quel giovane mai dimenticato da 
lui, ed in cui sua figlia aveva deposto tanto affetto. 

Fu nelle contrade della Tessaglia, mentre fuggitivi, acce-
lerati passi scomparenti dietro i crepi2 e gli aspri promon-
tori, annunciavano le perlustrazioni notturne dei gagliardi 
indigeni, i quali il pugnale stretto tra i denti, erpicavansi tra 
roccia e roccia fino in cima donde spingevano gli sguardi 
nelle vallate, che il Montalto presso un solitario fuoco lesse, 
forse per la ventesima volta, un riscontro di sua figlia che 
terminava con queste righe: 

«Non potrei mai sentir vergogna di questo amore, lo con-
fesserei se provocata a fronte alta, in mezzo a tutti, e sarei 
certa di non essere derisa in quel momento, le calunnie ver-
rebbero dopo, ma il momento li vincerebbe, la moltitudine 
distingue pur essa le sensazioni grandi, e tra queste annove-
rerebbe il mio amore; sì lo sento colla semplicità d’un fan-
ciullo, colla serenità della vergine, colla forza dell’uomo; il 
mio affetto non mi fa chinare la fronte, non è né un sobbal-
zo di cervello, né una aberrazione. Amo, senza trascendere 
all’ascetismo, né temo il fluttuante agitarsi della passione. Sì 
te lo confesso, mi sentivo attratta delle volte con irresistibile 

2. Crepacci.
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forza ai suoi baci, pure repressi la troppo tracotante espan-
sione, ed il mio amore si consolidò vieppiù. 

Se posso divenir sua, se egli mi sarà consorte, mi conterò 
fra le più felici delle donne, ma non temer nulla mio padre, 
per quanto io desideri essere sua, di confondere la mia colla 
sua esistenza, darmi tutta a lui ed averlo in ricambio tutto, 
coll’incantevole pensiero che da lui, da sì nobile creatura, 
nascerebbe un nuovo essere di cui io sarei madre, pure non 
temere, la tua Gemma veglia su sé stessa, sono tua figlia, 
sono la sposa di Aldo. Padre mio, tu erri in estranei paesi, 
senza consolazioni al cuore, ma per compiere un’idea, tua 
figlia non sarà degenere. Ti darò le mie notizie, vivi tran-
quillo, il tuo sorriso rende lieta anche la tua 

GEMMA»

– Cuori d’oro quei due giovani! Incomincio ricredere alla 
felicità, quella di mia figlia s’annuncia suprema.

Un acuto desiderio di vedere, di aver vicino a sé quelle 
due esistenze imperversava nel cuore del Montalto, e non 
poté trattenersi di farne cenno in una risposta a sua figlia. 

Intanto egli ebbe contezza di quanto era avvenuto negli 
ultimi tempi; le indagini del Franceschini e la solerte coo-
perazione del Sandonato che validamente erasi accinto di 
far ricomparire la calunniata integrità dell’amico presso gli 
affiliati, ed egli pensava alla gioia che da questi fatti doveva 
ugualmente ridondare su Gemma. 

Questa frattanto passava giorni di confusa agitazione dopo 
che il Franceschini l’aveva messa a parte di quanto gli parve 
convenevole di comunicare del colloquio avuto con sua ma-
dre; era agitata dal pensiero di saperla in tanta contrizione, ma 
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il Franceschini erasi vivamente opposto che venisse in diretto 
contatto colla contessa. Gemma cedette alle convincenti sue 
parole; le parve un dovere di non contrastare ulteriormente 
il progettato piano del valente difensore, ed allorché s’associò 
alle rimostranze del Franceschini anche il suo fidanzato, ella 
alzò la fronte e la serenità rientrò nel suo animo. 

Ma un procelloso turbine condensavasi sul suo capo; ella 
ne era ancora ignara e godeva di quelle ore felici che non 
hanno nome perché l’anima fluttuante partecipa a celesti 
emozioni. Aldo che in lei aveva un’amante, un’amica, una 
sorella, le disse della sua relazione avuta in altri tempi con 
Amelia. Gemma, miracolo d’amore, non si conturbò meno-
mamente. Intorno a lei ed al suo amante v’era un confine 
invisibile ad altri; e larga di generosi sentimenti al cospetto 
di tutto ciò che entrava nella cerchia dell’umanità, formò 
centro d’irradiazione nel suo amore per Aldo, che in lei ver-
sava ogni affetto e vi consacrava i suoi pensieri. 

Quei due esseri erano d’un’eccezionale felicità, s’indovi-
navano, s’incontravano in tutte le azioni, in ogni parola se 
pure non pronunciata; era una febbre divina, che acuì il loro 
spirito, le loro idee. 

Le notizie giunte dal Montalto aprirono un nuovo oriz-
zonte. 

A parole tronche essi cambiaronsi i loro pensieri ed alla 
non terminata parola aggiunsero promessa con un lungo ba-
cio che sfiorò colle sue ali gli eventi di là da venire. 

Aldo dovette di nuovo assentarsi, il giorno susseguente 
egli mandava un saluto alla ragazza. 

«Mia dolcissima Gemma 
Le memorie sono sacre, il retaggio più sacro che si abbia è 

di pensare ai sublimi istanti che ci sollevano al di sopra della 
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vita consueta, apate, priva della forza che suscita la divina 
poesia dell’amore, e tali momenti vorrebbesi sempre aver in-
nanzi agli occhi se la fragil creta lo concedesse. 

Quegli istanti fanno tralucere il sorriso dagli occhi e 
innondano di vita il sangue, impellendolo3 a più rapida 
pulsazione; sembra farsi più leggiero il corpo, è una tra-
sformazione alla beltà, ad una sovrumana gioia che poche 
volte e non a tutti è dato di sentire. Ma lo sente il vate a 
cui si schiudono campi e plaghe scintillanti, egli afferra a 
volo i grandi, incantevoli immagini, e l’amore, la più su-
blime delle passioni, desta vieppiù quel fuoco perché in 
essa è contenuto l’animo del creato; sotto le sue ali cresce, 
s’innalza tutto. L’uomo si perfeziona; più dell’augure con-
sacrato, egli penetra nei più reconditi dedali della natura e 
del cuore. Un coraggio sublime gli s’infonde, conosce ora e 
vuol provare le sue forze. 

Tanto pregiato è l’amato oggetto che senza compenso po-
trebbe sacrificare e vivere per questo, coll’unica grande meta 
di vivere per lui, perché da quello stesso amore furono susci-
tati i più profondi sentimenti ed aspirazioni che ora cercano 
volgersi in azione. 

Per questo gli eroi; eroi perché ispirati da vero amore che 
li fa cantare, combattere, morire, se ciò urge, col sorriso del-
la felicità sulle labbra, coll’universo dischiuso innanzi agli 
occhi, l’amato oggetto nel pensiero, nel cuore, stretto dai 
caldi baci d’un’infinita passione; ed è così o mia Gemma che 
ti amo perché tu irradi la mia esistenza, sei la mia vita. 

3. Costringendolo, spingendolo. «Pretto latinismo che ha qualche uso se-
gnatamente nel part. pres. impellente» (Tommaseo-Bellini, Dizionario della lingua 
italiana).
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Attendimi, tra giorni sarò da te, molti fatti stanno per 
compiersi. Addio».

Lo dicemmo per lo innanzi: la confessione di Aldo dei 
suoi primieri rapporti con Amelia non aveva menomamente 
conturbata Gemma; era tanto penetrata di essere supremo, 
intimo pensiero di lui, che l’animo suo non rimase offuscato 
nemmeno dalla più impercettibile nebbia del dubbio. – Ma, 
strano a dirsi, sentiva ora cancellarsi quella pietà profonda, 
quasi riverente, rimastale dopo l’ultimo suo colloquio con 
Amelia. Non era corrucciata contro quella donna che aveva 
amato Aldo, ma sentivane venir meno la stima perché non 
aveva saputo amarlo meglio. 

Proponevasi pertanto di evitare l’incontro. Le passarono 
per la mente le parole profferte da Amelia nel delirio del 
suo affanno: «Gemma, non parlarmi mai d’un tuo affetto, ti 
prenderei tosto in avversione». – Tal ricordo suscitò ora una 
fiera lotta in Gemma, ma tosto la coraggiosa sua indole pre-
se il sopravvento; pensò di sfidare la minaccia, senza rancore 
parandosi alla difesa. Se ebbe un momento di esitanza lo fu 
per Aldo; ma questo sentimento arcuava maggiormente la 
sua volontà ferma e generosa. 
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È notte, pochi passeggieri ritardati percorrono le vie cen-
trali di Milano; deserta ed avvolta in profondo silenzio è la 
larga Corsia di Porta Romana; le imposte, i portoni serra-
ti annunciano l’ora del profondo riposo. Le morbide ali del 
sonno s’adagiano anche su gli stanchi occhi dei tardi veglian-
ti, tutto è riposo e pace. 

Da una sola finestra si sprigionano i fiochi raggi d’un 
lume – chi veglia in quella stanza? Il bianco-coperto letto 
non è puranche toccato; ma una fanciulla pallida, sconvolta 
è appoggiata su una seggiola, ed innanzi a lei sul tavolino 
è una lettera mezza lacerata; i suoi occhi si portano lenta-
mente sullo scritto, ed allora ricacciando nel petto un grido 
soffocato cade ginocchioni, poi si rialza con uno sforzo. 

– Ah, sì, è un pensiero terribile: perdere Aldo, perderlo 
inesorabilmente, perché egli dovrebbe morire alla mia me-
moria! – Or comincio a distinguere per addentro quelli che 
il riso d’una convulsa ironia sulle labbra, le fitte di lagrime 
trattenute nel cuore incedono beffandosi della gioia e del 
dolore… dolore… parola cupa che racchiude lo spavento del 
deserto, lo spasimo dell’agonia nelle sei sue lettere… sei let-
tere – ed un’idea, che fa raccapricciare chi è condannato a 
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vivere. – È spaventoso il pensiero che nuove creature com-
pariranno per soccombervi – oh, che sensazioni terribili! Mi 
sembrano oltraggi e rimorsi. Ne avrebbe trionfato davvero 
la bellezza, la seduzione di quella donna? Varrebbero le sue 
arti a schernire quanto io giurai finora essere il vero? Oh, 
questa idea!… Sarebbero forse un’allucinazione della mia 
mente certe convinzioni? – Sarei pazza dunque? Pazza delle 
più sgomentose perché conscia della mia aberrazione, che ad 
onta di tutti gli sforzi non posso considerare tale! – Ah, sen-
to confondermi – ma voglio esaminare tutto freddamente: 
Mio padre sacrificò una vita intera al compimento d’un ide-
ale – se ne ebbe lo sprezzo di mia madre – e l’abile calunnia 
d’un nemico trovò fede presso i suoi amici; v’era uno solo a 
serbargli fede, e questi fu Aldo – Aldo, il mio amante, l’ani-
ma dell’anima mia – e questi solo credente è ora nei lacci di 
quella maliarda! – anche il Franceschini me lo disse – Ma se 
non si apponesse al vero? S’inganna il Franceschini o vorreb-
be forse ingannarmi? Sento che la mia ragione si smarrisce. 

E premendo il capo tra le sue belle, candide mani, quella 
vergine creatura ebbe un tal fiero sussulto e un sorriso tanto 
disperato da far gelare il sangue. 

I suoi polmoni non ressero al sobbalzo dei nervi tormen-
tati; una tosse secca, ripetuta si sprigionò dall’angustiato 
corpo. Tutte le sue fibre si contorsero, un velo le stendevasi 
momentaneamente sugli occhi – fu presa da un deliquio che 
non durò che a minuti secondi, poi con nuovo strazio cadde 
affranta a terra, non reggeva più il suo delicato corpo. 

Passò tutta la notte in quell’affanno, l’alba mattutina la 
ravvolse nei suoi pallidi bagliori; i raggi del nascente sole 
toccarono le sue stanche palpebre, ella aprì gli occhi con un 
senso d’indefinibile amarezza, poi li rinchiuse ancora – rin-
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crescioso le era il giorno novello, desioso il pensiero della 
nebbia, della dimenticanza, della morte. – La morte, questa 
parola le suonava ora dolce, il freddo abbraccio del sepolcro 
l’attrasse con un fascino irresistibile. Quasi immemore di 
quanto faceva, si alzò, si ricompose alquanto, le sue labbra 
fremettero: 

– Ingannata dunque, e lui l’ingannatore! Oppure ingan-
nata perché lui mi credette meritevole di questo? Merite-
vole? E perché? Perché gli diedi conoscer tosto, chiaro, lim-
pido il mio affetto? Affetto rimasto purissimo in ogni sua 
espressione. Affetto condiviso, nutrito da lui; un affetto che 
abbracciava in lui anche tutte le sue idee, le idee consacrate 
da mio padre, da quell’anima eccelsa; ed Aldo non avrebbe 
veduto in me che una facil fanciulla, procliva1 a facili amori? 

Due lacrime calde, brucianti si agglomeravano nei suoi 
occhi, e cadevano grandi, silenziose; una violenta reazione 
si operò in lei, tutto l’orgoglio della donna, dell’offesa donna 
amante, la investì. Si portò alla finestra, l’aprì in tutta la sua 
larghezza, e innondata dalla penetrante luce, sentì rifocillar-
si il sangue; le sue lagrime caddero più tranquille, ella spinse 
gli sguardi nella corsia di già popolata, e vide in questo pun-
to Aldo svoltare da una delle adiacenti vie; parve pensoso ed 
agitato mentre stava leggendo un foglio; indovinò, comprese 
che non era lieto il contenuto e con magico tocco era sparito 
per il momento ogni risentimento. 

E mentre avvenne questo, il Franceschini si recò entro la 
mattinata dal Morani, e là egli fu veduto da Gemma, e là 

1. «Inchinevole, disposto a» (Tommaseo-Bellini, Dizionario della lingua ita-
liana).
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ella incontrò pure Aldo che la salutò con una tal eloquente 
stretta di mano, con sguardi di tanta limpida gioia, che una 
incantevole calma s’adagiò nel suo spirito e le fece attendere 
tranquillata lo scioglimento degli eventi. 

E questi casi, misteriosamente accennati, ella venne a sa-
pere in tutta la loro interezza – ma per ben conoscerli fa 
d’uopo portarci alcuni giorni indietro onde indagare la cau-
sa che fece supporre al Franceschini l’infedeltà di Aldo. 
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Dal giorno che Amelia scortata da brillanti cavalieri, in fog-
giatissimo battello, aveva ravvisato Gemma, ella da quella 
donna cui passioni la resero martire di sé stessa, era stata 
continuamente tormentata da indefinibili sentimenti; come 
un barlume le era passato innanzi agli occhi che il giovane 
in compagnia della ragazza le richiamasse una lontana ri-
membranza, ma la barca aveva troppo rapidamente preso lo 
svolto; ed a lei non era rimasto che una confusa impressione. 
– Quando rivide il dì appresso Gemma e quando le espose 
con tanta violenza i suoi tristi ricordi, era continuamente 
travagliata nel suo interno; e la frase lanciata a Gemma non 
era del tutto a caso. 

Allontanatasi la fanciulla mesta e pensosa per la udita 
narrazione, Amelia sentiva però un leggiero rimorso. – Lie-
ta che una bella e giovane creatura prendesse parte sincera-
mente ai suoi dispiaceri, s’imbizzarrì tuttavia il suo vanitoso 
orgoglio di aver avuto bisogno di quella commiserazione. – 
E più scorrevano le ore dopo la partenza di Gemma, più si 
fece strada questo sentimento, cancellandone i più benigni. 

Presa da un folle accesso di gelosia, volle indagare chi fos-
se il giovane e se esistesse una relazione tra questi e Gemma. 
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Certamente la fanciulla amava, riamata; eravi nei suoi occhi, 
nel suo volto, alcunché che la disse felice più del consueto; 
perché altre volte l’aveva trovata di frequente preoccupata 
e con un’ombra di tristezza nello sguardo. «Eppure ne fa un 
segreto – continuò tra sé Amelia, l’inaccessibile orgoglio-
sa – perché vuole nascondermelo? Che fosse vero ciò ch’io 
quasi aveva preso per un giuoco dell’immaginazione? Voglio 
saperlo sull’istante!» e chiamato un suo domestico, l’inca-
ricò di qualche fittizia commissione per prestargli agio ad 
esplorare chi aveva soggiornato negli scorsi dì nella villetta 
Morani. 

La risposta naturalmente non si fece attendere a lungo; 
ebbe la certezza che l’incognito ravvisato da lei colle due 
giovani donne era positivamente Aldo. 

A stento seppe reprimere la sua emozione in faccia al 
domestico: lo congedò e dopo aver dato ordine che nessuno 
la disturbasse si rinchiuse nelle sue stanze. 

In capo a due ore uscì, pallida, decisa e ferma; i suoi gran-
di occhi neri mandavano cupi lampi, chiamò alcuni dei suoi 
inservienti, dando loro ordine di tener pronto tutto ad una 
prossima partenza per Milano. 

I domestici abituati alle repentine e contradditorie deci-
sioni della loro padrona, si chinarono in segno di obbedien-
za. Poche ore dopo Amelia era nella animata capitale della 
Lombardia. 

La sua palazzina non era molto distante dalla casa patri-
zia in cui la vedemmo altre volte in una brillante festa da 
ballo. 

Se il lettore ben si ricorda, vi faceva allora sfoggio di par-
ticolar loquela una giovane dama cui saettanti detti avevano 
trovato tanti compiacenti uditori. 
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Questa piccante biondina era entrata in una certa dime-
stichezza con Amelia ed anche ora, appena giunta questa a 
Milano, ella si recò, invitatavi, da lei. 

Amelia aveva formato una specie di progetto, ma i pri-
mordii1 le si volgevano ancora confusi nella mente; ferma 
però di eseguire il suo intento pensava di valersi di tutti gli 
eventi e di tutte le propizie casualità. 

Essere sprezzata da colui che un dì l’aveva adorata mentre 
ora amava riamato un’altra, questa idea la rendeva folle.

Poco le avrebbe importato se Aldo rimanendo orbato 
d’affetto non fosse ritornato a lei – ma risoluto riaccende-
vasi nel suo animo il desiderio di incatenarlo ancora, di far 
conoscere a Gemma il poter suo. 

Uscì colla sua amica – abbigliata con gusto squisito ed 
incantevole semplicità. Quei due tipi di femminile attraen-
za formavano un felice contrasto e la vivace prontezza della 
noncurante Feonia, cui lineamenti non regolari e nemmeno 
troppo belli, prendevano tutto il vezzo dal suo spirito, for-
mava un meraviglioso contrapposto coll’eccezionale beltà di 
Amelia che prese da quel confronto duplice incanto. 

Le due amiche si recarono dunque dalla famiglia patrizia 
ove erano abbastanza intime. 

Intavolati i soliti discorsi aggirantisi su mille bagattelle2, 
pretesto per indagare sagacemente e con tutte le pratiche 
d’una buona educazione i vicendevoli interessi, passarono in 
rassegna feste, teatri, novità letterarie e con abilità Amelia 
gettò qualche promuovente frase. 

1. «Principio, cominciamento» (Tommaseo-Bellini, Dizionario della lingua 
italiana).

2. «Cosa che non ha valore o poco. Ha forse origine da Bagattino, moneta di 
piccol valore» (Tommaseo-Bellini, Dizionario della lingua italiana).
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La famiglia Alberighi vi teneva d’essere calcolata apprez-
zatrice di belle arti e letteratura e nella lor casa era un con-
tinuo convegno di nomi conosciuti nella palestra artistica. 

Amelia aveva fondato il suo piano su questa circostanza; 
abilmente si protrassero i discorsi finché dalla bocca della 
contessa cadde il nome del Pierini accompagnato da inusi-
tati elogi. 

Amelia abbozzò un sarcastico sorriso:
– Per quanto intesi dire, costui è schivo degli stemmati 

nomi; come avviene ch’egli si rende infido alla sua eteroclita3 
teoria? 

La contessa Alberighi vibrò uno sguardo acuto alla sua 
interlocutrice, poi raggruppando i suoi pensieri disse di ri-
mando: 

– Il vostro sarcasmo, bella Amelia, batte una falsa strada, 
il Pierini non schiva i blasonati nomi, ma ricerca le persone 
che portano con nobiltà il loro titolo. 

Feonia raccolse con rapido volo la frase un po’ altosonan-
te della contessa; poi le due amiche cambiarono un imper-
cettibile sorriso, Amelia alzò gli occhi tutta conscia della 
sua eccezionale bellezza ed i suoi sguardi sfiorarono la figura 
imponente, ed il volto digià avizzito della contessa; poi con 
un sorriso di soddisfatto trionfo modificato ad altera grazia 
rispose: 

– E chi potrebbe contendere che egli, nella distinta vo-
stra casa non trovi completo responso anche a questa teoria? 

Impossibile a ridare la velata ironia che la molto più in-
genua, ma diciamolo francamente, anche molto più benevo-

3. «Cosa o persona strana» (Tommaseo-Bellini, Dizionario della lingua ita-
liana).
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le contessa, non seppe capire – un modesto inchino ed un 
sorriso furono la risposta; indi continuò: 

– Giudicheranno loro stesse il personaggio della nostra 
discussione; lo troveranno ora di una disinvoltura attraente, 
ed altre volte racchiuso in una modestia od orgoglio non so 
nemmeno io classificarlo.

Feonia impazientita e dimentica delle forme d’uso scattò 
come una molla: 

– Dunque quando ci sarà dato a veder quel prodigio? 
– Domani, in un mese, nulla saprei precisarvi. 
Non aveva ancor terminato queste parole allorché entrò 

il padrone di casa in vivace discorso con un giovane, salutato 
istantaneamente dalla contessa col nome di Pierini. 

Aldo rimase confuso all’aspetto di Amelia; Feonia osser-
vò il suo turbamento e rapidamente volgendo i suoi sguardi 
all’amica, vide questa tranquilla e serena porgere un gentile 
inchino. 

– Che fascino in questa donna, ovunque passa incendia 
– disse fra sé. 

Dati e scambiati con perfetta gentilezza i soliti titoli di 
presentazione, il conte si rivolse alla moglie: 

– A viva forza ho dovuto trascinare qui il nostro ami-
co; è diventato selvaggio oltre ogni dire; e sì che ho di già 
contato sulla sua presenza per dimani a sera; bisogna che 
sappiano, belle signore – disse ora galantemente ad Amelia 
e Feonia – che qui havvi luogo una congiura ed io sono uno 
dei cospiratori principali; vi presento anche un olocausto, 
un povero frutto del mio debole ingegno – e così dicendo 
spiegò un foglio tutto coperto di terzine; Amelia ebbe un 
leggero brivido all’idea di udire tutta quella prosopopea, ma 
si tranquillizzò allorché il conte proseguì: 
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– Il nostro giovane amico vuole sottrarsi al mio invito, lo 
condussi perciò qui da mia moglie onde renderlo cedevole, 
ed adesso che fui fortunato a trovarvi altre gentili alleate, 
spero il reluttante bello e vinto. 

Aldo aveva assistito con mal frenata inquietudine a que-
sto colloquio; or alzandosi rispose con un reciso diniego. 

Amelia comprese e si morse le labbra, ma padroneggian-
dosi colla sua solita maestria, aggiunse con soavissima voce: 

– Sembrami acconcio il rifiuto del signor Pierini, un 
uomo di vero genio non ama far mostra di sé nella lizza di 
brillanti accademie – egli ha il trionfo delle sue opere e ri-
fugge dalle troppo palesi lodi, come donna addolorata che 
gelosa del suo affanno lo sottrae agli occhi altrui. – Ed è 
per questo – continuò la bella peccatrice – che io debbo 
applaudire al rifiuto del signor Pierini, quantunque esso ci 
privi d’un pregevole diletto perché noi intervenendo, è vero, 
Feonia, rileveremo con dispiacere la sua assenza. 

Poi levandosi con un cortese gesto, ringraziò i padroni di 
casa, ed accompagnata da Feonia lasciò il palazzo. 
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Brillante era la riunione nella sera susseguente; né manca-
vano attraenti dame, né uomini emergenti nelle pubbliche 
carriere. Il conte Alberighi aveva democratizzata la sua 
casa, come solevano dire con leggiero dileggio certi suoi 
amici, ma egli non se lo diede per inteso; v’era in lui an-
che una certa innata bontà che lo spinse verso quei giovani 
elementi che credette opportuno consigliare con massime 
paterne, e compiacevasi citare ad esempio l’uno e l’altro dei 
suoi proavi. 

La contessa in ricco abbigliamento, in cui si capiva però 
un pronunciato studio di comparire più giovane, disimpe-
gnava con garbo i suoi doveri di padrona di casa; rimase però 
sorpresa quando non vide ancora giungere Amelia e Feonia. 
Il conte aveva già dato lettura ai suoi versi, ne seguirono al-
tre; gentili signorine diedero prova della loro abilità vocale e 
musicale, rinfreschi furono recati in scintillante vasellame, i 
discorsi cominciavano ad animarsi, quando tra i nuovi arri-
vati il conte scorse con non dissimulata gioia il Pierini. 

– Ah, infedele degli infedeli! – esclamò ridendo – Quasi 
quasi temevo che foste venuto meno alla promessa che la 
contessa a tanta fatica aveva ottenuto ieri da voi; ma ora 
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ci siete, manca però un altro astro ancora, la bella Amelia 
coll’inseparabile ed allegra sua amica Feonia. 

A questa nuova il Pierini fu preso da un sentimento mi-
sto di corruccio e di sollievo; ma in quel mentre si avvicinò 
al gruppo degli uomini la contessa, conducendo seco l’Ame-
lia, più seducente, più bella che mai, in semplice candida 
veste, una purpurea rosa nei neri capelli. 

Si frammischiarono altri invitati, Amelia fu di squisita, 
modesta cortesia con tutti; si parlò di viaggi, delle delizie 
della campagna, variavano i discorsi ed i trattenimenti, e 
quando parvero illanguidire, il conte, sempre avveduto e 
pronto, diede ordine ai servi di aprire i battenti condu-
centi sulle grandi terrazze ornate di olezzanti arboscelli e 
fiori. 

Un vero risveglio si produsse negli astanti e tutti si af-
frettarono ad uscire in quei refrigeranti recinti illuminati 
soavemente dalla nascente luna. 

Feonia, come al solito, aveva da chiacchierare con tutti, e 
divertendo sé, divertiva gli altri. 

Amelia erasi avvicinata ad un gruppo di leandri1 ed ap-
poggiata alla balaustra ripiegava i rami frondosi che le toc-
cavano i corvini capelli; ma questo movimento la scuoprì 
al Pierini che se ne stava a pochi passi da lei; la bella donna 
fece un movimento di sorpresa, ma il suo volto illuminato 
dal velato chiarore delle colorate lampade, parve mesto, ed i 

1. «Genere di piante della famiglia delle Apocinacee, e della Pentandria mo-
noginia del sistema di Linneo. È un arboscello originario del mezzodì dell’Eu-
ropa e dell’India, coltivato in tutti i giardini, e specialmente sui terrazzi, per 
la bellezza de’ suoi fiori che diventano facilmente doppii e stradoppii. Se ne 
conosce anche una varietà a fiori bianchi, ma semplici, o tutto al più forniti di 
un doppio ordine di petali» (Tommaseo-Bellini, Dizionario della lingua italiana).
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grandi suoi occhi neri rivolti al Pierini sembravano invocare 
un suo motto. 

Obbedendo ad un irresistibile impulso il Pierini si avvi-
cinò alla giovane donna; per alcuni secondi entrambi stette-
ro muti, indi Amelia gli disse lentamente: 

– Trovaste mai una parola di perdono per me? 
La sua voce nel profferir tali detti, era di sì commovente 

affanno, d’una tal melodiosa tenerezza che Aldo chinò con-
fuso la fronte, e quando rialzò gli occhi si vide ancora innan-
zi quel volto pallido di donna che teneva gli occhi fissi ed 
ansiosi su lui. Tentò liberarsi da quel fascino; un fruscio di 
vesti annunciava l’avvicinarsi di alcune signore; Amelia, ra-
pidamente stringendo la mano al Pierini, gli disse con voce 
penetrante: 

– Debbo parlarvi assolutamente, venite domani dopo le 
due in casa mia. 

E detto questo s’allontanò per ritornare nella sala; e se-
dutasi innanzi al pianoforte arpeggiò un lieve, sussurrante 
preludio, poi cangiando rapidamente di stile, cantò con 
voce vellutata, dalla quale sembravano staccarsi delle lagri-
me, una romanza del divino Bellini, quell’identificazione del 
genio, dell’armonia musicale2. 

Il Pierini fu, malgrado suo, attratto da quel canto, ma 
non seguì gli altri invitati, che uno ad uno avevano formato 
tacito crocchio intorno alla cantatrice. Egli aveva udito in 

2. Vincenzo Bellini (Catania, 1801 – Puteaux, Francia, 1835) fu uno dei più 
grandi e influenti compositori italiani d’opera della prima metà dell’Ottocento, 
pilastro fondamentale del periodo Romantico insieme a Gioachino Rossini e 
Gaetano Donizetti. È celebre per le sue melodie lunghe, ampie e malinconiche, 
che sembrano sospese nel tempo e che riflettono il sentimento del Romantici-
smo.
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altri tempi l’ammaliatrice e rammentava con acre rancore 
quell’epoca. 

Quando Amelia con ultimo vibrante accento aveva ter-
minato, ella si levò tra il commosso plauso degli astanti. 

Baciata la padrona di casa, salutò con gentil garbo l’as-
semblea, indi partì in compagnia di Feonia e d’un parente 
di questa. 
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La mattina susseguente Aldo si trovò nello studio del Fran-
ceschini, che lieto e trionfante gli disse del suo prossimo ma-
trimonio con Adele Agostini. 

– È un carattere che va benissimo col mio – disse il giovi-
ne – la nostra unione sarà per certo felice. 

– Ma i frequenti vostri piccoli bisticci? soggiunse riden-
do Aldo. 

– La renderanno tanto più piacevole; Adele non è mai 
offensiva nelle sue contraddizioni, tutt’al più si fa sentire 
con un po’ di suscettibilità – ma conviene compatire qual-
che cosa, e le donne hanno tutte una buona dose di amor 
proprio, quantunque siano ben più generose nei loro senti-
menti di noi. 

– Non sei punto misogino. 
– Ne varrebbe la pena! Caro amico senza quelle gentili la 

sarebbe un po’ troppo arida per noi. 
– E tu sei ora il preferito soggetto di quelle gentili? 
– Parla al singolare – disse pacatamente il Franceschini – 

ma che strano tuono è oggi il tuo? Non vorrai già invidiare 
la mia felicità, mi sembra che la tua Gemma meriti conside-
razione. Che cosa ti passa mai per la mente? 
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– Nulla – rispose Aldo bruscamente mentre un vivo ros-
sore gli saliva alla fronte al nome di Gemma. 

Il Franceschini alzò le spalle mentre continuò a frugare 
tra le sue carte. 

Parve infine aver trovato quanto cercava, perché gettan-
do un’occhiata sul foglio estratto lo ripiegò accuratamente e 
lo fece scivolare nella tasca dell’abito, poi pigliando il cap-
pello, si volse ad Aldo: 

– Andiamo di bene in meglio – qualche pratica ancora 
ed il nostro bel mobile di marchese sarà accalappiato nella 
rete – ma come sei distratto e quante volte guarderai ancora 
l’orologio? 

– Sei seccante colle tue osservazioni. 
– E tu molto cortese! – e dirigendosi rapidamente verso 

la porta, il Franceschini uscì con brusco movimento. 
Aldo si scosse alla sua volta e riflettendo pochi istanti, 

s’avviò egualmente dirigendosi alla palazzina di Amelia; 
con penoso sentimento salì quelle scale, ma non volle venir 
meno alla parola data e lo pungeva anche il desiderio d’un’a-
cre curiosità. 

Amelia lo ricevette in una gran sala a volta, dai ben dipin-
ti affreschi; la tappezzeria di seta e velluto d’un cupo rosso 
prendeva delle ombre ancor più oscure per le calate persiane 
che vietavano ai troppo vividi raggi del sole di penetrare in 
quell’ambiente disposto con signorile gusto. 

Sfiorando con lieve passo il levigato suolo la bella vedova 
andò ad incontrare Aldo, invitandolo con grazioso e mode-
sto gesto a prender posto di contro a lei. 

Il giovane cercò di fissarla con sguardo fermo e sicuro, 
ma il tenue sorriso e l’occhio grande, aperto rivolto a lui lo 
sconcertò; fu dessa a prender la parola. 
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Con infuocato accento ella gli tessé la storia di tutta la 
sua vita e quando giunse al momento della loro separazione 
sembrava sopraffatta dall’emozione. Ripiegando la testa sui 
cuscini, nascose il suo volto con ambe le mani, perdurando 
in un lungo silenzio. Aldo si rizzò. 

– Vi risparmio la narrazione d’un episodio assai penoso – 
e fu per congedarsi, ma Amelia si chinò verso lui e con atto 
d’indicibile sommissione gli parlò: 

– Avete ragione, la sola rimembranza deve talmente irri-
tarvi contro me che ogni tentativo di pur tanto ben fondata 
giustificazione sarebbe vano. 

Aldo non seppe resistere a questa rassegnata preghiera, e 
sedutosi di nuovo incoraggiò Amelia di proseguire. 

Ed essa seppe raccontare e render salienti mille attenuan-
ti circostanze, e tuttavia accusandosi, proruppe in accenti di 
sincera emozione, prodotta dalla presenza del giovine che 
unico fra tanti l’aveva circondata d’un grande affetto; senti-
va forse in questo momento, dopo i mille sterili trionfi se-
guiti da un tristo vuoto, quanto aveva perduto calpestando 
ignobilmente quell’amore. 

La veracità del suo accento commosse Aldo, le prese la 
mano stringendola tra le sue. Poi si congedò e quando Ame-
lia lo pregò di ritornare da lei, almeno per una volta anco-
ra, accennò di sì e promise che l’avrebbe riveduta tra pochi 
giorni. 

Coll’animo agitato lasciò la casa, ma calmi e profondi 
si volsero indi i suoi pensieri a Gemma, che risplende-
va nella luce dell’amore accanto la cupa reminiscenza di 
Amelia. 

Ma quando il terzo giorno, obbedendo al suo sentimento 
troppo generoso, si trovò ancora in intimo colloquio colla 
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seducente donna, questa in un’ardente invocazione all’anti-
co affetto lo serrò nelle braccia baciandolo con trasporto; e 
quando si svincolò con ineffabile languore da lui, ne raggia-
va il suo grande occhio umido, nero da abbagliare il Pierini, 
che le ripeté sussultanti parole. 

Un guizzo di gioia sinistra lampeggiò nelle pupille di 
Amelia. 

Aldo se ne avvide e traendosi vivamente indietro respin-
se la maliarda, che lo aveva per un istante inebbriato. Divel-
ta era la sua compassione da un acre sprezzo; arrossendo di 
sé stesso, respinse la donna che ora si ergeva innanzi a lui 
col viso sconvolto, piovendo scintille dagli occhi, frementi 
le labbra, come la statua dell’anelante vendetta. Aldo com-
prese l’abisso in cui ella aveva cercato travolgerlo ed allon-
tanatosi lasciò Amelia col furore della rabbia, coi singulti 
dell’offesa e delusa speranza. 

Due giorni dopo Gemma ricevette un biglietto, concepi-
to nei seguenti termini: 

«Ti rammenti del nostro colloquio allorquando veni-
sti, invitata da me, alla mia villa? Da quel giorno conobbi 
il tuo affetto per il Pierini; lo tenesti gelosamente celato 
temendo probabilmente una rivendicazione di ricordi an-
tichi ma sprezzati da me. Ebbene la tua ingiuriosa diffi-
denza fu ora equiparata da un condegno procedere del tuo 
amante. 

Sappi che me lo vidi ai piedi, implorando il mio amore, 
ed io godendo per breve lasso quel divertente spettacolo, lo 
investì indi di tutto il mio disprezzo. 

Ecco un’altra prova della mia teoria sugli affetti degli uo-
mini che tu orgogliosamente volesti difendere, offendendo 
in pari tempo un’amica che t’aveva aperto tutto l’animo suo. 
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Prendi ancora per ultimo segno della mia amicizia questo 
avvertimento e dimentica quello spergiuro. 

AMELIA»

Or non sarà troppo difficile a comprendere qual effetto 
dovesse produrre in Gemma tale scritto; più lo lesse più 
sembrava contenere delle acerbe verità, avvertita qual era 
il giorno antecedente dallo stesso Franceschini che accen-
nò un lontano pericolo, un repentino cambiamento in 
Aldo. 

E non dobbiamo meravigliarci di questa in apparenza 
imperdonabile leggerezza del Franceschini. Anch’egli era 
stato tratto in inganno da abili insinuazioni che Amelia 
per mezzo di Feonia aveva fatto intravedere e giungere fino 
lui; giustamente appostandosi sul turbamento di Aldo, 
delle sue evasive risposte e del fatto assoluto dei suoi con-
vegni con Amelia non rimastigli ignoti, si sentiva indotto 
ad avvertirne Gemma, pensando che un pronto richiamo 
della diletta fanciulla poteva distogliere Aldo da quella pe-
ricolosa donna. 

Dotato di un certo scetticismo e per natura e per molte 
vicissitudini, suppose avere i vezzi di Amelia riportata la 
vittoria e con essa il risveglio dell’antica passione tanto fa-
tale all’amico suo. 

Fidandosi dell’intelligenza di Gemma, trascurò però di 
riflettere quanta importanza prendeva il suo avvertimento 
perché comunicato per iscritto, la fanciulla lesse e fu sopraf-
fatta dalle più violente sensazioni. 

Pregò Clara di ricondurla a Milano, e là ricevette la lette-
ra di Amelia che l’annientò. 
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Aldo, ignaro di questo frangente, cercò cancellare dalla sua 
memoria quanto era successo tra lui ed Amelia; la sola rimem-
branza accendeva in lui un vivissimo sdegno contro se stesso. 

Aveva pure ricevuto una missiva dal Montalto, cui con-
tenuto lo preoccupò vivamente; doveva o non doveva comu-
nicarlo a Gemma, alla fanciulla adorata, ch’egli sentiva di 
amare con un affetto senza confini? Se la vedeva dinanzi col 
suo sorriso, linguaggio dell’anima, coi suoi occhi che infon-
devano vita al cuore. 

– Le dirò tutto, ella mi comprenderà, mi illuminerà col 
suo affetto, ad ogni battaglia andrò incontro sapendomela a 
lato; ma non è egoismo il mio volerla incatenare talmente al 
mio destino che potrebbe pur riuscirle fatale? 

M’informerò dal Morani a qual punto sia giunto il Fran-
ceschini nella sua campagna contro il Viterbo, egli mi darà 
anche notizie dirette dell’amica – e pensando tutto ciò fra sé 
stesso si dispose per uscire, fu trattenuto però dal suo dome-
stico che gli consegnò alcuni stampati. 

Li prese frettolosamente e ne incominciò la lettura pro-
seguendo pure la sua strada e se Gemma aveva creduto d’in-
dovinare una mal frenata agitazione quando s’avvicinava alla 
di lei dimora non se ne era ingannata. 

Era una polemica piena di contraddizioni, ma pungenti 
da far perdere la pazienza anche ad uno stoico. 

In luogo di entrare nella casa del Morani, Aldo ritornò 
alla sua abitazione, scrisse una brava controrisposta a con-
torni sì recisi da non lasciar dubbio veruno intorno la sua 
opinione ed i suoi apprezzamenti, e tutto ciò in uno stile 
fluente, elegante che doveva aggiungere trionfo alle ben qua-
drate e veritiere osservazioni. – Poche ore dopo lo vediamo 
dal Morani. 
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E lasciando ora la gentile coppia riconsolata, assisteremo 
al colloquio del Franceschini col Morani. 

– I titoli deposti dal Viterbo rimangono dunque in vostra 
custodia, caro Morani; sapete di già come decisero il Mon-
talto e sua figlia in questo affare; ma ora tengo l’uccello nel 
laccio e non mi fuggirà più. Sono venuto a conoscere certi 
suoi affaretti privati che mi daranno agio ad obbligarlo a 
firmare avanti competentissimi testimoni le dichiarazioni 
della contessa. E fatto ciò, può prendere anche il largo, noi 
non lo tratterremo; del resto credo si avveri il proverbio per 
lui: non muore in mare, chi è destinato alla galera. 

Ora disporrete ogni cosa affinché potrete presenziare 
anche voi come testimonio; vi sarà pure il Sandonato ed il 
Pierini. 

– Testimonio due volte dunque – rispose il Morani, con 
un sorriso non privo d’una certa apprensione. 

– Sarebbe a dire? 
– Che le nozze di Aldo e Gemma, di cui sarò natural-

mente testimonio, seguiranno in breve le vostre con mada-
migella Adele. 

– Ma chi vi assicurò di ciò? 
– Il Pierini che trovaste poc’anzi qui ed il quale mi recò 

pure una lettera del Montalto, contentissimo di questa 
unione. 

– Che mi fossi ingannato, riguardo l’Amelia? mormorò il 
Franceschini. 

Poi continuando ad alta voce: 
– Ma voi non sembrate troppo contento di quell’avven-

turoso fatto. 
– Caro Franceschini, dove andate colle vostre supposi-

zioni! Ne sono lieto, lietissimo; ma Clara ed io perderemo 
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ora la cara fanciulla, e poi non so – trasparivano dai detti di 
Aldo, come avesse voluto accennare a qualche grave decisio-
ne – basta, vedremo. 

Ed in così dire si levò rassicurando il Franceschini che 
all’indomani sarebbe venuto insieme a Pierini dal Sando-
nato, ove dovevano trovarsi ancora parecchi altri membri 
degli associati. 



Capitolo XXVIII

In un’aula nei dippressi del Corso Vittorio Emanuele, erano 
riuniti alla sera susseguente i membri degli affiliati. Il conte 
occupava un seggio in fondo alla vasta stanza, vicino a lui il 
Morani e Aldo; gli altri eransi riuniti in vari gruppi, discor-
rendo animatamente tra loro e volgendo tratto in tratto gli 
sguardi alla porta, come in attesa di persona impaziente-
mente aspettata; poi si diedero a nuovi e variati commenti. 

Alla fine aprivasi la porta, che tosto rinchiusa dava pas-
saggio al Franceschini, a cui fianco camminava a rilento, 
accasciato, con sguardo bieco e sbigottito il Viterbo. – In 
stretta cerchia attorniavano gli astanti il suppliziato; che 
tale era da dinotarsi quel gramo e vile personaggio in cui 
non emergeva più traccia della consueta baldanza. 

Il Sandonato mirò il tristo1; un amaro sorriso passò sul-
le sue labbra, e lo sguardo ch’egli portò sull’assemblea pare-
va dire a questa: ecco a chi fu sacrificata la fama del nobile 
Montalto. 

1. «Tristo, vale e mesto e cattivo e furbo, perché nella mestizia ostinata è 
del male; e l’abuso dell’ingegno porta con sé la sua pena» (Tommaseo-Bellini, 
Dizionario della lingua italiana).
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Aldo tenne gli occhi fissi sul miserabile, che incontrando 
quello sguardo profondo, grande e schiacciante, abbassò fre-
mendo la fronte, né osò più sollevarla. 

Un profondo silenzio regnava nella sala; il Franceschini 
spiegò allora il foglio che teneva nelle mani e lesse ad alta e 
chiara voce quanto aveva deposto la contessa; poi rivolgen-
dosi al Viterbo: 

– Ora a voi, firmate questo verbale. 
Un minaccioso mormorio si fece udire allorché l’accusato 

si ritrasse vivamente, paventando di apporre la sua firma, la 
quale lo avrebbe messo irremissibilmente nelle mani della 
giustizia, se gli affiliati avessero opinato di farlo. 

II Franceschini con tuono deciso gl’intimò a risolversi: 
– Firmate questo atto, che da noi non sarà usufruttato 

che in caso di necessità e servirà in ispecie per garantirci 
contro nuove insidie da parte vostra; firmate e partite – sa-
rete libero di andarvene dove volete, tale è la nostra paro-
la; se per l’incontrario vi rifiutate, allora questa notte stessa 
i tribunali saranno avvertiti delle molteplici vostre truffe, 
delle quali tengo le più palmari2 prove – ora sta in voi pren-
dere un partito. 

Annichilito, ma col barlume della speranza di poter sot-
trarsi alla prigione con una pronta partenza, il Viterbo die-
de piglio alla penna e firmò l’importante atto; un respiro 
di soddisfazione sollevò il petto di ognuno, con indicibile 
sprezzo passavano accanto a quel carcame3 di vizi e scellera-
tezze. Ma tutti volevano vedere, leggere la revoca d’un’accu-

2. «Grande notabile; e dicesi di verità, errore, bugia, e sim» (Tommase-
o-Bellini, Dizionario della lingua italiana).

3. «Per carogna, o cadavere che comincia a putrefarsi» (Tommaseo-Bellini, 
Dizionario della lingua italiana).
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sa, di cui erano sinceramente dolenti molti di loro che altre 
volte l’avevano caparbiamente sostenuta. 

– Ora andatevene di qui – disse il Sandonato mostrando 
la porta al Viterbo. 

Questi s’avviò, ma era appena uscito, allorché udivasi un 
tafferuglio, un accorrere di gente in istrada. 

Aldo fu con un passo alla finestra e là egli vide al chiarore 
d’una ripercuotente fiamma di gas, il Viterbo che livido in 
volto, si dibatteva contro due guardie che con una vigorosa 
stretta gli ammanettavano i polsi. 

Un tumulto nacque fra gli astanti, il Franceschini corse 
all’uscio, ma in questo mentre entrò un servitore e consegnò 
un piccolo piego. Il Franceschini lacerò la busta; sopra una 
carta fina e profumata erano tracciate queste righe: 

«Il Montalto è rivendicato per parte vostra, ma io mi ser-
bo di punire il Viterbo; la stessa Clotilde che palesò tutte le 
scelleratezze del cosidetto marchese a voi, mi tenne istrutta 
esattamente contro largo compenso dei fatti vostri. 

Il Viterbo che conosceva un episodio del mio passato, si 
offrì strumento di vendetta a me onde accumulare nuove 
contumelie su due persone assai affini al Montalto e ch’io 
sento di odiare, ma io sdegno una vendetta prezzolata; il 
nobile marchese si sarebbe accinto alla sua opera contro una 
rilevante somma ch’egli ebbe l’impudenza di esigere da me. 

La Clotilde m’aveva raccontato ogni dettaglio dei suoi 
misfatti, provvidi di sufficienti mezzi quella donna per darle 
agio di partire; ma prima d’imbarcarsi, ella mandò ai tribu-
nali le prove di tutti i reati del Viterbo e dei suoi ignomi-
niosi complici. 

Quell’uomo che credette fuggire alla sua punizione dopo 
aver iniquamente trattato la contessa Montalto, quell’uomo 
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che aveva azzardato di rendermi complice delle sue bassez-
ze, quell’uomo che io sprezzo e abborro da anni e anni come 
un vile rettile, ebbene egli sconterà ora per mia mano, tutte 
le sue scelleratezze; associato a manigoldi, ladri e assassini, 
finirà i suoi giorni al bagno. 

Ecco la mia vendetta, di cui esulto. Dalle splendide sale 
ove egli s’era introdotto mentendo un titolo che non era mai 
suo, passerà al lugubre contrasto dell’ergastolo fra una mise-
rabile ciurma che ora innanzi, sarà la sua compagnia». 

A questa cruda esposizione, che piombava sul France-
schini con violente scossa, non era apposta la firma, ma egli 
indovinò e comprese. Comunicò agli astanti quanto credette 
dover dir loro; solamente al Morani ed al Pierini fece leggere 
lo scritto e questi si ebbe come un morso di serpe; tra quel-
le righe egli lesse chiaramente che il Viterbo aveva saputo 
affascinare un dì anche Amelia. E tutti e tre gli amici, com-
mossi di veder tanta fermezza e bramosia di vendetta in una 
donna, non poterono rifiutarle però un involontario plauso, 
e provarono un sentimento di soddisfatta giustizia quando 
udirono in seguito la sentenza dei tribunali, che condannava 
il Viterbo ai lavori forzati. 

Tal notizia fulminò la contessa; peggior castigo non 
sarebbe stato possibile per lei, l’uomo per cui essa aveva 
tradito il marito, abbandonata la figlia e patito anni di 
dolori e d’umiliazioni, trovavasi ora schierato fra una clas-
se, che forse poteva in parte addurre per primo movente 
la miseria, attenuante non valevole pel Viterbo. Privata di 
ogni mezzo di sussistenza, avendo totalmente sprecata la 
sua dote, ella doveva ritenersi fortunata di potere dispor-
re dell’assegno che il Montalto per mezzo del Morani le 
fornì. 
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Il Franceschini le aveva dato i necessari schiarimenti 
sull’affare del Viterbo e l’aveva consigliata di starsene lungi 
da Milano, onde risparmiarsi dispiacevoli incidenti. 

Gemma non osando di aggiungere una riga in sì tristo 
momento, pregò il Franceschini di scrivere i suoi saluti; la 
contessa partì e si ritirò in un piccolo villaggio ai confini 
della Svizzera. 

La lettera di Amelia aveva con un colpo troncato tanti 
dubbi ed apprensioni; il Viterbo era reso inerme per sempre 
e tutti erano soddisfatti di tal scioglimento.

Il Franceschini gioiva all’idea di veder il Montalto rimpa-
triato, consolato dalla felicità dei suoi figli che ormai anche 
Aldo potevasi chiamar tale e ne faceva mille bei progetti 
colla sua Adele. La signora Agostini ascoltava i discorsi dei 
due giovani fidanzati in breve tempo sposi, con un’intima 
compiacenza. 

– Ma prima di disporre tante cose per l’avvenire – disse 
ella con quel benevole sorriso tutto suo – pensiamo un po’ al 
presente, e più precisamente al presente vostro. 

– Tra pochi giorni mia Adele, porterai un altro nome, 
non starai più colla tua mamma – ed in così dire represse 
a stento una lagrima; ma Adele si levò rapidamente dalla 
sua seggiola accanto al Franceschini e gettando le braccia al 
collo di sua madre la coprì di baci. 

– Mamma non parlar in tal modo, se non abiterò più con 
te, rimango pure tua figlia, la tua viziata sempre accarezza-
ta Adele – ed accompagnando tali parole colle più graziose 
moine e carezze, seppe ricondurre tosto la serenità sul vol-
to materno; poi prendendo per una mano sua madre, stese 
l’altra al Franceschini ed offerendo un bacio tra entrambi, 
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chiese con comica titubanza: «A chi dunque?» Poi volgen-
dosi al suo sposo gliene pose quel bacio fresco sulle labbra, 
e cedendo indi ad un movimento di maggior tenerezza se lo 
strinse tra le braccia. 

– Mamma, piangi ancora? Sento di diventare tanto felice 
con Vico che non devi menomamente contristarti – e profe-
rendo queste parole nascose il bel volto arrossente sul petto 
del suo amico. 

Questi sentiva una gioia soave, estrema e per un momen-
to nessuno aggiunse una parola. Ma Adele colla solita sua 
vivacità si staccò dalle braccia del Franceschini e con lesti 
passi fu nell’altra stanza donde ritornò in capo a pochi mo-
menti: 

– Ma, ho da farti vedere ancora il bel regalo del mio Vico! 
– e accovacciandosele innanzi come una bimba, le poggiò 
sulle ginocchia un cofanetto contenente un grazioso gingillo 
e, volteggiandolo ammirata da ogni lato, lo fece luccicare al 
chiarore della lampada. 

– A proposito – disse poi balzando in piedi e volgendosi al 
suo fidanzato – il regalo di Gemma non lo hai veduto ancora? 
E levando una gran busta chiusa dalla tavola, l’aprì e la pose in-
nanzi agli occhi del Franceschini che non poté trattenere una 
esclamazione di grata sorpresa. Era il ritratto di Adele, fresco, 
roseo, col suo cappellino a sghembo, precisamente come egli 
l’aveva veduta allora nella villa Morani; lo stesso sorriso negli 
occhi ed intorno le morbide labbra, l’abito trasparente d’un 
delicato color rosa; il Franceschini non poté staccare i suoi oc-
chi da quei lineamenti che un pennello gentile e sicuro aveva 
ridato in tutta la loro fiorente bellezza. 

– Ma quando fu fatto questo caro lavoro? – interrogò il 
Franceschini la sua promessa. 
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– Era un segreto tra me e Gemma, la sola Clara ne seppe, 
ma è stata brava, non ha palesato una parolina, che ne dici ora? 

– Una cosa sola: giacché l’originale ha da essere mio, fac-
cio richiamo anche alla bella copia. 

– Questo non me l’aspettavo – disse Adele arrossendo 
dal piacere – ma in tutti i modi dobbiamo domandare la 
donatrice. 

– Protesto – disse il Franceschini – il ritratto sarà mio 
senza clausole, del resto Gemma è tanto buona da essere to-
sto contenta. 

– La ti vuol bene, questo è vero, quasi quasi potrei essere 
un po’ gelosa; con quale effusione parla talvolta di te, spe-
cialmente quando ricorda l’affare del Viterbo! 

Il Franceschini ebbe un lampo di gioia negli occhi, gli era 
di gran soddisfazione d’essere tanto nella memoria di quella 
gentile. 

– A proposito – disse la signora Agostini – non si udì più 
nulla di Amelia, dove mai si troverà? 

– È partita – rispose il Franceschini – è andata a Napoli, 
credo. 

– Che strana donna – continuò la signora Agostini – non 
la vedeste prima della sua partenza? 

– Certamente, ed ebbi anzi un colloquio meritevole d’es-
sere raccontato. 

Le due donne si fecero più presso al Franceschini. 
– Dopo aver ricevuto quella lettera – disse il Franceschini 

– credetti bene di andar a ritrovare l’enigmatica donna dalla 
quale desiderai vivamente poter ottenere ulteriori ragguagli 
e spiegazioni. 

Ella mi accolse con perfetto garbo ed una calma studiata; 
capivo però che faceva un grande sforzo. Entrai dopo bre-
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vi generalità, in argomento; ma quando nominai il Viter-
bo, vi giuro che non ho mai visto rilucere tanta vendetta 
soddisfatta e sprezzo come allora negli occhi di Amelia; 
non dimenticherò in vita mia quell’espressione. – Accennai 
furtivamente Aldo, ma per quanto interesse ella sembrava 
mostrare al Montalto, strani contrasti in quella donna – sog-
giunse il Franceschini quasi rispondendo ad una sua rifles-
sione – altrettanto odio gettò su quegli e – continuò quasi 
esitando il narratore – su Gemma. 

Mi parlò ancora febbrilmente di qualche episodio del suo 
burrascoso passato – poi pigliandomi tutto ad un tratto per 
la mano – mi disse: 

«Voi siete uno di quei pochi uomini, per non dire l’unico, 
pel quale sento una certa stima; forse c’è qualche cosa in 
voi che vi fa riuscire a comprendermi – mi dicono che siete 
sposo d’una bella fanciulla – bene, non lasciatela mai con un 
vostro amico, egli vi tradirebbe subito».

Potete immaginarvi come io sia rimasto a quella strana 
apostrofe, pensai di prenderla in buona parte, come un’ulti-
ma eruzione della sua vulcanica natura. Ma ella se ne indi-
spettì, ed alzandosi di tutta la persona riprese: 

«Il mio non è lo sfogo d’una bimba; sono le parole d’una 
donna nata con migliori istinti, ma dalle scelleratezze de-
gli uomini oltraggiata ed inacerbita. – Andate, non mi fa 
d’uopo della vostra compassione, io parto forse per Roma, 
per Napoli, ho bisogno d’un altro ambiente; datemi la vo-
stra mano, questa stretta è sincera». E detto ciò mi lasciò, 
passando in un’altra stanza. – Pochi giorni dopo seppi della 
sua partenza. 

Adele aveva seguito con vivo interesse il racconto del suo 
promesso, ma terminato che ebbe scosse la bella testa in se-
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gno di disapprovazione; la signora Agostini ebbe un leggiero 
fremito e si ricordò della penosa malattia di Aldo cagionata 
dal perfido amore di costei. – Il Franceschini lesse a chiari 
segni questa rimembranza negli occhi della matrona, ma ac-
carezzando leggermente con una mano i bei capelli di Adele 
rispose: 

– Lasciamo partire la disgraziata e cercar pace in altri 
luoghi; essa è sicuramente più disgraziata che perversa, ma 
la sua infanzia era terribilmente bistrattata. 

Le due donne annuirono, e Adele studiavasi a dar la pri-
stina gaiezza ai loro discorsi. La signora Agostini interruppe 
infine la bella ciarliera: 

– Datevi la buona notte, è tardi ed abbiamo molto da 
fare in questi dì. 

I due amanti si separarono dopo ripetuti saluti. 



Capitolo XXIX

Inebbriato della prossima felicità, il Franceschini non si di-
menticò tuttavia del suo amico. Aldo, quantunque sempre 
non se lo confessasse, gli era oggetto del più profondo affetto. 

Scherzando, lo soleva chiamare il suo Ugo Foscolo meno 
le lettere di Jacopo Ortis, che gli facevano nella loro lugubre 
bellezza contorcere i nervi. «Per compensarmi di tanto stra-
zio – aggiungeva – debbo ricorrere alle sue “Grazie” che mi 
fanno intravedere una tal luminosa armonia, da dimenticare 
quelle torturanti pagine».1 

Erano belle le sere che passavano talvolta i due giovani, 
ed anche oggi il Franceschini sentivasi attirato di passare 
qualche ora col suo amico. 

Era quell’ora vespertina, in cui buon numero di milane-
si non potendo darsi lo svago della campagna, cercano un 
compenso parziale col recarsi fuori del recinto della città, 
nei fronzuti viali e nei giardini degli alberghi, che conta-

1. È evidente, da tale commento, come l’autrice prediliga la poesia fosco-
liana delle Grazie, che celebrano il potere dell’arte e della bellezza come forza 
civilizzatrice capace di sottrarre l’uomo alla brutalità della natura e del tempo, 
alle atmosfere cupe e pessimiste dell’Ortis, espressione del dolore, della disillu-
sione e della morte.
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no l’allettamento d’un’aria refrigerante e di rifocillanti saggi 
della cucina milanese. 

Il nostro Franceschini si diresse appunto verso uno 
di quei centri di duplice attrattiva, dal pomposo nome di 
«Giardino d’Italia»2 un po’ modestamente corrisposto dalla 
realtà. – Ma quel cantuccio prospettante le veloci vaporiere 
che in incessanti treni passano e ripassano e l’ubertosa cor-
nice della circostante campagna soddisfaceva pure discreta-
mente il Franceschini. 

Vi incontrò, come lo aveva supposto, Aldo, che era conten-
to come un fanciullo della sua inattesa venuta. Fecero poi un 
serio studio sul pranzo da ordinarsi, mentre il paziente came-
riere col candido tovagliuolo sul braccio, rispose con pronti 
inchini alle varie domande gastronomiche dei due discutenti. 

Tra un bicchiere e l’altro si alternarono i vivaci frizzi e gli 
arditi propositi dei due giovani che facevano il bozzetto di 
più di uno dei circostanti, che placidamente manducchian-
do non si credeva oggetto di tanta attenzione. Ma il France-
schini aveva una vena inesauribile per sì fatte scaramuccie, 
e colla massima rapidità collegava e passava dal campo della 
più prosaica frivolezza alle più fine allusioni, ed era una tal 
dose piccante di sale nelle risposte che Aldo con prontezza e 
vivacità volgeva di rimando, da incantare ogni terzo presen-
te a quelle evoluzioni di spirito. 

Ma la notte calava vieppiù, la maggior parte degli astanti 
s’ebbero allontanati e non rimasero sul terrazzo che i nostri 
due amici. 

2. Probabile riferimento ai Giardini Pubblici (oggi Giardini Indro Monta-
nelli), il primo parco pubblico della città aperto all’uso collettivo, che fungeva 
da luogo di incontro e di svago in un’epoca di grande trasformazione e crescita 
della metropoli.
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L’acuto fischio della locomotiva che s’avvicinava tra-
scinante seco un interminabile treno, interruppe il gran 
silenzio; quel formidabile convoglio venne innanzi colla 
velocità del vento, vertiginoso, ansante; i due fanali ros-
si gettavano delle bizzarre lunghe strisce sul fogliame dei 
terrapieni, adustato3 dall’incandescente soffio della negra 
macchina. 

Aldo seguiva l’apparizione che già perdevasi come un 
fantasma, facendo ancora udire il rimbombo sullo scosso 
terreno e il Franceschini cingendogli del braccio le spalle lo 
interrogò ridendo: 

– Pensi forse che presto percorrerai anche tu in uno di 
quei treni le nostre ridenti campagne, però a lato d’una cara 
e bella personcina? 

Aldo si scosse e si rivolse verso il suo amico; ma que-
sti fu stupito dal suo mutato aspetto; l’espressione di quei 
suoi neri occhi era coinvolta in una luce che sembrava uscire 
dall’interno dell’animo, illuminandogli il volto in cui si leg-
geva un ineffabile pensiero insieme ad un fiero ed impavido 
proponimento. Il Franceschini diede bando alla sua gaiezza 
e contemplò Aldo. 

– Hai ragione – disse Aldo – la sparita vaporiera mi ride-
stò un pensiero; viaggerò, percorrerò la mia Italia, ma andrò 
innanzi. – Lontano di qui è il Mediterraneo coi suoi flutti 
che mi chiama, e meco verrà una creatura che mi sarà con-
solazione e sprone in tutto; combatterò petto a petto, voglio 
portare la libertà in quelle contrade, sono due nazioni sorel-
le e la stella di quella rifulgerà sulla nostra terra! 

3. «Fare adusto, abbrustolire» (Tommaseo-Bellini, Dizionario della lingua 
italiana).



﻿Capitolo XXIX� 309

Il Franceschini aveva seguito ansiosamente il discorso in-
terrotto, erompente dell’amico. 

– Aldo, ma sai a che andrai incontro? Tu sfidi leggermen-
te il destino, e peggio ancora, cerchi coinvolgervi la fanciulla 
del tuo amore. 

Ma Aldo afferrò le mani del Franceschini e le strinse for-
temente: 

– Guardami in faccia; ti pare ch’io mi sia un leggiero che 
getta la sua vita ai pericoli, per solo vanto e millanteria? Mi 
abbracciasti una volta quando ti raccontai della campagna a 
cui presi parte – sì, vi combattei da valoroso, non paventai 
nessun pericolo, nel più fitto della mischia mi gettai, con 
braccio fermo, l’occhio scandagliatore, il petto infiammato 
da uno sciente ed indomabile impulso. Questo te lo ricon-
fermo ora, e tu sai che non sono millantatore – e lo stesso 
sentimento mi porterà sui dirupi della Grecia. La prezzolata 
vittoria del 18664 sarà purificata da questa vera battaglia per 
la libertà che s’innalzerà ancora dalle zolle di quella terra 
che racconterà in cento e cento anni la nuova gloria d’un 
popolo redento; che sarà l’alleato insieme alla Francia con-
tro le nordiche tetre invasioni liberticide che cupi regnan-
ti, nuovi Attila rimodernizzati, cercheranno muovere verso 
quelle fiorite contrade. Alla libertà tentano tarpare le ali, a 
quella stessa libertà che fece palpitare quei di Maratona e 
Salamina, che svelse l’Italia al tirannico giogo straniero ed 

4. L’autrice si riferisce qui alla Rivolta cretese del 1866: dopo la Guerra d’in-
dipendenza greca, infatti, Creta non era stata annessa al nuovo Regno di Grecia, 
ma era rimasta sotto il dominio dell’Impero Ottomano. La situazione alimentò 
tensioni continue, culminate nella rivolta del 1866-1868, per sedare la quale gli 
Ottomani promisero riforme (il cosiddetto Regolamento organico) che non furo-
no, però, mai attuate, causando ulteriore frustrazione nella popolazione greca e 
preparando il terreno per nuovi conflitti.
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alle interne dissidie. Ma no – proruppe ora il giovane con 
infrenabile ardore e convinzione – non la vinceranno; no, il 
genio italico non sarà più pauroso parassita dei grandi. Ne 
tremeranno un dì i forsennati che vorrebbero avvinchiarlo 
dalle eterne catene della viltà e della morte del pensiero; ri-
sorgerà un popolo che farà fuggire pallidi e spaventati venali 
ambiziosi che si disputano gareggiando tra loro, la bramata 
preda. – Il sangue dei Ferruccio5, dei Garibaldi, corre an-
cora nelle vene degli italiani, e la sveglia tonante dei poeti 
non è ammutolita. Te lo ripeto, risorgeremo; nella Grecia 
combatterò per l’Italia, come di già a Dujon6 combatterono 
i nostri fratelli versando il loro sangue per la giustizia e per 
l’umanità. 

Il Franceschini era profondamente commosso da quel-
la, lo comprendeva bene, incrollabile fede e forza; ma non 
potendo, né volendo opporsi all’amico, gli rispose semplice-
mente con una stretta di mano. 

Questi riprese maggior calma e tutti e due si avviarono 
alla città. 

5. Francesco Ferrucci (noto anche come Francesco Ferruccio, 1489-1530) fu 
un condottiero fiorentino, simbolo della resistenza repubblicana contro le forze 
imperiali e papali durante l’Assedio di Firenze del 1530. In epoca risorgimentale, 
la sua morte in battaglia lo rese un’icona del sacrificio per la libertà della propria 
patria e un simbolo di orgoglio nazionale.

6. Riferimento alla storica vittoria dei volontari garibaldini a Digione nel 
gennaio del 1870, accorsi al richiamo del sessantaquattrenne generale Giuseppe 
Garibaldi a difesa della Repubblica francese schiacciata dai Prussiani di Bismark.



Capitolo XXX

Approssimavasi il dì delle nozze del Franceschini e Adele. 
La fanciulla era d’un fascino irresistibile e la felicità le par-
lava dagli occhi. 

Non era una fanciulla alla moda; né si avvolgeva in una 
convenzionale modestia, né fu in lei il freddo trionfo della 
soddisfatta vanità, ma la sua parola suonava franca, imper-
lata dal più soave accento, quando ritornata dal consacrato 
rito, abbracciò sua madre dicendole: 

– Eccomi ora la sposa del mio Vico. 
Aprivasi il cuore nel vedere questa fresca, giovanile esi-

stenza volgersi fiduciosa e serena al suo sposo, che più serio 
ma non meno felice si beava alla vista della sua Adele. 

– Ed ora a te, non è vero Gemma? – le sussurrò l’amica 
– dopo il nostro viaggio di nozze ritornerò per certo testi-
mone delle tue. 

Gemma annuì del capo, ma fu tale e tanto particolare 
il fiammeggiare dei suoi occhi, che Adele la guardò stu-
pita. 

– Hai un secreto nel cuore, qualche cosa di speciale; tra te 
e Aldo mi sembrate talvolta due trasognati; potrei credervi 
immelanconiti del vostro matrimonio, se non vedessi talvol-
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ta incontrarsi i vostri sguardi che raccontano tutt’altro che 
melanconie! 

Gemma non poté a meno di sorridere a quella spiccia e 
maliziosa scappata. 

– Ebbene, se mi vedi tanto contenta, stattene paga; non 
domandarmi altro, oggi non hai da pensare a nessuno che al 
tuo Vico. 

– Anche egli mi ha una certa aria, mi sembra complicato 
nella congiura; a proposito, ieri ricevesti lettera da tuo pa-
dre, che ti scrisse? 

In questo sopravvennero Aldo ed il Franceschini. Il pri-
mo pure festante, gaio, saettando alla novella sposa che vi si 
schermì arrossendo, qualche frizzante scherzo. 

Giunse il momento della partenza. Vennero innanzi i ge-
nitori di Adele; baci ed abbracci furono cambiati e la gen-
tile coppia, sottraendosi furtivamente alla comitiva, lasciò 
la diletta casa per godere alcuni imperturbati giorni di dol-
cezze e di amore, percorrendo le contrade toscane, di dove 
sarebbero tornati per fondare un nuovo domestico focolare, 
allietato dal loro affetto. 

Gemma e Aldo, videro pure avvicinarsi con un sentimen-
to di sconfinata felicità, il giorno della loro unione, che do-
veva dar loro il diritto di vivere d’ora innanzi insieme. Era 
per loro un semplice rito, si amavano di quell’amore che non 
ha d’uopo di giuramenti perché era uno colla loro esistenza 
e quindi non poteva essere infranto. 

Ma come due fanciulli contavano i giorni e le ore, ed i 
fiduciosi loro colloqui li portavano a quell’istante. – Clara 
ebbe bensì talvolta di che ridire, non sapeva come atteg-
giarsi con quella ragazza che le parve eccezionale dalle al-
tre. Gemma però con gratissima compiacenza s’accorse delle 
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mille premure che si prendeva Clara per disporre tutti quei 
cari nonnulla, desideratissimi da una novella sposa. Gem-
ma le diede mano in tutto, ma sembrava che lo facesse per 
una terza, e quando Clara se ne mostrò imbizzarrita e: «Non 
pensi alla tua futura casa per arredarla come si conviene?».

Allora Gemma alzò i suoi limpidi occhi su lei, dicendole: 
– Ti farei mille baci per la tua gentile cura, che è pur 

rivolta al mio fidanzato, ma non darti pensiero, la mia casa 
sarà arredata d’accontentare due felici – ed un lampo tra-
luceva a queste parole negli sguardi della fanciulla, mentre 
le sue guancie s’infuocavano e la semiaperta bocca pareva 
profferire veggenti parole. 

Clara s’inquietò. 
– Gemma mia, parla! Che proposito è il vostro, il tuo e 

quello di Aldo? 
Eravi tanta sincera affezione nel suo accento che Gemma 

ringraziò con un eloquente gesto, indi parve raccogliersi: 
– E se io avessi un proposito grande, intimo in cui con-

centrasi eminentemente il mio affetto per Aldo? Tu sai 
Clara che prima di conoscerlo personalmente ero digià 
vincolata a lui in memoria dell’amicizia ch’egli aveva di-
mostrato al mio sventurato padre; sai come più s’accrebbe 
questa mia stima per le sue generose azioni e per la prepo-
tente forza del suo ingegno. L’amavo allora, come amico 
giovane amerebbe un suo amico maggiore; questo sogno 
mi parve anzi sì bello che la realizzazione mi s’affacciò 
come una possibilità. Ero in un mare luminoso di poesia 
e di simpatia, non un pensiero aveva rivelato in me l’amo-
re. Tu sorridi? Hai ragione, era digià amore, ma la don-
na non aveva ceduto in me per un atomo; il solo pensiero 
d’una carezza mi sarebbe sembrato impossibile; egli fu il 
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mio amico grande, esclusivo; come un raggio di fuoco v’era 
ancora la distanza fra noi, ma quando mi venne incontro, 
ogni sussulto ripercuoteva nell’anima mia; una luce piovve 
sugli occhi miei, ero trasformata per allora, per sempre; 
le più intime latebre1 del cuore si schiusero, il mio spirito 
si svolse, si librò come onda fluttuante, l’arte si ergeva in 
me, tutto era palpito e la doppia nostra esistenza crebbe, 
si strinse vieppiù. In lui vedevo la personificazione, la con-
tinuazione d’un’idea. Ormai non v’è più scampo, io vivo 
in lui, per lui, le sue idee sono le mie già in me riposanti 
e che egli animò; ora non posso più disgiungermi, la mia 
vita è consacrata a lui! L’ultimo mio alito sarà un’effusione 
dell’anima sua; quest’idea la tengo grande, fissa innanzi agli 
occhi, ed il sorriso non mi sfugge dalle labbra ma si dilata 
fino al cuore, lo solleva, lo trasporta e se per lui sono chia-
mata a morire, dirò morire essere vita. Tu non sai Clara, 
cosa sia amore; tu conoscevi l’affetto, questo vede un con-
fine, l’amore nessuno – è il genio. 

Il cervello ha il suo, nelle supreme luci vede abbaglianti 
plaghe, ed anche l’amore le vede; le sfiora col capo e nelle sue 
ali vi avvolge il cuore; quando amore entra nulla può farlo 
uscire, migliaia muoiono senza conoscerlo, ma chi da esso fu 
compreso non ha più d’uopo d’altro per mantenerlo; è l’idea 
fattasi creazione è la scintilla è il genio; questo non può più 
svanire. 

Non so se m’intendi del tutto Clara, mi comprende bensì 
mio padre; non accettare questo come un rimprovero, sei 
una dolce ed affettuosa compagna; una soavissima gratitu-

1. «Fig. L’intimo dell’animo, del cuore» (Tommaseo-Bellini, Dizionario della 
lingua italiana).
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dine m’attira verso di te, porterò meco il più bel ricordo, ma 
ora non indagar più; attendo un’ultima lettera da mio padre, 
ed allora ne parlerò a te, a tuo marito ed a quella benevole 
famiglia Agostini; Adele mi rimprovererebbe s’io la esclu-
dessi da una prima confidenza».

Clara cercò nascondere la sua emozione. Nelle parole di 
Gemma era un tal profondo convincimento che ella rimase 
soggiogata, né osava replicare, di tratto in tratto asciugando 
gli occhi tentò qualche parola; Gemma cercò distrarla dolce-
mente, studiandosi a parlarle con gaiezza e la giovane donna 
riebbe il suo gentile e consueto sorriso; in questo mentre 
entrò suo marito. 

– Vengo a darvi una lieta notizia; domani giungerà il no-
stro folletto, la bella Adele col suo Franceschini, sono cu-
rioso se non si sono digià un poco bisticciati in questi otto 
giorni. 

– O che ingiustizia – lo interruppe Clara – chi ti sen-
te potrebbe sospettare che Adele fosse la più difficile delle 
donne. 

– Tutt’altro, anzi quella sua piccola aria di diniego le dà 
un vezzo speciale, ma siccome il nostro buon Franceschini 
ha talvolta delle idee affatto sue, che anch’io a dire il vero 
non riesco a comprendere, capirete bene, un piccolo svago 
ne può facilmente risultare. 

– Ah lo chiami uno svago, cara quella osservazione – fece 
Clara sorridendo. 

– «Secondo le persone, del resto ombra e luce ci vuole 
– aggiunse filosoficamente il Morani. – Ma ora mi sembre-
rebbe cosa molto acconcia se lasciando queste riflessioni, ci 
dessimo a quella di passare una bella ora a tavola, Aldo è dei 
nostri, è vero Gemma? Non dovrei nemmeno domandare. 
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Ma sai Clara che la nostra Gemma veste ora con un gusto 
ammirabile!

– Sarebbe a dire che prima non ne sapessi nulla in siffatta 
materia – ribatté sorridendo la fanciulla. 

– Tutt’altro, ma non so dove vada a trovare tutta quell’at-
traenza elegante e mossa del suo abbigliamento; siete delle 
grandi incantatrici voi donne quando vi mettete. 

– Come si fa galante tuo marito – disse Gemma tuttavia 
arrossendo dell’allusione maliziosa del Morani… 

– Ma se vuole piacere al suo sposo, ha ragione – la difese 
Clara – poi prendendo l’amica per mano, uscì accompagnata 
da suo marito. 

La simpatica figuretta di Felicino fece capolino all’uscio 
del salotto e correndo nelle braccia di Gemma le disse: «Fa 
presto, è già venuto il tuo Aldo!» La famigliuola passò dav-
vero una di quelle ore gradite che formano l’intima felicità 
del domestico vivere, e non vi contribuì poco la festante ga-
iezza del bambino. 

Aldo e Gemma non si stancarono di rispondere a quel 
piccolo folletto che non ebbe pace finché sopraffatto dal 
sonno fu portato nel suo letticciuolo. 

Clara ed il Morani lasciarono per qualche istante i due 
fidanzati. Aldo s’avvicinò alla sua Gemma; la sua voce tre-
mava quando porgendo una lettera le disse: 

– Gemma mia, non è troppo quello che vuoi fare? 
Ma la ragazza appoggiando la bionda testa sulle sue spal-

le gli sussurrò: 
– Per me non havvi sacrificio, è una gioia suprema essere 

unita a te. – Aldo baciò e ribaciò i molli, ondeggianti ca-
pelli, le candide mani che gli accarezzavano il volto; con un 
ardore ineffabile la strinse nelle braccia ed il bel corpo della 
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fanciulla s’appoggiò in flessuoso abbandono sul suo petto; 
rapito egli si chinò su lei quasi per succhiare il suo alito, il 
balsamico effluvio dei capelli, della morbida pelle; scintille 
gli guizzarono nelle vene quando la bella fanciulla rispose al 
suo ardente bacio con appassionata stretta; ma tutto ad un 
tratto divincolandosi, ella si scostò, ed il giovane seguendo 
ogni suo movimento la vide portare lo scritto di suo padre 
alle labbra e baciarlo tremante; regnò un breve silenzio, indi 
Aldo riavvicinandosi prese il foglio, lo spiegò e tutti e due 
lessero: 

«Miei figli, 
Io tengo la sacra vostra promessa, né vi sconsiglio, or che 

l’avete data, di mantenerla. 
Tu mia figlia, sei donna degna del tuo sposo, in te batte 

un cuore alto di generosi sentimenti, quale gli antichi eroi di 
questa terra che da mesi e mesi percorro. La tua più delicata 
fibra, il tuo sentimento di donna ti vieta di prender parte 
immediata alle nostre azioni, ma ti ammiro tanto più mia 
figlia, perché senza essere portata dal cocente entusiasmo 
della battaglia vedrai partirvi il tuo sposo». 

Quando Aldo giunse a queste parole, Gemma gli prese la 
lettera dalla mano, le sue labbra serrate indicavano lo sforzo 
per trattenere le lagrime che le velavano gli occhi. 

Il giovane continuò: «Tuo padre ed il tuo sposo lottano 
per un principio a cui si sono consacrati, tu lo dividi, ma 
io tremo all’idea che tu, mia dilettissima figlia, ti esporrai 
forse a grandi inenarrabili pene, questo mi contrista da 
farmi piangere; ma perché vedo tanto prepotente in te un 
altissimo sentire non oso oppormi e t’attendo figlia mia; 
mi fa sussultare l’idea che tra poco potrò rivederti, dopo 
anni e anni di assenza, di solitaria vita senza consolazioni 
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durante le mie penose emigrazioni, che talvolta mi getta-
rono affranto nelle spire dei più foschi dubbi, che m’av-
volgevano l’anima di una nebbia da irritare il cervello ed 
atrofizzarne il cuore. 

Sarà egoista il mio desiderio, ma dacché so di rivederti, 
vivo di vita più serena, e mi è dato ritrovare il sorriso della 
gioia. 

Se questo è egoismo, è da accusarsi la nostra natura uma-
na tanto confinata, che dilatandosi e trovando sfogo da una 
parte, sente tosto scendersi sulla testa una cappa di piombo 
che cerca tuffare ogni espansione, nella bruma di confuse 
e cozzanti contraddizioni della volontà e del potere. Ma 
se pure va soggetta a simile destino la nostra esistenza, mi 
muovo liberamente nel grande spazio che la mia mente il 
mio sentire mi concede e là libero ripeterò ancora: figlia mia 
non avremo vissuto per nulla! 

Non bandiscano queste parole la lietezza di sposa novella 
che volontieri m’immagino anche futura, eccellente madre. 
Non è detto che tu e il tuo sposo dobbiate sacrificare la vo-
stra vita. No figlia mia, questo pensiero sarebbe troppo cru-
dele, la vostra fiorente esistenza non sarà troncata; per molti 
anni vivrete validi e forti, figli benedetti da me». 

L’emozione dei due giovani era grandissima; dopo una 
lieve pausa Aldo disse: 

– Fui digià in quelle belle contrade e vi comprendevo 
che là si è portati ad apprezzare infinitamente la vita. Ma 
sembrano echeggiare altresì dai monti, dalle vallate, dal-
la lontana brezza marina, voci di rivendicazione di anime 
gloriose che s’aggirano sulle vette del Pelione2, sulle rive del 

2. È il monte Pelio, in Tessaglia.
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mite Eurata3: Risorga la Grecia! E l’unisono di quelle voci 
portare canti, inni di fiere battaglie e giubilo di vittoria per 
la riconquistata libertà e gloria. Sì gloria! Questo popolo ne 
aspirò ed ebbe, non quella dell’ambizione ma la vera gloria 
della patria, della difesa de’ suoi, il canto dell’arte, la palma 
della scienza coll’immortale scintilla, che si svolse nei suoi 
filosofi a sovraumane idee. Là non sembravano sovraumane, 
quella popolazione cresciuta, ricca di pregi anche quando 
incominciò a declinare, aveva una particolar elevatura di 
mente, ad essa rispondeva l’ineffabile beltà delle grazie e l’i-
dea della poesia trasfusa nel radiante Apollo. 

Ma leggiamo mia Gemma ciò che tuo padre dice: 
«Vi vedrò in queste terre, tra una nazione che una mano 

dispotica aggravò per secoli. Ma se le proprie mollezze la 
depravarono, la spogliarono delle sue primitive virtù, la sua 
grandezza si espandeva però sul mondo intero. 

Subentrata l’êra bizantina, politica religione nuove evolu-
zioni, tutto servì ad annientarla; non vorrei farmi trascinare 
dal giudizio precipitato contro i suoi attuali dominatori, i 
Turchi; apprezzo liberamente ogni popolo, secondo le sue 
qualità, ma quivi essi sono stranieri; non hanno respirato le 
aure dell’antica Ellade ed hanno istituzioni che confinano 
coi miasmi dell’apatia, il genio greco invece deve riprendere 
le sue ali. 

Non m’illudo però; non in tutti si fa sentire il palpito no-
vello. Tale è il tristo retaggio della depravazione più o meno 
occulta e del brutale dispotismo; questo non opprime sol-
tanto, ma come la prima dissolve e cangia le più belle dispo-
sizioni al male; finezza ed acume di spirito diventa scaltrezza 

3. Si tratta del fiume Eurota, che scorre nel Peloponneso.
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traditrice; amor di gloria, prepotenza e brutale ambizione; 
la dolce venerazione della bellezza evirante sensualità; la sa-
cra cura e l’affetto per la prescelta sposa, per i figli, si muta 
in selvaggia gelosia o in sprezzante indifferentismo. 

Ma dal torpore dei secoli si ridestò l’Italia, e si ridesterà 
la sua consorella la Grecia, emulatrice di grandezza, corona-
ta da una operosa pace. 

Molti e tristissimi germi serpeggiano ancora in entrambi, 
questi saranno vinti; non vissero per nulla i grandi dei popo-
li, che risorgeranno sempre come l’aquila sui monti, quando 
passa su loro il soffio della libertà!».

Aldo depose la lettera e la tenera stretta di mano di Gem-
ma valse per eloquente risposta. 

Sopraggiunse Clara, poco dopo si congedò il giovane e 
Gemma si ritirò per tempo nella sua stanza, così simpatica 
in tutti i suoi arredi, coi suoi smaglianti fiori e la squisita 
raccolta di bozzetti e quadri, tra cui primeggiava quella del 
Montalto, con maestrevole pennello ritratto dalla fanciulla. 

Dopo breve quarto d’ora tutto era silenzio tra quelle pa-
reti ove respirava però una vita tutta palpiti; gli schiusi oc-
chi della fanciulla vagavano in lontane contrade che in breve 
sarebbero state salutate da lei e dal suo fidanzato. 
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Clara ebbe di buon mattino la grata sorpresa di veder giun-
gere il Franceschini, di ritorno colla sua Adele. Il grazio-
so cicalare delle due giovani donne, i cordiali saluti dati e 
scambiati tra il Morani ed il Franceschini comunicavano 
una vera allegria. 

– Ma dov’è Gemma? – disse infine Adele – Perché non si 
trova qui? 

– Pensò di far quest’oggi l’oziosa non è scesa ancora – 
rispose Clara scansando una più esatta spiegazione; ma in 
questo mentre entrò Gemma e corse nelle braccia della fe-
stante amica. 

– Adesso non manca che il tuo Aldo, poi siamo al com-
pleto; egli ci aveva promesso di trovarsi qui stamane. 

Gemma presentiva che fosse giunto il momento in cui 
Aldo avrebbe manifestato il loro intento; il Franceschini an-
dava con febbrile inquietudine innanzi ed indietro, eravi un 
che di opprimente, di arcano che troncava i discorsi appena 
incominciati. 

Aldo difatti entrò, il volto serio più del consueto ma con 
quel inenarrabile profondo sguardo che tante volte aveva av-
vinto Gemma, raddoppiando ogni pulsazione del suo cuore. 
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– Siete ritornati felici e contenti dal vostro viaggio – io 
e Gemma vi partiremo invece a più lunga dimora. Domani 
saremo uniti dalla semplice parola della legge che ci conce-
derà la gran felicità di poter vivere d’ora innanzi assieme. 
Non vi meravigliate di questa esclusione d’ogni cerimonia 
– e pigliando dolcemente la sua fidanzata per la mano con-
tinuò: 

– Gemma n’è persuasa, nella nostra condizione non ci 
convengono né apparecchiate feste né solennità di superflui 
riti – e scorgendo sui volti degli astanti l’immediato effetto 
delle sue parole, proseguì: «Siete sorpresi, ansiosi di quanto 
sto per dirvi; sì, miei amici, Gemma è la vera mia sposa, ella 
vuole liberamente seguirmi – compiuta la funzione noi par-
tiremo per i campi della Grecia!».

Un grido di dolente sorpresa fuggì dal petto delle donne, 
il Morani credette di non aver ben compreso, ma quando 
vide Aldo in stretto abbraccio con Gemma, stender la mano 
al Franceschini che calmo e fermo replicò: «Sì, partiranno 
questi due, esempio eccelso quasi unico ed a tanta elevatezza 
conviene tacitamente chinarsi», allora il Morani comprese 
che tutto era deciso; ma con una passione di cui non si sa-
rebbe creduta capace quella calma indole, proruppe: «Non 
sarà mai ch’io lasci partire Gemma, la tengo cara come una 
sorella, come una figlia, non voglio ch’ella diventi vittima 
dell’esaltazione di Aldo!» E vivamente si unì Adele a lui, 
mentre Clara se ne stava mesta e piangente, non osando op-
porvi una parola. 

Però quando Adele in tuono acerbo apostrofò Aldo, e 
accusò l’amica di dimenticar tutto, amici, patria per correre 
dietro ad un’idea attorniata da mille pericoli, allora Gemma 
si rizzò; le sue labbra fremevano, il suo petto ansava in pre-



﻿Capitolo XXXI� 323

cipitose ondulazioni ed afferrando Aldo per la mano e con 
occhio tutto a faville, rispose all’amica: «Nessuno, sapete, 
nessuno mi distoglierà da lui e tu Adele non mi amasti mai, 
se puoi tenermi un simile linguaggio». 

Ferito, dolente dell’affanno della ragazza, Aldo cercò 
calmarla, s’interpose Clara: «Adele – sussurrò ella – te ne 
parlerò dopo, Gemma è un angelo non offenderla, a noi con-
viene rassegnarci di vederla partire, guarda anche il tuo Vico 
non li dissuade, ma li conforta; lasciamoli soli per ora». E 
le due donne uscirono, facendo cenno al Morani di seguir-
le, e non rimasero che i due promessi col loro fidato amico 
Franceschini, il quale penetrato della veracità del movente 
di quegli ardimentosi cuori, comprendeva essere il loro agire 
uno di quei saldi impulsi che non finiscono che colla vita e 
sono nell’ordine naturale di certe tempre vivificate da un 
prepotente affetto. 

Allorché Adele si fu allontanata, Gemma ebbe un vivo 
rammarico d’essere stata tanto aspra con lei, volle uscire 
per richiamarla, ma il Franceschini la trattenne: «Non lo 
faccia Gemma, parlerò io con Adele, sarebbe inutile per 
ora e giungerebbe in mal punto ogni spiegazione, il colpo 
è troppo repentino; si risparmi, e ciò tanto più perché l’at-
tende ancora il doloroso compito di salutare sua madre, 
che secondando il suo desiderio l’aspetterà al primo luogo 
d’imbarco». 

Gemma chinò rassegnata la testa, i due amici però si die-
dero a nuovi discorsi. «Hai compreso dunque Franceschini, 
sii assiduo nel mandarmi le tue notizie; il nostro comitato 
veglierà e tu mi sarai garante che quei giovani trovino degni 
commilitoni e ne sia protetto il loro tragitto; è una piccola 
falange, però animata da coraggio e perseveranza». 
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«Sarà fatto tutto il possibile, di questo ti dò parola Aldo 
e tanto ti basti; se i miei sforzi saranno assecondati, le cose 
andranno bene; non manco di tenacità e se vi è implicato 
un mio amico, le difficoltà non mi paventano. Ma ora basta, 
non voglio farmi superare mio malgrado, da un’emozione 
che riuscirebbe malagevole a tutti e tre. Addio Aldo, do-
mani mi troverete insieme al Morani testimonio del vostro 
matrimonio, vuol esservi presente pure il Sandonato per sa-
lutar te e Gemma. 

Or bada, di ridare un po’ di calma alla tua sposa, che mi 
sembra averne bisogno». 

Il desiatissimo indomani giunse; il più bel sole innondava 
dei suoi rutilanti raggi la città refrigerata da un leggiero ven-
to che portava dalle colline brianzole una tonica freschezza; 
era un’aria balsamica da atteggiare anche le labbra dell’in-
digente ad un sorriso. Le case stesse sembravano abbellite 
sotto la trasparentissima luce del sole settembrino e persino 
la screpolata facciata del palazzo Municipale perdeva le sue 
antiestetiche tinte. 

Allo svolto dello stesso palazzo, scantonavano due carrozze 
dirigendosi di trotto verso la stazione centrale. – Gemma ed il 
nostro Aldo insieme al Franceschini occupavano una, nell’altra 
seguiva il Morani col Sandonato. – Clara ed Adele ebbero sa-
lutate per un’ultima volta la loro amica, fu un congedo intenso 
ma rapido, Aldo temeva una troppo grande emozione per la 
giovane sposa. Con uno sguardo d’immensa contentezza ella 
fissava il suo amico, poi sporgendo la bionda testa all’infuori, 
disse: «Mi ricordo che tempo fa entrai con Clara a Milano per-
correndo le stesse vie ed avevo allora un inesplicabile felicità 
nel cuore, ora lo so, era il presentimento di ripassarle con te». 
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– Credete ai presentimenti Franceschini? – si rivolse 
tutt’ad un tratto a questi.

– Vi credo e non vi credo, non scorgo in loro che un’inti-
ma, profonda oscillazione delle nostre aspirazioni occultis-
sime, però digià esistenti. 

– La intendo anch’io così, perciò sapevo d’andare unita 
ad Aldo. – Questi, preoccupato da pensieri che toccavano 
l’avvenire, strinse la mano a Gemma, indi cercando di dare 
un’altra direzione al discorso, interrogò il Franceschini in-
torno alcuni affari, ma non gli riuscì di sottrarsi alla sua 
emozione. Giunto alla stazione cambiò un’ultima stretta col 
Sandonato ed il Morani e con febbrile soddisfazione vide 
il Franceschini prendere un biglietto ed entrare nella sala 
d’aspetto. 

– Avremo dunque per un altro tratto il nostro amico – 
disse a Gemma – egli ci accompagnerà fino alla stazione di 
S. Stefano; grazie Franceschini. 

Un’ora dopo, questi abbracciò l’amico, salutò commos-
so Gemma ed i due sposi rimasero soli abbandonati a sé, 
andando incontro agli eventi. – Accanto la giovane ineffa-
bilmente bella sua sposa, Aldo percorse le ridenti pianure 
dell’Emilia; giunti a Bologna vi fecero breve sosta. Gem-
ma manifestò il desiderio di fermarsi qualche giorno nella 
vetusta Umbria, parevale di menomare la viva impressio-
ne delle molteplici bellezze omettendo di ascendere quei 
monti, i quali avevano per lei una particolare attraenza; 
sognava degli annosi alberi sulle falde dell’Appennino, l’a-
cre loro profumo essa desiderava stillarselo nel sangue. E 
ascendendo le alture, sentivasi agile, portatavi senza fatica, 
rinvigorita da quella robusta natura, dalle scaturienti ac-
que vene del gigantesco corpo al quale danno vita e fecon-
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dità; le umide esalazioni ammorbidivano l’aria che recava 
germi creativi ed accelerava il fluttuar del suo sangue, che 
ritornava più calmo nella contemplazione dei selvosi mon-
ti cui vette, ricovero all’aquile, dominavano floride popo-
lose valli. 

Forse erano tanto cari quei luoghi a Gemma, perché il 
suo Aldo ispirato da fervida poesia li aveva dipinti in magici 
versi, noti pressoché a lei sola, versi in cui erano improntati 
la gagliardia, la potenza e la dolcezza dell’amante suo. Prima 
di lasciare l’Italia per recarsi nella Jonia, ella volle vedere 
questi luoghi; e la gran beltà della silvestre scena che vieppiù 
sorgeva sotto la sua poetica immaginativa le infuse un soave 
trasporto e con un bacio infinito si strinse al seno del suo 
giovane compagno. 

Con quasi fanciullesca giocondità ritornarono al loro 
campestre albergo; il giorno susseguente partirono alla volta 
di Brindisi ultima loro stazione su terra italiana. 

Le calde aure, lo splendore del cielo napoletano, il suo 
puro etere che sembrava tuffato in un riflesso del Medi-
terraneo cui ricca tinta accennava tutti i colori per la gran 
pienezza della luce, offrivasi ora agli sguardi della giovane 
coppia. 

Aldo guardò la compagna, che tacita palesò col suo sorri-
so il giubilo destato in lei da tanta bellezza. 

Si fecero condurre al porto, ove pronto all’imbarco ed 
alla partenza, li attese il vapore. 

Ma ponendo il piede sullo stretto, barcollante ponte, 
Gemma si rivolse con un sussulto; l’ultimo tratto di terra 
italiana rimase dietro loro. Aldo padroneggiando un simil 
sentimento che tutto l’agitò, la incoraggiò con un sorriso e 
con gaie parole cercò mitigare la sua emozione, se non che 
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Gemma mutando rapidamente di colore, fissò stranamente 
l’immensa, folgorante onda marina, riportando quasi mac-
chinalmente gli occhi alla direzione della Grecia, fu un mo-
mento breve; l’espressione che aveva solcato profondamente 
il suo volto sparì, e con un sorriso tutto amore disse: «Sì, 
lo rivedremo il nostro bel paese, vi ritorneremo insieme al 
nostro padre». Aldo annuì e prendendo per mano Gemma 
la condusse innanzi, contraccambiando i cortesi saluti del 
capitano. 

L’arrivo di nuovi passeggieri, l’affaccendarsi dell’equipag-
gio, i bagagli portati nell’ultimo istante a bordo, il rumore 
della macchina produceva una tale conflagranza da distrarre 
completamente Gemma. 

I due sposi pensarono di cedere il campo a quell’andiri-
vieni e scesero nella cabina. 

Ma pochi istanti dopo Aldo ritornò sul ponte e cercando 
coll’occhio, vide venirsi incontro un bel giovanotto che lo 
salutò con vigorosa stretta di mano. 

– Dunque, avesti delle nuove dai nostri amici di Corfù? – 
gli chiese immediatamente Aldo. 

– Capperi, come corri! Domandami prima un po’ sul 
conto mio, non credi ch’io ne valga la pena? 

– Inutile tanto lusso, basta vedere e sentirti, per avere 
ogni idea imaginabile e sensibile del tuo ben essere. 

Il giovane fece un profondo inchino: «Allora rispondo 
al tuo discorso di prima e ti dirò che le cose vanno ottima-
mente; l’altro giorno sbarcarono più di 300 Corfioti1, fior di 
giovani tutti, per recarsi nell’Epiro – vedrai le cose andran-
no d’incanto – pah! con quei signori musulmani la finiremo 

1. Abitanti di Corfù. 
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facilmente – se vedeste gli stupendi Chassepots2 che i nostri 
portano seco». 

– Ma tu parli come li avessi veduti… 
– Veduti o inteso parlarne, poco monta – fatto sta che se 

ne serviranno stupendamente; non vedo il momento d’essere 
alle prese, quel manipolo di giovani farà correre un batta-
glione di Turchi. 

– Matto d’un Polidori, ma donde prendi tanta certezza 
di trionfo? 

– Non le ho viste le spiaggie dell’Epiro? Non ho fatto for-
se il giro intorno al mar Egeo? Che razza di avventure ho 
mai incorso! 

– Già, già, lo sappiamo; tutte le belle di Zagona e Vaci-
lika3 ti sono corse addietro ed hai fatto schiantare di gelosia 
una dozzina di musulmani coi tuoi canti innanzi le case del-
le lor leggiadre rinchiuse. 

– E per questo sono mica meno coraggioso d’un altro – 
m’hai visto combattere, mi pare. 

– Sei un bravo, nessuno lo potrebbe contendere – rispose 
Aldo – ma contro i Turchi tuttavia non ti sei ancora provato. 

– La mia missione era un’altra, ero andato là quasi direi 
per riconoscere il terreno e per avere delle informazioni. 

2. Fucili a retrocarica in dotazione all’esercito francese nella seconda metà 
del XIX secolo, veloci da ricaricare. Sono menzionati come armi in dotazione ai 
volontari ne La Grecia moderna, resoconto degli avvenimenti bellici della rivolta 
epirota pubblicato nel 1879, il cui autore, Luigi Pennazzi, fu tra i volontari ita-
liani che accorsero a sostenere la lotta degli insorti greci, entrando a far parte 
dello stato maggiore della spedizione partita da Corfù: «Di armi nuovo modello 
(Chassepots) e di munizioni si era ben provvisti» (Pennazzi 1879, p. 60). Que-
sto testo è certamente una delle fonti, probabilmente la principale, che Paolina 
Schiff tenne presenti nello scrivere il romanzo.

3. Potrebbe trattarsi delle città di Zagorà in Tessaglia e di Vasilikà nella 
periferia della Macedonia Centrale.
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– Che hai saputo dare? 
– Così, via via, non sono fatto per emissario e il nostro 

gran Mazzini certamente non mi avrebbe affidato il manda-
tario, per Modenese ch’io mi sia4. Mi viene subito il prurito 
alle mani se gli altri non sono della opinione che dovrebbero 
avere. 

– Ebbene, metti in serbo tanto ardore e dammi ora tutti 
i dettagli di quanto mi dicesti prima. 

– I dettagli? Non ho detto digià tutto? Giovanotti come 
tanti leoni, dei Chassepots stupendi, oltre ciò, conosci bene 
il proverbio greco: «Per non essere colpito, bisogna mettersi 
dove mira un Turco»5. 

– Malgrado il proverbio non ti consiglierei a tentare la 
prova; ora scendiamo, che vado a trovare mia moglie. 

Il Polidori si fece tutto ad un tratto serio ed ossequioso. 
– Ma muoviti, se vuoi ch’io le faccia fare la tua conoscenza. 
– Così qual mi trovo? Non so se sono presentabile ad una 

signora… 
– Ma smetti le tue cerimonie, Gemma saluterà in te un 

buon amico del suo marito ecco tutto, spicciati. 

4. Emilio Usiglio di Modena, mandato da Mazzini nella Grecia col segreto 
incarico di formarvi colà un subcomitato della Giovane Europa [nota dell’autrice]. 

Entrato in contatto con Giuseppe Mazzini a Marsiglia, dove si trovava in 
esilio, aderì alla Giovine Italia e nel dicembre del 1834 ricevette l’incarico di 
occuparsi della propaganda repubblicana in Grecia e a Malta.

5. Questo proverbio popolare greco è un esempio della percezione negativa 
che i Greci avevano del loro secolare dominatore ottomano. L’interpretazione 
letterale del proverbio deriva dall’idea, diffusa anche prima dell’Ottocento, che 
i soldati ottomani fossero tiratori imprecisi e inaffidabili: di conseguenza, per 
schivare il loro colpo, la tattica migliore non era fuggire, ma mettersi esattamen-
te nel punto in cui il loro fucile era puntato, contando sulla loro scarsa mira. 
Dal punto di vista dell’interpretazione figurata, è una chiara affermazione della 
superiorità morale e strategica dei Greci rispetto ai loro dominatori.
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Ed i due giovani scesero nella cabina ove Gemma stava 
in loro attesa, ed il Polidori si fece vermiglio dal piacere 
quando Gemma lo pregò essere loro commensale. Spoglia-
tosi del primo imbarazzo, ritrovò presto la sua solita disin-
voltura e lo speciale suo modo di veder tutte le cose sotto 
la lente della sua immaginativa fece sorridere di sovente la 
bella coppia. 

– Ma ora mi piacerebbe salire sul ponte; andiamo a ve-
dere il nostro mare – disse Gemma – e tutti e tre ascesero la 
stretta scaletta che conduceva in alto. 

Il vapore percorreva velocemente la tranquilla superfi-
cie e la stessa splendida calma pareva posare nei due gio-
vani – il loquace Polidori erasi frammischiato agli altri 
viaggiatori, di tratto in tratto venne però ad associarsi a 
loro. 

Erano di già trascorse dieci ore dacché eransi imbar-
cati a Brindisi, e il Polidori moriva d’impazienza di ve-
der apparire le spiagge di Corfù; alla fine scorse i lontani 
lembi e puntando il cannocchiale diede in un grido di 
gioia, distinguendo chiaramente l’isola che vieppiù emer-
geva, Gemma gli occhi fissi a quella meta non rispose che 
a monosillabe alle continue esclamazioni dell’instancabi-
le Polidori. 

– Ci saremo dunque tra poco – questi si rivolse al Pieri-
ni – ti farò conoscere il piano degli insorti raccoltisi testé 
a Corfù per seguire gli altri; se non sono ancora partiti, 
partiranno tosto; che balda gioventù, che forza, che pron-
tezza! 

– Li vedesti? chiese Aldo laconicamente. 
– Se non li vidi, me li immagino tali è lo stesso, là non 

si sbaglia; faranno una nuova crociata, debbono avere 
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quasi l’aspetto dei medioevali crociati col loro Capa6, i 
sandali ai piedi e la bianca bandiera da cui staccasi l’az-
zurra croce7. 

Gemma cambiò un’occhiata con Aldo; suo padre aveva 
di già accennato a questa spedizione in una recente lettera. 

– Il nostro comitato non manca d’attività, fornisce que-
sti bravi giovinotti di quanto necessita, salvo chi, al pari di 
me può provvedere a tutto coi propri mezzi. – Ma non sia-
mo che a brevissima distanza da Corfù; Aldo che festa per 
il colonnello Plessa8 di poter contarti tra i suoi, conosci il 
Plessa? È un colonnello epirota in ritiro, cognito9 quindi del 
paese un tantino più di me. – Ma dimmi Aldo tua moglie 
si fermerà a Corfù? Dopo tutto che idea condurre seco una 
bella sposina tra simili pericoli, che a dirti il vero non mi 
avrebbero sedotto gran punto se fossi giunto in possesso di 
tanto leggiadra donnina. 

Durante questi discorsi i due giovani eransi allontanati 
da Gemma che cambiava qualche parola col capitano. 

– Senti Polidori, vuoi che io ti parli francamente, senza 
ritegno? 

– Parla. 

6. «Spezie di mantello, che ha un cappuccio di dietro per ornamento, cap-
pa», C. Zalli (1830), Dizionario Piemontese Italiano, Latino e Francese, Dalla Tipo-
grafia di P. Barbiè, Carmagnola.

7. La bandiera bianca con croce azzurra era quella della Grecia durante il 
periodo della sua Guerra d’indipendenza contro l’Impero Ottomano.

8. Un colonnello di nome Plezza è menzionato sempre ne La Grecia mo-
derna: «Il Comitato centrale scelse Corfù e vi spedì il colonnello Plezza onde 
infondere maggiore vitalità nel comitato locale e prendere tutti i provvedimenti 
militari che avrebbe creduti necessari pel buon andamento dell’impresa» (Pen-
nazzi 1879, p. 59). 

9. «Dice più piena conoscenza di noto» (Tommaseo-Bellini, Dizionario della 
lingua italiana).
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– Non chiedermi mai conto di quanto concerne Gemma 
e questo potrai suggerire anche ai nostri futuri compagni, 
che forse non meno di te saranno meravigliati di vederla 
meco; del resto Gemma viene qui per rivedere dopo lunghi 
anni suo padre. 

– Come, il padre di tua moglie? 
– È appunto in Grecia ed è uno dei più caldi ed attivi fau-

tori per l’indipendenza delle provincie ancora soggiogate. 
– Basta, non occorre aggiungere altro, mi pare di com-

prendere il resto; sento però un particolare rispetto per 
quella giovanetta, ella è qualche cosa di più d’una bella don-
na. 

Intanto un acuto fischio dava il segnale dell’arrivo; Aldo 
si volse dalla parte ove era Gemma in contemplazione dello 
splendido quadro. 

Il vapore entrò nel porto e pochi momenti dopo i viag-
giatori misero piede su suolo greco.



Capitolo XXXII

Si fermarono qualche tempo a Corfù, di dove il drappello 
degli insorti, menzionati dal Polidori, era digià partito per 
l’Epiro1. 

Erano in numero di seicento circa, tra Cretesi, Corfioti 
e gli altri venuti dal Peloponneso e dai villaggi dell’Epiro 
ove non si erano fermati che i vecchi, le donne ed i fan-
ciulli2. – Quel drappello sbarcò dirigendosi a Licurssi di cui 

1. «Malgrado […] l’indecisione del governo, i comitati agivano, né l’Epiro 
poteva essere da essi trascurato. In Tessaglia ed in Candia la rivoluzione ferve-
va. Si volle attaccare la Turchia da tutte le parti, profittando del momento in 
cui quasi tutte le sue truppe erano ritenute prigioniere e concentrate intorno a 
Costantinopoli, e si decise di promuovere la rivoluzione epirota mediante l’in-
vio di una spedizione composta di emigrati albanesi e di volontari del regno» 
(Pennazzi 1879, p. 56).

2. Il tentativo di insurrezione degli epiroti, iniziato il 12 febbraio 1878 durante 
la guerra russo-turca (1877-1878), sostenuto dai volontari greci (ma non ufficial-
mente dal governo) e filoelleni tra cui tanti italiani, fu soffocato nel sangue dagli 
ottomani, affiancati da truppe irregolari di albanesi, che distrussero per rappre-
saglia molti villaggi dell’Epiro (si possono ricordare, per l’eroica resistenza, Santi 
Quaranta, Delvino e Himara). Nel marzo del 1881 la Conferenza internazionale 
di Berlino cedette alla Grecia la Tessaglia e Arta e divise di fatto l’Epiro del Nord 
da quello del Sud. Il capitolo XXXII descrive con grande approssimazione storica 
alcuni degli episodi bellici di questa insurrezione, i cui avvenimenti erano pro-
babilmente noti in Italia grazie agli articoli pubblicati nei principali quotidiani, 
che talvolta inviavano i loro corrispondenti nei luoghi del conflitto al seguito dei 
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si impadronirono senza trovarvi resistenza, perché esiguo il 
numero della guarnigione turca, composta la maggior parte 
di Albanesi non disciplinati a corpo regolare3. 

All’avvicinarsi degli insorti, gli Albanesi occuparono 
un’altura cuoprendone una specie di gola, “Kara-alibey”4. 
Erano trecento uomini incirca e la loro posizione fu van-
taggiosissima relativa agli assalitori che a stento si sorresse-
ro nel maremmoso5 terreno, cui fango saliva loro, in molti 

volontari, nonché tramite gli opuscoli e i pamphlet politici, spesso di imposta-
zione filoellenica. Inoltre, i circoli legati alla tradizione garibaldina mantenevano 
contatti diretti con le società filelleniche e con gli esuli greci presenti in Italia, 
ricevendo notizie e organizzando il sostegno per i volontari. La fonte primaria 
del romanzo per questi avvenimenti storici è, come abbiamo detto, il libro di me-
morie di uno dei principali protagonisti dell’insurrezione, Luigi Pennazzi, che nel 
1878 comandò una colonna di volontari italiani in Epiro.

3. La località Licurssi è la probabile traslitterazione di Lëkurësi (o Lekours-
si), un villaggio costiero che domina la baia di Saranda, nell’Epiro Settentriona-
le, situato oggi in Albania ma allora sotto il dominio ottomano. La sua posizione 
strategica tra il sud della Grecia e l’isola di Corfù (da cui provenivano i ribelli 
greci e i volontari europei), lo rendeva un obiettivo naturale per uno sbarco. 

4. «Karalibey è […] un villaggio di proprietà di Fazul-Agà, abitato da piccola 
e miserabile colonia di rajà […]. Fabbricato su una montagna quasi a picco ver-
so il mezzodì, cioè dalla parte che attaccavamo, era attorniato da tre lati dalla 
melmosa laguna, mentre verso oriente si univa alla catena montuosa, che serve 
di cerchia alla vallata. Sul punto culminante della montagna poi era edificato il 
Konak di Fazul Agà, che sporgeva pure a mezzodì, fiancheggiato da due grossi 
edifizi e preceduto da una specie di piazza d’armi difesa da un parapetto ad 
altezza d’uomo» (Pennazzi 1879, p. 78). Luigi Pennazzi racconta di come i Bey 
locali, che avevano in parte promesso di appoggiare gli insorti a fronte di ric-
che ricompense in denaro, in seguito li tradirono: «Stefanos e Lappas fidavansi 
specialmente sopra Iuleka Bey, ricco e influentissimo musulmano, che era da 
lungo tempo entrato in trattative col Comitato corfioto, promettendo di diser-
tare insieme ai suoi addetti la causa del Sultano, se gli venivano contate 4000 
lire turche. Il Comitato aveva accettato le sue proposte, e già gli aveva sborsato 
la metà della somma. Inutile il dire che Iuleka, di cui però si doveva diffidare, 
avendo suo padre fatto lo stesso tiro nel 1854, ci lasciò sbarcare senza nemmen 
mandare un uomo per guidarci» (ibidem).

5. Paludoso, come il suolo della Maremma. «Un’ora circa dopo la nostra 
partenza marciavamo non più in una pianura, ma bensì in una laguna, avendo 
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punti fino all’altezza del petto; erano affatto scoperti al fuo-
co del nemico, mentre questi era protetto dalle molteplici 
sporgenze delle rocciose alture. 

Ma i Greci ebbero presto il sopravvento, grazie ai loro 
Chassepots, mentre i fucili degli Albanesi non poterono ri-
spondere al fiero attacco dei pronti ed immediati colpi, che 
rapidamente diradavano le file avversarie. – La vittoria fu 
dei Greci che non perdettero che cinque o sei uomini, men-
tre gli Albanesi ne lasciarono più di ottanta sul terreno. 

La piccola armata procedette e s’impossessò di altri tre 
villaggi – e fu doppia la bravura di quel manipolo di intre-
pidi giovanetti perché le borgate poste all’estremità dell’E-
piro avevano subita l’influenza della nazionalità turca, e da 
aborigeni erano pressoché trasformati in stranieri rispetto 
alla Grecia la loro vera patria. – Forse sarebbe stato miglior 
consiglio se non avessero principiato da questo lato – ma fu 
un generoso tentativo, d’altronde non fu anche il caso nella 
prima insurrezione che i Chioti6, apati in principio ed in-
differenti al contatto del movimento, sorsero con veemenza 
per affratellarsi ai compatrioti?7 

l’acqua fino alla cintola, affondando in un suolo mobile e fangoso, del quale non 
potevamo liberarci che con sforzi immensi» (Pennazzi 1879, p. 86).

6. Abitanti dell’isola di Chio, situata nell’Egeo orientale.
7. Durante la guerra d’indipendenza greca, gli abitanti dell’isola di Chio si 

unirono agli insorti greci soltanto all’inizio del mese di marzo del 1822: gli isola-
ni, infatti, inizialmente erano stati riluttanti a ribellarsi per paura di perdere i 
privilegi economici di cui godevano sotto il dominio ottomano, quando l’econo-
mia dell’isola prosperava grazie alla produzione di mastice. L’evento che innescò 
la rivolta fu lo sbarco a Chio di diverse centinaia di ribelli armati provenienti 
dalla vicina isola di Samo, guidati da Lykourgos Logothetis, attacco al quale 
l’Impero Ottomano reagì inviando rinforzi massicci al comando di Nasuhzade 
Ali Pascià. La rivolta fu repressa nel sangue: durante quello che passò alla storia 
come il Massacro di Chio, decine di migliaia di greci furono uccisi o ridotti in 
schiavitù, un evento che suscitò un’enorme ondata d’indignazione in tutta Euro-



336� Il profugo

Di più, gli insurgenti avevano supposto schiudersi facil 
passaggio stante che il Bey di quelle contrade aveva loro assi-
curato in segreto di non opporvisi. – Ma la sua promessa di-
leguò all’avvicinarsi dell’esercito turco che gli incusse troppo 
sgomento per compiere quanto era stato pattuito prima tra 
lui e gli insorti8. – All’intrapresa dovette quindi mancare 
l’esito favorevole; invano tentarono quei seicento valorosi 
mantenere la loro posizione; erano chiusi tra l’esercito turco, 
tra una popolazione che non pensò guari di unirsi a loro ed 
esposti al continuo fuoco di due corazzate turche che segui-
vano sistematicamente ogni loro movimento9. 

In questo frattempo altri ottanta Corfioti eransi imbar-
cati per raggiungere il nucleo principale della spedizione; 
avevano saputo munirsi di due cannoni, cui vecchia costru-
zione poco avrebbe però lor giovato; invanamente cercavano 
celarsi alle vigili e perseveranti corazzate che stavano in con-
tinua osservazione, e fu con un miracolo di accorgimento e 
prontezza che una divisione quantunque esigua, poté aprir-
si strada e raggiungere i compagni che validamente fecero 
fronte al ben più numeroso esercito turco, che contava tra 

pa, aumentando le file di coloro che partirono per dare il proprio supporto alla 
causa greca, tra cui l’inglese George Byron e il piemontese Santorre di Santaro-
sa, che perderanno la vita sul suolo ellenico. È a queste figure storiche che si è 
probabilmente ispirata l’autrice del romanzo nel disegnare i suoi protagonisti.

8. «Il capo posto che comandava quella importantissima posizione l’ave-
va abbandonata invece di resistere fino all’ultimo uomo ed all’ultima cartuccia, 
come aveva promesso» (Pennazzi 1879, p. 101).

9. Criticando la scelta di Corfù come base da cui sarebbe partita la rivol-
ta, Luigi Pennazzi osserva, tra l’altro: «Lo stretto canale che separa questa città 
dall’Epiro offriva un insormontabile ostacolo alla facilità delle comunicazioni 
fra gli insorti e la loro base di operazione, potendosi facilmente presupporre 
che la Turchia non mancherebbe di spedirvi una o più corazzate, che avrebbero 
impedito il passaggio a soccorsi ulteriori» (Pennazzi 1879, pp. 58-59).
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fanteria e cavalleria, due reggimenti di truppa regolare for-
mata da Turchi ed Albanesi. 

Il terreno montuoso offriva grande ostacolo agli insor-
ti; erano tormentati dalla sete, un’algida pioggia intirizzi-
va loro le membra, pure procedettero fermi e deliberati. La 
fanteria nemica li assaliva di fronte mentre la cavalleria era-
si schierata al piede delle alture, formando una muraglia, 
per impedire la fuga che naturalmente doveva seguire ad un 
combattimento di forze tanto inuguali. 

Stefano, il loro duce10, avea preso le uniche misure la-
sciategli in questo frangente. Prima che il nemico si desse 
al combattimento, egli aveva scelto tra i suoi militi i più 
gagliardi ed intrepidi per opporsi al nemico; mandando gli 
altri per avvisare e proteggere i pochi villaggi circonvicini 
alleati agli insorti dei quali buon numero apparteneva a 
quelle borgate. 

Stefano ed i suoi si tennero saldi per ben sei ore; cadde 
uno dopo l’altro di quei coraggiosi, infine non rimasero che 
una trentina. Disputando palmo a palmo il terreno, e tutto-
ra battendosi, si ritirarono trovando salvezza; alcuni furono 
presi ma in seguito riscattati contro prigionieri turchi. 

L’armata nemica si volse ora verso i villaggi e li incendiò; 
indi si diede a rintracciare i volontari che fuggendo, avevano 
però preso cura di nascondere i loro Chassepots nelle cave e 
negli acquadotti, sottraendoli in tal guisa all’eventualità di 

10. Georgios Stephanou (1824-1901), ufficiale della gendarmeria greca, fu 
uno dei leader della rivolta greca in Epiro nel 1878. Era nato nel piccolo villaggio 
di Qeparo, in quello che allora era territorio dell’Impero Ottomano (odierna 
Albania meridionale). È tra i dedicatari del libro di memorie di Pennazzi, che lo 
definisce «prode soldato»: «Giorgio Stefanos, capitano nella gendarmeria elle-
nica, già conosciuto per le sue prodezze e che doveva ritornare dalla sventurata 
campagna con una non usurpata riputazione di eroismo» (Pennazzi 1879, p. 62).
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vederli in possesso dei Turchi, se mai fosse riuscito a questi 
farli prigionieri. 

Ma i vortici delle fiamme che si arrovesciavano da casa 
in casa, i rovinanti tetti che minacciavano morte sicura, 
produssero un indescrivibile terrore tra i miseri ed inermi 
abitatori rimasti nei villaggi. Essi si precipitarono speran-
zosi d’aiuto alla spiaggia, e là alcuni pescatori greci furono 
pronti ad accogliere gli infelici. Per quanto perpetuasse il 
fuoco delle corazzate turche, le barche presero coraggiosa-
mente il largo, e volta a volta ritornavano per portare in 
salvezza da un punto o l’altro anche i volontari scampati alla 
morte; un canotto però colpito da palla nemica, calò sotto 
gli occhi degli amici a fondo, traendo nel sepolcro le don-
ne ed i vecchi che vi si trovarono; i rimanenti, compresovi 
gli insorti andarono salvi. – Il giorno susseguente un vapore 
del Lloyd austriaco11, prese a bordo gran parte delle donne 
e dei bimbi sottrattisi al pericolo. A Corfù arrivò poscia un 
considerevole numero di fuggiaschi; ascendevano pressoché 
a duemila. 

11. «[…] il capitano Romano che comandava il vapore del Lloyd austriaco, 
che due volte alla settimana fa il tragitto da Corfù a Santi Quaranta. Malgrado 
i Turchi che occupavano questa stazione, più volte aveva ricoverato a bordo in-
tiere famiglie, che arrivate a Corfù venivano soccorse dal Comitato ed alloggiate 
nella fortezza» (Pennazzi 1879, pp. 108-109). Il Lloyd Austriaco, fondato il 2 
agosto 1836, è stata una delle più importanti e longeve compagnie di navigazio-
ne a vapore del mondo e un pilastro fondamentale per il porto di Trieste e per 
l’Impero Asburgico. Fin da subito, il Lloyd Austriaco stabilì servizi regolari per 
merci, posta e passeggeri verso la Dalmazia, le isole greche, l’Egitto, la Turchia 
e i porti del Mar Nero, con l’obiettivo di attrarre il traffico commerciale del 
Levante. Il Lloyd Austriaco non fu solo un’azienda di navigazione, ma anche 
un’istituzione culturale, con una Terza Sezione dedicata alla stampa che pubbli-
cava periodici e libri, e una delle più grandi tipografie d’Europa. La sua storia è 
indissolubilmente legata a quella di Trieste, di cui fu il principale motore econo-
mico e marittimo per oltre ottant’anni.
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Più propizio ai Greci fu però il combattimento presso 
Arta12, ove ebbe luogo un fatto particolare. 

Erano circa 200 militi che ben presto furono circondati 
dai Turchi ai quali erasi unito un distaccamento di nuove 
truppe. 

I poveri volontari si trovarono anche là in mal punto; lo 
scontro aveva luogo vicino al confine greco ove erano po-
sti ad intervalli due battaglioni di truppa regolare Euzoni13 
o fanteria leggiera che costituiva appunto il cordone della 
frontiera. 

Il pittoresco costume dei militari indigeni, le gonne bian-
che ed il purpureo Fez, li additò da lontano agli insorti e 
quando la sconfitta di questi pareva inevitabile, ecco un di-
staccamento di Euzoni, armati dei loro eccellenti fucili greci 
i «milonà»14 abbandonare il posto di consegna e precipitarsi 
contro i Turchi, che a quell’inatteso attacco retrocedettero, 
lasciando la vittoria al nemico. 

12. L’area dei monti Tzoumerka, situata a ovest della città di Arta e lungo il 
confine tra il Regno di Grecia e l’Impero Ottomano, fu una delle prime regioni 
a sollevarsi nel febbraio 1878, fidando nell’indebolimento dell’autorità ottomana 
causato dalla guerra tra russi e ottomani: «La guerra Turco-Russa aveva risve-
gliato lo spirito ellenico, e in Europa aspettavasi ad ogni momento un dispaccio, 
che annunziasse le truppe greche avere oltrepassato la frontiera» (Pennazzi 1879, 
p. 54). L’insurrezione, sebbene motivata, fu però mal preparata e mancò del sup-
porto ufficiale del governo greco: dopo le prime – effimere – vittorie, le truppe 
ottomane si riorganizzarono e la rivolta fu rapidamente soffocata nel sangue.

13. Truppe scelte di fanteria greca, dal caratteristico costume tradizionale, 
che ancora oggi montano la guardia d’onore davanti al palazzo presidenziale di 
Atene.

14. I fucili Mylonas Modello 1872, progettati dal maggiore di artiglieria gre-
co Efstathios Mylonas, furono il primo fucile a retrocarica moderno di proget-
tazione greca adottato dall’Esercito ellenico. Nonostante fosse di progettazione 
greca, l’arma fu prodotta dalla famosa azienda belga Emile et Léon Nagant, ma 
venne rapidamente sostituita dal fucile francese Gras M1874, ritenuto di qualità 
superiore.
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Come era bene ad immaginarsi, non fu punita quella 
mancanza di disciplina degli Euzoni. Il governo chiuse vo-
lontieri un occhio e tramutò forse in seguito un’apparente 
punizione in un susseguente avanzamento. 

Ma l’insurrezione rimase circoscritta nell’Epiro; con 
maggior potenza e vigore, essa doveva alzare il capo nella 
Tessaglia. 

Là, in quelle floride contrade ricche di memorie di pas-
sate glorie, che per essere passate non erano perciò morte, 
la sommossa doveva effettuarsi su base più larga; fiero ed 
indomito viveva nei petti di molti il proposito di unirsi alla 
comune patria e di ricuperare i naturali diritti dell’uomo, 
che possono avere sviluppo incontestato, soltanto in uno 
Stato equo e liberale. 

Fu là, in vicinanza del monte Pelione che trovavasi in 
quei dì il Montalto, di giorno in giorno attendendo i suoi 
figli. 

Quanto gli tardava stringersi al petto l’amata fanciulla! 
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Era una bella mattina del mese di febbraio e ricordava le 
molli primavere del golfo di Nizza. 

Il Montalto aveva contribuito con instancabile attività 
agli sforzi degli abitanti greci. Non era egli un irrequieto 
agitatore dalle mire ambiziose, che non badando a rovina 
e morte, segue solamente l’impulso della propria smania di 
potere; no, egli non amava la guerra per la guerra, anzi di-
stolse inorridito gli sguardi dai tristi quadri che questa por-
tava inesorabilmente seco; ma egli riconobbe la sublimità 
del coraggio che fa sacrificio della propria vita per proteg-
gere e tutelare quanto havvi di più sacro per un uomo: la 
libertà, la famiglia e la patria; non amando questa per cieca 
preferenza ed irragionato motivo di sola abitudine, ma per 
l’intenso dovere e per l’affetto al bene comune; in tal modo 
egli amava il proprio paese e assecondava ammirando le al-
tre nazioni che nutrivano egual intento. 

Fu per questo, che Aldo gli era diventato una luce di vita 
e di speranza, egli comprese tutta la grandiosità delle sue 
idee, e del cuore schiuso ai più nobili affetti. Sperava in lui 
e per lui, che assai si prometteva dell’energia e della capacità 
del giovane. 
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Nei dippressi di Volo1, antico porto di mare della Tessa-
glia, il Montalto aveva per ora fermato dimora; ed in quella 
mattina egli erasi recato al villaggio di Makriniza2, e là egli 
s’incontrò coi suoi figli. 

Ponnonsi descrivere simili momenti? Il profondo silen-
zio che seguì alla prima espansione di gioia, interrotta da 
qualche tronca parola diceva tutta l’effervescenza dei tumul-
tuosi affetti; fu di potente linguaggio ogni sguardo ed ogni 
più lieve carezza un’eloquenza concentrata che disse miglia-
ia di cose. 

Il Montalto si rivolse per il primo con più calma paro-
la ai giovani e frenando la propria emozione, ringagliardì 
Gemma che erasi abbandonata nelle braccia di Aldo quasi 
per cercare là un rifugio contro l’agitazione di cui era so-
praffatta. 

Il Montalto condusse i suoi figli in una delle case alquan-
to discoste dal villaggio e con tutte le cure paterne cercò 
render gradito quel soggiorno a Gemma. 

Parve che quei due uomini, uno digià maturo e provato 
dagli anni, l’altro baldanzoso e di potente energia, vedessero 
in quella gentile creatura il tesoro di ogni loro bene. 

Ad ora serotina3, il Montalto ed il Pierini lasciarono la 
casa, ove rimase Gemma affidata alla premurosa cura degli 

1. Volos è una città situata a nord del Golfo di Tessaglia, alle pendici del 
monte Pelio, ed è il principale porto d’imbarco per l’arcipelago delle Sporadi.

2. Si tratta del piccolo villaggio di Makrinitsa, noto come il «balcone del 
Pelio» per le sue vedute panoramiche su Volos e sul Golfo della Tessaglia. Si 
veda, a tal proposito, quanto scrive Pennazzi nel suo libro di memorie: «[…] in 
Tessaglia le bande di volontari erano vittoriose e si erano fortemente stabilite a 
Macrinitza, alle porte stesse di Volo; tutto non era ancora disperato per la causa 
dell’Ellenismo» (Pennazzi 1879, p. 108).

3. «Per prossimo a sera» (Tommaseo-Bellini, Dizionario della lingua italiana).
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abitatori, una famiglia oriunda dalla vicina Psaro4 cui abi-
tanti circa sessanta anni addietro furono tra i primi a di-
chiararsi per l’indipendenza della Grecia. 

Aldo seguì suo padre, che tale egli lo considerava ormai, e 
questi procedendo per dirupi e sentieri, gli fece conoscere il 
terreno ove forse tra poco doveva risplendere il valore degli 
insurgenti. 

Giunsero infine ad un casolare; un secreto magazzeno di 
armi e munizioni ed ove erasi dato appuntamento buon nu-
mero di amici. 

– Vedete qui Aldo Pierini, mio genero – li arringò il Mon-
talto – egli è uno di coloro che resero il nome italiano illustre 
sul campo di battaglia e nelle altrettanto fiere lotte dei quoti-
diani partiti, che si muovono cozzanti nel nostro paese. 

A queste parole Aldo si levò e con occhio fiammeggian-
te da cui traluceva quello sguardo intenso atto a suscitare 
gli animi, si rivolse ai convenuti che pronti, sensibili, colla 
finezza dell’indole greca, indovinavano nel giovane italiano 
una di quelle nature che fino agli estremi pericoli non ven-
gono mai meno a sé e forti di profonda fede, versano per 
così dire l’interno impulso in chi loro s’avvicina. 

Con una salva di acclamazioni fu salutato Aldo ed egli 
continuando il discorso del Montalto s’indirizzò a loro: 

– Sì, le partigianerie esistono da noi come qui, l’igno-
ranza e l’ignavia petulante, cresciute sotto passate tirannie; 

4. Potrebbe trattarsi dell’isola di Psara, nell’Egeo, che ebbe un ruolo di pri-
mo piano nella Guerra d’indipendenza fin dal 1821, ma che subì una tragica di-
struzione da parte degli Ottomani nel 1824, passata alla storia come il Massacro 
di Psara. Tuttavia, più che a Volos l’isola è vicina alle coste turche. Più probabil-
mente, l’autrice potrebbe essersi confusa con Psaropouli, località situata a nord 
dell’Eubea, che però non risulta aver svolto un ruolo particolare nella guerra 
contro gli Ottomani.
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uomini che sfruttano il proprio talento in miserabili rag-
giri, perché l’ambizione personale non lascia loro divedere 
il bene della nazione; sì tutto ciò esiste anche da noi, ma 
v’hanno dei cuori saldi, delle menti forti che non indie-
treggiano mai e poi mai. La nostra giovane nazione, non 
abituata ancora a reggersi con serena calma, è però d’una 
vita ormai più ingargliardita acquistata a prezzo di sangue 
e sacrifici. 

Noi facciamo causa comune colla Grecia, con voi e per 
voi combatterono digià molti Italiani, dovete spezzare il 
giogo che vi tiene incatenati. – La legge fatale che con-
danna lo spirito umano a non progredire, non è fatta per 
il libero popolo ellenico. Combatteremo per respingere i 
Turchi, perché necessità c’impone la guerra; ma ascoltate-
mi amici che tali vi considero: giusta e fondata qual’è5 la 
vostra sollevazione contro i vostri conquistatori e padroni 
non cercati, tale sia la vostra diffidenza contro le insidie 
di quella nordica insidiatrice che sotto il manto di comu-
ne religione vi presta aiuto e soccorso6. Badate alle rapaci 
voglie di quel colosso, che cerca avvinghiarsi con simulate 
blandizie intorno la sua preda. Ella vorrebbe distrugge-
re la Turchia, indebolirla da ogni lato, non per vantato 
amore al simbolo della croce, ma per stendere le insazia-
bili sue branche alle felici contrade soleggiate da più bella 
luce; addesía7 le splendide provincie meridionali per trar-
ne delle voluttà; ché altro non conosce il despotismo, che 

5. Nella letteratura italiana della seconda metà dell’Ottocento la grafia 
«qual’è» con l’apostrofo era comune e accettata.

6. Il riferimento è alla Russia zarista, allora in guerra con l’Impero Otto-
mano.

7. «Desiderare» (Tommaseo-Bellini, Dizionario della lingua italiana). 
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voluttà e comando. Triste è quel governo e barbaro per-
ché non seppe che abbrutire i propri sudditi; corruzione 
ed ignoranza in alto, schiava soggezione e cinica stupidità 
nel povero. Sarà lunga la strada che dovrà fare il nucleo 
dei pochi che si ribellano alla disperante condizione in 
cui un’arcigna tirannia ridusse la loro nazione, ma prima 
che gli sforzi degli innovatori ottengano un inevitabile ma 
tardantissimo risultato, per noi non esiste che la Russia 
attuale. 

Badate e ricordatevi che siete Greci; nell’antica vostra pa-
tria cantò un Tirteo8, visse un Aristide9; vi si schiudevano i 
più sublimi fiori della filosofia e dell’arte, e nella nuova era 
avemmo una Ippazia10 che di quella filosofia sostenitrice e 
maestra, cadde uccisa e non vinta, come cadde, non vinto 

8. Tirteo fu un poeta greco vissuto nel VII secolo a.C., originario forse 
dell’Attica, ma strettamente legato alla città di Sparta. È la figura più rappre-
sentativa della poesia elegiaca di argomento guerriero dell’antica Grecia e la sua 
opera è indissolubilmente legata alle Guerre messeniche, che videro Sparta com-
battere duramente per reprimere la rivolta degli abitanti della Messenia. Le sue 
poesie erano canti di esortazione rivolti ai soldati spartani per infondere corag-
gio e disciplina, soprattutto durante i periodi di crisi militare, ed esaltavano le 
virtù e i valori del combattente spartano.

9. Aristide fu un importante uomo politico e militare ateniese vissuto tra 
il 540 a.C. e il 462 a.C. circa, chiamato il «Giusto» la sua eccezionale probità, in-
tegrità e onestà, qualità rare nella politica di tutti i tempi. Ebbe anche un ruolo 
attivo nelle guerre contro i Persiani, distinguendosi nelle battaglie di Maratona 
e di Platea.

10. Ipazia d’Alessandria (355/370 circa – 415 d.C.) è stata una matematica, 
astronoma e filosofa greca, vissuta ad Alessandria d’Egitto. Fu un’esponente di 
spicco della scuola neoplatonica e la sua fama crebbe non solo per le sue com-
petenze scientifiche, ma anche per le sue notevoli capacità oratorie: Ippazia, 
infatti, insegnava in pubblico, cosa estremamente rara per una donna dell’epoca, 
attirando studenti sia pagani che cristiani da tutto l’Impero. Nel 415 d.C. fu as-
salita, denudata e brutalmente lapidata da una folla di fanatici cristiani e il suo 
corpo fu smembrato e bruciato. La sua figura, significativamente menzionata 
dalla femminista Schiff, è considerata oggi un simbolo universale della libertà 
di pensiero.
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nemmeno sotto la mannaia, il fiero e patriottico Rhigas11 
promotore dell’Eteria, la splendida associazione per l’elleni-
ca indipendenza. 

Forti e gagliardi, ma umani – lungi dagli eccessi della cru-
deltà e di barbare voluttà, ci sia legge di combattere i nostri 
nemici senza remissione, perché la guerra non conosce indu-
gi, ma ne vadano rispettati i deboli e nessuno di noi offenda 
né donne, né vegliardi o fanciulli.

Un plauso unanime seguì alle parole che scaturivano im-
pellenti dalle labbra di Aldo. Quei volti raggianti di nobile 
fierezza ricordavano una schiatta, in cui ad onta di secoli di 
servaggio12, non era mai stato estinto totalmente il predomi-
nio d’una natura migliore. 

Ad ora inoltrata si separarono gli insurgenti, in picco-
li gruppi disperdendosi nel silenzio della limpida e serena 
notte. 

Aldo e suo padre riprendendo la via, s’internarono però 
nelle intrecciantisi alture che formano in quella parte del-
la Tessaglia un’Acropoli composta da villaggi e borghi qua-
si equidistanti, ed i quali come tante piccole arterie, fanno 

11. Rhigas Feraios (c. 1757-1798) fu uno scrittore, pensatore rivoluzionario 
e precursore della Guerra d’indipendenza greca. Fu il fondatore della prima 
Eteria (società segreta) a Vienna, alla fine del XVIII secolo, che si proponeva 
l’obiettivo di liberare la Grecia dal giogo ottomano. Rhigas tentò di recarsi 
in Italia per incontrare Napoleone Bonaparte e ottenere sostegno per la sua 
causa, ma fu tradito a Trieste: consegnato alle autorità ottomane, fu imprigio-
nato, torturato e infine strangolato a Belgrado il 13 giugno 1798. Il suo corpo fu 
gettato nel Danubio. Le sue ultime parole, secondo la tradizione, furono: «Ho 
seminato un seme prezioso; sta giungendo l’ora in cui il mio paese mieterà i 
suoi gloriosi frutti». Rhigas Feraios è considerato uno degli eroi nazionali della 
Grecia moderna e il suo volto è raffigurato sulla moneta greca da 10 centesimi 
di euro.

12. «Stato di servitù» (Tommaseo-Bellini, Dizionario della lingua italiana). 
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capo alla grande antica colonia, oggigiorno Volo, frequenta-
to e attivissimo porto del mare Egeo. 

Il Montalto dopo breve tratto di cammino, prese posto 
ed Aldo si sedette di rimpetto a lui all’ombra di una rocciosa 
sporgenza, tanto frequenti in quelle contrade. L’aria fecesi 
fredda, il Pelio mandava uno dei suoi ruvidi saluti; Aldo si 
serrava nel suo Capa. 

– All’alba – riprese il Montalto il suo discorso – giun-
gerà l’ultimo drappello dei nostri; sono tutti giovani pieni 
di entusiasmo e di coraggio, la maggior parte studenti; un 
elemento forte ed intelligente. – Si trovano fra loro anche 
alcuni ufficiali dell’esercito, naturalmente col titolo di di-
sertori, ma come bene ti è noto, nulla il governo oppone 
a questa loro quasi provocata desertazione13. Si ripeteranno 
ancora oggi i fatti del 185014.

13. L’atto del disertare. 
14. Nel 1850 un grave incidente diplomatico tra la Grecia e il governo in-

glese sfociò in un’azione di forza da parte dell’Inghilterra: il segretario di Stato 
britannico, Lord Palmerston, inviò una flotta navale a bloccare le coste greche 
come misura di ritorsione per la mancata soddisfazione da parte del governo 
greco di alcune richieste di risarcimento, un’azione di forza militare volta a eser-
citare una pressione politica ed economica sul governo del re Ottone I. Ecco 
come racconta gli avvenimenti di quell’anno lo scrittore e storico Giuseppe Ro-
vani nella sua Storia della Grecia negli ultimi trent’anni (1824-1854): «Sotto pretesto 
d’esorbitanti indennità ch’erano dovute alla Gran Brettagna, si lusingò di poter 
provocare una reazione in favore del partito inglese, sostenuto dalla minaccia 
sempre presente della sua marina. Fu allora che il vice-ammiraglio Parker, giun-
to nel porto d’Atene con sedici legni, presentò, di concerto col ministro Wyse, a 
Londos, ministro degli affari esteri, una serie di reclami, pei quali si esigeva una 
soddisfazione completa entro ventiquattro ore. Si trattava in primo luogo d’un 
indennizzo di quarantaquattromila dramme a un certo Finlay, antico possidente 
espropriato dell’area su cui era stato costruito il palazzo reale. Il vice-ammiraglio 
domandava inoltre ottantamila dramme per un certo don Pacifico, ebreo por-
toghese, già console, poi suddito naturalizzato della Gran Bretagna, la casa del 
quale era stata saccheggiata in occasione d’una sommossa. […] A queste prime 
domande se ne aggiunsero tre altre, una di duemila dramme per un bastimento 
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– Basta che non si completino del tutto – rispose Aldo – 
e che oggi come allora non intervengano le altre potenze per 
reprimere il nostro tentativo. 

– Ma allora minacciava un’anarchia, prodotta dall’inos-
servanza delle leggi, perché molti vilissimi avventurieri 
servendo ora in qualità di sbirri e bravi i capi turchi, ora 
celandosi sotto il nome di insurgenti tollerati dal gover-
no greco, commisero mille nefandità; ma oggi abbiamo un 
elemento diverso. – Aldo si levò in piedi: «Io i potentati 
li conosco, la parola “libertà” fa tremare tutti i regnanti 
perché temono per sé, per la loro dinastia; non è il paese, 
non è la nazione che a loro è sacra – delle nazioni avremo 
le simpatie e larghe prove furono di già date in replicate 
epoche in ispecie dalla inglese – dei governi la minaccia. 
Le prime sono generose, questi consultano il loro interesse. 
Ma se pure interverranno, se sarà abbattuto ancora que-
sto risorgimento, non soffocheranno giammai la gagliar-
da aspirazione di queste provincie che vogliono unirsi alla 
Grecia digià indipendente; e quando un popolo vuole, se-
riamente vuole, trova le forze; la Tessaglia e l’Epiro rifiori-
ranno come il già liberato Peloponneso – e non sarà evento 
che potrà annullare questo, temporeggiare sì, ma annullare 
no. Grave cade la stanchezza sui popoli per troppi seco-
li tenuti schiavi dagli usurpatori, ma alla fine si sollevano 
trionfando».

saccheggiato dai pirati, un’altra di duemila sterline per un abitante dello Zante 
stato maltrattato, l’ultima di cinquecento sterline da pagarsi dalla Grecia come 
ammenda, quando non avesse soddisfatto in tempo a questi riclami. Linguaggio 
inaudito nella storia della diplomazia, e che non si spiega che col diritto del 
più forte. E non era tutto: ma dopo quelle pretese finanziarie, la nota inglese 
reclamava, come facenti parte delle isole Jonie, gl’isolotti di Cervi e di Sapienza, 
situati sulla costa occidentale della Morea» (Rovani 1854, pp. 316-317).
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Aldo erasi tutto acceso profferendo queste parole, le sue 
labbra tremavano ed una lagrima mal trattenuta gli velò 
l’occhio. 

– Ritorniamo – disse il Montalto e rifacendo la strada in-
dicò al giovane alcuni punti già teatro di fieri combattimen-
ti, e che all’indomani dovevano dare nuova testimonianza 
del valore ellenico. 

Quattrocento contadini, armati a tutto punto di carabine 
eransi pure riuniti attendendo intrepidamente il momento 
in cui dovevano misurarsi coll’inimico15. Come il Montalto 
l’aveva digià fatto divedere al Pierini, la posizione strategica 
offriva molti vantaggi agli insorti; qui non avevano a temere 
la resistenza e gli ostacoli promossi dagli Albanesi nell’Epiro 

15. Inizia qui il racconto della disastrosa battaglia di Makrinitsa, combat-
tuta l’8 marzo del 1878, che vide la sconfitta totale degli insorti e mise la pa-
rola fine alla ribellione epirota. Come scrisse Pezzani, «Pur troppo anche colà 
le stesse cause dovevano produrre gli stessi effetti: la poca o nessuna disciplina 
degli uomini, la nessuna energia nella direzione politica del movimento, la molta 
ambizione di parecchi che anelavano, con più o meno diritti, ad essere duci, le 
esitazioni dei comitati e del governo furono causa di quella fatale giornata di 
Macrinitza, pendant di quella di Licursi, ove i volontari della Tessaglia, dopo 
eroica resistenza, furono distrutti e massacrati come già lo erano stati i loro 
fratelli in Epiro» (Pennazzi 1879, p. 112). Nella battaglia perse la vita a opera dei 
Turchi anche il giornalista del Times Charles Chaloner Ogle (1851-1878). Come 
corrispondente del prestigioso quotidiano britannico, nel 1876 aveva chiesto di 
recarsi nei Balcani, dove coprì inizialmente la guerra serbo-turca, per poi spo-
starsi in Grecia. I suoi resoconti erano noti per le descrizioni puntuali delle atro-
cità e la sua palese parzialità a favore dei Greci, cosa che gli attirò l’ammirazione 
del pubblico occidentale ma anche l’ira del governo ottomano. Nel 1878 si recò 
nella Tessaglia in rivolta per raccontare l’insurrezione greca contro gli Ottomani 
e venne ucciso e decapitato proprio a Makrinitsa. La sua morte suscitò grande 
scalpore in Grecia e in tutta Europa: Ogle fu onorato come un grande filelleno 
e insignito della Medaglia postuma dell’Ordine di San Giorgio della Repubblica 
Greca. L’autrice potrebbe essersi ispirata anche alla sua figura nell’immaginare il 
personaggio di Aldo Pierini.
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perché greche erano le famiglie contadine della Tessaglia e 
sapevano per chi ed il perché eransi armati. Il movimento in-
surrezionale erasi esteso e comunicato a più di 10,000 Greci 
e tanta fu la veracità di quel sollevamento, tanto aveva preso 
sede nelle singole famiglie che molte donne, vincendo l’inge-
nita tenerezza, impavidamente misero a cimento la propria 
vita, pari ai loro gagliardi mariti, fidanzati e fratelli16. 

I Turchi 2000 incirca, marciarono trionfalmente contro i 
Greci che al primo segnale dell’immediato scontro si strin-
sero in compatte file. 

16. Schiff aveva certo in mente la figura storica di Margarita Basdeki, ri-
cordata ancora oggi come un’eroina dell’insurrezione della Tessaglia del 1878. 
Durante la battaglia di Makrinitsa fu a capo delle forze rivoluzionarie e degli 
abitanti del villaggio, divenendo un simbolo della resistenza e del patriottismo 
in uno dei momenti cruciali della storia greca moderna.
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Innondata era la pianura dalla luce di uno splendido sole; 
le onde scintillanti del lontano mare volgevano placide alla 
spiaggia. 

Lo scricchiolio delle mosse armi interrompeva il silenzio, 
vicino ad espandersi in terribile clamore.

I Turchi sicuri e convinti di rapidamente abbattere quel 
manipolo di inesperti volontari danno il primo assalto. Ma 
tutt’ad un tratto cangiò la scena, buona parte degli insor-
genti trincerati dietro due roccie prolungate che formava-
no una specie di barriera, vi escono come un torrente per 
gettarsi sui Turchi. Dapprima ripiegano per far fuoco, indi 
procedendo in due compatte colonne, danno la carica colle 
baionette. 

Gli altri giovani Greci, commossi al primo fischio delle 
palle nemiche, si fanno inflessibili, tenaci terribili; in con-
sentanea azione rispondono alla salva del nemico e sempre 
più crescendo di coraggio e di forze, con sublime indifferen-
za vedendo i fratelli cadere al loro fianco, investono i Tur-
chi, che sorpresi, intorpiditi da tanta veemenza si sentono 
respinti sull’estremità della piattaforma che discende erta e 
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ripida dietro alle loro spalle. Un disordine generale discen-
tra1 i lori corpi. Un urrah di gioia prorompe tra gli insorti! 

Ma la mischia non ebbe per questo fine; e mentre conti-
nuavano le cannonate partenti dai vascelli diretti dall’ammi-
raglio Howart Pascià2, vari gruppi di Greci perduravano nel 
loro accanito assalto. 

E Gemma udiva i cupi, reboanti colpi di cannone, il 
cozzar delle armi, il fischiar delle palle. Pallida stette in 
ascolto del sordo rumoreggiar della battaglia, ove sapeva 
nelle prime file Aldo. Ecco un’altra carica che faceva tre-
mare la casipola3, Gemma non resse più; si slanciò dalla 
casa in piena corsa avviandosi al dirupo ove ferveva la bat-
taglia; non badando ai proiettili che fendevano l’aria, non 
curando il terribile quadro di morti e feriti, ella si spin-
se innanzi; là ella vide splendidamente combattere il suo 
Aldo, ritto in piedi, con voce tonante dando ordine ai suoi 
di ripiegare le file, l’occhio rivolto al mare di dove partiva-
no i micidiali colpi.

1. «Levare dal centro, partirsi dal centro» (Tommaseo-Bellini, Dizionario 
della lingua italiana).

2. Augustus Charles Hobart-Hampden, detto Hobart Pascià (1822-1886), 
fu un ammiraglio inglese noto per il suo servizio nell’Impero Ottomano. Dopo 
essersi distinto nella Royal Navy, in particolare durante la Guerra di Crimea, nel 
1867 entrò al servizio dei Turchi. Con il grado di contrammiraglio, comandò la 
flotta turca che impose il blocco di Creta durante l’insurrezione del 1867-1869. 
Nominato ammiraglio capo della flotta ottomana nel 1869 con il titolo di pascià, 
si adoperò per modernizzare la marina turca, mantenendo al contempo legami 
e vantaggi politici per la Gran Bretagna (il che gli permise di essere riammes-
so nei ruoli britannici nel 1874). Durante la Guerra russo-turca del 1877-1878, 
cioè all’epoca in cui sono ambientati gli avvenimenti narrati in questo capitolo, 
comandava le forze navali ottomane nel Mar Nero e sul Danubio, gestendo i 
trasporti di truppe nell’Egeo. 

3. «Casa piccola e meschina; può essere più povera di casuccia e più angu-
sta; ma può essere meno rozza e meno cadente di casupola» (Tommaseo-Bellini, 
Dizionario della lingua italiana).
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Ancor essa volse gli sguardi a quella direzione; una den-
sa nube, una detonazione, poi una fischiante palla ed ella 
gettandosi innanzi con incredibile impeto, cadde nelle 
braccia di Aldo mortalmente ferita; la palla le era pene-
trata dalle spalle, un flutto di sangue tenne addietro ed il 
pallore della morte incominciò a dipingersi sul suo volto. 
Aldo quasi instupidito tenne stretto tra le braccia la sua 
sposa. I suoi compagni atterriti gli fecero largo; egli s’avan-
zò di alcuni passi e si curvò sulla morente, un’altra palla 
tagliava l’aria ed egli stramazzò a terra; alcuni volontari 
a stento reprimendo le lagrime, portarono le due vittime 
fuori della mischia adagiandole sopra una delle balze molli 
d’erba. 

Gemma parve dormire, un ineffabile sorriso mosse le sue 
labbra; Aldo appoggiato ad uno dei dirupi volse uno sguar-
do ai suoi fratelli sempre combattenti, poi li portò su Gem-
ma. – Un’ultima favilla s’accese nei grandi occhi della spi-
rante; con sforzo supremo si sollevò a mezza vita, circondò 
Aldo delle sue braccia posando il capo sul suo petto. I raggi 
del sole indoravano quelle due divine teste – passi affrettati 
si fecero udire ed il povero Montalto cadde ai piedi dei mo-
renti figli. – Grosse lagrime irrigarono le guancie dei due 
guerrieri che stavano appresso quando si strinsero quelle tre 
mani in segno d’un ultimo eterno addio. 

– Mio padre – disse Gemma con estrema tenerezza all’in-
felice che sentì schiantarsi il cuore a quei detti – mio padre, 
i tuoi figli ti lasciano, non disperarti, vivi per la memoria di 
tua figlia e del mio Aldo – sua in vita, rimasi con lui nella 
morte, ma non è morte questa, mio padre, è seconda vita; 
guarda il suo volto, ascolta le sue parole, in te egli ripone un 
avvenire che il destino ha sì presto troncato. 



354� Il profugo

Aldo si rizzò alquanto, non abbandonando un solo istan-
te il caro corpo della sua fanciulla. 

– Sì, padre della mia Gemma, a te lascio tutta l’eredi-
tà dei più santi affetti; piangi ma non disperarti pel nostro 
destino, soffristi di già tanto. Martire continuo della nostra 
patria e di questa bella Grecia ove rimarranno le nostre spo-
glie; tu dividi i destini delle due nazioni, sopportasti digià 
l’inaudito sempre lottando; resisti ancora! Combatti nell’au-
reola delle rimembranze, nel raggio d’affetto che splende an-
cora dagli occhi di tua figlia. 

Un ultimo bacio lungo, infinito, cambiarono i due aman-
ti; poi la mano del giovane tastò nel vuoto, la sua testa ricad-
de e le due spoglie ineffabilmente belle anche nella morte 
dormivano l’ultimo sonno.

Il dolore che afferrò il cuore, la mente dell’infelice Mon-
talto, non ha nome. Morire – perdere quanto aveva amato, 
egli, l’uomo della più sensitiva fibra! Ma non era dolore al 
momento, era parziale atonia; gli occhi rivolti su quelle ta-
cite sembianze parve non credere alla loro morte – poi vi 
credette. Con ansia ne rifugge il pensiero, e tremende sareb-
bero le parole che riportassero tanto strazio. 

All’indomani, una cerchia di giovani, chinati mesta-
mente sui loro fucili, attorniavano una scavata tomba. Lo 
stesso dolce pendio ove giacquero entrambi feriti, formava 
ora l’ultimissima loro dimora; quelle due creature, la più 
santa espressione dell’amore, del sublime pensiero, aveva-
no lasciato un luminoso addio; ma ora le brune zolle li cuo-
privano per sempre. – Il Montalto aveva assistito ad ogni 
atto della mesta cerimonia, era lui che raccolte le bionde 
treccie della figlia, le adagiò sul petto dell’esanime giovane, 
quel petto che aveva racchiuso un cuore tanto forte e gene-
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roso. – Era muto, non parlava mai e gli astanti fremettero 
a quel silenzio. 

Lievi nuvole rosee rammentarono il tramonto del sole; la 
mesta schiera si perdette, ma il Montalto rimase seduto so-
pra un sasso, lì presso; le ore passarono nella loro nera fuga, 
egli non se ne accorse. Il dolore aveva fitti i suoi strali in lui, 
egli viveva, sentiva; non era fibra in lui che non fosse in ogni 
più sottil diramazione scossa e contorta, la sua memoria era 
d’una tremenda lucidità ed i suoi occhi vagavano fisi4, lenti 
per il notturno cielo. 

Un leggiero fruscio di passi si fece sentire, il Montalto 
non lo intese; due figure nettamente disegnate dal chiarore 
della luna, sorgevano dalla penombra del dirupo; volsero il 
capo dalla parte del Montalto; erano due militi turchi, forse 
in cerca di qualche spoglio o per perlustrare il terreno; ma 
quando videro quel pallido viso cogli occhi erranti nel cielo, 
diedero un passo indietro. – Quel movimento li scuoprì al 
Montalto che li guardò; poi rizzandosi di tutta la persona e 
protendendo le mani innanzi, disse con voce indefinibile, 
assopita eppure stridente: «Non venite innanzi, è la tomba 
di mia figlia, dei miei figli!» poi ricadde sul sasso. – I solda-
ti turchi dai volti abbronziti e sfigurati da molte cicatrici, 
stettero un momento attoniti, poi chinandosi profonda-
mente mormorarono sommessi: «Sarà sacra quella tomba». 
Quei ferrei cuori avevano letto una pagina terribile nel viso 
dello sventurato; si allontanarono a lievi passi, quasi paurosi 
di turbare il silenzio del luogo. 

4. «Affissato, fermo a riguardare, attento, intento» (Tommaseo-Bellini, Di-
zionario della lingua italiana).
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Frattanto l’insurrezione procedeva passo a passo, e chi aves-
se scrutinato attentamente quegli aggruppamenti, quelle 
masse in apparenza smembrate e gettate in balia del caso, 
avrebbe malgrado ciò ritirato lo sguardo, pronosticando che 
questi, per ora incompleti sforzi sarebbero stati registrati un 
dì, valido prodromo di più serio scioglimento, conducente 
alla liberazione di tutto il paese. 

Numerosi giunsero gli incoraggiamenti dalla Grecia in-
dipendente; migliaia e migliaia di Tessali attendevano di 
prendere parte a più estesi combattimenti; tra la gioventù 
italiana, nella stessa Italia, erasi formato un Comitato per 
mandare sussidi a quelle simpatiche ed acclamate contrade. 

Ma questa effervescenza inquietò ed allarmò i diversi go-
verni europei, ed un trattato definitivo pose fine forzata-
mente all’insurrezione1, troncando ancor questo come l’altro 

1. Si riferisce al Trattato di Berlino del 1878. La pressione combinata della 
guerra tra Russia e Turchia e delle rivolte locali, unita all’influenza della Gran 
Bretagna al Congresso di Berlino, costrinse l’Impero Ottomano a fare concessio-
ni non volute, cedendo la maggior parte della Tessaglia e una parte dell’Epiro al 
Regno di Grecia.
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tentativo nel 18532 – colla differenza però che l’ultimo fece 
conoscere lo spirito pubblico della Grecia ormai consoli-
dato, e non più trascinato alla dissolutezza ed allo sprezzo 
contro la legge, ma colla salutare influenza dell’esperienza 
d’un popolo digià degno e maturo alla libertà lungamente 
repressa e violentata. 

Se rivolgiamo ora uno sguardo al Montalto, il cuore esulta 
alla grandezza di quell’uomo. – Prostrato, annichilito dall’i-
nenarrabile dolore, quando perirono quei due fiori lascian-
do lui nel vuoto di un’esistenza orbata d’ogni gioia, egli cad-
de sotto lo spietato colpo; le sue forze fisiche travagliate e 
logore non ressero, ed una fiera malattia parve condurlo alla 
morte. – Ma la profonda vitalità di quel cuore, di quell’intel-
letto rigenerarono nuove forze; le ultime parole di Gemma e 
Aldo posavano come continui raggi nella sua anima. – Ebbe 
la forza di rivivere, e colla vita ritornò la sua generosa atti-
vità; le più affettuose lettere gli giunsero dall’Italia ed il vec-
chio conte erasi imbarcato per la Tessaglia onde ricondurvi 
l’uomo ch’egli amava come amico e come martire venera-
va. – Fu di consolazione estrema al Montalto quando arri-
vò il Sandonato ed un lieto barlume raggiava nel suo volto 
quando parlava di ritornare nell’amato paese, dagli amici, 

2. L’autrice allude probabilmente ai movimenti irredentisti divampati al 
confine del giovanissimo Regno di Grecia nel momento dello scoppio della 
Guerra di Crimea tra l’Impero Russo e l’Impero Ottomano, avvenuto il 4 otto-
bre 1853. Agli occhi dei greci questo conflitto rappresentava l’occasione per rea-
lizzare la Megali Idea, ovvero il sogno di unire tutti i territori abitati da greci an-
cora sotto il dominio ottomano, in particolare l’Epiro e la Tessaglia. Sebbene il 
governo greco, guidato allora dal re Ottone I, proclamasse la neutralità ufficiale, 
permise e incoraggiò segretamente la formazione di corpi irregolari di volontari 
armati, che iniziarono a compiere incursioni oltre il confine settentrionale per 
sostenere i moti insurrezionali in Epiro e Tessaglia a cavallo tra il 1853 e il 1854.
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ove perdurava la commovente memoria dei suoi figli come 
un’aureola e promessa di migliori tempi. 

Approdarono in Ancona ove furono incontrati dal Fran-
ceschini: fu un momento di amara solennità quando il Mon-
talto rivide l’amico del suo indimenticabile figlio, e questi 
mirò il pallido viso del volontario profugo, che portò in let-
tere indelebili le traccie di lunghe sofferenze, il Montalto 
fissava con espressione di profonda gratitudine il France-
schini; poi i tre uomini, padroneggiando la loro emozione, 
cercarono raggruppare i mesti ma grandi ricordi. 

Giunto a Milano, ebbe la più figliale accoglienza della 
moglie del Franceschini; ma accarezzando le brune treccie 
della giovine donna, i suoi occhi s’inumidirono d’una cocen-
te lacrima rammentando Gemma. Durò più giorni finché 
poté con più calma fermar il pensiero su ciò che sempre gli 
accalorò l’animo. 

Cordiale e sincero fu il saluto di quelli che restati fedeli 
tra gli affiliati, or lo videro tra loro; mentre i nomi dei suoi 
più accaniti detrattori d’allora, apparivano nelle prime file 
d’un partito che anni indietro con ogni sforzo era stato da 
loro attaccato. Il Montalto non ebbe che un sorriso di com-
passione.

Una mattina egli si trovava col Franceschini e Adele in 
intimo colloquio, allorché entrò la madre di questa, susur-
rando alcunché all’orecchio della figlia. Questa si alzò viva-
mente sorpresa, e fu per dare una spiegazione al suo marito, 
quando la porta s’aprì e comparve Amelia. 

All’inatteso aspetto del Montalto, ella rimase alquanto 
sconcertata, indovinò però chi fosse e con un rapido movi-
mento avvicinandosi, lo afferrò per le mani, indi cuopren-
dosi il volto, si lasciò cadere sopra una sedia. Gli astanti, e 
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più di tutti il Montalto erano penosamente sorpresi, ma il 
Franceschini, il primo a comprendere la strana situazione, si 
ricordò dello scritto di Amelia, che aveva lanciato l’ultima 
vendetta sull’indegno Viterbo, e dove era trapelato pure una 
scintilla di generoso sdegno per lo sventurato profugo. 

Commossa della morte dei due giovani, un tempo nella 
cieca sua passione sì acerbamente perseguitati, ne volle fare 
ammenda presso il crudelmente colpito padre. Collo stesso 
impeto e veemenza nel bene come lo fu nel male, era giunta 
nella casa che albergava ora il nobile esule. 

Per alcuni istanti ancora durò un completo silenzio, indi 
il Franceschini si rivolse con parola calma al Montalto: «L’a-
iuto di questa signora valse a smascherare totalmente un 
indegno, il cui nome non deve nemmeno risuonare qui tra 
noi». 

Amelia alzò vivamente la testa e ringraziò il Franceschini 
con un eloquente sguardo per la delicata e generosa inter-
pretazione onde insinuarla nell’animo del Montalto; le sue 
labbra mormorarono «perdono» ma rapidamente interrotta 
dal Franceschini, non ebbe tempo di accennare il motivo 
per cui credeva dover invocarlo, si tacque confusa, inerte. 

Le due donne, mute testimoni di questa scena, le volsero 
ora cortesi parole e badando che nulla degli antichi avve-
nimenti trapelasse, condussero i discorsi da tranquillarne 
Amelia, che timida rispose all’effusione di gratitudine del 
padre di Gemma. 

Si allontanò dopo breve ora, e trascorsi alcuni giorni il 
Franceschini ricevette una lettera accompagnata da un asse-
gno sopra una vistosissima somma. L’uno e l’altro era man-
dato da Amelia. 

Brevi e strane furono queste righe:
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«La splendida fortuna del mio secondo marito, cui unico 
merito è di essere appunto ricco assai, e questo vi dico affin-
ché non crediate ch’io l’abbia sposato per amore, mi mette 
in grado di disporre dell’acclusa somma; non ascrivete ciò 
ad un gran sacrificio da parte mia, mio marito obbedisce 
ad ogni mia domanda; non adopero a caso questa parola, 
egli non sa che obbedirmi, perché mi dicono bella e perché 
gli impongo. Ma questo denaro che sarebbe forse gettato in 
inutili o sciocchi scialaqui, vorrei destinare a miglior scopo; 
io in nulla posso giovare al Montalto, ma forse la causa cal-
deggiata da lui potrà prendere maggior vita s’egli ed i suoi 
amici, tra i quali voi, potranno disporre d’una considerevole 
somma; mi pare di sdebitarmi in parte se metto questo de-
naro nelle mani d’un uomo, che mi è forza stimare, e per po-
ter ricordarmi con maggior sollievo della sua povera Gem-
ma cui memoria desta più volte penose sensazioni in me: era 
essa molto di me migliore.

Dormano in pace quei due giovani esseri che molte cose 
m’insegnarono. 

Se tale nuova vita avessi provato mesi fa, dopo la morte 
di mio padre, non avrei sposato il Cereda, ma ora debbo dir-
mi sua moglie; se avrò dei figli lo conterò una gran fortuna, 
sarebbe l’unico mezzo di farmi provare qualche felicità; se 
ciò non sarà, i miei trionfi mi accusino per lo meno innanzi 
al mondo, felice; ma di questo non dite nulla al Montalto, 
non voglio distruggere la scintilla d’amicizia ch’egli ha per 
me. Salutate vostra moglie e rammentatemi.

AMELIA»

– Strana donna – mormorò il Franceschini – mi ricorderò 
ora con meno asprezza di lei; fu un tempo ch’io la odiai. Pu-
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rissima ed appassionata Gemma, e mio amico Aldo! Basta, 
ma ci vuol forza per ricordarsi senza lagrime di loro. 

Il Montalto, al ricevere l’assegno di Amelia e le spiegazio-
ni del Franceschini, insistette per conoscere il movente che 
l’aveva indotta ad una successione di fatti ch’egli non seppe 
comprendere. Vi indovinava un mistero, ma rassicurato ef-
ficacemente dal Franceschini, finì coll’accettare e mandò la 
somma agli amici ed affiliati. 

Ma se nell’affettuosa cerchia degli intimi suoi amici il 
Montalto trovò sul principio, di che anodire3 il sentimento 
tuttora rigurgitante di ansie, di ricordi ineffabili e di acre 
solitudine, egli sentivasi ora giorno in giorno inasprire la 
segreta ferita. Alla Grecia, ove erano morti i suoi figliuoli, là 
trascinavalo il suo pensiero. 

Quella notte, seguita alla tumulazione dei due giovani, 
aveva lasciato profonde orme nel suo animo, orme che nes-
suna potenza avrebbe più saputo cancellare. 

Era il dolore supremo; ed attraverso a mesi ed anni, tali 
impressioni perdurano e non finiscono finché il cuore batte. 

La sua diletta, la sua grande Italia, per la quale aveva 
portato sacrifizi senza fine, e per la quale non avrebbe mai 
cessato a portarne, si univa nel suo pensiero alla lontana 
contrada sotto cui etereo cielo dormivano i due olocausti 
dell’eroismo e dell’amore. 

Si aperse col Franceschini, gli disse che donde era da 
poco giunto, contava di ritornare ed il Franceschini non 
seppe opporglisi. 

3. Verbo derivato da «Anodino: medicamento che calma o fa cessare il dolo-
re» (Tommaseo-Bellini, Dizionario della lingua italiana). 
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Non era mancato anche a lui colla morte dell’amico la più 
bella parte della vita? 

Aveva lasciato solco di profondo affetto quel giovane, cui 
parola era l’eloquenza del cuore, e degli spiriti eletti. 

Era ancora una mattina, bella e dorata quale fu un anno 
prima, quando Gemma percorreva col suo fidanzato in ve-
loce barca le crespute onde del lago. 

Là spiccava ancora la biancheggiante villa ove risuonava 
tuttora la gaia, argentina voce di Felicino. Il Montalto erasi 
recato dalla cara famigliuola: egli accarezza il bambino con 
singolare tenerezza, Clara e suo marito se ne stanno pensosi 
ed abbattuti; sanno che questa visita deve loro annunciare la 
partenza del venerato amico. Con dolcezza il Montalto fece 
adesso scendere il bel bimbo dalle ginocchia, indi si diresse 
col Morani all’attiguo gabinetto. 

Giunto colà trasse alcune carte di valore ed assegni dal 
suo portafoglio. «Questi valori, amico mio, farai avere anco-
ra a lei, disse con glaciale freddezza – il Morani annuì. – La 
somma è molto rilevante – rispose, volgendo uno sguardo 
interrogante al Montalto – e per quanto mi consta, la con-
tessa vive ora ritiratissima». 

La fisonomia del Montalto s’aduggiò: 
– Se avrà bisogno di altre somme, gliene farai avere, ora 

non si parli più di lei – ciò detto, si alzò. – Morani, chiama 
tua moglie, che ci saluteremo, ma da uomini; lasciate i rim-
pianti, la vostra amicizia fu un lieto raggio nella mia vita. 

Breve e rapido fu il congedo, con gran tenerezza baciò il 
venerabile uomo ancora una volta il bell’angioletto che con 
due mani gli accarezzava il volto, poi attraversando con ac-
celerato passo il giardino, salì nella vettura, percorrendo la 
stessa strada che un dì era stata percorsa da Gemma, allor-
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ché il cuore pieno di vita e di speranze, era andata in com-
pagnia di Clara alla volta di Milano. 

Adele ed il Franceschini attesero il Montalto, e questi 
col cuore ormai meno irrequieto si fermò ancora parecchi 
giorni nella città, ove molto aveva da concertare col conte e 
cogli amici. Aveva riconquistato un certo vigore; la scolorata 
e sofferente sua fisonomia aveva assunto nuova vivezza di 
colore, una quasi serena calma pronunciavasi in lui. 

Una mattina salpò dalla rada di Ancona un piroscafo volto 
a Brindisi e Corfù; sul ponte della nave disegnavasi tra la 
nebbia mattutina l’alta e snella figura di un uomo che ap-
poggiato ad un albero del bastimento, seguiva collo sguardo 
le rive della terra italiana. A Brindisi volse un ultimo saluto 
al di qua del Mediterraneo; dopo un tragitto di due giorni fu 
nel golfo di Volo, approdò e si diresse a Makriniza.
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Sul finire dell’autunno stavano riuniti in fidato colloquio il 
Franceschini, Adele, Clara ed il Morani; quest’ultimo era te-
sté ritornato da un piccolo viaggio nel Piemonte; gli astanti 
seguivano con particolar interesse la sua narrazione. 

– Vi assicuro – proseguiva con una certa emozione – l’a-
spetto della contessa mi colpì stranamente; ella aveva con-
servato l’ostentazione d’una certa etichetta tutta propria a 
lei ed il suo abbigliamento ricordava la donna alla moda, 
ma le sue labbra erano mosse da un convulso tremore e sulla 
fronte mi parve di leggere l’impronta di accascianti pensieri; 
le era nota la sorte di sua figlia e l’arrivo del marito. 

Il suo sguardo m’interrogò avidamente. 
– Partito ancora, forse per sempre – le risposi quasi titu-

bante – queste parole promossero una forte agitazione in lei. 
– Partito, ed io rimango – rimango dimenticata e per 

sempre – Oh mia figlia! – preferirei mille volte di morire 
– qual vita terribile si apre ora dinanzi a me, non ho più 
nessuna, nessuna speranza! 

Le due giovani donne si sentirono inumidire le ciglia. 
– Feci il possibile – riprese il Morani, dopo una breve 

pausa – per calmarla ed infonderle coraggio, ma ella, sicco-
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me avesse afferrati tutti i suoi futuri anni con uno solo sguar-
do, non proferì altra parola che: «Dimenticata, dimenticata 
per sempre!». Ero infine costretto di lasciarla; affidatala alla 
cura della sua cameriera, me ne partii, ma vi assicuro, quella 
donna prova una terribile punizione. 

– Lo penso anch’io – disse il Franceschini – ma non è che 
una giusta conseguenza; il Montalto non pensò ad infigger-
le una punizione, egli è troppo fiero di vendicarsi e troppo 
pietoso per punire una donna di già avvilita, ma è una ine-
sorabile e trista conseguenza di tutti i precedenti fatti, dei 
quali poco mancò egli non rimanesse vittima; ma tronchia-
mo questo discorso che desta troppo dolorose reminiscenze, 
rincoriamo le nostre care donnine. 

Ed in così dire impresse un bacio sulla rosea guancia della 
sua Adele, e tra più liete parole passarono qualche altra ora. 
– Rimasti soli i due sposi non poterono però trattenersi di 
ritornare su quanto aveva raccontato il Morani; il loro pen-
siero correva al Montalto e con caldo affetto lo ricordavano. 

Era ritornato il Montalto nella Tessaglia – la vicinanza della 
tomba dei suoi figli lo invase d’una mesta dolcezza – pa-
revagli, quando di notte passeggiava in quei dipressi, che 
l’aria susurrasse ancora le ultime parole di Aldo – la mor-
te erasi adagiata con tutta la poesia, con tutta la grandezza 
su quel giovane spirante tra i clamori d’una vicina battaglia 
sostenuta da intrepidi valorosi per una eccelsa causa – egli 
aveva dato la sua vita alla libertà, il suo cuore che palpita-
va per l’umanità intera e per l’immortale diritto dell’affran-
cato spirito aveva mandato l’ultimo accento per invocare, 
per perpetuare l’idea-genio, che estendeva digià le grandi ali 
sull’avvenire, una nuova epopea del pensiero, tramandatavi 
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col Montalto; ed egli era spirato coll’ultimo bacio dell’amo-
re, l’amore che gli arroventava l’anima e gli scintillava nella 
mente, col suo caldo soffio animatore. Egli aveva provato 
l’ultima, suprema dolcezza – moriva da forte, moriva amato. 

Il nome del giovane italiano suonava per quelle contrade; 
mille labbra lo ripeterono, eco costante di quanto avevano 
nel cuore – e l’occhio dei giovani divampava a quella memo-
ria, ed incrollabile si fermò in loro il proposito: Libera sarà 
la nostra patria, libera la Grecia; non più schiava di uggioso 
padrone che non comprende tra le rovine i singulti d’una 
grandezza sepolta sotto ruderi tuttora splendidi di memo-
rie; né il freddo egoismo di diplomatici calcoli la intimorirà, 
il suo cuore batterà con palpiti ardenti in migliaia di ge-
nerosi petti, che cresciuti in ogni contrada s’intendono tra 
loro. – Dall’Italia risuonerà caldo quell’appello – nazione per 
secoli insultata, non considerata nazione, trattata da giul-
lare, non da sede di arti divine; chiaro e grande sorgerà il 
pensiero, che veloce, potente varca i confini; con fraterna 
mano gli addita la Francia il vessillo che deve conquistare, 
gettando le ubbie1 di tenebrosi secoli che le avvinghiarono 
la mente prostrando le forze e rendendola esausta – ma non 
esanime. – Il sangue comincierà a rifluire, e rigogliosa ella 
ergendosi aggirerà i suoi limpidi sguardi non curando biechi 
osteggiatori; porgendo la mano ai salutanti popoli derelitti, 
sarà insieme ad altre generose nazioni, infondatrice di futu-
re civiltà. 

1. «Ubbía è pregiudizio superstizioso, pregiudizio con paura; non è sempli-
ce superstizione, non sola paura: è paura di cose da non credere, paura fondata 
sul falso. Né sole cose che sentono del prodigioso comprende l’ubbía; ma le più 
semplici cose della vita. A chi crede star male, e non ha male alcuno, rispondesi: 
Le sono ubbíe» (Tommaseo-Bellini, Dizionario della lingua italiana). 
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Tutto ciò passò innanzi allo spirito di Montalto, tutto 
ciò egli disse cogli amici – e pronto, calmo, indefesso con-
tinuò l’opera – molto egli aveva perduto, ma non la fede. 
Procedeva ed i suoi sforzi cominciarono ad essere coronati, 
fu cosa simile a corrente di lava sotto le ceneri. 

– Ma guai alla mano che cercasse reprimere il suo corso – 
scriveva egli al Franceschini – ne risulterebbe un deviamen-
to da rendere necessario ancora nel corso di vegnenti2 anni, 
la crudezza d’un Federico Barbarossa3. E lo scetticismo della 
corte cattolica-pagana, sarebbe a paragonarsi ad un pallido 
prodromo di etico-nazionale sconvolgimento, in confronto 
alla sconquassata devastazione morale che risulterebbe dalla 
repressione del movimento ellenico e di quello che si agita 
in tutta l’Europa. – Tanto fui sempre penetrato da questa 
idea del futuro, che sopportavo il pensiero di veder allearvisi 
i miei figli, morti nel fiore degli anni. Cruente sacrificio di 
quanto havvi di più bello nel creato, furono essi preda della 
spietata forza, l’eterna sogghignante motteggiatrice del di-
ritto e della giustizia. – Un indissolubile legame mi tiene ora 
avvinto alla causa a cui vidi immolato quanto aveva più caro 
in sulla terra e nel pensiero mio: a sacrificio tanto immenso 
deve tenere dietro una incrollabile tenacità di operosità e di 
fatti – ne ho il diritto, il dovere, esso fu scritto col sangue 

2. «Che viene, prossimo a venire. Forma dell’uso poetico, più ch’altro» 
(Tommaseo-Bellini, Dizionario della lingua italiana).

3. La fama di Federico I di Svevia detto il Barbarossa deriva dal suo ten-
tativo di ristabilire l’autorità imperiale in Italia con la forza bruta e la guerra 
in modo spietato, in particolare contro i comuni italiani ribelli. L’episodio più 
violento e che maggiormente contribuì a definirlo come un tiranno agli occhi 
dei suoi oppositori fu la distruzione di Milano nel 1162. Barbarossa non solo 
impose condizioni durissime, ma ordinò l’abbattimento quasi totale della città, 
risparmiando solo le chiese, radendo al suolo le fortificazioni e disperdendo la 
popolazione nei villaggi vicini.
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dei miei figli; e simile a me le nazioni lottanti, la cui storia 
fu pur scritta a rivi di sangue, non cesseranno nell’incomin-
ciata tenzone; le comuni aspirazioni non si faranno più il-
laqueare4 da fallaci argomentazioni e bugiarde promesse ma 
il giorno in cui avremo ripristinata un’equa libertà, depor-
remo i tristi strumenti sterminatori per badare affrancati 
e vigili ad una nuova era, ad un nuovo orizzonte di azioni. 

Il Franceschini ricevette questa lettera, in una sera, men-
tre seduto vicino ad Adele, questa gli parlava con dolce effu-
sione di un prossimo avvenimento che doveva completare la 
felicità della loro unione; non durò guari che entrò da loro 
il Sandonato. 

Il bel vegliardo parve ringiovanito, mentre leggeva con 
occhio fiammeggiante le suesposte righe, un sorriso intimo 
errava sulle sue labbra; poi volgendosi al Franceschini, gli 
strinse la mano e gli fece segno di seguirlo. 

I due uomini si allontanarono, ma tra gli affiliati destavasi 
in quella notte nuova vita e vi albeggiavano vegnenti fatti 
consolidatori. 

FINE

4. «Illacciare, coglier nel laccio» (Tommaseo-Bellini, Dizionario della lingua 
italiana).
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