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fuoricanone

per ascoltare la voce delle donne



La libera comunicazione dei pensieri e delle opinioni

¢ uno dei piﬂl preziosi diritti della donna.

Olympe de Gouges

Per secoli le donne hanno dovuto conformarsi a codici comportamentali
stabiliti dalle rigide regole della societa patriarcale. L'ethos muliebre era
condizionato dall'inappellabile obbedienza a categorie che sottolineava-
no il valore della sottomissione, dell'umilta e del silenzio. Coloro che si
ribellavano a tali imprescindibili prescrizioni subivano violenze ﬁsiche
e psicologiche, non di rado erano tacciate di devianza e relegate ai mar-
gini dalla misoginia dominante, mentre le loro opere venivano ignorate
e dimenticate.

Anche in tempi recenti, sebbene godano di diricti affermati e co-
dificati da leggi, rimane a livello sociale un'opinione del tutto negati-
va allorquando le donne, nella sfera dell'arte, della letteratura e della
cultura in senso lato, osano denunciare le strutture mortificanti che le
pongono al di fuori dei confini tradizionalmente accredicati dalla nor-
mativa socio-antropologica. Non solo: lo stigma pervasivo che illumina
di luce sinistra i loro comportamenti si ripercuote anche sulla produzione
artistica. Occorrono quindi meccanismi di interpretazione differenti, che
possano valorizzare loriginalita e la diversita come elemento di rottura,
di coraggio nel superare i limiti. E, soprattutto, occorre divulgare le loro
parole, spesso profetiche e rivelatrici.

La collana “fuoricanone” nasce allo scopo di ridar voce a tutte le au-
erici lasciate nellombra, riproponendo opere — siano esse novelle, roman-
zi, articoli giornalistici ecc. — ormai introvabili in una nuova edizione o
in traduzione italiana, corredate da paratesti introduttivi e critici e da

una attenta ricostruzione della biografia dellautrice.
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Prefazione

Il profugo ¢ l'unico romanzo scritto da Paolina Schiff, pub-
blicato a Milano nel 1881 ¢ ristampato due volte nel 1884
¢ nel 1889, segno di un discreto successo per 'epoca. In un
periodo in cui I'epopea risorgimentale italiana aveva visto
risolversi anche la questione romana, ma in cui pure si era
aperta un'ampia discussione sulla realizzazione pratica degli
ideali che 'avevano animata, Topera di Schiff ha come sfon-
do l'insurrezione greca del 1878 in Epiro e Tessaglia contro
I'Tmpero Ottomano. Rielaborando un passato molto vicino,
Il profugo si allinea alla funzione pedagogica del romanzo
storico post-risorgimentale, con l'intento di consolidare i
valori ¢ il sentimento unitario attraverso l'esaltazione dell’e-
roismo ¢ degli ideali libertari dei protagonisti, ma anche di
denunciarne i limiti sul piano della loro concreta realizza-
zione storica.

Il romanzo funge da vera e propria summa delle idee po-
litiche ¢ sociali dell'autrice, nota activista per i diricei delle
donne, oltre che germanista ¢ pacifista. La narrazione spa-
zia dalla Lombardia ¢ dal lago di Como, manzonianamente
evocato nell'incipit, alla Grecia, seguendo le vicissitudini dei
protagonisti: Montalto, il “profugo” costretto all'esilio ¢ con-
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vinto sostenitore della causa ellenica; sua figlia Gemma ¢ il
marito Aldo Pierini, giovani ardenti che spingeranno i loro
ideali fino a morire per la liberta di una terra scraniera.

1l profugo ¢ un'opera che rivela la grande conoscenza sto-
rica della sua autrice, la quale trae ispirazione sia da figure
leggendarie del filellenismo italiano (come Santorre di San-
tarosa), sia — come primaria fonte storica, fatta rilevare da
Valeria Puccini — dal resoconto memorialistico La Grecia
moderna (1879) di Luigi Pennazzi, che prese parte ai com-
battimenti in Epiro nel 1878 alla testa di un manipolo di
volontari italiani. In un romanzo, in cui la miscela di vero
¢ verosimile tenta di amalgamarsi a livello dei personaggi
principali, la scriterice inserisce in modo fin troppo didasca-
lico pagine informative e veri e propri veloci compendi sto-
rici che forniscono la base a un intreccio di amori, amicizie,
tradimenti e sacrifici che ripercorrono in maniera puntuale
la topica del genere romanzesco di secondo Ottocento. Pa-
role e azioni dei personaggi sono presentate con una vivacita
e una teatralizzazione che, nelle intenzioni dell’autrice, han-
no il compito di rendere esemplari le loro vite e i loro casi.
Proprio su questo crinale, il PETcorso narrativo si sviluppa in
bilico tra storia e invenzione, senza rinunciare a un pateti-
smo che esplode nel finale, nel supremo sacrificio dell’amore
in nome della liberta di un popolo che non ¢ quello italiano,
ma che di quello italiano segue le orme, nella piena consape-
volezza che tanto la liberta individuale che quella collettiva
non possono essere racchiuse in uno spazio esistenziale o
politico ristretto. Gli ideali risorgimentali cost vivono di ge-
sta eroiche, in un profluvio di «sentimenti e aspirazioni» che
«cercano di volgersi in azione». E proprio la passione, che si
esprime in questi sentimenti ¢ in queste aspirazioni, ¢ quan-
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to lega i personaggi alla Storia ¢ unisce la loro tormentata
¢ contraddittoria vita individuale alla vita di un’Europa che
cerca una propria definizione politica e sociale. La passione
¢ ¢io che muove sul palcoscenico del romanzo i fili che ani-
mano i numerosi personaggi che si succedono ¢ affastellano
sulla scena, con un moto pressoché continuo: la passione li
conduce ad amarsi 0 a odiarsi ed ¢ sempre la passione che li
conduce al loro estremo sacrificio.

In questo contesto, il complicato nesso tra “vero positivo”
¢ “cose inventate” (per dirla con Manzoni) ha un riflesso im-
mediato nel rapporto proprio col grande romanzo italiano, I
promessi sposi, che fa capolino in un esordio che sembra quasi
ammantarsi dei caratteri di un omaggio piti al genere che a
Manzoni stesso. Infatti Il profugo scende anche a discutere
in modo originale il ruolo della donna nella Storia ¢ nelle
singole storie che vengono rappresentate. Le donne “verosi-
mili” di Paolina Schiff hanno i loro espliciti tormenti, la loro
includibile dose di contraddizioni ¢ ancora quella passione
che le porta agli estremi di comportamenti che si muovo-
no dalla mondanita dei salotti borghesi alla prima linea di
una guerra combattuta sul campo. «Larte — ricorda Paolina
Schiff in uno dei passaggi decisivi del romanzo — ¢ sempre
grande quando ¢ vera, si celi sotto una forma o unalera». Ma
per essere tale I'arte deve impastare assieme il gusto, lo spi-
rito ¢ il cuore. Quando uno di questi elementi prevale sugli
altri o li soffoca, si crea uno squilibrio che nega la piena rea-
lizzazione dell'arte ¢ finisce per determinare quella noia con
cui il romanzo manzoniano ¢ esaltato convenzionalmente
«da coloro che lo lessero tra uno sbadiglio ¢ l'altro». La di-
scussione su I promessi sposi era diventata un po’ la cartina di
tornasole di una cultura che si dibatteva negli anni in cui fu
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concepito e scritto il romanzo ancora tra gli scrascichi della
polcmica classico-romantica, come poteva essere intesa in
quel frangente, ¢ le spinte di innovazione del romanzo euro-
peo, che pero sono ancora ben lungi da toccare ¢ influenzare
la scriccura di Schiff. Non vi era solo, in questo senso, la
critica rivolta alla dimensione “cattolica” del romanzo man-
zoniano ¢ al suo moralismo, ma sopratcutto alla maschera
che la donna sarebbe stata costretta a portare in nome di
quella dimensione culturale e fideistica, fino a rendere Lucia
una donna di carta, scritta pure «con maestrevoli tocchi»,
ma priva di “spirito”, incapace cioe di rivendicare unauto-
nomia di pensiero ¢ percio di scaldare «un lettore di cuore
sano». Al netto, insomma, del suo pensiero ¢ di quanto di-
stanziava Schiff da Manzoni sul piano religioso ¢ da quanto
distingueva le sue donne da Lucia, quanto non poteva essere
accettato del personaggio manzoniano €ra proprio la sua in-
fedelta «alleterna sacra legge della natura grande e veritie-
ra», il suo essere irrimediabilmente «come doveva essere»,
in una staticita che la rendeva non protagonista della storia,
ma interprete passiva di un ideale impostole, costringendola
quasi fuori dello spazio ¢ del tempo. Paolina Schiff qui aveva
di mira certo la morale cattolica che prendeva le forme della
protagonista dei Promessi sposi, ma anche la sua resa roman-
zesca, segnando in Lucia proprio la prevalenza della «perfe-
zione d'arte» a discapito della realea della rappresentazione
di una donna che non pareva essere reale ¢ forse proprio la
riprovazione della morale cattolica non le faceva apprezzare
il carattere della protagonista manzoniana e la sua tensione
interiore. Eppure Schiff presenta una galleria di personaggi
femminili (da Gemma, ad Amalia, a Adele) non meno co-
struiti letterariamente, sul filo di alcuni stereotipi borghesi,
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come la difficile e contraddittoria convivenza di amore ¢
dovere civico. Nel campo aperto da queste contraddizioni si
situa pure la difesa del divorzio, che per un verso rivendica il
nuovo ruolo della donna in una societa in cui non dovrebbe
pilt essere intrappolata tra pregiudizi e bigottismo clericale,
ma per altro viene presentata da una prospettiva maschile,
per cui la donna “disonesta” ¢ anche necessariamente «quasi
sempre madre poco amorevole». Al di la della cornice stori-
ca ¢ delle gesta eroiche dei protagonisti, il romanzo, dunque,
affronta anche tematiche civili ¢ morali cruciali nell'Ttalia
post-unitaria, riflettendo pienamente le idee repubblicane ¢
libertarie della Schiff.

Ledizione che qui viene presentata restituisce cost al let-
tore moderno un testo che ¢ importante espressione di una
scrittrice che raccoglie su di s¢ le istanze, spesso contrad-
dittorie, di un secolo in rapida e convulsa evoluzione ¢ il
commento ¢ le note al testo concorrono a mettere bene in
luce il proto-femminismo ¢ l'anticlericalismo della Schiff,
dalla cui penna emergono figure femminili complesse che
concorrono, ciascuna a modo proprio, a decostruire 'imma-
gine femminile tradizionale a favore di una partecipazione
pilt attiva ¢ consapevole delle donne alle grandi questioni
politico-sociali dell'epoca.

Sebastiano Valerio






Nota biografica'

Se Dio ha posto nelluomo un’irresistibile tendenza alla li-
berta, ¢ perché nell'uso della liberta diventi migliore; se Dio
benedice agli sforzi che la Nazione Italiana fa per rendersi
libera, fondamento principalissimo di questo progressivo mi-
gliommcnto devessere laffermazione la piﬁ 1arga possibilc

dell'emancipazione della donna.”

All'indomani dell’'Unita d'Italia, nel 1861, un gruppo di
donne lombarde presenta al neonato parlamento nazionale
una petizione tesa a ottenere per tutte le cittadine italiane
quel diritto di cui le suddite dell'ex impero austriaco gia go-

1. Nel presente capitolo sono confluiti i miei studi su Paolina Schiff;, iniziati
nel 2021 e presentati in quattro congressi internazionali; in particolare, due dei
saggi qui riclaborati sono stati pubblicati nelle seguenti sedi: V. Puccini, La visione
della donna come «eterna protesta contro la guerra» nella scrittura di Paolina Schiff, in S.
Valerio, A.R. Danicle, G.A. Palumbo (a cura di), Scenari del conflitro, Atti del XXV
Congresso dellAdi — Associazione degli Italianisti (Foggia, 15-17 settembre 2022),
AdI Editore, Roma 2024; V. Puccini, Paolina Schiff, attivista per i diritti delle donne
italiane a cavallo tra Ottocento e Novecento, in V. Brancatelli, EM. Pistoia, C. Tirendi
(a cura di), Donne e potere. Testimonianze di leadership femminile nelle arti ¢ nel tempo,
Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca 2024, pp. 275-286.

2. Per il testo completo della petizione: heeps://www.donneicerioggiecdoma-
ni.it/petizione-del-1861-delle-donne-lombarde-alla-camera-dei-deputati.
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devano, ovvero «la facolta di disporre delle proprie sostanze
in ogni contrattazione, anche senza la tutela maricale». Tra
queste donne ¢’¢ una giovane ventenne di origini ebree di
nome Paolina Schiff.

Co-fondatrice della «Lega promotrice degli interessi
femminili» e di altre associazioni in difesa delle lavoratrici,
Paolina ¢ una donna vulcanica dai mille interessi: germani-
sta, giornalista, traduttrice ¢ attivista nei movimenti fem-
minili, impegnata intensamente anche sul fronte pacifista.
Con i suoi scritti ¢ le battaglie politiche si adoperera fino
alla fine dei suoi giorni per assicurare alle donne italiane
il riconoscimento di rivendicazioni fondamentali come il
diritto di voto, la tutela delle lavoratrici madri e dei figli
illegittimi, la parica di retribuzione lavorativa fra i sessi, il
divorzio.

Paolina (Pauline) nasce a Mannheim il 28 luglio 1841,
terza degli oteo figli di Samson Schiff ¢ Barbara (Babette)
Maier. Successivamente, forse a causa di difficolta economi-
che, la famiglia Schiff si crasferisce a Trieste, citca dove il pa-
dre — con il proprio lavoro di artigiano argentiere — riuscira
a garantire ai suoi una vita agiata (Crusvar 1993). Grazie alle
ricerche di Luisa Crusvar, sappiamo che nel 1851 egli apri
una bottega in via San Sebastiano ¢ che molte delle sue cre-
azioni adornavano la sinagoga ¢ le chiese di Trieste, nonché
le dimore delle famiglie nobili ¢ il castello di Miramare, sede
della corte dellarciduca Massimiliano d’Austria. Durante il
soggiorno in questa citta, ancora sotto il dominio degli au-
striaci ma italiana di facro, i ragazzi Schiff appresero la lin-
gua italiana ¢ impararono ad amare ¢ apprezzare la cultura e
la storia della loro nuova patria, come ci attesta un'afferma-
zione di Paolina contenuta in una delle lettere indirizzate a
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Giosue Carducci, che lei stimava molto ¢ con il quale intrat-
tenne uno scambio epistolare durato diversi anni:

Non nata in Italia, presi ad amarla per la sua gcnialitfll, per
la sua storia, per qucllo che potrﬁ divenire. Dove mi fu dato,
assecondai l’opera dei buoni; spesi la parola ¢ gli scritti per
propagare listruzione, il pensiero. E presso le donne estere,
in Francia, nella Germania, nel Belgio ed aleri pacsi, riuscii a
far valere, per quanto potevo, il nome italiano, assiduamente,

SOHCCitﬂmCl’ltC 1avorando pCI‘Ché l’opcra camminasse.g

Nel 1860 gli Schiff - che nel fraccempo avevano abbrac-
ciato la causa irredentista e risorgimentale italiana — si tra-
sferiscono a Milano, passata da un anno sotto il dominio
del Regno di Sardegna; 'avvenente ¢ colta Paolina, ormai
diciannovenne, inizia a studiare letteratura nella vicina
Universita di Pavia divenendo ben presto una valente ger-
manista ¢ ottenendo — in quello stesso ateneo — l'incarico
dell'insegnamento di grammartica tedesca come assistente di
Felice Cavallotti, con il quale nascera una lunga ¢ proficua
amicizia testimoniata dalle numerose lettere che i due si
scambiarono®’ e che esercitera una notevole influenza sulla
formazione intellettuale della giovane Paolina. Nell'ateneo
pavese Schift avra modo di conoscere anche il medico ¢ pa-
triota Agostino Bertani, con il quale condivideva I'idea che

3. Lettera di Paolina Schift a Giosue¢ Carducci dacata 1 maggio 1898. Le let-
tere indirizzate dalla Schiff al poeta sono conservate nella Biblioteca di Casa
Carducci a Bologna, Corrispondenti Cart. CIII, 15.

4. Le lettere scricte dalla Schiff a Felice Cavallotti sono conservate nel fon-
do omonimo della Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, fascicolo Schiff Paolina
([1876]-1896); non si sono conservate, purtroppo, le risposte di lui alla scrittrice.
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lo Stato dovesse vigilare e tutelare la salute pubblica ¢ con
cui collaborera nella lotta per la repressione della malaria,
che costituiva allora una vera ¢ propria piaga per la giovane
nazione italiana, specialmente nelle regioni del Meridione.
Dal 1888 iniziera la sua collaborazione come insegnante
nellAccademia scientifico-letteraria di Milano’, prestigiosa
istituzione universitaria fondata da Gabrio Casati nel 1859:

Martedi scorso, 31 gennaio, al nostro Atenco, come era stato
annunciato, s'incomincio il corso di conferenze di lingua e
letteratura tedesca dalla distinta signorina Schiff Paolina. In
questa prima conferenza la sig. Schiﬁxespose a tratti ampi ¢
gcncrali il suo programma il cui svolgimento parziale dovra
riuscire molto interessante. Parld dell'indole ¢ della preroga-
riva della Hngua tedesca, accennando rapidissimamentc al suo
progressivo svolgimento storico ed al suo perfezionamento.
La distinta signorina venne fatta segno ad un'imponente ova-

zione dall'eletto uditorio di studenti. (An. 1888, p. 2)

Schiff, pero, riuscira a conseguire la libera docenza” sol-
tanto il 12 febbraio del 18927; ingaggera anche una lunga ma

5. LAccademia scientifico-letteraria di Milano fu fondata da Gabrio Casati
(regio decreto n. 3725 del 13 novembre 1859, la cosiddetta Legge Casati) con lo
scopo di dotare la cictd di un’istituzione di livello universitario che potesse com-
pensare, almeno parzialmente, la perdita dello status di capitale del Regno. Con la
Riforma Gentile degli ordinamenti scolastici ¢ universitari, 'Accademia divenne
la Facolea di Lettere ¢ Filosofia della neocostituita Regia Universita di Milano.

6. Lalibera docenza venne istituita nel 1859 dalla Legge Casati, promulga-
ta nel Regno di Sardegna ¢ poi estesa a quello d'Tealia. 11 conseguimento della
qualifica consentiva di tenere corsi liberi presso le universita per un periodo di
cinque anni, al termine del quale la qualifica diventava definitiva.

7. Dagli Annuari della Regia Universica di Pavia, consultabili online, ri-
sulta che Paolina Schiff aveva conseguito Iabilitazione alla libera docenza il 12
febbraio 1892 (heeps://www.bibliotecadigitale.unipv.cu).
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sfortunata battaglia per entrare a far parte del corpo do-
cente dell’Universita di Pavia, dove ricoprira a lungo gli in-
segnamenti pratici di elementi di grammatica della lingua
tedesca, di lingua tedesca ¢ di letteratura tedesca, prima
come insegnante privata ¢ poi, come libera docente non
retribuita. Siamo, tuttavia, in un periodo storico in cui le
donne nelle universith si contano sulle dita di una mano” ¢
lei non riuscira mai a soddisfare questo suo desiderio per la
ferma opposizione del corpo accademico, ovviamente tutto
di sesso maschile, che la discriminera doppiamente in quan-
to donna ¢ in quanto ebrea’. In queste lunghe battaglie legali
su due fronti, che la vedranno lottare con tutte le forze e con
tutti 1 mezzi a sua disposizionc, sara affiancata e sostenuta
da alcuni validi amici ed estimatori, primo fra tutti Giosue
Carducci, il poeta delle Odi barbare da lei tanto apprezzate,
che appoggera apertamente le sue richieste (o almeno cosi
sembra, a giudicare dal tono delle lettere che lei gli scrisse
¢ tenendo presente che non abbiamo, purtroppo, tutte le
risposte di Carducci):

Vivamente m'interessa di conoscere in tutta la sua interezza

il giudizio dato dal Consiglio Superiore intorno alla mia do-

8. Paolina Schiff ¢ passata alla storia come una delle prime cinque donne
italiane che riuscirono a entrare nel mondo accademico — all'epoca ancora tut-
to al maschile: le altre quattro erano Giuseppina Cattani (medico ¢ patologo),
Cesarina Monti (laureata in scienze naturali e docente di anatomia e fisiologia
comparata), Teresa Labriola (avvocata e docente di filosofia del diritto) ¢ Maria
Montessori (docente di antropologia).

9. «Latent antisemitism, combined with anti-feminism, may have been at
the root of the generally negative atticude toward Schiff on the pare of tenured
[talian academics. In contrast (male) Jewish professors in contemporary Bologna
were largely untouched by antisemitic discrimination or actacks» (Nattermann

2023, p. 135).
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manda di libera docenza della letteratura tedesca all’Accade-
mia di Milano. Non mi sentirei scoraggiata se questo giudizio
sappoggiasse sulla non sufficienza dei lavori presentati — ma
nemmeno mcravigliata se base ne fosse il prcgiudizio che alla
donna nega di farsi valere. [...] Una critica che si muove nei
confini del giusto, non puo essere che accetta da me, ne risul-
tasse purc una momentanea ferita; la richiesta di comprovare
con un nuovo lavoro l'idoneita allufficio domandato, varreb-
be anzi qual atto di stima; ma se dietro questa votazione si
ascondesse invece la solita bizzosa disvoglia che oppugna ogni
donna qualora essa tenti di uscire dagli angustissimi limiti

asscgnatclc spavaldicamcntc, allora non mi rasscgncrci.m

Nel maggio del 1894 presenta 'ennesima istanza al Con-
siglio accademico dell'universita, sempre col sostegno di
Carducci e sempre respinta. Ella tuttavia non si perdera d’a-
nimo ¢ continuera a lottare, conscia del proprio valore intel-
lettuale e professionale, come emerge chiaramente da queste
orgogliose parole, rivolte all'amico e sostenitore:

Mi sono conquistata un posto nell'ambito della Universita,
l'energia femminile si ¢ connaturata qui con una data prova
d'ingegno (parlo affatto obbicttivamente). Insegno da una de-
cina d’anni in mezzo alla guerra mai smessa di una minoranza
guelfa, che non potendo mai invalidarmi sotto altro punto di
vista, lo fa accanitamente nel campo economico. Nell'Accade-
mia scientifico-letteraria, fedele allearta, insegno da sei anni
partecipando a tutte le Commissioni esaminatrici, senza ot-

tenere il minimo compenso. Perché lo faccio? Perché questa

10. Leteera di Paolina Schiff'a Giosue Carducci datata Milano 1 luglio 1885.
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energia femminile non deve essere smentita, pcrché la nuova
etica sociale che tanto si basa sull’elemento della donna lo ri-
chiama, perché la scienza ¢ una sovrana troppo luminosa, per

farle congiura contro, abdicando.”

In un’alera lettera indirizzata a Carducci, Schiff ricorda
gli atcacchi subiti a opera di quello che lei definisce «un fo-
glio guelfo»” per una supplenza di lingua francese confe-
ritale dall'istituto tecnico Bordoni nel 1897, ma sottolinea
anche come buona parte della stampa locale in quell'occa-
sione avesse preso le sue difese; il seguente crafiletco, tratto
da «La provincia pavese»” del 21 novembre 1897 ¢ che bene
evidenzia l'opinione negativa che il mondo catrolico aveva
della scrittrice, ci racconta 'accadimento:

Essendo ammalato il professorc di lingun francese [...] il Pre-
side prof. Bonomi propose alla Giunta di Vigilanza di sostitu-
irlo colla signora dott. Paolina Schiff. La proposta del Preside
fu accolta dalla Giunta di Vigilanza, prcsieduta dal Comm.
Avv. Emilio Pcllcgrini, meno che dallassessore prof. Bellio, il
quale, in segno di protesta, rasscgn(‘) le dimissioni.

Perché questo signor Bellio, «Orazio sol contro Toscana tut-
ta» insorse fiero, sdegnoso a protestare ed a dimettersi dalla
Giunta?

Forse che la signora Schiff ¢ insufficiente a tale incarico?

Ma se questa fin dal febbraio 1892, fu con splendida votazione

proclamata libera docente nell'Universita nostra, ove tiene un

11. Lettera di Paolina Schiff a Giosu¢ Carducci datata Milano 1 maggio 1898.

12. Ivi.

13. Fondato nel 1879 dal mazziniano Contardo Montini e pubblicato ancora
oggi, il giornale si autodefiniva allora «patriottico ¢ progressista».
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corso libero dell'insegnamento degli elementi grammaticali
della lingua tedesca e degli elementi della storia della lette-
ratura tedescal

La signora Schiff ¢ inoltre profonda conoscitrice della lingua
francese, ed ¢é abilitata ad inscgnarla in qualunquc Istituto go-
vernativo. E fortunata quclla scuola che pu{) avere insegnanti
come la Schiff!

Perché dunque questo Bellio, atteggiandosi a superuomo, ras-
segna le dimissioni, ¢ da uno schiaffo in pieno volto ai colleghi
della Giunta di Vigilanza, che approvarono la proposta del
Preside?

La spiegazione ¢ questa: la signora dott. Schiff non piace al
vescovo ed ai preti scribacchini politicanti, ¢ lassessore vene-
to che ¢ legato anima e corpo ad essi, ¢ 'umile esecutore della

loro volonta. (An. 1897, p. 2)

Nel 1909 Schiff ottiene la nomina nell’Albo dei tradutto-
ri ¢ dei periti di lingua tedesca del Tribunale civile e penale
di Milano, come si evince da questo corsivo contenuto nel-
la rivista «Il fuoco», un'alera delle sue tante collaborazioni
giornalistiche:

Ci preme far conoscere che il tempo ¢ stato galantuomo an-
che nel recente caso della nomina a perita-interprete presso
il nostro R. Tribunale civile e pcnnlc nella persona della prof.
ssa Paolina Schiff. La coltissima Donna, che offre le alte doti
della propria mente ¢ del proprio cuore allo studio di alcune
fra le maggiori questioni che agitano la societa presente (fra
le altre, il problcma della ricerca della paternith) dopo aver
parlato agli studenti, nelle quicte stanze universitarie, del ge-

nio di Goéthe o di Heine, potra oggi salire ad aule assai piu
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gravi d’incubi e di 1r€sp0nsn]oilit£17 a far fede d’una lettera, d'u-
na frase, d'una parola, per recare alla Giustizia una ragione a
condannare o ad assolvere. Noi alla novissima eletta inviamo
rallcgramcnti devoti ed auguri per ogni opera dcll’inteﬂigenza

¢ della picta sual™

La sua intensa attivita come germanista, portata avanti
sia presso 'Universita di Pavia che presso 'Accademia scien-
tifico-letteraria di Milano, avra come frutto la traduzione
del romanzo La malattia del secolo (Die Krankheit des Jahrhun-
derts), scritto nel 1887 da Max Nordau, sociologo, medico ¢
scrittore ungherese, cofondatore, insieme a Theodor Herzl,
della Organizzazione sionista mondiale. Frutto della col-
laborazione con la rivista «Il Pensiero Italiano. Repertorio
mensile di studi applicati alla prosperita e coltura sociale»,
fondata e diretta dall'avvocato Pirro Aporti, deputato ¢ poi
senatore del Regno d'Italia per la coalizione di estrema si-
nistra, saranno poi alcuni articoli sulla letteratura tedesca,
tra cui i saggi Incudine o martello (Schift 1891), Tre poeti civili
della Germania (Schift 1893), Il dramma in Germania (Schiff
1893)), Lo spirito della lingua tedesca (Schift 1896). Negli An-
nuari della Regia Universita di Pavia si trovano elencati altri
saggi e articoli di argomento vario (sui diricti delle donne e
dei fanciulli e su questioni sociologiche e psicologiche) a lei
atcribuiti, che oggi sono, tuttavia, di difficile se non impos-
sibile reperimento”.

14. 1l breve trafiletco, a opera della redazione del giornale, ¢ tratto da «II
fuoco. Periodico settimanale politico, letterario, artistico», anno I, n. 3, 6 giugno
1909, . 3.

15. Larte pel movimento socialista, Bassani-Marescotti, Milano 1902-1903; [
diritti del fanciullo, A. Cervesato, Roma 1902-1903; Il fenomeno del femminismo,
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Nell'ambito della sua intensa attivita a favore dei diriti
delle donne, Schiff collaborera con riviste all'avanguardia
come «La donna» di Gualberta Alaide Beccari® (per cui
cura una rubrica dal titolo I nostri interessi), «Vita femmi-
nile», organo delle Leghe femminili di Milano, Torino ¢
Venezia” e il settimanale «UAlleanza. Giornale settimana-
le, politico, letterario per I'istruzione sociale e politica del-
la donna», diretto dalla socialista Carmela Baricelli, dalle
cui colonne la sua voce si levera sempre con fermezza in
appoggio delle principali battaglie del movimento eman-
Cipazionistam.

A. Cervesato, Roma 1902-1903; La femme dans le Mariage, Pivoteau ct fils, Paris
1902-1903; Psycologische Streiflichter, L. Morgenstern, Berlino 1903-1904; LAntico
e il Nuovo, in «L'Universo. Rivista quindicinale di lettere, scienze ed arti», 1904-
1905; Questioni sociologiche, Fratelli Pansini, Bari 1904-1905; Studi letterari socio-
logici: Das Weib im Erwebsleben, Union Deutsche Verlags-Gesellschaft, Stuttgard
1906-1907; Studi e trattati sociologici, Officina d’arti grafiche, Pavia 1907-1908;
Intorno alcuni costumi presso gli antichi Germani, Officina d’arti grafiche, Pavia
1909-1910; La posizione giuridica della donna italiana nel diritto privato e pubblico,
Unione nazionale femminile, Milano 1909-1910; Arte ¢ vita reale, in «Il fuoco.
Periodico settimanale politico, letterario, artistico», 1909-1910; Kinder und Mut-
terschutz. Mutterschaftskassen in Iralien, Deutscher Bund, Breslau 1911-1912; Una
data storica, in «Luce del pensicro», 1912-1913; Sulla “Tragedia” non ultimata da
Goethe, 1912-1913.

16. Con una redazione tutta al femminile, la rivista fondata da Beccari mi-
rava a diffondere in Italia le teorie del movimento emancipazionista europeo,
affrontando temi spinosi e dibattuti come la prostituzione, il divorzio e i diritti
politici delle donne.

17. La rivista «Vita femminile», nata nel 1895 come voce delle Leghe, si in-
seri nel dibattito, allora vivissimo, su alcuni nodi teorici fondamentali come il
diritto delle donne all'istruzione, al lavoro e alla parita giuridica, politica ed
economica, con un approccio decisamente laico e con lobiettivo di ricercare e
diffondere i fondamenti scientifici dell'emancipazione femminile.

18. La storiografia moderna utilizza il termine “emancipazionismo” per di-
stinguere i primi movimenti femministi dell'Otcocento da quelli del XX seco-
lo, anche se tale defiizione non ¢ presente nei documenti dell'epoca (Gazzetta
2018, p. 10).
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A Milano la serittrice si era inserita ben presto nell’am-
biente democratico e liberale della cicea: tuttavia, per lo svi-
luppo della sua coscienza politica ¢ sociale fu fondamentale
l'incontro con Anna Maria Mozzoni”, esponente principale
del cosiddetto «femminismo egualitario» (Bartoloni 2017).
Legata alla cradizione risorgimentale democratica e maz-
ziniana ma aperta al confronto con il movimento operaio,
Mozzoni aveva sviluppato un pensiero indipendente e criti-
co, come dimostrano queste parolc scritte per rispondcrc ai
tanti (tra cui lo stesso Mazzini) i quali, al di 1a dei proclami,
vedevano ancora come unico ruolo possibile per la donna
quello di moglie ¢ di educatrice delle future generazioni di
italiani™: «Che volete mai impari 'uomo da una creatura
priva di senso morale, educata né pit n¢ meno che per pia-
cergli, per obbedirgli, per ammirarlo, per adorarlo, per cre-
dere nella sua portentosa sapienza, per piegarsi in tutto ¢
sempre alla sua volonta onnipotente, per toglierlo a norma
¢ legge d'ogni suo operare?» (Mozzoni 1975, p. 55).

Un'alera figura molto importante nella vita di Paolina
Schiff sara Salvatore Morelli, detto “il deputato delle donne”
per il suo notevole impegno a favore dei diritti femminili,
autore di La donna e la scienza come soli mezzi atti a risolve-
re i problemi dellavvenire, testo fondamentale che, ben otto
anni prima dell'uscita del famoso libro di John Stuart Mill

19. Nel 1864 Anna Maria Mozzoni aveva pubblicato La donna e i suoi rapporti
sociali, il primo saggio importante sulla condizione femminile.

20. «E la donna che deve instillare col latte, direi quasi, nel cuore ai propri
figli Tamore alla patria, alla liberca, ad alte gesta, alla giustizia, allonesta; che
deve crescerli alla scuola efficace di nobili esempi, col tesoro dei savi principi,
colleducazione amorosa, paziente ed accurata; per dare alla societa il tesoro ine-
stimabile di probi cittadini, e di valorosi patrioti» (Rebora 13 aprile 1869).
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The Subjection of Women™, rivendicava «la necessita di rista-
bilire giuridicamente la dignita della donna» (Morelli 1861,
p- 182). Tuttavia anche Morelli, che pure si fece promotore
in Parlamento di proposte di legge decisamente innovative
per Iepoca come l'introduzione della completa parita tra i
coniugi allinterno della famiglia, del divorzio, della tutela
dei figli illegittimi, del suffragio per le donne, poneva anco-
ra decisamente l'accento sul ruolo pedagogico della donna,
sempre indissolubilmente legata all'esperienza fisica della
maternita. Dopo la sua prematura scomparsa, avvenuta il 22
ottobre 1880, Paolina si impcgncrﬂl attivamente insieme ad
altre compagne per la realizzazione di un monumento nella
citta di Napoli che ne ricordasse il costante impegno civile
¢ politico: «Sta in noi donne tener sacra leredita dei suoi af-
fetei, del suo lungo lavoro; egli ¢ morto, ma un omaggio oltre
tomba lo ricordi a migliaja di donne» (Schiff 25 aprile 1872,
p- 238). La raccolta dei fondi, iniziata durante un comizio da
lei tenuto a Milano nellautunno del 1880 ¢ poi pubbliciz-
zata anche sulle pagine de «La donna», avra successo ma il
monumento non verra mai realizzato per lopposizione del
Comune di Napoli™,

Nel 1880, insieme alla Mozzoni, Paolina Schiff fonda a
Milano la Lega per la tutela degli interessi femminili, pri-
ma espressione politica del movimento emancipazionista

21. 1l testo di Stuart Mill fu tradotto e pubblicato in Italia I'anno successivo
col titolo La servitit delle donne da Anna Maria Mozzoni, che volle renderlo subi-
to disponibile alla riflessione delle donne italiane.

22. Soltanto il 3 maggio del 2017 il busto di Salvatore Morelli, insieme a
quello di Anna Maria Mozzoni, ha trovato finalmente degna collocazione a
Montecitorio, in quel palazzo dove il deputato aveva combattuto tante batcaglic
per la parita tra uomo ¢ donna.
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in Italia”, che mirava soprattutto a promuovere l'istruzione
femminile in maniera trasversale nonch¢ a sviluppare nel-
le donne la coscienza dei loro diritti e doveri nella societa.
Della Lega fanno parte sin dalla fondazione anche attiviste
appartenenti alla classe operaia come Giuseppina Pozzi e
Nerina Bruzzesi e di diversa formazione politica, a dimo-
strazione degli intenti ecumenici delle fondatrici: il pro-
gramma, pubblicato insieme allo Statuto dalla rivista «La
donna», ¢ molto esplicito in proposito:

La cha promotrice degli interessi femminili [...] afferma nes-
sun uomo ¢ nessuna donna maggiore o minore della persona,
Cpper(‘) tutti Cguali davanti al diritco del voro, del lavoro, della
mercede, della responsabilita — eguali dinanzi alla legge mora-
le, e questa in armonia colle leggi della natura e della scienza.
Essa [...] si propone di operare giorno per giorno, ora per ora
nei singoli casi pratici, promovendo gl'interessi femminili con
l'occhio fisso alla demolizione dei principii autoritarii e vio-
lenti sul terreno economico, giuridico e politico, e rimoven-
do i pregiudizii che difendono quei principii, aprire la via ad
un avvenire sociale che Complcti nella Cgualc importanza dei

suoi due termini, il concetto dell'umanica.™

Nello stesso numero della rivista che da notizia della na-
scita della Lega, appare un breve commento della Schiff re-

23. Secondo lo storico Perry Willson la nascita di questa pur piccola or-
ganizzazione riveste un'importanza notevole perché «segno il momento in cui
il femminismo italiano da semplice idea si trasformoé in movimento politico»
(Willson 2020, p. 39).

24. 11 testo ¢ tracto dal numero 16 del 5 febbraio 1881 de «La donnas, pp.
242-243.
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lativo agli intenti programmatici della neonata associazione,
in cui lautrice si esprime con la consueta energica fermezza
¢ con notevole senso pratico, esortando le leterici a unirsi
nella lotta superando le reciproche differenze di casta, cul-
tura ed eta: «Contro gli abusi bisogna lavorare in comune, ¢
senza acrimonia e pucrilc garrulitﬁ; ¢ vincere, vincere, vin-
cere, per ripristinare i diricti usurpati dall'astuzia fraudolen-
te, o dalla brutale violenza» (Schiff 30 maggio 1881, p. 319).
Tuttavia, proprio le activita della Lega attireranno sulle due
attiviste le critiche della rivista di orientamento socialista
«La Plebe», con laccusa — come abbiamo visto infondata —
di non saper coniugare la lotta per i diritti femminili con
quella per l'emancipazione del proletariato”.

In questa prima fase, le tematiche prevalenti all'interno
del movimento sono la tutela della maternita e delle don-
ne lavoratrici, il diritto all'iscruzione ¢ la parita salariale,
battaglie che — senza eccezioni — vedranno Paolina Schiff
schierata in prima fila. La Lega, tuttavia, si impegnera sin
dalla sua fondazione anche nella lotea per il voto alle donne
¢ lei stessa scrivera sullargomento un breve articolo pub-
blicato su «La voce della donna», una tra le pochissime ri-
viste emancipazioniste nate nel Meridione, fondata a Bari
nel 1903 a opera di un gruppo di lavoratrici pugliesi; in esso
clla ribatte con forza a quanti ritenevano che per esprimere
il proprio diritto di voto la donna dovesse essere «cognita
dellandamento generale della pubblica cosa, il che ad essa
non ¢ né facile, né confacente»:

25. «E solo da una lega di donne e di operai, che devono sorgere le idee
emancipatrici delle donne ¢ degli operai e la forza d'organizzazione per metterle
innanzi»: La Lega per gli interessi femminili, «La Plebe», 5 dicembre 1880.
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Ci attendano pure al varco e si vedra che la scmplice operaia,
pratica dei bisogni giornalicri, come la dama, amministracri-
ce di beni e di terre, saranno capacissime a dare il loro voto,
¢ cosl pure la donna, che dedita al commercio, vi ¢ esposta
a tutte le oscillazioni, a tutte le sorprese provenienti non di
rado dalle condizioni economiche ¢ politiche del paese. E del
pari tutte le donne alle quali ¢ afhidata leducazione e l'istru-
zione della generazione crescente; ¢ a quclle che colla geniali—
ta dellarte danno prova di valore e sono sottoposte, al pari dei
loro confratelli uomini, alla critica, al giudizio del pubblico.
Orbene a tutti questi esseri pensanti, dediti a lavori fecondi,
sostenitrici di ardue rcsponsabilitﬁ dirette e indirette, si po-
tra ¢ si vorra negare il riconoscimento del diritto piﬂl impre-
scindibile di una persona: esprimere cio¢ la propria opinione
col mezzo accettato da cucti gli Stati moderni, la scheda elet-

torale? (Schiff 1904, p. 4)

Un'altra importante battaglia portata avanti da Schiff,
nata ¢ discussa sempre all'interno della Lega, ¢ quella per
la tutela delle donne lavoratrici, sia dal punto di vista della
retribuzione, sempre inferiore a quella dell'uomo a parita di
mansioni, sia dal punto di vista sanitario:

La tariffa per la donna lavoratrice ¢ la miseria; la di lei minor
attitudine alla prepotenza ¢ la non esercitata capacita a con-
trapporvisi le rendono pit dura la lotta per la vita, aumen-
tata di durezza dall'insano orgoglio dell'uomo, il quale nella
maggior parte dei casi anche in vista di un dcprezzamento
generale ¢ intollerante che il lavoro della donna, per quanto
in condizione di parita, sia rimunerato come il suo. (Schiff

1890, Pp. 22-23)
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Indubbiamente, nelle prime fasi del processo di indu-
strializzazione la forza lavoro a buon mercato costituita dal-
le donne e dai bambini venne largamente utilizzata ¢ abu-
sata dagli imprenditori, che spesso la impiegavano in lavori
gravosi ¢ nocivi per la salute ¢ in condizioni di lavoro disu-
mane, nella pit totale assenza di protezioni legali. Si ricordi,
oltretutto, che negli stessi anni in cui le prime emancipazio-
niste come Paolina Schiff combattevano le loro battaglie per
i diritti delle donne, il 15 maggio del 1891 papa Leone XIII
emanava l'enciclica Rerum Novarum, in cui si affermava che
«certe specie di lavoro non si addicono alle donne, fatte da
natura per i lavori domestici, i quali grandemente proteggo-
no l'onesta del sesso debole, ¢ hanno naturale corrisponden-
za con l'educazione dei figli ¢ il benessere della casa»”. Tut-
tavia, proprio grazie ai movimenti femminili, nella seconda
meta dell’Ottocento il dibattito sulla tutela della salute e
della sicurezza delle lavoratrici madri e dei loro figli divenne
molto vivo e partecipato: quindici anni dopo la fondazione
della Lega, il 9 giugno del 1895 Schiff tenne una conferenza
al Teatro Lirico di Milano proprio per sostenere l'istituzione
di una Cassa di assicurazione statale per sostenere la ma-
ternita delle donne lavoratrici. Perfettamente conscia dei
timori di quanti temevano di «veder menomata la famiglia
dallincedere fatale del movimento femminile», Schift ri-
sponde che «una simile paura non ha ragione d'esistere»: «La
donna ¢ madre; essa ¢ la Eva eterna: sorella, amante, sposa,
amica, consigliera nei giudizi, sempre parla in lei la previ-
denza dellaffetto, la persino gelosa cura di quanto ¢ a lei

26. hteps://www.vatican.va/content/leo-xiii/it/encyclicals/documents/hf_l-
xiii_enc_15051891_rerum-novarum.html.
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athidarto. [...] Non disgiungerete nella donna la madre, come
non disgiungerete il calore dalla luce» (Schiff 1895, p. 5). In
apertura del suo discorso, ella sottolinea subito 'impegno
profuso in quegli anni dalle sostenitrici della Lega ¢ incita
le ascoltatrici presenti a farsi promotrici in prima persona
della lotta per la tutela dei loro interessi:

Le donne debbono far valere la propria abilita nel campo
del lavoro produttivo, c 1ungi dall’essere nocive concorren-
ti dcgli uomini nella produzione industriale, schierate con
loro nella stessa linea, compensate come loro, bilanceranno
lesosita dello speculatore, che volontieri ricorre alla mano
d'opera femminile, che di pari perfezione a quella dell'uomo,
gli ¢ offerta a meschino prezzo, causa del poco conto in cui
¢ tenuto qualunque ramo d’attivita nel campo femminile.

(Ivi, p. 12)

Da sempre convinta della «necessita ineluttabile di far
partecipare la donna al beneficio largamente concesso agli
uomini, cio¢ di formarsi col proprio lavoro un'onorata esi-
stenza, secondo le propric disposizioni e capacita» (Schiff
1881, p. 274), la scrictrice ribatte qui, con notevole ironia, a
quanti la volevano ancora rinchiusa nelle case, imprigionata
nel proprio ruolo di moglie e di madre, che la donna oggi
avverte «il dovere di garantire la propria indipendenza e di
sottrarsi a una soggezione economica che porta con sé tutte
le alere» (Schiff 1895, p. 11); non ¢, quindi, pitt accettabile, ol-
tre che anacronistico, negarle il diritto/dovere a contribuire
con il proprio lavoro alla societa: «<E dunque ben ozioso I'in-
vocare di certi umanitari che la donna debba essere ridata
interamente alla famiglia, cio equivale a voler che le acque
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del Po ritornassero al Monviso per la bella ragione che di la
sono uscite» (ivi, p. 12). Effettivamente, ella riconosce come
vi siano gia stati alcuni interventi da parte dei legislacori
che pero, a suo parere, non vanno nella giusta direzione in
quanto le cosiddette «leggi di protezione», da lei fortemente
avversate, proibiscono il lavoro all'operaia madre causando-
le «<nuovi disagi ¢ privazioni»:

Proibire alla donna, sia pure ad una madre il lavoro, creare del-
le 1cggi eccezionali in senso scmpliccmcntc negativo, peggiora
naturalmente la sua condizione senza rimediare per nulla al
suo stato di lavoratrice produccntc ¢ di consumatrice. Se non
potrh produrrc non avra di che consumare, essa insieme al
ﬁglio morra d’inedia; una 1cgg€ di ricusa nulla pub contro g]i

stimoli della fame. (Ivi, p- 6)

Dopo aver incitato la societa civile ad appoggiare tali
giuste rivendicazioni, Schiff passa a illustrare quale sia, nella
sua opinione, I'unica soluzione che possa garantire la sicu-
rezza delle lavoratrici e dei loro figli, ovvero l'istituzione di
Casse di assicurazioni per la maternita. Tali «provvide Cas-
se» dovranno essere finanziate in parte dalle famiglie delle
lavoratrici, in parte dalle Camere del lavoro e da donazioni
volontarie, ma soprattutto dallo Stato (con la necessaria su-
pervisione delle Societa d'Igiene), perché ¢ giusto che «l'ope-
raia che arricchisce e conforta la vita economica della nazio-
ne vada confortata, quando non pud totalmente bastare a s¢,
dai suoi concittadini, dallo Stato» (ivi, p. 9). Schiff evidenzia
giustamente come sia interesse primario dello Stato tutelare
la maternita ¢ in particolare le madri lavoratrici affinché
nascano figli sani ¢ come sia oggi radicalmente cambiarta la
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vita delle donne, non pitt rinchiusa nell'alveo protettivo del-
la famiglia ma «fattore importantissimo, indispensabile nel
lavoro industriale» (ivi, p. 11):

Il lavoro eseguito dalle donne in famiglia ha varcato le soglie
della casa, e da domestico si ¢ fatto, permettetemi la denomi-
nazione, civico-sociale. E quindi logico che la pluralica degli
interessi del lavoro, vestendo ora un carattere diretto mentre
prima era indiretto col tramite della famiglia, impegni anche
I'attenzione della Societa; [...] lo Stato fara scmpliccmcntc il
suo dovere e il proprio suo interesse se egli diventera un no-

tevole sussidio della proposta cassa d’assicurazione. (Ivi, p. 12)

Nonostante 'impegno ¢ l'entusiasmo con cui tante mili-
tanti come lei sostenevano la causa dei diritti delle donne,
bisognera attendere alba del nuovo secolo per vedere ap-
provata la prima legge, la n. 242 del 19 giugno 1902 (Legge
Carcano), che disciplinera, sia pure in modo ancora molto
carente, I'apporto della manodopera femminile ¢ dei fan-
ciulli al mondo del lavoro.

Un'altra importante intuizione di questa instancabile at-
tivista fu laver compreso la necessita che le donne unissero
le proprie forze attraverso la creazione di associazioni mi-
litanti, le uniche in grado di tutelare i loro diritti ¢ soste-
nere adeguatamente le loro battaglie; a questo scopo, nella
rubrica da lei curata per la rivista «La donna», ella chiama
a raccolta tutte, «la dama patrizia, la borghese, l'artista, la
donna operaja», perché si tratta di difendere «un comune
principio» (Schiff 28 agosto 1881, p. 370): «Valutare il lavo-
ro ed apprezzarlo, incoraggiarlo, togliere gli ostacoli che le
consuctudini e la legge oppongono alloperosita femminile,



34 Nota biografica

questo ¢ il nostro compito che dobbiamo sostenere e difen-
dere come un soldato che si fa piuttosto mutilare le mani,
anzich¢ cedere la bandiera» (ibidem). Alle parole seguiranno
i facti: lei stessa sara la fondatrice del primo sindacato fem-
minile, quello delle orlatrici di calzature a Milano (Taricone
1992, p. 347), al quale poi seguiranno tanti aleri:

Tutte le donne lavoratrici si uniscano secondo le singolc arti
o professioni formando dei sodalizj atti a tutelare Iinteresse
materiale del lavoro, si associno da farne risultare una rap-
presentanza morale e lcgalc [...]. La tradizionale abilita di
molte delle nostre donne lavoratrici sarebbe messa in rilievo,
ed alla deprezzata mano d'opera verrebbe sostituito il dovuto
apprezzamento da cui risulterebbe maggior controvalsente

maceriale. (Schiff 1881, p- 318)

Nel luglio 1898 la prestigiosa «Rivista di Sociologia» ac-
coglie un suo contributo dal titolo Il fenomeno del femminismo
in cui lautrice, in un ampio excursus storico che ricostruisce
la subordinazione della donna nei secoli a partire dall'antico
Egitto, giunge fino a ricordare la pioneristica opera di Mary
Wollstonecraft. Per Schiff il fenomeno dei movimenti fem-
ministi, dal «portato storico ed etico ineluttabile», non puo
ormai che progredire perché «se migliaia di donne dolorosa-
mente cedessero, migliaia di altre donne dovranno accoglie-
re la nuova idea» (Schiff 1898, p. 49). Lautrice si rende conto
che questa nuova coscienza della mente femminile, che non
puo «pitt adattarsi a rinunciare a se stessa», sara sicura fonte
di infelicita, ma alla donna non ¢ data possibilita di scel-
ta: ella si serve del paragone con il fanciullo, che una volta
divenuto adulto non puo pitt ritornare alle spensieratezze
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della propria felice infanzia ¢ deve rassegnarsi ad accettare
lo sviluppo della sua anima ¢ delle sue forze; cost avviene
per la donna moderna, che non puo pit voltarsi indictro «a
quello che ¢ stato» ma deve «procedere con occhio vigile e
passo fermo» (Schiff 1895, p. 50) perché, «finché non avra
raggiunto l'estensione delle sue forze, 'uomo ¢ con lui tutta
la compagine umana sara incompleta» (ivi, p. 51). In uno
scritto del 1900 intitolato Il compito della donna nella societa
moderna Paolina Schift si ricordera persino delle carcerate,
la cui miserabile condizione la spinge a chiedere I'istituzione
di ispettrici carcerarie, con la duplice funzione di evitare il
pericoloso contatto di quelle «naufragate» con uomini «per
lo piti rozzi» ¢ di «estendere il loro ufficio riabilitatore an-
che ai delinquenti giovanetti» (Schiff 1900, p. 9).

Un'alera battaglia alla quale Schiff si dedico con partico-
lare activismo fu quella per il diricto alla ricerca della pater-
nita: adert sin dalla sua fondazione al Comitato a sostegno
dell'abolizione della normativa allora vigente, costituitosi a
Milano nel 1906 ¢ del quale facevano parte — tra gli aleri
— «uomini ¢ donne illustri di mente e di cuore, i senatori
Gabba e De Cristoforis, il dottor Grassi, direttore del Bre-
fotrofio, il dottor Gnocchi-Viani, 'on. Mafhy, [...] la signora
Alessandrina Ravizza, ecc. ecc.»”; inoltre, un suo importan-
te articolo sull'argomento comparve sull’autorevole rivista
giuridica «Lo Stato Civile Italiano», nella quale solitamente
non erano accolti contributi femminili e la cui redazione,
nellintrodurne il lavoro, dichiard di aver voluto fare «una
doppia eccezione alla regola riproducendo una conferenza,
opera di una donna» per I'importanza e l'attualica dell’argo-

27. Il testo ¢ tratto da «La provincia pavese» del 27 novembre 1908.
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mento (Schift 1911, p. 68). N¢ tale affermazione deve stupir-
ci, se consideriamo che lei stessa nel suo testo ricorda «lo
stupore impossessatosi [...| di molte donne quando udirono
che delle signore ¢ persino delle nubili prendevano la parola
in pubblico ¢ trattavano nei loro scritti il doloroso argo-
mento» (ivi, p. 69). Si tratta del saggio intitolato Per la ri-
cerca della paternita, nel quale I'autrice intende sostenere la
necessita di una riforma dell'art. 189 del codice civile che,
a tutela della famiglia legalmente costituita, vietava le in-
dagini per la ricerca della paternita nei casi in cui 'uomo
non voleva assumersi le proprie responsabilita di padre, la-
sciando cost tutto il peso della gravidanza e dellallevamento
dei figli illegitcimi alla donna. Ancora una volta, dunque,
una battaglia a favore delle madri”, in particolare di quelle
meno tutelate e pitt vituperate dalla societa ovvero le «fan-
ciulle sedotte» ¢ i loro figli, a salvaguardia dei quali Schiff
chiede I'abrogazione di una «legge incivile quanto insapien-
te, [...] che colpisce con fredda crudelta non solo la donna,
ma sopra tutto un inerme bimbo ferendo in esso tutta la
sua vita futura sociale» (ivi, p. 68). E alle vergini ¢ alle spo-
se legittime che, sospettose ¢ sdegnate lasciano «con occhio
indifferente bistractare la maternita» per timore «che I'au-
spicata riforma porti offesa alla dignita della mater familiae»,
lPorgogliosa attivista ribatte:

28. La prima rivendicazione di tale diritto risale addirittura alla Dichiara-
zione dei diritti della donna e della cittadina di Olympe de Gouges che nel 1791, in
piena Rivoluzione francese, all'art. XI scriveva: «Ogni cittadina puo dire libera-
mente io sono la madre di un figlio vostro, senza che un pregiudizio barbaro la
forzi a nascondere la verita; salvo a rispondere dellabuso di questa liberta nei
casi stabiliti dalla Legge».
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E appunto per proteggere la vergine, ¢ per la dignitﬁ della
donna che combattiamo; ¢ precisamente per saldare i vincoli
di due giovani esistenze che anzi diciamo alluomo: rispetta
la madre di tuo ﬁglio ¢ se gravi sono i doveri che da simili
unioni risultano, pensaci prima d’incontrarli. Non ¢ il fugace
capriccio che possa dare licitezza di mettere a repentaglio la

felicita di due esistenze. (Ivi, p. 69)

Nel ricostruire con precisione i contesti nei quali furono
adottate nei vari secoli ¢ nei vari paesi europei le diverse
normative in materia Paolina Schiff rivela la sua profonda
cultura storica ¢ letteraria, ricordando che perfino il diritto
romano ¢ quello longobardo tutelavano la reputazione e I'in-
tegrita della donna rispetto ai tentativi di seduzione del ma-
schio; e a difesa e a sostegno dell'invocata riforma, dimostra
che ¢ proprio 'immunita consentitagli dalla legge a rendere
Puomo tanto sicuro dellimpunita delle sue azioni scellera-
te: «Pero, tolto liniquo divieto della ricerca, mold di que-
sti ammogliati corruttori ci penseranno due volte prima di
mettersi in condizioni scabrose, ¢ il capriccio potendo diven-
tare un gravame economico e reputativo sara riguardato con
minor trascuraggine da ambi gli inceressati» (ivi, p. 71). Nel-
le sue parole non vi ¢ alcuna condanna del comportamento
femminile perche ella, pur riconoscendo lesistenza di donne
disoneste che tentano di approfittarsi vilmente della loro
condizione, afferma sicura che «non ¢ la mala femmina che
costituisce il numero grande delle fanciulle madri» (ivi, p.
70). Al contrario, vi ¢ in lei la coscienza certa che «quando,
inutile a lusingarsi, in tempi ancor lontani la donna avra
raggiunto la sua indipendenza economica e diricti civili pari
alluomo», se ne giovera in primis proprio l'istituto della fa-
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miglia perché gli episodi di seduzione diverranno certo piti
rari. Agli albori del Novecento, secondo le stime riportate
dallautrice, vi erano in Italia pit di ottantamila figli ille-
gittimi, «quindi privi di quei diricti civili cui partecipano i
figli di genitori uniti in matrimonio legale» (ibidem). Si do-
vra, purtroppo, aspettare la riforma del diritto di famiglia
del 1975 per vedere finalmente legittimaca dall'art. 269 del
nuovo codice civile la libera ricerca della paternita, per la
quale tante donne come Paolina Schiff avevano lottato con
impegno ¢ tenacia.

Infine, ma non certo per importanza, si deve ricordare
il suo costante impegno per la causa pacifista. Componente
del direttivo della «Lega di Liberta, Fratellanza ¢ Pace», fon-
data nel 1878 a Milano su iniziativa di Ernesto T. Moneta,
futuro premio Nobel per la pace, nel 1887 ¢ cofondatrice in-
sieme a lui della «Unione lombarda per la pace e arbitraco
internazionale», associazione i cui obiettivi politici erano
il disarmo graduale, I'educazione alla pace e l'istituzione di
una corte suprema di arbitrato internazionale che risolves-
se 1 conflitti tra i popoli senza il ricorso alle armi. Paoli-
na Schiff parlo a favore della pace nei teatri ¢ nelle piazze
delle principali citta italiane e, a seguito di tali conferenze,
pubblico nel 1888 Linfluenza della donna sulla pace ¢ nel 1890
La pace giovera alla donna?, due brevi scritti che contengono,
esposte in forma chiara e con un linguaggio facilmente com-
prensibile ma che svela la profonda culeura dell’autrice, le
sue idee riguardo al pacifismo ¢ al ruolo fondamentale che
il genere femminile — a suo dire — poteva giocare a favore di
cost nobile causa. Per questa instancabile attivista, la guerra
non ¢ «una necessita organica assoluta» (Schiff 1888, p. 14) ¢
per scongiurarne di nuove Schiff si appella soprattutto alle
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donne, che la natura ha fornito «di speciale atticudine per
mitigare le asprezze, e per far valere la voce della ragione
conciliatrice sugli impeti della vendetta e della collera» (ibi-
dem): la benefica influenza femminile puo, nel suo pensie-
ro, placare gli istinti combacttivi del maschio indirizzandoli
verso obiettivi pitt nobili come il rispetto dei diricti di ctucti
gli uomini, diffondendo ovunque la nobile aspirazione a un
mondo pacificato. Schiff distingue molto lucidamente «la
smania pugnatrice di dati individui» dal vero amor di pa-
tria, che nella sua visione — destinata purtroppo a rimanere
utopica — «sara ben piti tutelato da un vicendevole arbitrato,
a cui concorrono i pil‘l insigni per mente ¢ per cuore, anziché
coll'afhidarsi alla fortuna delle armi, incerta giustiziera, ma
certa fomentatrice di nuovi attacchi» (ibidem).

Tuttavia la pacriota Schiff, imbevuta di ideali risorgi-
mentali, non puo fare a meno di ricordare con commozio-
ne il valore di quei popoli che, in tutte le epoche storiche,
oppressi ingiustamente dall'invasore «vollero piuttosto far
libero getto della vita, anziché condurla conculcata, obbro-
biosa» (ivi, p. 5). Per la pacifista Schiff 'amore per la propria
patria e, dunquc, ancora un valore vivo e quanto mai attua-
le, forse il solo motivo che pub giustiﬁcarc una guerra, ma
al quale ella contrappone decisamente un alero valore, pit
prezioso ai suoi occhi perché universale, la fratellanza fra i
popoli: «E dolce il nome di patriottismo — scrive — ma piu
ancora l'ideale che degli uomini deve far tanti fracelli» (ivi,
p- 19). Schiff aveva derivato dal magistero di Carlo Cattanco
il riconoscimento del principio di liberta dei popoli e da
Giuseppe Mazzini l'idea della creazione di una federazione
di Stati europei che avrebbe posto fine alle continue guerre
fra le nazioni ¢ garantito un futuro di pace e di prosperi-
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ta al vecchio continente. In contatto epistolare con Giosue
Carducci, che come abbiamo visto 'aveva appoggiata nella
sua battaglia per l'ottenimento della cattedra universitaria,
ebbe il suo primo ¢ forse unico contrasto con il poeta pro-
prio in tema di pacifismo: si era infatti rivolta allo scrictore
nella speranza che volesse utilizzare la sua influenza e il suo
nome per appoggiare la causa paciﬁsta ma Carducci, in una
lettera a lei indirizzata il 7 gennaio 1889, pur esprimendo
chiaramente il suo totale disaccordo riguardo a un atteg-
giamento di «neutralita che non salva nulla», sosteneva la
necessita che I'Tealia si dotasse di un esercito in armi sempre
pronto alloffensiva, non per provocare guerre ma «in modo
da non rimanere invasa» (Carducci 1902, pp. 350-351). Nella
risposta inviata il 15 gennaio 1889, in cui pure trapcla anco-
ra in maniera evidente la sua stima per il fervente patriota,
Schiff parla ormai apertamente di «discordia intima fra il
pocta splendido, fiero di indipendente sentimento patrio e
fra quelli che intravedono nel nuovo svolgimento sociale un
indirizzo che fatalmente deve condurre la grande fiumana
dei popoli inciviliti ad un reciproco accordo».

Quella di Schiff ¢, indubbiamente, un’idea di pacifismo
che pu(\) apparire quantomeno bizzarra ai nostri occhi, scissa
fra Pamore per la patria ¢ laspirazione alla fratellanza tra
i popoli, fra antimilitarismo da una parte ¢ interventismo
armato nei casi in cui si tracei di difendere la propria na-
zione o abbattere una tirannide. E, in buona sostanza, quel
concetto di «guerra giusta» che emergera chiaramente dalla
relazione di Ernesto Teodoro Moneta nel primo Congresso
Nazionale della Pace, organizzato a Roma nel maggio 1889~

29. «Per conto mio dichiaro che non ammetto altre guerre tranne quelle
che sono, piuttostoché giustificate, imposte dalla legictima difesa, ma in questo
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Ma lo stesso concetto era gia in Salvatore Morelli, che giu-
stificava persino la partecipazione delle donne alle lotte per
la liberazione della pacria:

Non ¢ pero che non si poss'avere una Donna, anzi molte Don-
ne guerriere, che lascino la gonna ¢ prendano I'elmo ¢ la daga;
ma questo si puo fare da loro degnamente ed utilmente quan-
do la patria ¢ in pcricolo; quando il bisogno di guerreggiare
¢ divenuto un sentimento profondo, ed universale piti che un
calcolo avventato di conquista oppressiva; [...] quando parla
nel cuore di cutti il sentimento della Nazionalita, che sia stata

per avventura scissa ¢ conculcata. (Morelli 1861, p- 49)

Paolina Schift si rese economicamente autosufficiente
sin da giovanissima ¢ non si sposb mai, certo per conservare
la propria indipendenza materiale e morale, che in tante al-
tre donne vedeva minacciata «dall'oggetto di mira comune:
Puomo mantenitore» ¢ che le consenti di portare avanti le
sue battaglie femministe fino alla fine dei suoi giorni «con
occhio vigile e passo fermo» (Schift 1898, p. 50). Mori a Mi-
lano il 6 agosto 1926, donando l'archivio contenente le sue
carte personali e la sua biblioteca alla citta che I'aveva accol-
ta ed era diventata la sua seconda patria. Voglio ricordarla

caso la guerra deve essere spinta ad oltranza. [...] Siamo umanitari, ma nemme-
no noi vorremmo esporre indifeso il paese ad una possibile invasione. Oggi i
popoli, davanti agli enormi dispendi che costa la pace armata, vorrebbero tutti
pace ¢ disarmo, ma dobbiamo premunirci contro il ricorno di un vento di follia,
quando si sa che non mancano in certe alte sfere gli interessati a scatenarlo.
Domandiamo il disarmo, ma quello dei forti, non degl'impotenti. Vogliamo che
lesercito cessi di essere minaccia di guerra durante la pace, ma se fossimo un
giorno assaliti, vorremmo che I'Ttalia potesse difendersi con maggior numero
d’uomini e meglio esercitati che non ne possa dare il presente ordinamento mi-
licare» (Moneta 1889, p. 65).
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citando alcune parole da lei scritte nel 1881 ma ancora incre-
dibilmente atcuali:

Affettuosa alleara dell'uomo, ma non mendica, la donna ¢ un
essere pensante da s¢, non ha d'uopo di muoversi soltanto se-
condo i placiti altrui per conformarvi le proprie azioni; lo
scambio delle idee, la sagace riflessione, una pronta attivita,
sono cose che sa portare la donna, in qualunque campo da lei
prescelto. 11 libero sviluppo di questa sua attitudine formera
il riordinamento della famiglia con tutti i suoi susseguenti
rapporti colla societa. Interessiamocene indefessamente, ¢

giungeremo alla meta. (Schiff 28 agosto 1881, p. 370)
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E una balda schiera di giovani generosi, scende da un
suolo baciato dalle stesse onde — con ardente desiderio
varcano il mare che tiene disgiunte le due terre, sbar-
cano con un urrah di gioia; e piantano il vessillo della
liberta sugli scoscesi ellenici monti.

(Schiff 1889, qui a p. 269)

Nel 1881 viene pubblicato a Milano il primo ¢ unico ro-
manzo scritto da Paolina Schiff, ovvero Il profugo. Romanzo
contemporaneo. 11 libro dovette probabilmente riscuotere
un certo successo perché ne vennero ristampate due suc-
cessive edizioni, rispettivamente nel 1884 ¢ nel 1889, pra-
ticamente invariate rispetto all'editio princeps. 1l testo, che
puo rientrare agevolmente nel genere allora molto fiorente
del romanzo storico, ¢ una vera ¢ propria summa delle idee
politiche e sociali dell'autrice che, come abbiano visto, era
impegnata su piu fronti, tra cui — non ultimo — quello del
movimento pacifista. Anche Il profugo, come tutti i roman-
zi del genere, rielabora avvenimenti del passato, in que-
SLO €asoO un passato molto recente, attraverso lintreccio di
vicende immaginarie ¢ figure di fantasia con un contesto
storico autentico, con il fine ultimo di stimolare il senso di
appartenenza ¢ la coscienza identitaria nazionale del let-
tore. La storia ¢ infatti ambientata negli anni Settanta del-
la seconda meta dell’Ottocento, nella citta di Milano e in
aleri scenari lombardi nella prima parte del romanzo, per
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poi spostare 'azione in Grecia, dove nel 1878 i ribelli greci
erano insorti per tentare di liberare ¢ annettere al giovane
Regno ellenico, formalmente istituito nel 1832 a seguito
della Guerra d'indipendenza greca, le regioni dell’Epiro
¢ della Tessaglia, ancora sotto 'Impero Ottomano. Alla
guerra di liberazione dal plurisecolare dominio ottomano
avevano partecipato tanti volontari provenienti dagli am-
bienti liberali di molti stati europei e, naturalmente, anche
molti italiani:

Gli eventi del 1821 portarono numerosi patrioti italiani, pro-
venienti soprattutto dal Regno di Sardegna, dal Regno delle
Due Sicilie e dallo Stato Pontificio, a combattere in Grecia
mossi da un filo-ellenismo assai radicato e Vicppiﬂl stimolato
dal fallimento delle insurrezioni in Piemonte ¢ a Napoli dei
moti carbonari del 1820-21. [...] In quegli anni aleri esuli erano
pervenuti ¢ perverranno anche dalla Francia e dal]’[nghiltcrra
[...] Sitraccava il piﬂl delle volte di aristocratici ed ex ufficiali
dell'esercito napoleonico che avevano aderito alla carbone-
ria ¢ ad altre societa segrete, ma anche studenti, giornalisti e
semplici cittadini che parteciparono alla causa indipendenti-

sta greca. (Gotor 2021, Pp- 9—10)

Il contesto storico in cui ¢ ambientata la seconda parte
del romanzo racconta episodi minori e poco conosciuti delle
lotte per la liberazione del suolo greco, che tuttavia riscuo-
tevano ancora I'attenzione degli intellettuali liberali italiani,
il cui filo-ellenismo possedeva indubbiamente una propria
specificita rispetto ai movimenti di aleri stati europei, come
afferma lo storico Miguel Goror:
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Quando altrove I'onda del filo-ellenismo sembrava essersi ri-
tirata a causa del progressivo indebolimento del movimento
romantico, nella penisola italiana invece il fenomeno conti-
nuo a Cspandersi indotto da ragioni culturali e materiali. Per
quanto riguarda le prime contarono l'influenza della condi-
visione delle radici mediterranee, Pantico passato dei roma-
ni conquistatori che, a loro volta, erano stati conquistati dai
Greci secondo il noto adagio oraziano Graecia capta ferum
victorem cepit e la prospettiva di un destino comune, se ¢
quando i rispettivi sogni risorgimentali e progetti di indipen-

denza si fossero realizzati. (Gotor 2021, p. 11)

In verita le vicende belliche compaiono soltanto nella
seconda parte del romanzo, ma i loro perversi effetti si ab-
battono senza pieta sui protagonisti della vicenda, ovvero
Montalto, il profugo del titolo, sua figlia Gemma, fanciulla
coraggiosa ¢ determinata, ¢ il di lei marito Aldo Pierini, pa-
triota appassionato e disposto a sacrificare la vita per le pro-
prie idee. Montalto, costretto all'esilio da una vile macchi-
nazione ordita nei suoi confronti, esilio «impiegato da lui
per appoggiare ovunque il risorgimento ¢ la liberta» (Schiff
1889, p. 199), dopo lungo peregrinare si rechera infine in
Grecia per portare il suo sostegno ai ribelli contro I'impe-
ro Ottomano. Egli, tuttavia, non ¢ un fanatico sostenitore
della guerra ma semplicemente un sincero patriota, spinto
dai propri ideali a combattere per la liberta di ogni nazione
schiacciata dal giogo di un governo tirannico:

Non era Cgli un irrequicto agitatore dalle mire ambiziose, che
non badando a rovina e morte, seguc solamente 1’impulso del-

la propria smania di potere; no, Cgli non amava la guerra per
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la guerra, anzi distolse inorridito gli sguardi dai tristi quadri
che questa portava inesorabilmente seco; ma egli riconobbe la
sublimita del coraggio che fa sacrificio della propria vita per
proteggere ¢ tutelare quanto havvi di pitt sacro per un uomo:
la liberta, la famiglia ela patria; non amando questa per cieca
prefercnza ed irragionato motivo di sola abitudine, ma per
lintenso dovere ¢ per Iaffetto al bene comune; in tal modo
egli amava il proprio pacse ¢ assecondava ammirando le alcre

nazioni che nutrivano egual intento. (Ivi, qui a p. 341)

Gemma, nonostante la giovanissima eta, sccglicrﬁ an-
chella d'imbarcarsi con il suo novello sposo, Aldo Pierini,
alla volta della Grecia per combattere a fianco degli insor-
ti ed entrambi i giovani vi troveranno una morte eroica in
battaglia getrando nello sconforto il povero padre il quale,
tuttavia, non si lascera abbattere da un destino cost terribile
¢ trovera consolazione proprio nel ricordo del valore ¢ del
sacrificio dei due martiri, «non pitt umane creature che la
triste prosa della vita ingojera o la vecchiaia squallida, rugo-
sa, fastidiosa aspetta al varco, ma simboli viventi in eterna
giovinezza, eternamente baciati dal sole del maggio», come
scrivera Felice Cavallotti, amico fraterno della scrittrice, in
riferimento ad Antonio Fratti e agli aleri italiani caduti nel-
la battaglia di Domokos nel maggio 1897, durante la Guerra
greco-turca (Cavallotti 1898, p. 116).

Le vicende dei personaggi di questo romanzo furono sen-
za dubbio ispirate alla Schiff dai protagonisti reali del mo-
vimento filelleno italiano, patrioti come Santorre di San-
tarosa, che mori combattendo sul suolo ellenico, o Alerino
Palma di Cesnola, i cui tortuosi percorsi d'esilio atctraverso
Europa ricordano molto da vicino le vicissitudini del pro-
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fugo Montalto. Il romanzo trova, tuttavia, la sua fonte pri-
maria nel racconto di memorie La Grecia moderna, resoconto
fedele pubblicato nel 1879, soltanto un anno dopo i tristi
avvenimenti dell'insurrezione epirota del 1878, il cui autore,
Luigi Pennazzi', fu tra i volontari italiani che accorsero a so-
stenere la lotta degli insorti greci, entrando a far parte dello
stato maggiore della spedizione partita da Corfu. Viaggia-
tore, esploratore ¢ scrittore, prima dell'esperienza in terra
greca aveva preso parte a quattro campagne garibaldine, in-
carnando perfettamente il sentimento avventuroso ¢ nazio-
nalista italiano della seconda meta dell'Ottocento, lo spirito
di quel «superbo olocausto di chi, spontanco, volente, corre
difilato a morire per un'idea» (Cavallotti 1898, p. 114).

In particolare, i capitoli XXXII ¢ XXXIII descrivono con
grande approssimazione storica i principali episodi bellici di
questa insurrezione, i cui avvenimenti erano probabilmente
noti in Italia anche grazie agli articoli pubblicati nei prin-
cipali quotidiani, che inviavano i loro corrispondenti nei
luoghi del conflitto al seguito dei volontari, nonché tramite
gli opuscoli e i pamphlet politici, spesso di impostazione fi-
lo-ellenica. Inoltre, i circoli legati alla tradizione garibaldi-
na mantenevano contatti diretti con le societa filo-elleniche
¢ con gli esuli greci presenti in Italia, ricevendo notizie di
prima mano dai luoghi del fronte ¢ organizzando comitati
di sostegno per i volontari. Indubbiamente, autrice appare
molto ben informata su quanto era avvenuto soltanto qual-
che anno prima in terra greca ¢ sicuramente €ra ancora vivo

1. Nel libro Pennazzi cita anche Felice Cavallotti, amico e mentore di Pao-
lina Schiff; anchegli sostenitore della causa indipendentista greca: in effecti ¢
molto probabile che i due si conoscessero in quanto, entrambi volontari garibal-
dini, avevano combattuto insieme nella Campagna di Francia del 1870.
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in lei, come negli animi degli aleri pacrioti italiani, lo sdegno
¢ il dolore per quella esperienza, che si era conclusa con una
vittoria soltanto parziale ¢ con la perdita di cosi tante vite
umane. Il tentativo di insurrezione degli epiroti era iniziato
il 12 febbraio 1878 durante la guerra russo-turca (1877-1878),
per approfittare delle difficolea in cui versava allora I'Tmpe-
ro Ottomano; sostenuta dai volontari greci organizzati in un
Comitato stanziato a Corfu ma non — almeno ufficialmente
— dal governo regolare, male organizzata (nelle sue memorie
Pennazzi critica aspramente la scelta dellisola come base,
nonché¢ altre défaillance degli organizzatori)®, dopo qualche
iniziale ma illusoria vittoria dei ribelli indipendentisti I'in-
surrezione fu soffocata nel sangue dall'esercito turco, afhian-
cato da truppe irregolari di albanesi, le quali distrussero per
rappresaglia molti villaggi dell’Epiro (si possono ricordare,
per leroica resistenza, Santi Quaranta, Delvino e Himara).
Alcuni dei leader della rivolta, come Georgios Stephanou
(1824-1901), ufficiale della gendarmeria greca, sono ricordati
come figure eroiche nel libro di Pennazzi ¢ compaiono an-
che nel romanzo, a ulteriore conferma dell'utilizzo di questo
testo da parte dell’autrice.

Quanto agli scontri avvenuti nella Tessaglia, 'area dei
monti Tzoumerka, situata a ovest della cicta di Arta e lun-
go il confine tra il Regno di Grecia e 'Impero Ottomano,

2. «Due Comitati furono stabiliti, 'uno a Corfu, I'altro a Santa Maura, 'an-
tica Leucade. Ad essi il Comitato centrale di fratellanza stabilito in Atene affido
il difficile incarico. Se il patriottismo animava i componenti i due Comitati
filiali, pur troppo mancava loro quel senso pratico, quella scienza dei deteagli,
quelle cognizioni militari, senza le quali ¢ impossibile raggiungere lo scopo pre-
fisso. Tutto attendevano dal patriottismo, senza pensare che da solo ¢ non soste-
nuto da validi appoggi, esso potra bensi compiere eroiche gesta, ma gesta inucili
per la materiale riuscita alla quale tendevasi» (Pennazzi 1879, p. 56).
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fu una delle prime regioni a sollevarsi nel febbraio 1878: i
ribelli si erano fortificati nel piccolo villaggio di Makri-
nitsa, a poca distanza dalla citta di Volos, dove I'8 marzo
del 1878 si combatté¢ una terribile battaglia, che vide la
sconfitta definitiva delle forze indipendentiste, rievocata
da Schiff nel capitolo XXXIV, forse il momento pit tragico
del racconto, ovvero la morte dei due giovani protagonisti.
Nel romanzo ¢ commemorata, inoltre, la figura storica di
Margarita Basdeki, eroina locale della batraglia di Makri-
nitsa che combatté alla testa delle forze rivoluzionarie, di-
venendo un simbolo della resistenza ¢ del patriottismo in
uno dei momenti cruciali della storia greca moderna.

Un altro personaggio storico menzionato nel roman-
zo ¢ Augustus Charles Hobart-Hampden, detto Hobart
Pascia (1822-1886), ammiraglio inglese che, dopo essersi
distinto nella Royal Navy, nel 1867 era entrato al servizio
dei Turchi. Con il grado di contrammiraglio, comando la
flotta turca che impose il blocco di Creta durante I'insur-
rezione del 1867-1869; nominato ammiraglio capo della
flotta ottomana nel 1869 con il titolo di pascia, si ado-
pero per modernizzare la marina turca, mantenendo al
contempo legami e vantaggi politici per la Gran Bretagna
(cosa che gli permise di essere riammesso nei ruoli bri-
tannici nel 1874). Durante la Guerra russo-turca del 1877-
1878, cio¢ all'epoca in cui sono ambientati gli avvenimenti
narrati nel romanzo, comandava le forze navali ottomane
nel Mar Nero e sul Danubio, gestendo i trasporti di crup-
pe nell’Egeo.

Nonostante 'immane coraggio degli insorti, le cui ge-
sta eroiche sono ricordate sia nel libro di Pennazzi che nel
romanzo, la rivolta non fu un vero e proprio successo: nel
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marzo del 1881, a seguito degli accordi raggiunti alla Confe-
renza internazionale di Berlino, 'Impero Ottomano dovette
cedere al Regno di Grecia la Tessaglia ¢ Arta ma non l'intera
regione dell’Epiro, che resto di fatto diviso in due.

The movement in Epiros was soon suppressed; but that in
'Ihcssaly was more serious. The picturesque Viﬂagcs which
gleam on the slopes and nestle in the folds of Pelion rose in
rebellion; a provisional Government was formed, which pro-
claimed union with Greece; [...] At last, British intervention
in May ended the insurrection in 'Ihessaly, while in Crete,
which demanded complete autonomy, desultory fighting con-

tinued. (Acton 1910, p. 391)

Anche se, come abbiamo visto nel primo capitolo, Pao-
lina Schiff fu una fervente pacifista, alcuni concetti chiara-
mente emergenti dai suoi scritti precedenti, come l'afflato
alla fratellanza fra i popoli e Iidea che le guerre di libera-
zione contro l'oppressore — ovunque fossero combattute nel
mondo — potessero ritenersi sacre ¢ giustiﬁcatc, sono chia-
ramente alla base di questo romanzo, in cui appare evidente
P'intreccio tra le vicende risorgimentali italiane ¢ le lotte per
lindipendenza della Grecia, intreccio che, come ha afferma-
to Marco Novarino, si basava «su una comunanza politica e
culturale che portava ad esprimere un linguaggio comune ¢
condiviso»:

Il controllo esercitato dagli austriaci sug]i stati italiani era
simile a quel]o dispotico atcuato dagli Ottomani in Grecia,
e l’ugualc sorte rendeva simili se non uguali i desideri, le mo-

tivazioni e gli obiettivi per il raggiungimento dell’agognata
& p ggiung £08
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liberazione nazionale. Era facile per chiunque vedere che il
processo risorgimentale ¢ il movimento indipendentista per-
correvano vie parallele con molti ‘ponti’ che li collegavano.

(Novarino 2021, p. 135)

Del resto il giovane Aldo, svelando all'amico Franceschi-
ni la sua ferma intenzione di recarsi a combattere in Grecia
per la liberta di quelle terre, con le sue parole ribadisce la
netea differenziazione tra guerra d'indipendenza ¢ guerra
di conquista, salvaguardando il principio di nazionalita da
ogni deriva espansionistica ¢ colonialistica: «Nella Grecia
combattero per ITealia, come di gia a Dujon combatterono
i nostri fratelli versando il loro sangue per la giustizia e per
Pumanita» (Schiff 1889, qui a p. 310), afferma egli rievocan-
do la storica vittoria dei volontari garibaldini a Digione nel
gennaio del 1870, accorsi al richiamo del sessantaquattrenne
generale Giuseppe Garibaldi a difesa della Repubblica fran-
cese, schiacciata dai Prussiani di Bismark.

Ma di storia ce n'¢ davvero tanta in questo romanzo, i
cui protagonisti non pcrdono occasione per rievocare con
nostalgia i numerosi episodi di eroismo ¢ le battaglie chiave
dei moti risorgimentali italiani. Ad esempio, nel capitolo V
lautrice nel percorrere le strade di Milano rievoca le Cin-
que giornate e cita la frase «tiremm innanz» che, secondo la
tradizione popolare, il patriota ¢ operaio milanese Amatore
(ma noto con il nome di Antonio) Sciesa avrebbe pronun-
ciato il 2 agosto 1851 mentre veniva condotto all'esecuzione,
come risposta alle insistenze della polizia per indurlo a rive-
lazioni che avrebbero potuto salvarlo ma avrebbero perduto
i suoi compagni. Schiff ricorda anche come in quegli anni
fosse emersa una nuova generazione di italiani «gagliarda



52 Valeria Puccini

¢ generosa [...] per la quale la parola patria era un'ardente
aspirazione»:

Nei cuori erasi ridestata la dignita e con essa una sete indo-
mabile di una forza liberatrice; non era piﬂl ipocrita decla-
mazione se mostravano nei susseguenti anni disprezzo per la
prepotenza absburghese, sentivano gl'italiani che savvicinava
il momento in cui avrebbero saputo reggere da sé i proprii
destini, e con dolore misto a sdegno si videro geteati sotto i

piedi del dominio straniero. (Ivi, qui a p. 109)

Quanto a valore e coraggio, le donne non erano da meno
degli uomini, anche se Schiff — da brava pacifista — sottoli-
nea come il loro eroismo non fosse suscitato da vano deside-
rio di glorie marziali ma da un genuino amor di patria:

Sulle ciglia di tante donne italiane spuntd una lagrima; la-
grima di sdcgno e di sublime incoraggiamento ai loro mariti,
amanti e fracelli. Se tremava il tenero loro cuore al pensiero
dei tormenti e di una probabilc morte dei loro cari, lidea che
essi obbedivano ad un santo impulso, ricacciava le sgorganti
lagrime nell'affannato petto.

Vedevano partire, a morte quasi sicura, i loro cari, e piﬂl gran-
di della madre Spartana eran unHC donne; i loro sacrificii
non erano evocati da lcggi che esaltavano la gloria marziale; il
loro era un palpito, un impulso riecheggiante da tutte le parti
dell'Tealia; voce destata dai suoi poeti, dai suoi grandi dal ge-

nio italiano. (Ivi, qui a pp. 109-110)

Subito dopo, la vista di piazza Castello offre all'autrice
loccasione per ricordare «la generosa falange dei martiri del
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6 febbraio» (ivi, quia p. 110): si tratea di un episodio poco co-
nosciuto del Risorgimento, ovvero la Rivolta di Milano del
6 febbraio 1853, promossa da un Comitato rivoluzionario di
ispirazione mazziniana che si poneva lobiettivo di cacciare
gli austriaci da Milano e riaccendere la lotta per I'indipen-
denza italiana dopo il fallimento delle Cinque giornate del
1848. Gli insorti, per lo piﬁ artigiani ¢ operai armati preva-
lentemente di coleelli ¢ pugnali, scelsero 'ultima domenica
di Carnevale, contando sul fatto che molti soldati austriaci
sarebbero stati in libera uscita o distracti dai festeggiamenti.
Linsurrezione, tuttavia, fu male organizzata ¢ attuata senza
alcun coordinamento centralizzato e gli austriaci, molto su-
periori per forze, riuscirono a circoscriverla e soffocarla pri-
ma dell'alba del giorno successivo. La repressione, guidata
dal maresciallo Radetzky, fu durissima: ¢i furono centinaia
di arresti e sedici persone furono giustiziate per impiccagio-
ne o fucilazione nei giorni seguenti.

Nel capitolo successivo, il racconto dei trascorsi gari-
baldini del protagonista, Aldo Pierini, offre I'occasione per
parlare ancora di episodi storici significativi delle lotee ri-
sorgimentali, come la liberazione di Venezia nel 1866 ¢ le
disillusioni che ne seguirono; la figura di Garibaldi’, «quel
duce imperterrito che aveva saputo dimostrare col suo ma-
nipolo di volontari quanto valesse il disinteressato sincero
patriotismo» (ivi, qui a p. 113); ¢ le sconfitte di Custoza

3. Daltronde, Garibaldi aveva da sempre appoggiato la causa indipenden-
tista ellena; ecco cosa scriveva da Caprera il 10 aprile del 1866 alle Societd de-
mocratiche della Grecia, che lo avevano invitato a encrare nelle loro file: «lo
servird la causa della Grecia con la stessa devozione di quella del mio paese, e vi
considero come fratelli. Che antica terra classica di Leonida scuota il giogo dei
suoi oppressori, ¢ il pitt bel giorno della mia vita sara quello in cui potrd prender
posto nelle vostre file» (Monsagrati 2002, p. 6).
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e di Lissa, due episodi cruciali della Terza guerra d'indi-
pendenza, che avevano messo chiaramente in luce la scarsa
organizzazione militare ¢ navale degli insorti, tristi pagine
della storia italica i cui eventi nefasti la scrittrice aceribu-
isce alla «bilingue politica imperiale» ¢ alla «consorteria
italo-francese», che aveva spento «coi suoi codardi calco-
li la fiamma che irrompeva dai generosi petti e che aveva
armato le braccia di centinaia di giovani mal provvisti ¢
muniti» (ivi, qui a pp. 112-113).

Infine, nel capitolo XIX, una lunga lettera scricta dal
profugo Montalto agli amici rimasti in Lombardia offre lo
spunto per un'analisi accurata e lungimirante della situazio-
ne europea e italiana, che rispecchia chiaramente gli idea-
li repubblicani e libertari della scricerice. Il colosso russo
¢ visto dall’esiliato come unentita in lenta ma inesorabile
trasformazione; tuttavia, pitt avanti, quando Aldo Pierini lo
avra raggiunto in suolo greco, le parole rivolte agli insor-
ti dal giovane riveleranno chiaramente la loro mancanza di
fiducia in questa potente nazione, che si finge alleata della
Grecia ma che in realta ha mire terricoriali ben precise:

[...] giusta ¢ fondata qual ¢ la vostra sollevazione contro i
vostri conquistatori ¢ padroni non cercati, tale sia la vostra
diffidenza contro le insidie di quella nordica insidiatrice che
sotto il manto di comune rcligione Vi presta aiuto e soccorso.
Badate alle rapaci Voglic di qucl colosso, che cerca avvinghiar—
si con simulate blandizie intorno la sua preda. Ella vorrebbe
distruggere la Turchia, indebolirla da ogni lato, non per van-
tato amore al simbolo della croce, ma per stendere le insa-
ziabili sue branche alle felici contrade so]cggiatc da piﬂl bella

luce; addesia le splendide provincie meridionali per trarne
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delle volutta; ché altro non conosce il despotismo, che volutea
¢ comando. Triste ¢ quel governo e barbaro perché non sep-
pe che abbrutire i propri sudditi; corruzione ed ignoranza in

alto, schiava soggezione ¢ cinica stupidith nel povero. (Ivi, qui

2 Pp. 344-345)

Nellanalisi del Montalto, se la Germania, che allora stava
consolidando il suo impero, appare vivere grandi conflicti
interni che la rendono pitt debole ai suoi occhi, la Repubbli-
ca francese ¢ descritta invece come il paese pitt affine all'Tta-
lia per «comunanza di razza e di idee» (ivi, p. 232):

Si, miei amici, ¢’¢ da rallegrarsi colla Francia; vi ferve un fuo-
co; abbiamo qui degli uomini operosi e gagliardi; 'ambizione
loro ¢ la nazione, il loro pensiero: l'umanita. — Ma essi ten-
gono rivolti i loro sguardi alla nostra patria all'Ttalia, donde
possono sorgere per loro, scissure, dissensi o intime indistrug-
gibili alleanze; dalla forza nostra sperano, la nostra debolezza
sarebbe funesta e spregievole, in faccia a tucti gli stati. — La
Russia, lantica schiava e vassalla; come la raggiante Francia
combattono, lottano accanitamente conoscendo il nemico e
lo affrontano, ma l’apatia dei nostri ¢ tal fiata dolorosa realta.

(Ivi, qui a p. 233)

Le parole del Montalto esprimono anche un'aspra critica
alla situazione italiana, paese in cui i pit sinceri patrioti in
tutte le regioni, da nord a sud, non riescono ancora a trovare
lunita e la concordia necessarie per «uscire da una vergo-
gnosa tutela d'un sedicente, furbo, egoistico moderatismo,
ove debbono abortire i grandi sentimenti, le idee vulcaniche
creatrici che caratterizzano la nostra stirpe» (ibidem):
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Abbiamo dcg]i alleati fervidi nella Francia, ed i veri pensatori
della Germania sono con noi. Agite dunque saldamente in
unione lealissima; soltanto a questa condizione saremo forti;
non il solo spirito di semplice contraddizione divide il nostro
partito, ma havvi un avanzo di poca lealea, un barlume di un
penoso ibrido chiaro-scuro che suscita sempre un secreto so-
spetto ed in luogo di procedere compatti, ci troviamo dispersi
tante volee sulla linea. [...] Noi per essere forti abbiamo biso-
gno dessere lealissimi e Vigili tuctora, a questa sola condizione
si possono promulgare i principi di liberta e di indipendenza,
tesori inestimabili ma difficili ad acquistare ed a mantenere.

(Ivi, qui a pp. 235-236)

Nata ¢ educata in una famiglia dalle idee laiche e libe-
rali, giunta all'eta adulta Paolina era divenuta molto critica
sia nei confronti della sua religione di nascita, lebraismo,
che riguardo al cattolicesimo. Secondo la storica Ruth Nat-
termann, la sua era una «a religious and anti-clerical world
view, which likely drew on her secular, liberal education
in Mannheim and was further strengthened in Iraly by in-
tellectual influence of Mazzini» (Nattermann 2023, p. 112).
Ella, tuttavia, in pitt luoghi della sua opera sembra apprez-
zare grandemente la figura di Gesu Cristo, le cui parole ri-
voluzionarie « Amate i vostri nemici [...] hanno commosso le
nazioni st da accrescere sempre piu il bisogno, la necessica
di far cadere le barbarie erette dai pregiudizi di razza, di
religione, di nazionalita ¢ di avvicinare gli uomini gli uni
agli aleri» (Schiff 1890, p. 27). Nella figura di Cristo, che esal-
tava il perdono ¢ I'amore fraterno, Schiff intravedeva anche
un'alternativa etico-filosofica alla violenza strutturale del
potere patriarcale ¢ bellicista, come si evince dai suoi serit-
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ti a favore del pacifismo. Si tratta, indubbiamente, di una
concezione davvero molto moderna per una donna del XIX
secolo, sia pure colta ¢ laica ¢ dalle grandi aperture menta-
li come Paolina Schiff. Al Cristo salvatore della religione
cattolica ella riconosce anche il merito di aver «chiamata la
donna a s¢», ma rimprovera allapparato clericale di averla
poi tenuta prigioniera «in un brumoso ambiente di aspira-
zioni ideali, or falsati da una paurosa superstizione, ora da
ascetici trasporti», chiudendo «il varco ai raggi illuminatori
della ragione» (Schiff 1881, p. 277). Espliciti riferimenti alle
sue idee in ambito religioso sono contenuti in piu luoghi
del romanzo: quando, ad esempio, il Montalto (del quale,
peraltro, l'autrice non svela mai il nome proprio, come ac-
cade anche per altri personaggi, individuati sempre ¢ solo
con il cognome), in una lettera alla figlia Gemma ¢ parlando
della Spagna, paese in cui ha trascorso una parte del suo
esilio, afferma di sentire «poca affinita con questo popolo
che deve percorrere dei secoli per ricuperare la sua dignita,
tanto ¢ penetrato dalla cancrena politico-clericale» (Schiff
1889, qui a p. 85). Un'altra evidente critica all'apparaco di
potere ¢ alla corruzione della Chiesa romana ¢ affidata alle
parole di Aldo Pierini che, nel ricordare la situazione ita-
liana ai tempi di Machiavelli, afferma: «Ma quegli esiziali
vapori sinistramente rischiarati dai fatui fuochi delle orgie,
celavano agli occhi della stupida moltitudine il pericoloso
abisso, pronto ogni istante ad aprire le cavernose braccia
ricoperte dal regale purpureo paludamento formato alla sua
volta dallo strascico dei pontefici» (ivi, qui a pp. 156-157).
Parole di biasimo contro listituzione del sacerdozio
sono pronunciate, nel romanzo, dal Trevigliani, amico
d'infanzia di Aldo fattosi prete e spinto dalla congregazio-
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ne a cui appartiene a tradire la lotta di liberazione della
sua patria: «Il sacerdozio mi sembrava allora cosa alta ¢
santa, non conobbi che dividendomi dagli aleri non avrei
pitt compreso n¢ le loro gioie né i loro dolori [...]. Ma pre-
sto cadde la mia illusione, il baracro aprivasi ai miei piedi,
il mio cuore ripiegavasi su s¢ stesso sotto gli inflessibili
comandi d’una inesorabile disciplina di setta» (ivi, p. 245).
Nel rinfacciare all’ex amico e sodale il tradimento dei co-
muni ideali giovanili, Aldo accusa la casta sacerdotale an-
che di esercitare una nefasta influenza sulle donne®:

Ma per gloriﬁcare la compagnia non retrocedete a violare le
1cggi piﬂl sacre della natura, voi allontanate I'anima, il cuore
della donna dal marito, che cerca ristoro, amicizia nella mo-
glic, ncgatigli accanitamente pcrché idilei pensieri apparten-
gono a vOi; le soccili vostre arti segregano 1 suoi sentimenti;
I'uomo ha un essere morto nella sua casa, un focolare spento

ai suoi affetti. (Ivi, qui a p. 244)

Il povero sacerdote, colpito nel profondo dell’anima dalle
dure parole di Aldo, tormentato dal rimorso ¢ consapevole
di non poter abbandonare la tonaca perché avrebbe signifi-
cato abbandonare nella miseria ¢ nella vergogna il vecchio

4. La pensava cosi anche Anna Maria Mozzoni, compagna di tante bac-
taglie di Paolina Schiff, conscia che il cattolicesimo — come d’altronde tutte
le religioni — costituiva lo strumento perfetto per soggiogare ¢ mantenere le
donne nellignoranza: «La religione fu sempre e dovunque potentissimo mezzo
a dominare la donna, ¢ sta bene; ma io vorrei che questo sentimento, ch'¢ in
lei tanto sentito e dominante, non in mano altrui fosse, ma in sua mano; non
direteo a farla schiava perpetua dell'alerui avviso, epperd dell'interesse alerui ca-
lora cieco strumento, ma sollievo le fosse ¢ guida attraverso i delirii delPumana
mente ¢ gli errori d’'una peranco non adulta filosofia» (Mozzoni 1864, p. 18).
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padre ¢ la sorella malata, scegliera infine di togliersi la vita,
un gesto estremo e terribile che, tuttavia, lo riconciliera con
s¢ stesso ¢ con Dio.

Draltronde, gli stessi protagonisti — Aldo e Gemma — scel-
gono di sposarsi col rito civile, lasciando gli amici costernati
di fronte a una decisione cost audace per i tempi: «Domani
saremo uniti dalla semplice parola della legge [...][» — sono
le parole di Aldo — «Non vi meravigliate di questa esclu-
sione d'ogni cerimonia [...J; nella nostra condizione non ci
convengono né apparecchiate feste né solennita di superflui
riti» (ivi, qui a p. 322). E probabile che su questa sua conce-
zione molto moderna della religione abbia influito il pen-
siero di Salvatore Morelli, che nel suo La donna e la scienza,
in cui appaiono numerose critiche nei confronti del clero,
si era spinto ad affermare che «il celibato ¢ delitto, perché
sopprime nei due sessi le pitt importanti funzioni» (Morelli
1861, p. 163) ¢ che, a proposito del diritto delle donne all’i-
struzione, aveva scritto: «La campana che prima le chiama-
va nelle Chiese per far dimenticare loro i propri doveri col
buio dell'intelletto e con la sterilita del cuore, la campana le
chiami anche adesso a congregazione diurna per illuminar
loro la mente ¢ nobilitarne laffetto» (ivi, p. 153).

Nel capitolo XII Schiff affida alle parole di due perso-
naggi, I'anziano conte Sandonato ¢ Aldo, un vero ¢ proprio
messaggio pro-divorzio, altra tematica di grande importan-
za nella politica postunitaria della penisola, dando voce a un
punto di vista del tutto nuovo e alternativo sul significato
sia concreto che simbolico del vincolo matrimoniale’. Vedia-

5. Il tema del divorzio ¢ affrontato, in maniera pitt 0 meno esplicita, anche
nelle opere di altre autrici coeve: Virginia Tedeschi Treves (1849-1916), Beatrice



60 Valeria Puccini

mo, dunque, alcuni passi di questo dialogo, cost esplicito nel
negare 'indissolubilita del matrimonio, ovviamente sempre
caldeggiata dalle istituzioni ecclesiastiche, ¢ nel condannare
aspramente i suoi perversi effetti sugli individui:

Sandonato: Lassoluta indissolubilita del matrimonio ¢ un
principio contrastante colla morale [...] laddove il carattere, le
circostanze sviluppano un'avversione che cangiasi per I'indis-
solubilita stessa dell'unione in implacabile, continuato odio,
lae pcricoloso un'ulteriore convivenza, che necessariamente
deve condurre al delitco [...].

Aldo: Cosi pure la donna infelice, legata ad un uomo che
calpesta tutti i suoi diritti di moglie ¢ compagna, non deve
clla sentirsi sorgere nel petto un indomabile ¢ giusto deside-
rio di spezzare un nodo che la tiene barbaramente unita ad
un individuo che giornalmcnte le distruggc esistenza; ol-
traggiata moglic non avra pifi forza ad essere buona madre;
I'eternita del suo patimento la rendera delirante dal dolore

¢ dimentica di tutto finira col suicidarsi. (Schiff 1889, qui a

p- 178, p.179)

Quella di Paolina Schiff; in verita, fu tra le poche voci
isolate che si espressero in favore del divorzio, sia qui che al-
6 . . . . . .
trove , insieme a quelle dell’amica Anna Maria Mozzoni e di

Speraz (nota con lo pseudonimo di Bruno Sperani), Anna Franchi (1869-1954),
Grazia Deledda (1871-1936) ¢ Fanny Zampini Salazar (1853-1931). Tuctavia, Il pro-
ﬁigo ¢ certamente 'unico romanzo, in quegli anni, a schierarsi cost apertamente a
favore di una legittimazione del divorzio attraverso le voci dei suoi protagonisti.

6. Anche in La donna e la legge civile Schiff aveva preso una chiara posizione a
favore del divorzio: «Perché dunque non migliorare il concetto del matrimonio,
¢ perché non porgere alla donna i mezzi, affinché una materiale necessita non la
obblighi ad unaborrita unione?» (Schiff 1880, p. 275).
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Salvatore Morelli’. Dopo 'unita, anche se il Codice Pisanelli
aveva secolarizzato il matrimonio, ammettendo la possibili-
ta della separazione personale dei coniugi (ma la donna — al
contrario dell'uomo — non poteva chiederla in caso di adul-
terio), era stata tuttavia ribadita I'indissolubilita di tale vin-
colo, che si scioglieva soltanto con la morte di uno dei due
sposi. Tuttavia, i movimenti emancipazionisti della seconda
meta dellOttocento non ebbero una posizione unitaria nei
confronti di questo tema, anzi: molte attiviste erano con-
trarie alla legalizzazione del divorzio, in quanto lo riteneva-
no un ulteriore indebolimento della posizione della donna
all'interno della famiglia ¢ della societa o perché ritenevano
di dover tutelare in primo luogo i figli nati all'interno del
matrimonio’. Al contrario, molte donne di origine cbraica
— come Paolina Schiff — non avevano problemi ad accettarlo

7. Morelli, che nel biennio 1878-1880 era stato promotore di un progetto di
legge sul divorzio, ne La donna e la scienza scrive: «Il matrimonio ¢ un contrat-
to che fa la natura; tale unione, come dissi altrove, deve fondere gli spiriti dei
coniugi per completare la personalita scambievole. Quando 'Uomo ¢ la Donna,
non rispondono a quest’altissimo scopo, perché sfumato il bagliore d’'una mo-
mentanea passione si sveglia fra essi una incompatibilica di coesistenza, allora
sorge la necessita logica del divorzio, ¢ ciascuno dei coniugi deve cercare com-
pletarsi con alera pitt adeguata unione sessuale. Che cosa potrebbe attendersi da
due esseri dei quali si ¢ scorta impossibile la unificazione, ¢ la cui disparita di
pensare ¢ di sentire costituisce un dualismo, che condanna entrambi a rimanere
imperfetti nella perpetuita della vita fra i cipigli, i rancori, le miserie, gli scanda-
li, e cento altre cause di domestico disordine?» (Morelli 1861, p. 175).

8. In un saggio del 1882 intitolato Il divorzio, Aurelia Cimino Folliero de
Luna esprime le sue perplessita proprio riguardo alla tutela delle mogli ¢ dei figli
dopo la separazione, proponendo che dovessero essere mantenuti dall'ex coniuge
per evitare che potessero trovarsi privi di mezzi di sostentamento e rivolgendosi
allallora Ministro di Grazia ¢ Giustizia, Giuseppe Zanardelli, affinché istituisca
«una Commissione consultiva di donne eminenti da ogni parte d'Italia onde
facciano conoscere i bisogni del loro sesso ¢ prendano parte alle decisioni su-
preme che riguardano i pitt cari interessi delle loro figlie» (Tacei, Licameli 2023,

PP- 555-556)-
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perché si trattava di una possibilita prevista da tempo dalle
loro tradizioni giuridiche; quale fosse poi la posizione dello
Stato Pontificio, lo si evince chiaramente dallenciclica Ar-
canum divinae, emanata nel febbraio del 1880 da papa Leo-
ne XIIL, il quale aveva riaffermato con forza il diricto della
Chiesa di dire la sua in materia di matrimonio, che tutti i
cateolici dovevano considerare un legame sacro e indissolu-

bile:

Ora, quanta occasione di mali contengano in s¢ stessi i di-
vorzi, ¢ appena il caso di ricordarlo. Per essi infatti si rendo-
no mutabili le nozze; si diminuisce la mutua benevolenza; si
danno pcricolosi eccitamenti alla infedelca; si reca prcgiudi—
zio al benessere e alleducazione dei ﬁgli; si offre occasione
allo scioglimento delle comunita domestiche; si diffondono i
semi delle discordie tra le famiglie; si diminuisce e si abbassa
la dignita delle donne, le quali, dopo aver servito alla libidine

degli uomini, corrono il rischio di rimanere abbandonate.”

Nel romanzo alcuni dei personaggi sono vittime di macri-
moni infelici, le cui dolorose conseguenze segnano in modo
indelebile gli sforcunati protagonisti. La prima coppia ¢ co-
stituita dai coniugi Montalto, genitori di Gemma: si tracta
di un'unione decisamente male assortita, in quanto la con-
tessa Enrichetta, di sangue nobile, dopo una breve infatua-
zione iniziale ha iniziato a disprezzare il marico borghese,
con cui non condivide né sentimenti né¢ ideali, sperperando

9. 1l testo completo dell'enciclica ¢ reperibile al seguente link: heeps://www.
vatican.va/content/leo-xiii/it/encyclicals/documents/hf_l-xiii_enc_10021880_
arcanum.heml).


https://www.vatican.va/content/leo-xiii/it/encyclicals/documents/hf_l-xiii_enc_10021880_arcanum.html
https://www.vatican.va/content/leo-xiii/it/encyclicals/documents/hf_l-xiii_enc_10021880_arcanum.html
https://www.vatican.va/content/leo-xiii/it/encyclicals/documents/hf_l-xiii_enc_10021880_arcanum.html
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il suo denaro ¢ costringendolo a chiedere la separazione le-
gale per tutelare Iavvenire dell'unica figlia. La signora, dal
«carattere leggiero, bizzarro, smanioso di divertimenti e d'o-
maggi» (Schiff 1889, p. 136), prototipo della donna traviaca,
d’accordo con il suo amante tentera di rovinare la reputazio-
ne dell'uomo, che sara per questo costretto ad abbandonare
I'amatissima Gemma — lasciata nelle mani sicure e affettuose
degli amici e sodali — vagando da profugo in terre stranie-
re; nemmeno il pensiero della figlia, trascinata di necessica
nella rovina del padre, varra a distoglierla dai suoi funesti
propositi.

Quanto alla seconda coppia, si tracta dei Valvassori, ric-
chi e nobili genitori della bella Amelia, donna affascinante
¢ apparentemente malvagia la cui infanzia ¢ stata pero ir-
rimediabilmente turbata da un evento terrificante a cui lei
ha assistito in prima persona, ovvero la morte della madre,
incinta del secondo figlio, uccisa a calei dal marito in una
delle scene piu terribili del romanzo:

un uomo, oh quel giorno io I'ho innanzi agli occhi come fosse
oggi! se ne stette avanti una donna esterrefatta, semiprostrata
che tento di opporsi perché non fosse sprecato il patrimonio
dei suoi ﬁgli, e qucﬂ’uomo la mird con uno sguardo freddo
come l'acciaio, e bieco per ira diede un calcio alla donna ge-
nuflessa che portava nelle viscere un'alera creatura; e quella
donna cadde rovescioni, i suoi occhi cercavano il sordissimo
cielo, s'increspavano le sue mani in atto convulsivo tenten-
nando nel vuoto, uno spasimo contorse terribilmente il suo
corpo; ebete, istupidita mirai quella scena, poi facendo uno
sforzo corsi all'uscio per chiamar soccorso, ma una mano di

ferro mi slancid in mezzo alla stanza, caddi terrorizzata sul
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corpo agonizzante di mia madre. Udii uno scampanellio vio-
lento, entro precipitoso un servo, mio padre chiese pronto
s0ccorso; in un momento la stanza era piena di solleciti servi;
una cameriera si volse con gesto doloroso e di cupo sdegno a
quel povero corpo infranto, uno sguardo schiacciante di mio
padrc le impose silenzio. — Disse che accidentalmente la po-
vera mia madre era caduta, raccomando le pit sollecite cure e
mando frettolosamente in cerca di un medico.

Questi giunse, mia madre era agli estremi; Cgli conobbe le li-
vidure, le traccie di maleractamenti; ma ella serrd le mie mani
tra le gelide dita: «Figlia mia, mi disse, dimentica qucll’istan—
te!» Tale fu I'ultima sua parola, poi ricadde ¢ mori e con essa il

non ancor nato pargolo. (Schift 1889, qui a pp. 253-254)

Pur considerando le tante rappresentazioni di abusi fi-
sici e psicologici contro le donne presenti nella letteratura
verista contemporanea (basti pensare, per fare soltanto un
esempio, alla lunga e dettagliata scena dello stupro della gio-
vane contadina nella novella Tentazione! di Giovanni Verga
del 1883), bisognera aspettare la pubblicazione nel 1906 di
Una donna di Sibilla Aleramo per ritrovare nella letteratura
descrizioni di violenza domestica in un famiglia della bor-
ghesia medio-alta; ¢ volendo fare un confronto con la coe-
va letteratura francese, della quale pure si avverte talvolta
linfluenza nel romanzo, in Emile Zola la violenza fisica e
psicologica esercitata da mariti e padri, spesso legata all’al-
colismo, ¢ all'ordine del giorno ma sempre in un contesto
sociale di grave indigenza ¢ disperazione. Il tremendo rac-
conto di Amelia suscita la picta ¢ le riflessioni di Gemma,
che in cuor suo non riesce a condannare la giovane, colpita
cost duramente dalla vita come tante altre donne, traviate
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non perché malvage ma come reazione alla brutalita ¢ alla
violenza di padri o mariti, uomini che avrebbero dovuto
proteggerle ¢ amarle e che, al contrario, sono stati causa
della loro rovina. Gemma riconosce di essere una ragazza
fortunata: suo padre ¢ un uomo buono ¢ colto, che ha voluto
educarla rispettando le sue inclinazioni e la sua intelligenza,
ma la terribile vicenda di Amelia le ha fatto comprendere
che la sua situazione non costituisce affatto la normalica:

Eppure a questo titolo vedo molte volte enunciare amare of-
fese ¢ vilipendere I'animo, ridere se una donna parla di ar-
gomenti che per strana sanzione diconsi appartenere agli
uomini; imporlc di soffocare le sue aspirazioni, violentare i
suoi sentimenti, tutto — perch¢ ¢ donna. — La natura avreb-
be quindi sbagliato nel crearla? Dandole dcll’ingcgno avrebbe

commesso una mostruosita? (Ivi, qui a pp. 256-257)

Nella scena successiva, ambientata nel salotto borghese
della famiglia Morani, le parole di uno degli uomini presen-
ti, il De Riva, che interviene per esprimere la sua opinione
a proposito delle donne intelligenti, non fanno che confer-
mare le supposizioni di Gemma: «Che mai ha bisogno una
bella donna, di intelletto fecondo e sagace? Che dissonanzal
[...] Le donne sono fatte per piacere, per divertirei; ragionar
sipuo cogli uomini, facciano valere le loro prerogative» (ivi,
qui ap. 258).

Sono indubbiamente tante ¢ molto diverse tra loro le
figure femminili che compaiono in questo romanzo. A
volte lautrice propone un modello canonico di femminili-
ta: ¢ il caso di Clara, che «occupava nella gerarchia sociale
il posto di quelle buone spose ¢ madri dalla semplice vita
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domestica»; ma — specifica non a caso 'autrice — la tran-
quilla serenita della sua esistenza ¢ dovuta non soltanto
al suo buon carattere, ma anche a «favorevoli circostanze,
perché la sua vita non era mai stata esposta al solstizio
di ardue prove» (ivi, p. 84). Ben diverso, come abbiamo
visto, ¢ stato il destino di Amelia, che solo alla fine del
romanzo, quando ormai gli eventi sono precipitati con la
scomparsa dei protagonisti, colpita dal tragico evento ri-
uscira a tirar fuori la parte migliore di s¢, donando una
generosa somma a favore della causa del Montalto. Una
figura decisamente negativa ¢, invece, la contessa Ernesti-
na, madre di Gemma, che neanche il richiamo del sangue
riuscira a salvare dalla china di perdizione sulla quale si
¢ avviata: «Nemmeno 'amore pei propri figli trattiene le
nature depravate; questo dolee sentimento resta soffoca-
to dal cumulo delle loro egoistiche passioni ¢ quantun-
que la donna emerga suprema nell’affecto e pei sacrifici
che sa sopportare per i propri figli, vediamo pure che la
donna disonesta ¢ quasi sempre madre poco amorevole»
(ivi, qui a p. 178); a ben guardare, pero, anche qui la causa
prima delle sue sventure ¢ sempre un uomo, quel perfido
marchese suo amante che con «la sua infernale seduzione»
(ivi, qui a p. 263) la irretisce nelle proprie trame malvage ¢
la trascina a fondo con sé.

Il personaggio di Gemma, al contrario, incarna la tipica
croina bella, pura ¢ di costumi morigerati, pronta a sacrifi-
care la vita per 'uomo che ama (della cui morte, peraltro,
sara un po’ assurdamente proprio lei la causa involontaria):
talmente perfetta da risultare, tuctavia, quasi insulsa al co-
spetto di personaggi come Amelia, ben pit ricchi di sfac-
cettature ¢ di approfondimenti psicologici, nel bene ¢ nel
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male, in buona sostanza pit vivi e reali. Ma lo stesso si puo
dire per il suo compagno di sventura, Aldo, la cui figura ¢
ricalcata su quelle dei tanti volontari che partirono alla vol-
ta della Grecia pronti a sacrificare la vita e la gioventu senza
curarsi n¢ degli affetti che lasciavano in patria né delle con-
seguenze a cui potevano andare incontro.

Come abbiamo osservato all'inizio, dietro questo ro-
manzo vi ¢ un vero e proprio progetto del narrare: nello
scriverlo, Paolina Schiff ha attinto ampiamente alla sua
esperienza di giornalista, docente, emancipazionista ¢
- non da ultimo - attivista politica, con uno scopo ben
preciso: quello di raccontare storie che avrebbero potu-
to appartenere all'esperienza di tante altre donne, con-
tribuendo a denunciare situazioni fino ad allora ritenute
normali (ad esempio, I'inscindibilita del matrimonio, per
quanto infelice); mettendo in campo drammi e problemi
senza lusingare i suoi lettori con insulse storie romanti-
che; evidenziando nei suoi dialoghi mentalica intrise di
luoghi comuni ostili al genere femminile; affrontando,
infine, senza spaventarsi problematiche ostiche come la
guerra, il divario economico ¢ sociale tra le classi, la vio-
lenza di genere. E la sua non ¢ certo una letteracura conso-
latoria: ne Il profugo non ¢’¢ alcun lieto fine per molti dei
protagonisti, i quali saggiamente scelgono di adeguarsi al
fluire della vita, lottando ognuno a suo modo contro un
destino spesso avverso, ricostruendo ogni volta la propria
esistenza con coraggio ¢ risolutezza. Questo romanzo non
si lascia certo leggere in modo passivo ma, al contrario,
pone al lettore attento mille quesiti che lo spingono a pro-
fonde riflessioni sui ruoli convenzionali del'uvomo e della
donna nella societa, decostruendo I'immagine femminile
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tradizionale a favore di una sua partecipazione pitt attiva
¢ cosciente alle grandi tematiche politiche, civili ¢ morali
dell'epoca.

Quanto ai personaggi maschili del romanzo, risultano in-
dubbiamente piu stercotipati ¢ meno approfonditi dal pun-
to di vista psicologico: dei due protagonisti principali, Mon-
talto ¢ Aldo, abbiamo gia detto; intorno a loro tante altre
figure di contorno, ma le cui azioni sono spesso indispen-
sabili per lo sviluppo della narrazione come — ad esempio
— il villain per eccellenza della storia, il presunto marchese
Viterbo, o il suo alter ego in positivo, il conte Sandonato,
prototipo del patriota appassionato ¢ finanziatore di cam-
pagne di liberazione.

In alcuni momenti del racconto emergono con chiarezza
anche le opinioni dell’autrice su alcuni dei pit grandi autori
della letteratura del suo secolo: in particolare, nel capitolo
XVII Schiff ambienta nella cornice mondana dello stori-
co Caffé Gnocechi una conversazione letteraria tra due dei
protagonisti, Sandonato ¢ il Franceschini, i quali discutono
animatamente della natura del romanzo passando da Victor
Hugo a Manzoni, apprezzando il primo per il realismo della
sua arte mentre sul secondo sembra pesare troppo il giudi-
zio negativo della scrittrice riguardo alla religiosita di cui ¢
permeata la sua opera:

Larte & sempre grandc quando ¢ vera, si celi sotro una forma o
Ialera; purché sia sentita dal gusto ¢ si nmalgami collo spirito
¢ si espanda nel cuore; quelle troppo tiepide sensazioni sono
un letargo, un diniego della creazione; [...] Il nostro grande
Manzoni sarebbe pil\l grandc ancora se vi fosse maggior soffio

nel suo celebre romanzo, adorato ciecamente fin alla noia ¢
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esaltato anche da coloro che lo lessero tra uno sbadiglio e I'al-

tro. (Schiff 1889, qui a p. 212)

Proprio per questo motivo il liberale Sandonato non ap-
prezza i Promessi sposi, opera da lui giudicata troppo poco im-
pegnata nel sociale, né tantomeno la figura di Lucia, perfetta
rappresentazione della donna sotcomessa al potere ecclesia-
stico al punto da tradire le promesse fatte al suo futuro sposo:

Larte nel suo ideale ¢ 1a verita schiusa all'incelletto per mezzo
della bellezza, ma l'eterno vero regna con sovrana leggc, lesa-
gerazione ¢ un diniego dell’arte come una falsata base non puo
reggere una proporzionata armoniosa architettura ed il carat-
tere di Lucia ¢ architettato sulla base d’un sistema che uccide
il pensiero — perci(‘) I'indifferenza per qucﬂa ﬁgura sceneggiata
con maestrevoli tocchi. Lucia non puo suscitare il nostro in-
teresse ¢ la nostra ammirazione perché non vi rispondono gli
accordi della natura. Lucia sotto il prisma del cattolicismo &
una quidditﬁ ammirabile — ma le sue aspirazioni, il suo voto
incontrano freddezza nel lettore di cuore sano; essa appare o
insipida od egoista ¢ tutta la maestria della disposizione non

basta ad infondere sangue a quella creazione. (Ivi, qui a p. 213)

Questo giudizio sostanzialmente negativo sull'arte man-
zoniana non impedira, tuttavia, allautrice di richiamare
nell'incipic del suo romanzo proprio il celeberrimo avvio dei
Promessi sposi, ambientando sulle rive del lago di Como cir-
condate dalle cime dei monti svizzeri l'idilliaca scena inizia-
le de 11 profugo.

Quanto a Ugo Foscolo, I'anima libertaria della scrittrice
non poteva che prediligere la poesia dei Sepoleri ¢ delle Gra-
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zie, opere che celebrano il potere dell'arte e della bellezza
come forza civilizzatrice capace di sottrarre 'uomo alla bru-
talita della natura e del tempo, rispetto alle atmosfere cupe
¢ pessimiste dell’Ortis, testo la cui lugubre bellezza viene
apertamente denigrata nelle parole di uno dei personaggi.
Il poeta di Zante, naturalmente, ¢ esaltato come «uno dei
pitt eletti genii tutto amore per la liberta e che per quanto
disperasse, ne promuoveva potente scintilla coi suoi carmi»
(ivi, qui a p. 157). Ma all'arte italiana, in generale, Schiff rico-
nosce il merito di aver tenuto «accesa la favilla che ingran-
dendo un giorno o 'altro, doveva erompere in orifiamma di
liberta redimitrice» (ibidem).

Il romanzo di Paolina Schiff, come abbiamo evidenziato,
non puo certo rientrare nella letteratura d'evasione rivolea
a un pubblico femminile, tipicamente incentrata su trame
melodrammatiche ¢ sentimentali il cui obiettivo primario
era quello di intrattenere ¢ offrire una narrativa consolato-
ria, spesso rafforzando i valori domestici e i ruoli convenzio-
nali actribuiti all'uomo ¢ alla donna; al contrario, Il profugo ¢
un romanzo d'impegno civile ¢ politico-sociale, che utilizza
la narrazione storica per veicolare idee progressiste ¢ met-
tere in discussione i pilastri della societa ottocentesca: esso
pone al lettore attento quesiti profondi sulla necessita di
lottare con coraggio ¢ risolutezza contro gli stereotipi, ren-
dendolo un documento prezioso del dibattito intellettuale e
politico della seconda meta dell’Ottocento, olere a costitui-
re un'importante testimonianza storica su eventi meno noti
del risorgimento greco.
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1. Paolina Schiff; Il profugo. Romanzo contemporaneo, Giu-
seppe Galli Editore-Librajo, Galleria Vitt. Eman., 17 ¢
80, Milano 1881.

2. Paolina Schiff, Il profugo. Romanzo contemporaneo, secon-
da edizione, Giuseppe Galli Editore-Librajo, Galleria
Vitt. Eman., 17 ¢ 80, Milano 1884.

3. Paolina Schiff, Il profugo. Romanzo contemporaneo, ter-
za edizione, Libreria Editrice Galli di C. Chiesa & F.
Guindani, Lipsia ¢ Vienna, F.A. Brockhaus — Berlino,
A. Asher e C. Parigi, Veuve Boyveau — Ernesto Anfossi,
Napoli 1889.

Successivamente il romanzo non ¢ stato piﬁ ristampato ¢
la collazione dei tre testimoni ha dimostrato che le due edi-
zioni del 1884 ¢ del 1889 sono nuove emissioni della princeps
del 1881, peralero pubblicate a opera del medesimo editore; si
¢, quindi, scelco di esemplare la presente edizione sull'ultima
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ristampa pubblicata in vita di Paolina Schiff; quella del 1889.
Il testo utilizzato ¢ quello conservato presso la Biblioteca Co-
munale Teresiana di Mantova. Per non stravolgere I'apparato
linguistico dell'opera, che si vuole preservare come testimo-
nianza dell'usus scribendi dellautrice, il testo assunto a rife-
rimento delledizione ¢ Stato riprodotto in conformita a un
criterio conservativo. Ci si ¢, quindji, limitati alla correzione
di evidenti refusi tipografici, di seguito elencati:

— ap.34cap.3ssiccorretto in “Valvassori” il cognome
“Giampieri” erroneamente attribuito al personaggio
di Amelia, probabile retaggio di una precedente reda-
zione del testo;

— alle p. 24, 25 ¢ 32 si ¢ uniformato il nome della moglic
del Morani rispetto all'oscillazione Chiara/Clara;

— p. 26: si ¢ corretto “un affinitd” senza apostrofo con
“un’afﬁnitﬁ”'

. 401 81 ¢ corretto “sghangherate” con “sgangherate™;

50: 8 é corretto “prinpali” con “principali”;

52: si ¢ corretto “prolisse” con prohsso

53: si ¢ corretto 1mp1csmt1 con “impestati”;

65: si ¢ corretto “veminosa” con “verminosa’;

76: si ¢ corretto quando con quanto

98: si ¢ corretto 1gnonom1;1 con 1gnom1n1(1

158: i ¢ corretto “messi” con “messe”;

196: s' corretto “imbroglati” con 1mbroghat1

197: si ¢ corretto “un imagine” con unlmagmg

208: si ¢ corretto “un'anatema” con “un anatema’”;

323: si ¢ corretto “un Acropoli” con “un’Acropoli”;

. 324: si ¢ corretto “un anarchia” con “un’anarchia”;
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.328: si ¢ corretto “un altra” con “un’alera”.
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Si segnala, inolcre, che si ¢ provveduto alla correzione dei
refusi elencati nell'Errata corrige presente alla fine del testo;
a p. 138 si ¢ uniformata la grafia “aja” con “aia”, presente nel
resto del romanzo.

Si ¢ rispettata la punteggiatura dell'edizione di riferi-
mento, intervenendo soltanto in casi di evidenti omissioni o
dove lo si ¢ ritenuto necessario per chiarire il senso della fra-
se. Si ¢, altrest, mantenuta Ialternanza tra loriginale lineato
(molto piti frequente) ¢ le virgolette a caporale per segnalare
I'inizio e/o la chiusura (ove presente) del discorso diretto e
sue eventuali interruzioni (ad esempio, «<E Gemma? — chiese
ora il Morani»).

Si ¢ scelto di conservare la grafia di alcune parole, in
quanto tipica dell'uso ottocentesco (ad esempio, Macchiavel-
li/Machiavelli, qual’e/qual ¢).

In genere Paolina Schiff usa soltanto l'accento grave —
tipico delle abitudini scrittorie dell’Ottocento — ma nella
presente edizione si ¢ deciso di uniformarsi all'uso moderno,
senza darne conto in apparato. Lutilizzo delle minuscole e
delle maiuscole ¢ stato adeguato all'uso moderno, soprattut-
to dove poteva dare adito a difficolea di comprensione del
testo. Nel caso del pronome “s¢ stesso” (declinato nei vari
modi possibili), per il quale si riscontra un’alternanza tra
la forma accentata ¢ quella senza accento, anche se nell'uso
moderno prevale la forma senza accento si ¢ scelto di con-
servare la lezione di volta in volta presente nel testo. Riguar-
do ai puntini di sospensione, che Schiff adopera sempre in
numero di quattro, sono stati uniformati all'uso moderno
che li prevede in numero di tre.
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SCARSO TEMPO LASCIO LA PREMATURA MORTE
A
GIOVANNI SPAZZI, SCULTORE
MARITO ALLA SORELLA MIA
DI GIOIRE DELLINDIPENDENZA DEL SUO PAESE
PER IL QUALE TANTO AVEVA SACRIFICATO'

ALLA MEMORIA SUA DEDICO QUESTE MODESTE PAGINE

1. Nato a Verona nel 1824, lo scultore Giovanni Spazzi si formo all’Accade-
mia di Venezia, distinguendosi gia durante gli studi. Tra le sue commissioni pitt
rilevanti, si ricorda il Monumento funcbre Erbisti Brenzoni, commissionatogli
dal conte Paolo Brenzoni e completato nel 1852 per il Cimitero Monumentale
di Verona, cited in cui sono conservate alere sue opere. Aveva sposato Augusta
Schiff, sorella maggiore di Paolina, il 30 agosto del 1863. Acceso sostenitore delle
idee mazziniane, per le quali fu perseguitaco dalla polizia austriaca ¢ costretto
pitt volte a subire l'esilio, la sua vita si concluse prematuramente per malattia a
Verona il 1 gennaio del 1866.
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Era una splendida mattina sul finir di maggio ¢ le riviere
del lago di Como lussureggiavano della pitt ricca vegeta-
zione. Il lago stendevasi tranquillo e limpido al piede del-
le colline; i grandiosi contorni dei lontani monti svizzeri
si perdevano nel brumoso orizzonte’. Una calma comple-
ta regnava allintorno; la brezza marttutina soltanto fa-
cendo stormire leggermente le foglie dei castani e degli
ulivi e curvando gli irrorati cespi’, animava quel profon-
do silenzio.

Ma non rimase deserta a lungo la spiaggia sfavillante: un
leggicro fruscio di ripiegati rami fecesi udire e da quell’asco-
so nido, spicco con passo breve, elastico, una bella fanciulla,
che succinta la veste per darsi a pit libero passo, appunto

1. Questo incipit non poteva non richiamare alla mente del lettore quello
ben piti famoso dei Promessi sposi, che I'autrice conosceva bene anche se lascia
intendere — per bocea dei suoi protagonisti — di non apprezzarlo pienamente.

2. «Viluppo d'erbe o di virgulti pullulati dalla stessa radice, ovvero che in-
sieme confondono le loro radici». La definizione ¢ tracea da G. Rigutini, P. Fan-
fani (1875), Vocabolario italiano della lingua parlata novamente compilato da Giuseppe
Rigutini e accresciuto di molte voci, maniere e significati, a spese della Tipografia
Cenniniana, Firenze, dora in poi citato come Rigurini, Fanfani, Vocabolario ita-
liano della lingua parlata.



80 Il profugo

verso il suolo un piedino fermo, nervoso per passar sopra i
rami che inceppavano il sentieruccio.

Di collina in collina, dal lago al lontanissimo orizzonte
vagava l'occhio grande pieno d'intelligenza della fanciulla; e
quasi stanche di tanta profusione di luce, si abbassavano le
sue palpebre sotto le arcuate sopracciglia che disegnavano
finamente la fronte e sulla quale cadevano in foga capric-
ciosa dei ricciolini che si sprigionavano da una capigliatura
dorata che fluttuava git per le spalle in lucenti ciocche, ac-
carezzandole collo e mento; un mento di pafica’ rotondi-
ta col vezzo di un sorriso che dava alla bocca mille occulte
grazic. Rigoglioso, quasi prepotente correva il sangue sotto
lepidermide e tradivasi eloquente sulle guancie, nelle nari
fine, leggermente dilatate. Quella leggiadra testa era sorret-
ta da un busto svelto dai soavi contorni, la veste cilestrina®
scendeva in si graziose pieghe da far indovinare che ricopri-
va vaghissime forme.

Avanzavasi la fanciulla verso una sinuosita del lago, ove
galleggiava una barca in cui era sdraiato un pescatore, che s'e-
ra dato in quell'ora mattutina ad un secondo placido sonno.

La voce della passeggiatrice lo desto; in fretta il barca-
iuolo cerco dare assetto ed alla propria persona ed agli ar-
redi da pescatore che trovavansi nella barca; ma ben presto
se ne sbrigo facendo ruzzolare tutte le reti e lenze sotto la
panchetta; in pari tempo diede poderoso piglio ai remi per

3. Laggettivo pafica rimanda a uno degli appellativi di Afrodite, nata - se-
condo la leggenda — dalla spuma del mare sulle rive dell'isola di Cipro, nelle ac-
que davanti allantica citea di Pafo, dove sorgeva un santuario dedicato alla dea.

4. «Di colore del cielo». La definizione ¢é tratra da N. Tommaseo, B. Bellini
(1861), Dizionario della lingua italiana, Dalla Societa L'Unione Tipografico-Edi-
trice, Torino, d'ora in poi citato come Tommaseo-Bellini, Dizionario della lingua
italiana.



Capitolo I 81

portare il battello rasente la sponda, ¢ se ne stette ora ritto
in attesa dei comandi di Gemma, che tale era il nome della
fanciulla.

Appoggiata la mano sul braccio del barcaiuolo, ella fu
con un salto nel battello, che descrivendo una larga curva si
trovava ora nel raggio d'una villetta, probabile sua dimora —
perché rivoleasi cola, mando un bacio con una mano e I'alera,
verso una finestra del pianterreno, ove affacciavasi in questo
punto un ridente volto di bambino in braccio ad una donna
non bella, ma giovane ¢ gentile.

E via scorreva la barca quasi danzando sulle onde, ¢ di ri-
mando alle interrogazioni della ragazza cadevano con imper-
turbabile precisione i colpi di remo e le risposte di Antonio.

Troncando poi del tutto il discorso, la ragazza sappog-
gio sull'orlo della barca, accarezzando della mano le tiepide
onde ¢ la pitt gran tranquillita corno a regnare, interrotta
soltanto dal gridio di uno stormo di beccaccie, che con ra-
pido volo disparve presto nella direzione della riva opposta.

La fanciulla trasse ora lentamente la mano dalle onde e
la volse indietro per sorreggere il suo capo — gli occhi grandi
Vagarono un momento all'intorno, poi si socchiusero mentre
un leggicro fremito percorreva le sue membra; e la lancia
proccdcva come un alcione marino.

Trascorsa un'ora, approdarono alla sponda, non lungi
dal Porto Nuovo, ove il ribalzo’ del battello e lo schiamazzo
d'un popolino di fanciulli cola riunito, tolsero la bella so-
gnatrice alle sue fantasie. Quivi ella si fermo, mentre Anto-

5. «Moto del ribalzare. Par che denoti un balzare indietro o un balzare di
nuovo, con meno empito che il pitt comune rimbalzo» (Tommasco-Bellini, Di-
zionario della lingua italiana).
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nio assicurava, come di consueto, la lancia alla riva; raccolto
poi cautamente il cappellino di paglia della sua padroncina,
dimenticato da questa nel bateello, le fu presto vicino per
farle scorta in mezzo alla schiamazzante turba dei ragazzi.
Con prontezza si fece avanti uno di loro ¢ tratto tanto di
berretto: «Vuole le mie conchiglie, signora?».

Linterrogata incarico la sua guida di ricevere quel bruli-
came lacustre, porgendo in ricambio una larga mancia, loc-
che® fu censurato dal pescatore con un brontolio indistinto,
mentre proseguiva a tener lontano quel piccolo esercito as-
salitore di futuri trafficanti, non mancando d'accompagna-
re questa sua intimazione con qualchc energico movimento
della mano. Di li a pochi istanti arrivo la fanciulla allo svolto
d’'una ben tenuta strada.

Uscita dalla cinta del Nuovo Porto, a breve distanza dal
borgo S. Agostino, ella si diresse verso una villa signorile, e
suonato che ebbe, fu schiuso il cancello, ¢ Gemma seguendo
la domestica, fu tosto nella sala separata da pochi gradini
dal livello del giardino. Era una sala rigurgitante di fiori,
vi regnava una bella luce da farne risaltare ed ammorbidire
in pari tempo i rilievi a stucco del soffitto e la tappezzeria
a disegno etrusco; tutto 'ammobigliamento era sobrio, ma
clegantissimo, quantunque mancante di quella gaiezza che
si confa tanto alle palazzine di campagna; ricchi arazzi na-
scondevano in parte le altissime finestre, accanto alle quali
crano disposti gruppi di fiori tropici dalle acri esalazioni”.

6. 11 che. «Per locche descrivendo questo Racconto avvenuto ne’ tempi di
mia verde stagione»: A. Manzoni (1975), I promessi sposi, L. Trevisini Editore,
Milano, p. 3.

7. La coltivazione di piante tropicali era allepoca un simbolo di ricchezza
e di prestigio.
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Una giovane donna entro nella sala; con due passi la no-
stra Gemma le fu appresso ed abbracciatala, la trasse seco
sul sofa.

La padrona di casa rispose con gentil saluto, con gar-
bata stretta di mano, ma freddo s'adagio il suo bacio sulle
guancie della fanciulla ¢ pallido errava il sorriso negli an-
goli della bocea. Negli occhi sfavillanti traluceva poi un
raggio pit caldo: forse I'ingenua e profonda bonta di Gem-
ma vi aveva destato una scintilla d’affetto. Affascinante era
la loquela della superba donna, e in ciod si trovera spiegato
perché Gemma, quell'indole verginale, ma di tempra senti-
ta ¢ dotata di un vivissimo senso della bellezza, prodigava
tanto amore a chi da esperto indagatore osservato, faceva
fortemente dubitare delle sue virtlh morali; tale idea ba-
leno pure, nei primi incontri, alla mente di Gemma, ma
se ne fece indi rimprovero; la sua ingenua fiducia, facile
ad interpretarsi da uno spirito non delicato qual deficien-
za d'acume, non era che una stragrande piena di generosi
affecti.

— E mi lasciasti per tanto tempo sola, cattivissima Ame-
lia — disse con gentile rimprovero la giovinetta; quante volte
corsi al cancello mal frenando la mia impazienza, ed anche
peritosa” di offendere la mia Clara.

— Offendere, di che?

— Se troppo io ricercava la compagnia tua; ella ¢ buona
tanto, ma non mi riempie di vita come tu, ad onta che il tuo
sussiego mi opprima talvolta — soggiunse sorridendo.

8. «Che si perita in acto o per abiro. Opposto a sicuro. Concerne ¢ I'animo
¢ lamente e i segni esterni del dubbio o della timidita o della esitazione» (Tom-
masco-Bellini, Dizionario della lingua italiana).
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Un fuggitivo sorriso lampeggio nel volto di Amelia, ed
clla abbasso gli occhi per non farvi scorgere I'interno trion-
fo, perché credevasi molto superiore a quelle due donne.

Ma chi era Clara, e chi la nostra Gemma che sentiamo
gia di amare?

Intanto che daremo qualche cenno intorno alle due gio-
vani donne, la signora Amelia avra agio di ricevere i nuovi
ospiti che ascendono ora la gradinata; li precedette un giova-
ne fattore, che domandato della signora Gemma, le presento
una lettera suggellata, accolta con viva gioia; la fanciulla si
ritird indi nella stanza attigua per leggere lo scritto; era Clara
la quale con tanta premura aveva mandato all'amica il piego.

Questa giovane donna occupava nella gerarchia sociale il
posto di quelle buone spose e madri dalla semplice vita do-
mestica; assidua, amorosa, di puri costumi; parte per indole,
parte per favorevoli circostanze, perché la sua vita non era
mai stata esposta al solstizio di ardue prove. Ma amava te-
neramente lo Sposo, la cui conoscenza spcriamo fare in una
prossima nostra venuta alla villetta.

Una sincera amicizia legava Clara alla nostra Gemma, che
nel suo passato aveva veduto addensarsi grossi nuvoloni minac-
cianti di distruggere affatto l'esordio della sua vita giovanile; ma
I'incessante pensicro di affetti inesauribili riusci a sorreggerla ¢
le imparti un accorgimento, un'assennatezza al di sopra della
sua etd. Ma parleremo in luogo opportuno di queste vicende,
ora ci sara dato agio di conoscere il padre di Gemma, perché
la letcera che ella sta leggendo ¢ appunto una lettera sua, ¢ I'a-
nimata fisonomia della giovanetta da a conoscere con quanto
interesse percorre quelle righe che ¢i daranno qualche raggua-
glio come un uomo, pur possedendo tal tesoro di figlia, poteva
starsene da anni lontano da lei. La lettera era cost concepita:
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«Mia cara figlia!

Dall'ultima mia conoscesti i luoghi percorsi da me; ora
faccio sosta, 'impressione rimastami nell'animo ha d’uopo
di maturare. Ho passato i Pirenei, ma la mia dimora non sara
a lungo nella Spagna; qui mi perdo, sento poca affinita con
questo popolo che deve percorrere dei secoli per ricuperare
la sua dignita, tanto ¢ penetrato dalla cancrena politico-cle-
ricale, resa stazionaria dal suo cavalleresco orgoglio che non
cede a nulla; ¢ uno strano miscuglio di forte attrazione e di
antipatia che mi desta questa nazione. Ma ti trattengo, mia
Gemma, di cose estrance, lontane, prima di chiedere conto
di te. Come stai mia figlia? Oh questa parola “mia figlia”
la ripetei, articolandone ogni sillaba, nelle nevose contrade
della Russia, sotto il cielo ridente della Francia e or qui nelle
umide valli del Tago” Quante volte desiderai averti al mio
fianco quando percorsi quelle contrade, ma la tua delicata
complessione di donna non avrebbe saputo resistere ai tra-
vagli faticosi d’un viaggio incessante. Eppure amerei tanto
vederti. Fu un ottimo pensiero il tuo di mandarmi la tua
fotografia, quella di Clara col suo paffutello bimbo ¢ delle
abitazioni vostre in campagna ed in cicta.

Ti so in buone mani, mia Gemma, questo mi solleva tan-
te volte quando il pensiero m'accascia di saperti costi” sola.
Se anche non fossero i vincoli di gratitudine che legano il
marito di Clara a me, sarei pur persuaso che in sua moglie
trovi una sorella affeccuosa ¢ vigilante. Povera ragazza, tu
non hai una madre vicino a te; ma ¢ meglio cost; se il destino

9. E il fiume pitt lungo della penisola iberica.
10. «Avverbio locale di stato, ¢ vale In cotesto luogo, dove non ¢ quel che
parla» (Tommasco-Bellini, Dizionario della lingua italiana).
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volle privar me di tutte le doleezze delle domestiche gioie,
ne sia almeno salvato il tuo capo dalle procellose vicende, di
cui ¢ causa la donna che fu mia moglic. Perdona, mia figlia,
se ridesto in te un dolore forse assopito. Tu sei mia figlia ¢
nella tenerezza de’ tuoi quindici anni avevi digia” compreso
il dolore di tuo padre. Or sei donna, passarono quasi sette
anni da quei momenti fatali, in cui le macchinazioni di lei
mi trassero al fiero partito ¢ mi spinsero lungi da te per una
sequela inevitabile di fatei. Ah! mia figlia, se quella donna
che se ne sta or lontana nel freddo ed insensibile suo orgo-
glio ¢ colla reminiscenza d’un passato che io solo aveva il
diricro di giudicare — oh! se quella donna tavesse prodigato
la piu leggiera tenerezza, mi sarei sacrificato di tenerla con
me; oh! in lei si perpetud tutta la prosapia” dei suoi nobili
predecessori per schiacciare me, figlio del popolo, del quale
essa aveva avuto il capriccio d'invaghirsi.

Oh! infauste nozze, — come mi umilio lo sprezzante sor-
riso col quale mise piede nella nuova dimora, non ornata dai
ricratti di antenati. Allora incomincio la lotta che durd per
ben sedici anni; sopportai tutto per te, accumulai ricchezze
per soddisfare i suoi desideri. Male pero ella resse al pensie-
ro dessere, al cospetto delle sue antiche conoscenze, moglie
d'un semplice borghese, anzi popolano; perche 'amore mi
aveva dato la debolezza di tacere che i miei genitori erano
semplici artigiani e che io ero stato messo agli studii per
la filantropica generosita d’un vecchio avvocato che m'ave-
va preso in affezione. Oh! quei motteggi delle sue primiere

11. Forma del parlato toscano per «gia».
12. «Stirpe, schiacta. E del linguaggio scritto» (Tommaseo-Bellini, Dizionario
della lingua italiana).
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amiche che pitt non le aprivano le sale per i grandi inviti,
avevano gettato il veleno nella mia esistenza e terribile fu
l'odio di cui mi afflisse tua madre: in me vedeva 'autore di
ogni umiliazione sua. Le circostanze 'avevano costretta a
darmi la mano, ma espiai duramente il mio incauto affetco.

Mia figlia, perdona a tuo padre questa confessione; tu sei
mia figlia, sei giovinetta, ma sei pure donna d'intelligenza
clevata e di squisito sentire, ¢ tu vorrai perdonare a tuo pa-
dre che ti sceglie amica del suo dolore; i sacrifici che gia
sopportasti per me, mi danno questo diritto.

Se in quella notte non fosse stato il tuo intelligente ¢ co-
raggioso aiuto, sarei stato disonorato per sempre. Tua madre
nel suo odio, da lungo tempo nutrito, trionfava vedendomi
avvilito in faccia al partito che tiene per sacro principio di
ripristinare 'uomo nella sua dignita senza la concorrenza di
blasoni e titoli; ¢ traditore sarei apparso a loro ed infame agli
occhi della giustizia, ma tu fosti la mia salvacrice. Mia figlia,
tu sei un angelo di bonta e saprai perdonare alla madre tua
ed a me che involontariamente diedi alla tua esistenza gia
tanti dolori. Voglio che non ti manchi nulla per gioire alme-
no d’una vita agiata, quantunque tu non trovi grandc appa-
gamento nel fasto. — Mandami ancora qualche bel prodotto
del tuo pennello digia tanto esperto: ho ammirato quei bei
bozzetti inviatimi; ¢ amore di padre che mi fa vedere tutto
st bello? Tremo talvolta ad un pensiero: per molto non devi
rimaner fanciulla, Gemma, bada alla scelta; sii guardinga ¢
gelosa del tuo cuore; tu potresti errare quantunque in te par-
li altissimo senno; ma sei ricca d’affecti e di slancio generoso
— vanne cauta, permetti a tuo padre questo richiamo; il cielo
ti prenda sotto la sua protezione, rispondimi presto.

Tuo padre MONTALTO».
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Terminata la lectura di queste righe, interrotta tante vol-
te da mal represse lagrime, la fanciulla nascose il foglio nelle
pieghe del suo corpetto; due lagrime le scendevano lenta-
mente per le guancie; le labbra tremavano in dolorosa con-
trazione ed il suo colorito aveva perduto la gaia trasparenza;
una tinta opaca che si disegnava a cerchio pit oscuro sotto
gli occhi, le copriva ora il volro.

Ma nellattigua sala si fecero udire delle voci che do-
mandavano di lei, ¢ udendo i passi d’Amelia che savvicina-
va all'uscio, si ricompose in frecta ed alla meglio. Seguendo
Pamica, fu si cordialmente ricevuta, che quell'accoglimento
riusci a richiamare un sorriso gentile sulle sue labbra.

Amelia si distolse bruscamente, ¢ si diresse indi col suo
andare maestoso verso un giovane, sacttandolo dei suoi oc-
chi neri. E questo giovane le fisso pure le pupille nel volto —
ma non pago dell'impressione subita la dissimulo; pero con
premuroso atto porse una sedia; egli era curioso di intratte-
nersi con quella straordinaria bellezza.

Con compiacente sorriso fu accolta quella non compresa
cortesia; i doveri di padrona di casa richiamarono pero ben
tosto Amelia in mezzo al crocchio degli aleri intervenuti.
Verano la diverse persone di cui non sarebbe stata discara”
la conoscenza e che potevano bastare per ammazzar qualche
ora di noia, di cui si ¢ egualmente presi anche nell'idillio
della campagna; parliamo perd di quella noia che muove
semplicemente allo sbadiglio, non la noia irrequicta, segno
sicuro di profondita dello spirito; che per questa la suddetta
compagnia difficilmente avrebbe potuto dare linimento, se

13. «Non caro, non grato, poco accetto» (Rigutini, Fanfani, Vocabolario ita-
liano della lingua parlata).
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non facciamo eccezione del nostro giovane che se ne sta-
va ancora al suo posto, seguendo dagli occhi la padrona di
casa, la quale con signorile eleganza traevasi dietro lo stra-
scico della sua ampia veste nera a ricche pieghe ¢ svolazzi,
guernita con nodi di nastro color granata™ che davano anche
stupendo rilievo alla sua corvina capigliatura di metallica
lucidezza. Ora essa venne a porsi presso Gemma e gli sguardi
del giovane si soffermarono con grata sorpresa sulla ragazza,
che gli divenne subitamente oggetro di tanta simpatia da
farlo muovere incontro a lei; ma lo trattenne I'idea di dover
aspettare il momento opportuno per esserle presentato; egli
era venuto per la prima volta dal’Amelia condottovi da un
suo amico ¢ compagno delle passeggiate lungo il corso, o di
qualche cena di piti 0 meno spiccato realismo.

Ora, ch'egli ha ripreso il suo posto sopra una delle seggio-
le collocate presso le finestre, abbiamo ancor noi agio d'esa-
minare pitt dappresso il nostro giovinotto.

Un po’ trascurato nel suo abbigliamento, del resto né bel-
lo n¢ brutto, ma di arguta espressione, che metteva legger-
mente a disagio perché si sospettava che vi scoccasse tuttora
qualche epigramma; gli occhi per la scruttura della fronte ¢
degli zigomi alquanto infossati, la gentilezza notevole delle
fattezze di una mobilita straordinaria, ammorbidiva la sar-
castica espressione che di frequente errava dalla fronte agli
occhi ed alle labbra. Poteva contare all'incirca trent’anni, cio
osservandolo attentamente, perché a tutta prima sembrava
contarne di pit. Cattivava l'animo collaccento carezzevole,

14. Di colore rosso scuro. «E la granata ¢ del genere del carbonchio ed ¢
pietra rossa, oscura, trasparente, pero pitt oscura del carbonchio, ¢ quelle che
sono del colore della viola sono migliori» (Tommasco-Bellini, Dizionario della
lingua italiana).
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clegante di puro toscano, ¢ sapendolo toscano gli si condo-
nava il suo epigrammatico sorriso come si avrebbe potuto
condonare ad un Ateniese I'estrema astuzia, in grazia dell’ac-
traente urbanita ed ammaliante eloquenza.

E diffacei era affascinante la sua parola; il suo sarcasmo
attirava ed irritava in pari tempo e cio gli aveva valso di
entrare se non ancora nel cuore, ma sicuramente nell'imma-
ginazione d’una signorina che tra poco doveva arrivare.
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Portiamoci ora nella villetta dove abita la buona Clara ¢
penetriamo in quei luoghi che racchiudono tante dolcezze
domestiche. La villetta, discosta pochi passi dal lago, era cir-
condata come nido tra le frondi, da una varia piantagione
ben tenuta e coltivata. Il balsamico aroma e 'amena vista dei
cespi di rose, di glicina che arrampicavasi lungo il cancello,
invogliava a entrare nel giardino ricco di aiuole; gli alberi
erano tagliati a candelabro per ottenere piti ricca copia di
frutei; una mano esperta aveva regolato tutto senza subordi-
nare troppo alle disposizioni d’'una saggia economia le mo-
deste esigenze d’un gusto pili estetico; era il marito di Clara
che ordinava tutto cosi bene.

Ma ora seguiremo i passi del piccolo angioletto, che fior
vivente tra tanti aleri fiori, correva ora verso la casa, por-
tando a sua madre una manata di sassolini raccolti lungo
i sentieri, ¢ tanta fu la sua frecea che gli scivolavano dalle
mani le cocche del suo breve grembiulino da cui sparpaglia-
vasi a destra ¢ a sinistra una mitraglia improvvisata in modo
da farlo rimanere tanto interdetto, con occhi si grandi e di
sorpresa che la mamma non pot¢ trattenersi di correre a lui
¢ di baciare il vezzoso bambinello. Traendosi vicina la vaga
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testolina ricopriva i capelli, la bocca, con una tal foga di ca-
rezze, da inquietare persino il ragazzetto.

Il rumore d'un veicolo tolse la giovane madre a quel tra-
sporto di tenerezza, ¢ levatasi rapidamente, fu con brevi
passi dall'aspettato marito che scese presto dal carrozzino e
saluto la moglie baciandola in viso; indi ella proterse in alto
il suo Felicino per renderlo pur partecipe alla tenerezza pa-
terna. La cara famigliuola si trovo presto riunita nel salotto.

— E Gemma? — chiese ora il Morani.

— Verra in breve, passo la giornata da Amelia.

Il marito si alzo impazientito. «Non amo quell’Amelia,
bramerei che Gemma vi andasse meno di frequente».

— Non havvi' nulla a ridire sul conto suo — obietto la mo-
glic — ¢ una donna per bene, nessuno puo censurarla.

— Censurarla no, ma la conosciamo da poco, ed essa ha
un non so che di repulsivo; non capisco che in te non abbia
prodotto eguale impressione.

Clara era forse persuasa della giustezza dell'osservazione
di suo marito, ché non disse altro, ed il discorso fu com-
pletamente troncato dall’arrivo di Gemma annunciato dal
clamoroso giubilo di Felicino.

Questa infantile espansione di gioia seppe far sparire
ogni traccia di malumore dal volto del Morani; Clara ando
incontro a Gemma, che sorridendo rispose in pari tempo al
saluto del Morani.

La gentile fanciulla trasse a s¢ il bel Felicino, ma le sue
carezze attestavano piuttosto una segreta agitazione anziché
un'espansione di affetto ed allorquando levata la mensa, sav-
viarono al giardino, Clara non pot¢ tralasciare di farne al-

1. Nonvie.
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lusione. — Per tutta risposta, Gemma levo la lettera ricevuta
poche ore prima, ¢ la vista di quel piego riempi i suoi occhi
di mal tractenute lagrime; Clara comprese e tacque.
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Nella mattina susseguente le nostre due amiche erano pron-
te ¢ leste per accompagnare il Morani a Milano. Baciato ¢
raccomandato il piccolo Felicino per la ventesima volta alla
moglie del fattore, le due giovani donne salirono nella car-
rozzina, guidata dallo stesso Morani, per recarsi alla prossi-
ma stazione.

Pil atta, pifl ricreante offresi una gita in vertura in mez-
z0 a ridenti campagne: la rapida corsa sembra comunicare
al corpo maggior leggerezza, quasi un'affinita, un desiderio
di alzarsi a volo, e questa impressione passa alla mente che
vagante di oggetto in oggetto si sente suscitata a pit viva ef-
fervescenza e si palesa in eloquenti, animate parole. E le no-
stre amiche in sul principio silenziose, cambiarono rapidi e
pronti discorsi interrotti tutt’ad un tratco dall’acuto fischio
della locomotiva che savanzava sotto la volta; i viaggiatori
salirono nel vagone, ed in breve furono a Milano.

Questa Milano, malgrado i suoi prosaici, monotoni din-
torni, promosse tuttavia una pit accelerata pulsazione nelle
due donne, ¢ Gemma innamorata del lago, dei monti, del
cielo nel suo splendore, ebbe pure un sussulto di gioia avvi-
cinandosi alla metropoli lombarda.
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Clara, Iidillica Clara divise questo sentimento; sembra
diffacti che da quella grande aorta che chiamasi Milano,
emani un vero effluvio di vita schiudendosi a mille porti.

Il Morani per quanto buon ambrosiano, non sentivasi
per la decima parte commosso quanto le sue piti impres-
sionabili compagne, ed egli rivolse anzi un sorriso tal poco
motteggiatore al loro indirizzo. Ma erano giovani entrambi;
I'una allietata dal pensiero del suo figliuoletto che, simile
a perla in conca marina, cullavasi sempre in fondo a tut-
ti i suoi pensieri; l'altra, un simpatico essere di pronta ed
clettrizzabile immaginazione; lasciamole dunque godere di
ritrovarsi nella loro amata citea.

Labitazione della famiglia Morani era situata a capo del
Corso di Porta Romana. Salite le quattro branche’ di una
scala a vaste proporzioni, ¢ girata la chiave nella toppa, il
sempre premuroso Morani precedette le sue compagne,
schiudendo usci e finestre; indi lascio le nostre belle a pren-
dere un po’ di riposo.

E noi seguiremo il Morani che ci condurra innanzi agli
occhi un personaggio implicato in non poche vicissitudini,
del nostro racconto.

Uscendo dalla sua abitazione, il Morani passo avanti al
Ginnasio Beccaria® in faccia a quella torre quadrangolare,
avanzo ¢ testimonio di tanti tristi fasti per cui ebbero si
grande notorieta molti della casa Visconti.

1. «Branca chiamasi [...] ciascun pezzo d’una stessa scala, interrotto da pia-
nerottoli» (Tommaseo-Bellini, Dizionario della lingua italiana).

2. 1l liceo classico Sant’Alessandro di Milano fu intitolato a Cesare Beccaria
solo a partire dal 1865, dopo I'Unita d'Italia (Regio Decreto per la Denominazione
dei Regi Licei dello Stato n. 2229, 4 marzo 1865, in Raccolta Ufficiale delle Leggi e dei
Decreti del Regno d'ltalia, X111, Torino 1865, pp. 341-42).
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La chiesa accanto la torre, diede in aleri tempi ricetto ad
una moltitudine condottavi da una cieca fede; ed al mormorio
delle litanie, al fumo dei ceri e di mistiche nuvole d’incenso,
si frammischiava il cinico ghignazzare del feroce sprezzatore
dell'umana schiacta che seppe pervertire persino I'indole della
bestia sempre fedele all'uomo per aizzarla contro il tramorti-
to ¢ miserando vassallo che incautamente veniva ad implorare
giustizia, da lui eternamente derisa parola’. Di quanti pianti ed
imprecazioni avranno risuonato quei tetri casamenti che un
tempo facevano ala al grande e cupo palazzo! Tetra come la sua
architettura era I'indole de’ suoi signori. Il rossiccio dei matto-
ni aduggiato’ da fumosi strati respingeva ogni gaio pensiero, la
pesantezza dello stile non interrotto da venuste’ colonne, da
sprigionantisi archi, si parava accasciante, muto ¢ minaccioso.

La vena del servilismo era penetrata nel sangue dei Mila-
nesi che si chinavano al prepotente signore, paghi chegli sfog-
giasse, pasto alla loro curiosita, pompa e lusso scioccamente
procacciatogli col proprio sudore. Quell'annebbiamento pre-
valse allora; non era né la Milano della Lega Lombarda’, né

3. Si riferisce alla morte di Giacomo Pusterla, signore di Monza ¢ vassallo
del crudele duca di Milano Giovanni Maria Visconti (1388-1412), che aveva l'abi-
tudine di far sbranare i suoi nemici e oppositori da un branco di feroci mastini.

4. Intristito, incupito. «Luogo aduggiato, luogo dove non batte il sole, ¢ dove
percio le piante crescono stentate» (Rigutini, Fanfani, Vocabolario italiano della
lingua parlata).

5. «Bellezza, leggiadria, grazia ecc., ¢ dicesi pit spesso delle opere dell'inge-
gno, dello stile ecc.» (Rigutini, Fanfani, Vocabolario italiano della lingua parlata).

6. La Lega Lombarda fu un’alleanza militare creaca nel 167 dai comu-
ni dellTralia settentrionale per contrastare Tautoricd dellimperatore Federico
Barbarossa, con l'obicttivo di proteggere le autonomie locali ¢ le liberta civiche
contro il tentativo imperiale di imporre un controllo diretto. La sua impresa piti
celebre fu la batraglia di Legnano del 1176, dove le milizie comunali sconfissero
lesercito imperiale, trionfo che portd alla Pace di Costanza nel 1183, con cui
limperatore riconobbe I'autonomia dei comuni, ponendo fine al conflitto.
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quella nel 1848”. Ora sono scomparsi quasi interamente gli
avanzi di quegli edifizi e la via Unione si sbattezzo volentieri
del suo primiero nome'.

Ma di tali pensieri difficilmente si sara preoccupato in
quell'istante il Morani; con passo affrectato egli si diresse
ad uno dei recenti caseggiati nella spaziosa via Torino ove
teneva il suo studio.

Laria dordine che spirava in quellambiente rivelava lo
spirito positivo del proprietario.

Egli NoN aveva ancor preso posto avanti i suoi voluminosi
mastri’, allorché un personaggio aprendo lentamente la por-
ta, si trovo in faccia a lui. Per quanto il Morani avesse digia
veduto e praticato tipi di ogni specie, rimase pure colpito
dall'aspetto del nuovo venuto che si avvicind con un saluto
misto di famigliarita e dostentata alterezza, chegli cerco di
temperare con un cortese sorriso, fatcosi accorto della poco
buona impressione prodotta sul suo interlocutore. Eppure
era tutt’alero che brutto costui; alto ¢ svelto della persona,
lineamenti correcti, un vestire ricercato ed elegante.

— Che vi conduce da me? — chiese il Morani, studiandosi
di riconoscere il personaggio chiegli era certo d’aver veduto
altre volte.

7. Nel 1848 Milano fu teatro di un’insurrezione cruciale per il Risorgi-
mento: le Cinque giornate di Milano (18-22 marzo). I cittadini si ribellarono
al dominio austriaco, costruendo barricate e combattendo contro le truppe del
maresciallo Radetzky, costringendo gli austriaci a ritirarsi dalla citea. La rivolta
spinse il re di Sardcgna, Carlo Alberto, a dichiarare guerra allAustria e a dare
cosi il via alla Prima guerra d'indipendenza italiana. Anche se Milano torno poi
sotto il controllo austriaco, nel ricordo dei patrioti I'evento rimase un simbolo
di resistenza ¢ indipendenza.

8. Via Unione, cosi battezzata in omaggio allunione dei patrioti milanesi
durante le battaglic risorgimentali, si chiamava in precedenza via della Palla.

9. «Libro mastro. Quello in cui ¢ registraca P'amministrazione generale»
(Tommaseo-Bellini, Dizionario della lingua italiana).
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— La nota vostra probita ed onoratezza ed il desiderio
di mettere al sicuro parte dell'eredita che spetta ancora alla
signorina Gemma Montalto.

Il Morani rimase sconcertato a quell'inattesa risposta.

— Abbiate la compiacenza di spiegarvi ¢ dirmi il vostro
nome — disse al forestiero.

— Sono il marchese Viterbo ¢ vengo a compiere un atto
doveroso verso una fanciulla che fu affidata a voi ed alla vo-
stra signora.

I Morani si alzo con sdegnoso impeto udendo pronun-
ciare quel nome; indi dominandosi: «Abbiate la compiacen-
za di ritornare in altro momento, forse allora mi occupero
dellaffare».

Il marchese depose con ostentata fierezza alcune carte
sullo scrittoio, poi se ne ando.

— Ecco un nuovo filo della tenebrosa trama; ma rurti i
gruppi verranno al pettine — disse il Morani quando fu solo,
cd esaminando quelle carte prosegui: «Caro marchese, non
sono sempliciotto al punto di credere alle vostre belle paro-
le; quantunque accompagnato stavolta da un'apparente pro-
va di fatto, non mi lascerd abbagliare» ¢ cost dicendo mise
da parte il plico ¢ passo alle sue occupazioni, rispondendo ai
molti visitatori che affluivano al suo banco.

Alla fine suonarono le cinque, ed uno degli ultimi entra-
ti, bel giovanotto allegro che lo complimentava per 'udien-
za data testé ad una vezzosa donnina sua cliente, lo invito
venire seco lui per fare un giro sul Corso.

— Tentatore delle anime! E che diranno le mie donne?

— Ti prepareranno lietissima accoglienza; ¢ cosa diversa
giungere a casa dopo una ricreatrice passeggiata, ché ritor-
nare uggiosi ¢ stanchi dal banco commerciale.
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Se ne andarono i due amici; ad ogni momento il giovane
Orlandi ebbe qualche frizzo, qualche osservazione e quasi
tutte all'indirizzo delle donne piti 0 meno belle che incon-
trarono sulla loro strada.

— Adesso fermati qui ad osservare quella bella damigella
dagli occhi bruni, che passa la dall'alera parte in compagnia
di sua madre.

— Piti gentile che bella, ma una piacentissima creatura
davvero.

— Ebbene guarda quei due begli occhi, quelle labbra tu-
midette” non hanno mai altro per me che il lampo del friz-
z0, ed il sorriso noncurante d’'una gaia fanciulla, ed io invece
ne sono innamorato pazzo.

Questa confessione I su due piedi fu accolta dal Morani
con uno scroscio di risa; pure guardando il suo amico pit
dapprcsso vi scorse un'espressione di rammarico.

— Saresti innamorato sul serio, Don Giovanni incorreg-
gibile?

— Oh vattene! Non vedesti il saluto che mi rivolse; avrei
pilt caro che non mlavesse salutato del tutto.

— Sei innamorato davvero? Racconterd questa nuova a
Gemma ¢ a Clara.

— Faresti bene a tacere, che non vorro di gia far ridere
qualche rivale.

— E ne hai dei rivali?

— Ed una simile fanciulla non ne provocherebbe? Non
vedesti quanto ¢ gentile?

10. «Tumidetro, ad., tanto o quanto tumido»; «Tumido, ad., enfiato, gonfio.
Ma ¢ solo dello stile grave» (Rigutini, Fanfani, Vocabolario italiano della lingua
parlata).
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— E tu, confondi i tuoi rivali.

— Temo che ¢io non approderebbe a nulla, non si cura né
di loro, né di me.

— Di chi dunque?

— Che so io, forse d’'un ideale.

— Al giorno d'oggi, in questi tempi!

— E chi ti dice che i nostri tempi non concedano questo;
chi ti dice che non havvi pitt né poesia né amore? Basta vede-
re quella bellissima figurina, quell'intercedere gentile e pur
franco, udire il suo parlare schietto, ma...

Il Morani non pot¢ far a meno di stringere la mano al suo
amico; quello slancio giovanile commosse 'uomo pitt ma-
turo, avvezzo al rude contatto dell'interesse e del denaro, e
con voce, da cui era sparito il motteggio, pregd 'Orlandi di
accompagnarlo a casa sua.

Accettata lofferta, questi a braccio dellamico ritorno
per Panimata via.

Tutte le citta italiane, osservo 'Orlandi, hanno il loro
corso, le loro carrozze di gala, delle dame sfoggianti belta ¢
ricchezza; ma quel misto di patrizia opulenza e di indipen-
dente franchezza che avvicina la giovinetta del popolo per
gusto ed eleganza del semplice suo vestire, per lo spigliato
suo portamento ¢ gli sguardi sactranti ¢ consci della propria
attracnza’, a tutte quelle conquistatrici belta, questo non
osservasi che a Milano, nella gaudente ed attiva Milano.

E traversando la piazza del Duomo, il giovine non poté
tractenersi dal fare nuove osservazioni: «Guarda questa
grande plaga” fiancheggiata dalle ottuse sue arcate moderne

11. Capacita di attrarre.
12. «Zona» (Tommaseo-Bellini, Dizionario della lingua italiana).
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che pare desiderino una stilla, un guizzo dell’arte italianal>
E sempre discorrendo i due amici s'internarono nelle adia-
centi tortuose vie dalle vecchie e crollanti case che atten-
dono di giorno in giorno la picozza demolitrice, per far pe-
netrare in quel dedalo aria ¢ luce; elementi poco omogenei
alle equivoche esistenze d'un certo strato sociale che pullula
in quegli antri pitt che abitazioni resi sconci cotanto dalla
vecchiezza e dal sudiciume.

In brevi istanti i due giovani furono sul Corso di Porta
Romana e I'Orlandi se ne ebbe la schietta e cordiale acco-
glienza di ospite amico.

Ma i discorsi rimasero staccati, concitati; 'Orlandi spia-
va evidentemente il momento di trovarsi da solo con Gem-
ma che poteva dargli mille ragguagli su Adele sua amica. Ma
Gemma parve scansare quei discorsi; sapeva probabilmen-
te quanto erano veritiere le supposizioni del giovane; salvo
che al supposto ideale era forse di gia subentrata 'immagine
d'un simpatico personaggio, che vedemmo pochi giorni ad-
dietro da Amelia Valvassori.
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Ci troviamo nelle splendide sale dei conti Alberighi ove era
convenuta una numerosa societa ed in ispecie molte belle
dame o che parevano tali nelle vaporose vesti, iridescenti di
gemme e di fiori.

Sguardi furtivi ed eloquenti furono cambiati tra le ele-
ganti ¢ civettuole evoluzioni della prammatica’ contraddan-
za’. Un bisbiglio continuo, che sfiorava spesse volte I'affecta-
zione, usciva da quel variopinto scintillante aggruppamento;
ma lallegria non eravi ancora entrata perché bandita la na-
turalezza; ¢ piti di un occhio vellutato errava per le ampice
sale ¢ ritornava non pago ai propri languidi pensieri.

Si schiusero nuovamente i battenti; ed il gallonato do-
mestico annuncid Amelia Valvassori, ed a questo nome si
poteva osservare una grata sorpresa tra i cavalieri che or ora
avevano ricondotte le loro dame ai morbidi sedili. — La tardi

1. «Oggi dicesi da taluni per cid che si pratica in materia di relazioni civili e
sociali per consuctudini stabilite da molto tempo; ma ¢ brutea voce» (Rigurini,
Fanfani, Vocabolario italiano della lingua parlata).

2. «Specie di ballo fatto in pitt persone schierate in due file, 'una contro
all'alera; e la musica appropriata a questo ballo: “Ballare, sonare una contraddan-
za”» (Rigutini-Fanfani, Vocabolario italiano della lingua parlata).
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arrivata bellissima Amelia giro uno sguardo di trionfante
orgoglio che si perdette in un graziosissimo sorriso quando
le si accosto la padrona di casa, la contessa Alberighi.

Ed era bella 'Amelia; vi si confondevano larte di un am-
mirabile abbigliamento in cui predominava il purpureo co-
lore, coll'insigne belea delle sue squisite forme e dell'espres-
sivo suo volto. Le danze incominciavano ed invidiato dagli
uomini era il fortunato che condusse, che circul delle sue
braccia la bellissima donna. Inappuntabili erano le sue mo-
venze, i suoi capelli ondeggiavano voluttuosi dalla superba
testa; nude aveva le braccia, nude le spalle ¢ quando ebbe
fine la danza, a gara le si fecero intorno i desiosi cavalieri.

Il giovane toscano, che trovammo giorni indietro da
Amelia, entrato poco prima nella sala si diede intanto agio a
guardare le fanciulle e le dame ivi raccolte; poi appoggiatosi
ad una colonna, percorreva cogli sguardi il gruppo degli uo-
mini nella speranza di trovare qualche volto amico.

— Addio Franceschini — lo salutd un nuovo venuto; e
questi dandogli di braccio passo nelle vicine stanze, per fare
indi regresso nella sala da ballo. Una vezzosa bionda tutta
abbigliata di bianco intratteneva un piccolo gruppo di dame
¢ damigelle atcorniate dai loro cavalieri. Tutti seguivano con
particolare interesse i frizzanti dettagli d’'un episodio rac-
contato con una straordinaria piacevolezza, le ultime parole
furono dette all'orecchio d'una dama ancor vegeta che ricor-
dava nel suo aspetto gli avuti trionfi, ma questa interruppe
con rapido cenno la parlatrice, facendole di nascosto segno
di seguirla in altro luogo.

Una deliziosa melodia attirava intanto 'attenzione degli
astanti ¢ fece cessare quasi simultaneamente i discorsi ed i
commenti che s'intralciavano.
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Tutti gli occhi si portarono alla piccola orchestra, allor-
ch¢ una nota da principio tremula, soave, quasi a fil di voce,
poi pitt ¢ pitt espandendosi, si fece udire nella sala; tutti se
ne stettero ammutoliti; in quella voce era il cozzar di metalli
ed il morbido soffio d'un caldo libeccio e parve uscire qual
morente bacio dalla tumida bocca.

Indi le inebbrianti note trasmutaronsi in capricciosa
ridda’ facendo della creazione del compositore una nuova,
fremente. E con vibrata cadenza terminando, la cantatrice
raccolse fragorosi interminabili applausi.

Ma questi applausi non poterono cancellare del tutto I'a-
maro sorriso che errava di frequente intorno alle sue labbra,
accusando le dure battaglie passate in quell’anima tempesto-
sa. Era una donna sciagurata costei, giovinetta suscitd come
suscitava tuttora mille sussulti scuotendo le piti ardite ima-
ginazioni ¢ gettando cocenti faville nel sangue; erano trionfi
continui, ma torridi da lasciare sitibondo il cuore, e quella
donna lo sentiva. Ed anche ora in mezzo agli applausi ella
ebbe lo stesso suo amaro sorriso.

Guai alla donna che in questo momento le si fosse parata
innanzi, felice di corrisposto affetto; zanne di tigre avrebbe-
ro lasciato minor solco quanto sarebbe stata in essa Iavidica
di dilaniare un cuore felice, assai piu felice del suo. Ma quan-
do ricominciarono le danze essa con flessibile movenza se-
condava il ritmo, l'occhio scintillava e la festa protratea fino
a tardissima ora, fu incessante testimonio de’ suoi trionfi.

3. «Danza di molte persone in giro, accompagnata dal canto. Nel senso pro-
prio ¢ fuor d’uso; ma si adopera spesso a significare quella che alcuni favoleggia-
no farsi da spiriti maligni, ed altri a quella similitcudine: “La ridda infernale - La
oscena ridda™ (Rigutini, Fanfani, Vocabolario italiano della lingua parlata).



Capitolo V

Siamo in uno dei sobborghi di Milano. — Una comitiva
collimpronta del vizio ¢ del flagello della miseria trovasi
raccolta in una di quelle spelonche ove I'acquavite mercan-
teggia colle grame esistenze’. Un tanfo prodotto dai fumo-
si lumi ¢ dallagglomeramento di lerce persone nellangusto
ambiente, saturo di esalazioni di bibite in rozzi recipienti,
opprimono il petto e vietano quasi alle labbra di aprirsi alla
corrotta aria.

Ma gli ospiti sembrano inaccessibili a queste sensazioni.
I volti flosci, gli occhi vagolanti accusano sufficentemente
di quanto sono discesi ¢ depressi quei cervelli abbrutiti dal
continuo consumo di acquavite. Alcuni portano tuttavia
un'impronta di astuzia ¢ di iniziativa; ed un ammiccare co-
gli occhi, certi segni furtivi li dinotano per i Cesari di quella
lurida compagnia.

Un monellaccio che faceva da cameriere ¢ da garzone, era
il bersaglio delle loro grossolane facezie contro le quali egli si

1. La prima parte di questo capitolo ¢ chiaramente ispirata al romanzo na-
turalista di Emile Zola, in particolare a LAssommoir del 1877, che descrive la vita
dei ceti operai parigini ¢ dove la violenza domestica e Pabuso, spesso sulle donne
¢ sui minori, sono apertamente rappresentati.
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difendeva colla subornazione” d’'una maligna scimmia, ripor-
tando non rare volte la vittoria sugli assalitori, il che era sem-
pre coronato dal clamoroso applauso degli astanti, che in uno
aizzavano e deridevano i contendenti. In questo punto il gar-
zone era stato messo con un potente calcio alluscio, perché la
compagnia volle rimanere padrona imperturbata del luogo.

— Come vanno gli affari, zoppo, quanto metti questa sera
alla partita?

— Per pagarti ancora il rancio — rispose l’intcrpcllato con
un grugnito — non sono tanto gonzo. Ah! Fai ancora gli oc-
chi di pesce morto alla mia Nina? Prenditi questo! - E fu
li per assestargli un poderoso pugno; ma vi si interposero
ancora in tempo i compagnoni. «Vorresti fare il bravo che
senti tanto prurito nelle mani? Sta i, ti furono forse alle
costole gli sbirri?».

— Me ne infischio io di loro e di altri, ma guai chi tocca la
mia donna, il mio ¢ mio e basta.

E con vigoroso pugno batt¢ sulla tavola da far saltar ed
oscillare il sozzo vasellame.

— Bene, basta, ma come va Paffare del tuo marchesino? Ti
regala ancora dei bei quattrini?

— Che Dio lo danni, se non ha fatto oggi I'indiano quan-
do gliene feci chiedere — pero me li paghera, si li paghera i
denari ed anche la sua sfacciata superbia.

Ed ora savanzo il profilo di una donna dallampio ed
espanso busto ed ammiccando con malignita il suo amasio™:

2. «Latto del subornare», «Persuadere con mezzi fraudolenti e con corru-
zione alcuno a fare la nostra volonta» (Rigutini, Fanfani, Vocabolario italiano del-
la lingua parlata).

3. «Chi ama donna, in mal senso» (Tommasco-Bellini, Dizionario della lingua
italiana).
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— Si la paghera la sua superbia.

— So, Nina mia, che hai d’aggiustare delle veechie faccen-
de con lui, ma non inviperirmi il sangue, mi fai venire i grilli
col dirmi che eri altre volte sua.

Un truce lampo passo negli occhi della donna. — Avro la
mia vendetta, a sedici anni si ¢ stupide, ma...

— To, chi vuol fare la verginella! - sogghigno un giovi-
nastro, venditore ambulante di giornali e libercoli. «Povera
bimba, era forse soltanto per i begli occhi del marchesino
che saleasti la clausura? Via, via, ed i tuoi sedici anni, per
otto aleri ti fermasti su quel numero».

Con risa sgangherate fu accolto questo frizzo; lo zoppo
strinse i pugni ma non disse verbo, mentre la Nina si alzo
veemente riponendosi pero subito a sedere perché s'accorse
della mala parata.

— O biondina! — ghignazzava ora un altro membruto co-
losso, menando un pugno per espressione di galanteria ad
una ragazza quasi belloccia che finora aveva ascoleato in si-
lenzio il dialogo precedente:

— Poh! Che diavolo covi tanto cogli occhi il tuo bel mobi-
le* di Rico, non sa nemmeno tener parte al giuoco, russa di
gia pel bicchierino che ha bevuto.

— Tien gitt le mani! Eh, non mi fai paura, guarda — ed
in cost dire la ragazza gli aveva strette le carni da lasciare il
lividore sui polsi dell’Ercole.

— Anima, le dai forti; guarda, ti pago una cena se mi dai
retta.

4. «Tu s¢’ un buon mobile! si dice ironicamente per dare ad uno del tristo; ed
anche per proverbiarlo o di lordura, o di bruttezza» (Tommasco-Bellini, Dizio-
nario della lingua italiana).
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— Va' dalla tua Ghita e non venir qui contarle a me; tienti
la tua cena ove sarei io a tirare il borsellino.

I canzonato colosso fece una smorfia, mentre la conver-
sazione continud animata tra lo Z0ppo ¢ la Nina.

Ma dal nauseante tugurio ci porteremo or volontieri in piti
pura regione.

Lungo il nostro tragitto di Porta Garibaldi va sempre piti
perdendosi l'eco dei rauchi canti uscenti da quell'antro. La
notte ¢ bella e serena, ed il pensiero ricorre alle dormienti
famigliuole di quel popoloso quartiere che da giornalmen-
te tanto largo tributo d'industre laboriosita. Or godevano
qualche ora di meritato riposo, quegli operai st attivi e forti
per guadagnarsi un onesto panc; forti ed intrcpidi come lo
furono di gia nelle cinque giornate ed in altre gloriose date,
non paventando nemmeno il patibolo eretto dagli Austriaci.

Era un operaio milanese, il povero Scesa’, che nel 1851
avrebbe avuto salva la vita e la liberta se egli, mentre lo scor-
tavano alla gogna, fosse stato corrivo’ alle proposte del co-
mandante austriaco che lo istigava a palesare i nomi dei suoi
eroici complici.

— Tiremm innanz’ — fu la sua semplice risposta.

5. Amatore Sciesa (Milano, 1814), operaio ¢ patriota, fu arrestato dagli
austriaci in quanto trovato in possesso di materiale compromettente; secondo
quanto tramandato dalla tradizione, si tencd di fargli rivelare i nomi dei suoi
compici facendolo passare sotto le finestre della sua casa, ma egli rispose con
la celeberrima frase cicata nel romanzo. Radetzky ne ordino la fucilazione il 2
agosto 1851 ¢ il suo sacrificio divenne simbolo di determinazione ¢ coraggio di
fronte all'oppressore.

6. Compiacente. «Facile a credere senza esaminar la cosa; ed anche facile a
concedere, a lasciar correre» (Rigutini, Fanfani, Vocabolario italiano della lingua
parlata).

7. Proseguiamo la nostra strada [nota dellautrice].
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Poco dopo presso I'Arco della Pace®, due palle micidiali
poscro fine a quella nobile esistenza.

E quanti esempi di modesta devozione ¢ di sacrificio sa-
rebbero stati ancor meritevoli dessere registrati ¢ raccon-
taci!

In mezzo ad una popolazione denigrata che querelavasi’
come sciame di api quando sguscia dall'uovo nuova regina,
or aizzato ¢ flagellato da molti patrizii e dai detratcori della
rivoluzione francese, crebbe gagliarda ¢ generosa una nuo-
va generazione, per la quale la parola patria era un'ardente
aspirazione. Nei cuori erasi ridestata la dignita ¢ con essa
una scte indomabile di una forza liberatrice; non era pit
ipocrita declamazione se mostravano nei susseguenti anni
disprezzo per la prepotenza absburghese”, sentivano gl'ita-
liani che avvicinava il momento in cui avrebbero saputo
reggere da s¢ i proprii destini, ¢ con dolore misto a sdegno
si videro gettati sotto i piedi del dominio straniero. Lltalia
pero, quasi per ischerno appellata nazione, voleva e sapeva
indi dimostrarlo coi fatti che in essa erano maturati alei de-
stini. E molti eletti erano tanto compresi di quest’idea che
pronti come martiri, fermi ed inconcussi’ come gli antichi
Romani della repubblica, affrontarono esilio, prigione e
morte. Sulle ciglia di tante donne italiane spuntd una lagri-

8. LArco della Pace fu eretto in piazza Sempione nei primi anni dellOt-
tocento come simbolo della pace tra le nazioni raggiunta con il Congresso di
Vienna del 1815,

9. Si lamentava. «Querelarsi, rifless. Dolersi, rammaricarsi: «E un continuo
querelarsi contro questo ¢ quellalero» (Rigutini, Fanfani, Vocabolario italiano del-
la lingua parlata).

10. Variante di «asburghese».

11. Irremovibili. «Inconcusso, ad., stabile, fermo, irremovibile, detto di cose
morali, come: “Fiducia, fede, costanza ecc. inconcussa™ (Rigutini, Fanfani, Voca-
bolario italiano della lingua parlata).



110 Il profugo

ma; lagrima di sdegno e di sublime incoraggiamento ai loro
mariti, amanti e fratelli. Se tremava il tenero loro cuore al
pensiero dei tormenti e di una probabile morte dei loro cari,
I'idea che essi obbedivano ad un santo impulso, ricacciava le
sgorganti lagrime nell’affannato petto.

Vedevano partire, a morte quasi sicura, i loro cari, e pifl
grandi della madre Spartana eran quelle donne; i loro sa-
crificii non erano evocati da leggi che esaltavano la gloria
marziale; il loro era un palpito, un impulso riecheggiante da
tutee le parti dell'Tealia; voce destata dai suoi poeti, dai suoi
grandi dal genio italiano.

E le tranquille notti stellate stesero anche allora il loro
manto su migliaia di esistenze che anelavano di schiudere
il varco per andare incontro all'aurora novella della liberta.

Riandava forse tutto cio quell'uomo tuttora giovane, dal
passo sicuro che ora traversava meditabondo la vasta Piazza
Castello? Si risovveniva alla vista del fortino, che 1a risie-
devano gli accaniti oppressori di Milano, che la ebbe cru-
dele fine la generosa falange dei martiri del 6 febbraio™ E
addensavansi forse nella sua mente aleri pensieri, allorché
appoggiatosi contro uno dei fanali che mandava sul suo viso
un fascio di raggi, fece scorgere il cupo aggrottar delle ciglia,
il fiero arcuarsi delle labbra.

12. Il riferimento ¢ ad un episodio poco conosciuto del Risorgimento, la

cosiddetta Rivolea di Milano, ovvero i moti mazziniani del 6 febbraio 1853, che
si conclusero con una tragica sconfitta degli insorti, Iarresto di quasi novecento
persone e l'esecuzione capitale di sedici rivoltosi davanti al Castello. «A Milano,
nel 1853, era scoppiata un’altra insurrezione di ispirazione mazziniana, il cui
unico risultato diretto fu di provocare le rappresaglic austriache. [...] 11 fallimen-
to dell'insurrezione del 1853 provoco, da un lato, una diserzione repubblicana
dalle file mazziniane e, dallalero, spinse parte dell'aristocrazia lombarda a ri-
conciliarsi con I'Austria», D. Mack Smith (1968), Il Risorgimento italiano, Laterza,
Roma-Bari, p. 400.
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Stette cosi alcun tratto cogitabondo, poi riavutosi, con-
tinuo la sua strada con passo accelerato; percorse una via
dopo l'altra entrando infine in una delle ultime case della
Piazza di S. Marta.
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Riportiamoci ora parccchi anni indietro. Era scorso poco
tempo dacché Venezia era stata riscattata dal dominio au-
striaco’. Quasi vergognosi dovevano riguardare gl'Traliani ¢
specialmente i generosi Lombardi, questa che pitt potevasi
dire mercato anziché liberazione della patria. La sconfitta
navale era una trista pagina per la storia ¢ per l'onore degli
[taliani. Per terra e per mare essi avevano combattuto da va-
lorosi, ma l'intrigo serpeggiava tra il fuoco della mitraglia®
¢ la bilingue politica imperiale, nonché¢ la consorteria ita-
lo-francese, spense coi suoi codardi calcoli la fiamma che

1. Venezia fu riscattata dal dominio austriaco ¢ annessa al Regno dItalia
nel 1866, al termine della Terza guerra d'indipendenza italiana. Dannessione for-
male avvenne dopo la firma del Trattato di Vienna e fu sancita da un plebiscito
popolare che si tenne il 21 e 22 ottobre 1866.

2. Lautrice si riferisce qui alle sconfitee di Custoza e di Lissa, due episodi
cruciali della Terza guerra d'indipendenza, che misero in luce la scarsa orga-
nizzazione militare ¢ navale italiana, la mancanza di armamenti adeguati ¢ le
rivalitd interne tra i comandanti. In particolare, a Custoza, La Marmora e Cial-
dini non seppero coordinare le proprie azioni, trasformando in sconfitta una
battaglia che era gia a un passo dalla vittoria. Ugualmente, a Lissa, I'incompe-
tenza dellammiraglio Persano ¢ la totale mancanza di comunicazione tra i suoi
ufficiali causarono la perdita non solo di parte della flocta, ma anche di ogni
ambizione di successo.
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irrompeva dai generosi petti ¢ che aveva armato le braccia
di centinaia di giovani mal provvisti ¢ muniti, eppure segua-
ci intrepidi di Garibaldi, quel duce imperterrito che aveva
saputo dimostrare col suo manipolo di volontari quanto va-
lesse il disinteressato sincero patriotismo’.

Il giovane Aldo Pierini era stato pur esso tra quella balda
schiera che fidente e coraggiosa s'era arruolata con Garibal-
di. Tutti i disagi erano stati sopportati fortemente da lui; fe-
rito e stremato di forze egli fu condotto a Milano, se pianse
in quelle sofferenze non fu per il dolore fisico; calde lacrime
gli scesero dagli occhi per la nefasta giornata di Lissa®; non
aveva che vent'anni ed il suo cuore aveva ancora i suoi vergi-
ni sogni. Ristabilito, guarito dalle ferite, tosto ricomincio ad
unirsi alle allegre brigate dei suoi coetanei. — Pitt d'una notte
fu passata in pazza allegria, piu d’'una provocante fanciulla
bruna o bionda ebbe i suoi sguardi, una vena inesauribile
di uno spirito ardimentoso gli attirarono mille simpatie ¢
continue querele.

Lavorava, lavorava con vigore, con ismania; aveva studia-
ta la pittura, riusciva talvolta stupendamente; ma impazien-
te, febbrile, perché non poteva esprimere con poche pennel-
late la foga dei pensieri invadenti, diede mano alla penna
tracciando a rapido volo una pagina dopo l'alera.

3. Le espressioni «bilingue politica imperiale» ¢ «consorteria italo-fran-
cese» si riferiscono alle dinamiche diplomatiche ¢ politiche del tempo, aspra
critica all’Austria la prima, mentre la seconda ¢ una chiara accusa alle ¢lite po-
litiche italiane le quali, secondo la prospettiva dell'autrice, avrebbero agito piu
per caleoli diplomatici (in accordo con la Francia di Napolcone I11) che per il
patriottismo puro che connotava i volontari di Garibaldi, il cui ruolo nella guer-
ra ¢ esplicitamente riconosciuto nel brano.

4. Nella battaglia di Lissa, combattuta al largo di Spalato contro IAustria
il 20 luglio 1866, la flotta italiana perse due corazzate ¢ oltre seicento uomini.
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Ma non gli bastavano questi tentativi; 'arte lo aveva toc-
cato nel pitt vivo dell’animo, essa guizzando nelle sue vene,
fece battere il suo cuore con febbrile agitazione; il suo cer-
vello tuffavasi in un mare ardente d’idee e talvolta ne usci-
vano degli effluvi chiari, ¢ la sua fantasia e lo spirito suo
acceso vagavano in alte sfere, in plaghe illuminate da una
luce suprema; e tutta quella ridda d'immagini fu tenuta a
freno dalla potenza domatrice del suo ingegno, ed egli riusci
a creare un'opera degna dellarte.

Pero le ali del genio che eransi spiegate ad arditissimo
volo, si ripiegarono indi stanche; alle sue forze mancava il
movente produttivo. Pur I'ideale stava fisso innanzi alla sua
mente attirandolo, spronandolo a nuova riuscita, ¢ quell’i-
deale si rivesti di forme d'ineffabile grazia. Egli credette do-
ver abbracciare quell'imagine sorta dall’anelante animo suo
— ed era una donna, una fanciulla che le tremanti sue labbra
chiamarono sommesse. Non facili amori, ma un amore di
gia presentito ebbe nell'animo, un amore che bramava un
mutuo, intenso ricambio.

Una mattina si reco Presso un suo amico pittore, il qua-
le con cuor leggiero ¢ fantasia disciolta, accolse e respinse
le ateractive ¢ le noie della sua professione. Aldo lo trova-
va seduto a cavalcioni avanti al suo lavoro, la tavolozza in
mano ¢ con evidente stizza masticando uno dei suoi pen-
nelli. All'entrare di Aldo mando ruzzoloni parecchi tarlati
cofanetti e scranni che gl'impedivano il passo, salutd con
rumorosa soddisfazione il suo giovane amico, e tra le pit
comiche imprecazioni si sfogo col Pierini contro lo stucche-
vole lavoro, che la necessita gli aveva fatcto accettare.

— Mi da ai nervi, dover impiastrar la tela con quella ef-
figie di vecchia civettuola che anche sul quadro vorrebbe
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riuscire un ruba-cuori. Con quei suoi occhi da lcpriciattolosl
E non le sembrano abbastanza sottili, aerei, come essa dice,
questi veli che ricuoprono le stecchite sue spalle, una vera
parodia di ogni forma mulicbre! — E qui un’altra energica
esclamazione, si comicamente disperata, che il Pierini ne ri-
deva da farsi venire le lagrime agli occhi.

La conversazione continuo un dipresso su questo tuono’,
quando il rumore di una vettura che si fermava avanti la
casa, li interruppe nel bel mezzo.

— Ah, respiro! Ora viene un'altra cliente mia; che testal
Un vero tipo! E sa d'esser bella quando vi fulmina con quegli
indescrivibili suoi grandi occhi neri. — E cost parlando mise
presto in assetto le cose sparpagliate per lo studio, appoggio
I'altro ritratto al muro, ¢ non dimentico nemmeno di dare
una furtiva occhiata ad uno specchietto; tirati i bath ¢ com-
posta la bocca al pitt bel sorriso, se ne stette in attesa della
visitatrice. Il Pierini irresoluto e quasi confuso si mosse per
partirsene, ma il Lombardi lo fermo con uno sguardo; e sa-
rebbe stato pur mal opportuno il momento, perché T'uscio
fu aperto in questo mentre ed entrd un’avvenentissima fan-
ciulla, accompagnata da una donna attempata che sembrava
essere la sua aia’. — Gli sguardi di Aldo posarono dapprima
fissi su quel volto espressivo; ma incontratisi cogli sfavillan-
ti occhi della fanciulla, abbasso i suoi, mentre un leggicro
rossore gli tinse le guancie. «Madamigella Amelia Valvasso-
ri — il mio amico Aldo Pierini, artista pur egli» — ¢ questo

5. Diminutivo per lepre, tipico del dialetto toscano.

6. Variante antica per «tono».

7. Istitutrice. «Colei che in una famiglia signorile attende o sopravvede
all'educazione di una o pilt giovinette» (Rigutini, Fanfani, Vocabolario italiano

della lingua parlata).
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cerimoniale semplifico la situazione un po’ imbarazzante,
giustificando con quell'appellativo la presenza del giovane.
La seduta non durd molto, la bella fanciulla si disse stanca,
¢ ¢io con tal leggiadro abbandono che non vi sarebbe sta-
to artista capace di far prendere piti deliziosa posa a quella
gentile testolina appoggiata sulla spalliera della sedia.

I due giovani cambiarono un rapido sguardo, ed il sor-
riso della ragazza animando tutta la sua fisonomia, diede a
comprendere al Lombardi che aveva capito il suo cenno e
se ne stette quindi li, cercando di mantenere la felicissima
espressione.

I pochi ritocchi furono fatti dal Lombardi sotto una vera
ispirazione, ed il solito frivolo suo sorriso era totalmente
sparito; egli guardava e ritoccava quasi ansioso di non per-
dere i preziosi istanti; un leggicro ah! di soddisfazione fuggi
alle sue labbra quando ritiratosi di alcuni passi, esamino il
lavoro; la ragazza si levo pure, rimosse con leggiadria i ca-
pelli alquanto scompigliati, ¢ tra gli spettatori non fu per
certo la meno contenta; il ritratto quasi terminato era ri-
uscitissimo, e se non aveva tutte le fini gradazioni dell'arte
indovinatrice, recava perd un mirabile effecto di linee plasti-
che; e se Aldo avvertiva la mancanza d’un’interna e secreta
armonia, ¢io non fu osservato dalla giovane Amelia: si vide
bella, seducente ed il sorriso delle sue vermigliuzze labbra,
gli sguardi animati con cui investi i due giovani dinotavano
sufficentemente la sua contentezza.

Aldo se ne stette come assorto ¢ non ebbe che poche pa-
role in risposta alle osservazioni della fanciulla, tanto che
questa rimase tra Iactonito ¢ l'offeso, ma uno sguardo tanto
profondo ed eloquente dipartivasi dagli occhi del Pierini che
la ragazza ammutoli. Si rivolse con apparente indifferenza
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alla sua governante pregandola di assestarle il deposto velo;
saluto indi con cortese stretta di mano il pittore, con un lie-
ve cenno della testa Aldo, ed in capo a pochi minuti si udiva
il rumore della carrozza che allontanavasi rapidamente.

— Che dici della mia cliente e che del ritratto? Parla dun-
que, temi tanto dare un giudizio troppo favorevole? — e que-
ste parole le aggiunse con ammirabile fatuita. Aldo corresse
il suo silenzio troppo prolungato, dando con calma ¢ paca-
tezza aleuni lievi suggerimenti, senza addentrarsi nella que-
stione; forse era geloso di schiudere quegli occasi® allamico,
poi se ne ando.

Turtto gli sembrava cangiato, scintillante, quasi pregno di
olezzi natanti per l'aria. Giunto a casa si mise a leggere, a
fumare, comincio mille cose, senza mai terminare una, irre-
quicto e col cuore a raddoppiate pulsazioni.

Egli sapeva di trovare il Lombardi in uno dei caffe pit
noti e 1a vi ando, ma se ne torno cupo, accigliato per la de-
lusa speranza. E venendogli insopportabile una pitt lunga
incertezza riprese il cammino; trascorse le vie principali
dellanimata Milano, ¢ quando svolse 'angolo di via Bigli si
soffermo tutt’ad un tracto — era o non era vero? La gentile
signora entrata or ora in quella casa signorile, non era dessa’
lelegante figura di fanciulla veduta alla mactina?

Questa cara supposizione lo rese contento; egli passeggio
alcuni minuti per la via ¢ tra i mille pensieri che invasero

8. Tramonti. «Quella parte dove tramonta il sole, Occidente. Ed il tramon-
to medesimo» (Rigutini, Fanfani, Vocabolario italiano della lingua parlata).

9. Essa medesima. «Désso, pron. Quello stesso, Quello proprio. Usasi co’
verbi essere o parere, ¢ adoprasi solo nel caso retro: “Egli ¢ desso™ (Rigutini,
Fanfani, Vocabolario italiano della lingua parlata).
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la sua mente gli s'affaccio sempre il bel volto, il seducente
sorriso della ragazza.

Riprendendo la via s'incontrd finalmente col Lombardi
che gli diede qualche ragguaglio. Ma poco gliene importava
quando intese che Amelia era di ricco casato, fulgente fra
le pitt eleganti belea; gli sembrava ovvio, naturalissimo un
ambiente tutto lusso e sfarzo per si insigni forme e bellezza.

In quella sera come in molte altre susseguenti se ne ri-
torno a casa tranquillo, calmo; la febbrile impazienza aveva
dato luogo ad un sentimento di completa felicita; una ad
una egli riprese le sue occupazioni che ormai quasi alla sua
insaputa, avevano una sola meta: Amelia promuoveva ¢ co-
ronava ogni sua idea, 0gni suo tentativo.

Era riuscito a vederla di frequente ai passeggi, al teatro,
in qualche societa; con una destrezza rara ella aveva sapu-
to disporre ogni cosa per dare occasione al suo innamorato
d'incontrarsi con lei. Aldo la vide sempre accompagnata da
suo padre o dalla sua aia, ma sguardi eloquentissimi, ¢ parole
per quanto velate da un rigoroso cerimoniale, furono cam-
biati tra i due giovani.



Capitolo VII

Fu nella casa di uno dei piti ricchi speculatori di borsa che il
Valvassori condusse la bellissima sua figlia Amelia.

Non vi mancavano né graziose fanciulle, né eleganti
sposine, ma vi sorgevano qua ¢ la delle figure d'un carat-
tere tutto speciale che non si sapeva, come si suol dire,
n¢ dove prendere, né dove mettere; per esempio qualche
marito cianciando in tutti gli idiomi europei da sembrare
un vocabolario ambulante, adattando poi al suo frasario
degli inchini per ogni parola che I'uno o laltro degli in-
vitati gli volgeva. Ed a fianco di tal prolisso marito, una
cara ¢ semplice sposina mezzo sbalordita da quel ricambio
di tronfie fatuita, se ne stava zitta zitta, mentre unalea e
adiposa matrona girava trionfalmente gli sguardi per indi-
care a tutti che quel prodigio sempre loquente era il marico
della propria figliuola.

Vi erano pure delle donnine che a forza di veli, di trine,
di stereotipi sorrisi e con dei bagliori negli occhi impestati
dal nerofumo, credettero inevitabile la rovina di tanti cuori
maschili palpitanti sotto la nera giubba.

Tutta quella brava gente si studiava a divertirsi; pure non
sapeva trovare la ragione, perché di tracto in tracto erano
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presi da irrefrenabili sbadigli. Rinfreschi a profusione, illu-
minazione splendida ¢ tavolini da giuoco mantenevano del
resto la festa abbastanza suscitata e rumorosa.

Il nobile Valvassori era stato accolto con speciale defe-
renza dal padrone di casa, cui timpani provavano particolar
solletico, quando il servitore annunziava questo nome bla-
sonato. Volle egli farsi cavaliere di Amelia e si ringalluzziva
tuteo agli elogi che furono prodigati alla sua bella ospite.
Questa compiacevasi evidentemente degli incensi che la te-
nevano sempre in una blanda vertigine, ma il saluto di Aldo
il quale aveva saputo farsi presentare in quella casa, le istillo
quasi una petulante contentezza.

Si fecero udire alcune voci pitt animate nella vicina sala
da giuoco, che richiamarono la curiosita degli invicati;
Amelia credette distinguervi quella di suo padre ed appog-
giata al braccio di Aldo che doveva appunto aprire una
contraddanza con lei, saffrectd verso la sala. Il Valvassori
se ne stette diffacti in vivo diverbio con uno dei giuocatori
che gesticolando veemente cercava sostenere le sue ragio-
ni; una parola ingiuriosa fu profferita dal Valvassori a cui
tenne dietro un movimento non equivoco del suo antago-
nista ¢ prima che gli sforzi degli adunati ¢ principalmente
del marchese Viterbo avessero potuto ottenere un risultato
piti conciliativo, i due contendenti si erano slanciata una
sfida per 'indomani.

Pallida, sconvolta, Amelia cerco dissuadere il padre, ma
egli con brusco piglio: «Questi non sono affari per donne»
le tolse ogni ulteriore parola; ¢ facendole imperioso cenno
di prepararsi alla partenza, si congedo di li a pochi momen-
ti, accompagnato dal premuroso marchese che erasi offerto
padrino pel duello dell'indomani.
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Impossibile a descriversi I'ira del Valvassori; egli, punto
in faccia agli aleri nel piti vivo dell’amor proprio, vi si abban-
dono con tutto il furore di una nacura despota che si vede
contrariata. Amelia assistette a quella eruzione di collera
cercando di calmare con qualche parola I'animo esasperato
di suo padre, ma questi tentativi non ebbero verun' effetto;
non fu che in grazia alle abili insinuazioni del marchese che
si pot¢ riuscire a placarlo.

Flessuosi come serpi erano i discorsi del marchese, il qua-
le mentre mostravasi tutto intento al padre, non dimentica-
va punto la presenza della figlia usandole mille piccole pre-
mure ed incoraggiandola cogli sguardi e coi detti.

I1 Valvassori diede intanto ordine ai suoi domestici di
servire la cena e formato cost un ambiente pitt calmo, il mar-
chese prese la parola per dettagliare alla sbigottita giovinet-
ta lavvenuta scena, rassicurandola sempre che non vera nul-
la a temere per suo padre.

— Ella vide - ripiglio egli il discorso — quel forsennato
che sembrava volersi slanciare come un mastino contro suo
padre; ebbene, domani all'ora del duello apparira mansueto
come un agnellino, con tanta paura in corpo da non avere
nemmeno il coraggio di toccare un'arma: ha motivo d’aver
timore; se non vi fosse implicato il nome di suo padre, tutto
l'affare sarebbe a consegnarsi nelle mani del procuratore del
re; chi mi dice che non sia stato preso da lui il denaro, cui
sparizione desto 'allarme tra i giuocatori?

Sarebbe facile trovare le prove ed allora il mio gradasso
vedrebbe di quale stoffa siano tapezzate le alcove presso il cri-

1. «Lo stesso che nessuno, né pur uno» (Rigutini, Fanfani, Vocabolario italia-
no della lingua parlata).
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minale’; ma tanto ¢, meglio soffocare la brutta faccenda dopo
aver reso confesso quel birbante in faccia ai pochi amici che
interverranno domani a questo scontro di nuovo genere.

Amelia ascoltod con intensa attenzione quanto le andava
esponendo il marchese; ma per poco pratica fosse di tali affari
si ribellava il suo buon senso, che un individuo sciente di s1 vol-
gare pecca fosse stato capace dell’atto di minaccia qual egli ave-
va osato contro suo padre. Il Valvassori dal canto suo, seguiva
l'esposizione artificiosamente argomentata dal marchese, con
un misto di soddisfazione e di dispetto, che alternativamente
riluceva nel suo volto; il dispetto d'aver dato lonore d'una sfi-
da ad uno scroccone qualunque, la soddisfazione pregustata di
poter dichiarare che un tale che aveva osato vilipendere il suo
nome, per un suo cenno poteva essere tradotto in carcere; la
sua immaginazione riscaldavasi tanto a qucst’idca ch’cgli sor-
passava di volo tutti gli ostacoli possibili che una seria investi-
gazione giudiziale avrebbe probabilmente potuto opporvi.

Il marchese rimase ospite nella casa del Valvassori onde
predisporre tutto per I'evento dell'indomani. Mentre in casa
Valvassori fu concretato cio, regnava una grande confusione
nelle sale del signor Tornati che redarguiva aspramente il
Goriani, il supposto provocatore dello scandalo che doveva
finire con un duello; mille furono i commenti degli invita-
ti, sguardi biechi e notanti sommario disprezzo piovvero su
quello sgraziato, perché il marchese non aveva mancato di
lanciare qualche insidioso avvertimento anche tra gli astanti.
Quelle parole con mille esagerazioni e commenti circolavano
tra i convitati ¢ quando partirono, molti di essi sussurrarono

2. «Carceri ove chiudonsi i condannati per Colpe. Pitt comunemente, carceri
di pena, a distinguerle dalle carceri di custodia» (Tommaseo-Bellini, Dizionario
della lingua italiana).
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sotto voce che il finto sdegno del Goriani non fosse altro che
un maneggio per cuoprire qualche torbida intenzione.

Il Goriani fattosi ricco da poco, per eredita ed altre for-
tuite combinazioni, aveva punzecchiato da pit tempo I'a-
mor proprio ¢ la gelosia degli aleri aspiranti e speculatori
che lo videro scialare a larghe mani, con plebea compiacenza
¢ millanteria. Le parole del marchese trovarono quindi un
campo preparato, erano soddisfacti di rigettare su quel ric-
cone grossolano ¢ petulante una taccia’ tanto ignominiosa.

Il Tornati era fuori di s¢ per lo scandalo avvenuto in casa
sua, chlegli credeva gia di veder annoverata fra le distinte ¢
se in cuor suo non credeva all'asserzione del marchese, era
pur tanta la sua esasperazione contro lo sgraziato Goriani
che gli aveva per certo alienata 'amicizia del Valvassori e
dellincomparabile sua figlia, che non tento neppure a devia-
re lobbrobrioso asserto, da alcuni pitt assennati o benevoli
dichiarato assurdo e maligno; tra questi difensori si mostra-
va uno dei pitt accalorati il giovane Aldo, non perché gli fos-
se gran che simpatico il petulante Nabab®, ma gli ripugnava
di confermare un detto assai dubbioso, proferto’ da quel
marchese che fin dal primordioé della loro conoscenza aveva
suscitato in lui un'insormontabile antipatia e diffidenza.

3. «Accusa, imputazione, colpa» (Tommasco-Bellini, Dizionario della lingua
italiana).

4. Nababbo, riccone. Limpiego di tale termine nella letteratura italiana fu
influenzato in larga parte da quella francese: si veda, ad esempio, il romanzo
Le Nabab (1877) di Alphonse Daudet, che racconta la storia di un avventuriero
arricchito che tenta di farsi strada nella societa parigina. Il termine, dunque, nei
romanzi ottocenteschi, non indicava solo una persona ricea, ma una figura dal
successo spesso discutibile e priva di una vera cultura o nobiltd d’animo.

5. «Per detto, pronunciato» (Tommaseo-Bellini, Dizionario della lingua italiana).

6. «Principio, cominciamento» (Tommasco-Bellini, Dizionario della lingua
italiana).
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Giunse I'indomani; il Valvassori attese con gioia sinistra l'o-
ra dellappuntamento, pascendosi di gia dellannichilimento
del suo avversario. Apparvero i padrini di costui, ed il mar-
chese non manco di spiegare tutte le formalita di cavalleria
richieste per prammatica in simili occasioni: Compito coi
padrini, ebbe pero un contegno riserbato coll'infelice Go-
riani che tremava verga a verga al pensiero dellimminente
duello ¢ sentivasi pit e pitt sbigottito dal sarcastico e sprez-
zante contegno del marchese ¢ del Valvassori.

Il duello doveva aver luogo in un vasto giardino presso
le mura; il marchese aveva offerta la propria casa per il con-
vegno del combattimento: scoccarono le dodici ¢ mezza; il
marchese ed il Valvassori insieme ad un altro amico suo da
un lato, il Goriani coi suoi padrini abbastanza impacciati
dallaltro.

Il Viterbo inchinatosi agli astanti, mosse indi un passo
verso il Goriani che sotto gli sguardi scintillanti ed il sorriso
beffardo del Viterbo retrocesse sbigottito, quasi impalliden-
do; allora il marchese con voce lenta e 'accento composto a
sprezzo, addito quel povero diavolo agli attoniti spettatori:
«Costui, egli disse, a cui voi fate 'onore di essere testimoni
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di un leale duello, non ¢ che un miserabile scroccone, un
volgarissimo ladro; né puo stupire in lui quel nuovo tratto,
forse continuazione di aleri abili maneggi che gli procuraro-
no tante ricchezze, ma di questi mi mancano le prove, tut-
to al pit potrei citare le voci sinistre che circolano; ma del
mio asserto posso presentare valida testimonianza». E cosi
dicendo trasse dal suo soprabito un portafoglio ¢ spiegan-
dolo, levo diverse carte da giuoco che la sera antecedente,
testimoni tutti, il furente Valvassori aveva strappate dalle
mani del Goriani ed erano state raccolte indi dal marchese.
«Osservate, signori — prosegui egli freddamente, ¢ girando
le carte sugli orli fece vedere alcuni sottilissimi segni neri.

— Adesso ¢ chiaro perché costui era sempre felice vinci-
tore, ¢ non ¢ punto da meravigliarsi se il Valvassori trovo
in lui l'involatore del mancante denaro; mirate, o signori,
lesterrefatto Goriani al quale la colpa sferza la sconcertata
fisonomia, domandategli se puo ribattere la mia accusa; — ed
enfaticamente continuando ed ingrossando la voce — Ma se
egli preferisce che il brutto affare sia maggiormente ventila-
to ¢ sottoposto alla competente autorita, lo faccia; se per lo
contrario vuole premunirsi contro simile disgrazia, accetti
la generosita del Valvassori che desistera da ogni altra de-
nuncia, qualora si dara confesso qui innanzi ai testimoni.

Ma l'accusato offriva uno spettacolo miserando; muto di
colore, cercava di opporre qualche parola; i suoi polsi mar-
tellavano, nel suo circoscritto cervello si fece un accozzo sor-
do di idee ¢ pensieri di cui nemmeno uno venne a nascitura;
si sentiva strozzato, balbettava qualche parola, poi annui col
capo all'ultima proposta del marchese, ¢ non si scosse che
agli sprezzanti sguardi rivoltigli dagli stessi suoi padrini,
che ora saccomiatarono; fece un tentativo per richiamare
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¢ dissuaderli; ma gia gli avevano voltate le spalle, ed egli se
ne stette 1t immobile, accasciato, finché giunse un servo del
marchese che lo accompagno alla porta del giardino.

Trovandosi in un altro ambiente, il Goriani si riebbe un
po’ alla volta dalla sua prostrazione, e maledicendo il mar-
chese, che fin da principio gli aveva susurrato all'orecchio di
possedere un suo secreto alquanto compromettente, s'affret-
t0 verso casa sua, ove alla sera fu raggiunto dal marchese, il
quale si ebbe da lui una notevole somma contro l'esplicita
promessa di nulla palesare quanto sapeva dei suoi affari.

Il Viterbo avea avuto intanto vivissimi elogi dai testimoni
che esaltavano la sua cavalleresca amicizia per il Valvassori
¢ la bonta del suo cuore che risparmiava al confesso Goriani
la pena che certamente il tribunale gli avrebbe inflitto; il
marchese modesto e serio, sembrava soltanto toccaro dal-
le cortesi parole che Amelia credette dover rivolgergli; la
fanciulla era sopraggiunta perché ansiosa dell'esito di quella
bizzarra faccenda.

LAmelia era rimasta impressionata assai; questa creatura
avida di emozioni, si compiacque quasi dell'avvenuto e con
una specie di ansiosa curiosita riando i singoli dettagli e tali
sensazioni riverberarono sul marchese, facendolo apparire
sotto una luce assai simpatica. Le parole insinuanti di co-
stui non avevano mancato il loro effetto; Amelia era troppo
inesperta e troppo invaghita di s¢, per distinguere la volgare
vernice adopcrata da costui qual arme ¢ maneggio per ogni
consimile occasione. Quando si diparti il Viterbo, ella serra-
va le sue candide manine palma a palma, quasi per rattenere
la carezzevole e blanda strecta dell'ossequioso marchese. Su-
bitanei rossori le salivano alla fronte e molestante quasi le si
affacciava il pensiero e 'immagine di Aldo, che le riappariva
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con strana ed ostinata frequenza tra le tumultuose ¢ nuove
sensazioni.

Stanca, desiosa di trovare riposo, si congedo pilt presto
del solito da suo padre; si ritiro nella sua stanza seguita dalla
cameriera, che curiosa spiava l'istante per poter conoscere
gli episodi della giornata e farne i suoi relativi commenti. Da
principio Amelia rispose con dei monosillabi alle loquaci
domande della ragazza, poi estendevasi mano in mano su
tutti i particolari del non successo duello e della scena susse-
guitane, ¢ 'astuta cameriera la involse di insidiose domande,
mentre parve tutta occupata a toglierle la veste ed a ranno-
darle gli ondeggianti capelli. Era seducentissima 'Amelia a
meta svestita, le spalle, le braccia nude, col seno balzante
dalla strecea del busto — ¢ la cameriera, indietreggiando d'un
passo la guardd ammirata:

— Ah, se cost la vedesse il marchese! Egli combatterebbe
contro mezzo mondo per possederla; ¢ sicuramente inna-
morato di lei ¢ per cio difese st bene suo padre.

Amelia fu invasa da un accesso di rossore da gonfiarle
le vene, ¢ con voce tremula e costringendosi ad apparente
fermezza:

— Taci, Clotilde, il marchese non pensa nemmeno a me,
queste sono le solite tue chiacchiere; va', lasciami, sono stan-
ca; ho bisogno di riposo — e la cameriera adocchiando la
fanciulla con scettico sorriso s'allontano chiudendo dietro
s¢ l'uscio. Ma Amelia non si coricd; mezzo vestita qual era si
rinverso' sul guanciale del letto, 1a passo quasi immobile pit
di un'ora, poi si riscosse ¢ si decise infine a coricarsi.

1. «Per gittarsi, quasi riversarsi sopra» (Tommasco-Bellini, Dizionario della
lingua italiana).
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In mille angoscie era stata passata quella giornata da
Aldo; egli tremava per Amelia, quantunque tutt’alero che
proclive” al Valvassori, vedeva in lui il padre dell'amatissi-
ma fanciulla; si ricordo dello sgomento manifestato da lei
all'esplodere della scena. Qual mano ferrea gli si immerse
nel cuore, sapendosi impossibilitato di venire in aiuto alla
ragazza ed al di lei padre. Per la prima volta si sentiva trat-
to dai suoi dorati sogni alla crudezza della realta; 1a egli
vedeva la splendida amara fanciulla, il gentilizio suo padre
¢ tra costoro lombra di un terzo, 'aborrito marchese che
per rango ¢ fasto poteva avvicinarsi vicppiﬂl, rcspingcndo
lui nel nulla.

Non ebbe né pace, né tregua, venne a conoscere vagamen-
te gli incidenti della giornata ¢ dopo una notte d’insonnia ¢
di agitazione, si reco nei paraggi della dimora di Amelia.

Dopo breve attendere vide ad una delle finestre la ragaz-
za; in primo ella cerco distogliersi alla vista del giovane, poi
in risposta ad un suo quasi impercettibile segno, annui del
capo; poco tempo dopo apparve la consueta messaggiera per
prendere la letterina per la sua padroncina. — Con aria tra
il beffardo ed il compassionevole essa consegno il biglietto,
ma Amelia protcst(\) con vivo gesto ¢ trasvolo qucllc righc
che richiamarono un sorriso sulle sue labbra. Corse ella stes-
sa alla finestra ¢ con piccolo cenno saluto I'amico, che tutto
felice all'idea di vederla al domandato appuntamento se ne
allontano con una gioia immensa nel cuore.

Alla stessa sera ella doveva incontrarsi con lui in un’al-
tra festa, ¢ tanto bene ella seppe condurre la cosa, che suo

2. «Inchinevole, disposto a» (Tommasco-Bellini, Dizionario della lingua ita-
liana).
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padre fini a convincersi profondamente, essere assai addi-
cevole chegli si mostrasse per cosi dire officialmente dopo
le vicende dei giorni precedenti. Il marchese, da furbo, se
ne tenne lontano, cosi non era obbligato di confermare
in persona quelle sue asserzioni; se ne incaricava in buo-
na fede il Valvassori, il giuoco era dunque stupendamente
condotto.

I due giovani s'incontrarono: Amelia non era sembrata
mai cosi bella al suo innamorato come in quella sera circon-
data dal prestigio che le mille a lei rivolte dimande suscita-
rono; ¢ viera una lenta stilla verminosa nel suo sangue che lo
faceva correre piti veloce, abbellendola come l'arsenico che
dipinge nei poveri minatori una fiorente salute sulle gote.
Aldo era inebbriato, e nel vortice della danza se la strinse fra
le braccia con pazzo impulso. Aveva dimenticato il povero
Goriani e le sospette accuse, gli bastava veder la sua Amelia
incolume, gioiosa, ¢ perdonava al di lei padre I'infatuata bal-
danza con cui parlava dell’avvenuto incidente.

Le danze si sciolsero, gli ospiti si congedarono, ed Aldo
accompagnata la deliziosa creatura alla carrozza, saffretco
alla sua modesta casa, ¢ lunghe ore stecte i nella sua stanza
coi vampi al capo, il cuore palpitante; ma le labbra sorri-
devano, l'occhio gli s'infervoriva, ed egli tracciava, tracciava
delle linee grandi, stupende, dettate dal genio e che promet-
tevano un futuro capolavoro.

Alla mattina fu destato dalla venuta d'un amico dilettis-
simo a lui per la facondia ed arguzia sua, ¢ per le prove di
sincero attaccamento:

— Aldo, spicciati, sono cose di premura che debbo comu-
nicarti, ¢ mentre ti vesti fard portar qui la colazione, indi
usciremo per andare dal Montalto.
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In un salto il giovane fu git dal lecto, ed abbigliatosi in
fretea, insistette fractanto presso il suo amico sul motivo di
tanta urgenza.

— Una cosa dopo laltra — disse filosoficamente I'amico
accendendo un sigaro; — prima dobbiamo munirei di una
buona colazione, ché i nostri passi saranno molti; giunti dal
Montalto leggerai delle lettere ¢ da queste arguirai sul da
farsi.

La colazione fu portata; il Franceschini, tale era il nome
dellamico, non risparmio d'innaffiarla abbondantemente
con un robusto vino del Piemonte, poi tra il serio ¢ il faceto
sollecitdo Aldo alla partenza, il quale, tuttora intento a rac-
cogliere le pagine scritte durante la notte, non poté tratte-
nersi dal darvi una fuggevole occhiarta.

— Che c’¢? Forse qualche lettera amorosa ti fa tenere
gli occhi tanto intenti su quel foglio? Puoi dirmelo senza
ritegno, in materia d'amore lascio fare ciascuno secon-
do il suo gusto, ed il tuo ¢ per lo meno assai poetico; ti
contenti di occhiate e sorrisi e qualche fuggevole cenno
in iscritto; finora non mi fu dato di vedere la tua dea,
ma sarei quasi curioso di conoscere 1’ispiratricc di tanto
affetto — e cosi parlando guardo fiso I'amico ¢ crollando
leggermente il capo continuo: «Sei davvero ricambiato?
non mi fido tanto delle espansioni di aristocratiche ed
eccezionali belta».

— Incorreggibile motteggiatore — rispose Aldo con un
sorriso mezzo sforzato — ma fosti tanto sfortunato da so-
spettare sempre delle donne?

— Di certe donne si, — ¢ rapidamente interrompendosi, si
volse in cerca del suo cappello, ¢ dando in mano ad Aldo il
suo, si diresse verso la porta ¢ tutti ¢ due uscirono di casa.



Capitolo VIII 131

— Il Montalto, sa della nostra venuta? — fu a domandare
Aldo.

— S1, lo avvisai con un mio biglietto.

— Ma dimmi dopo tutto, di che si tratta; finora non ho
potuto comprendere nulla, 0 meglio a dirsi, non mi spiegasti
nulla sul perché dobbiamo andare, ¢ soprappitt in ora tanto
insolita, da lui; la tua premura stessa mi fa sospettare qual-
che cosa di grave.

— Di grave? Lhai quasi indovinata, quantunque io stes-
so m'abbia la testa in confusione; attendo perd dallo stes-
so Montalto le debite spiegazioni, io ebbi finora soltanto il
cenno di un minacciante pericolo, guarda! — E cosi parlando
trasse dal suo portafoglio una lettera e spiegandola, Aldo vi
lesse le poche righe:

«Un amico vi avverte che sara cosa assai ben fatta se vi
recate domani dal Montalto, Iaffiliato nostro; furono pro-
mosse delle accuse contro lui, conviene schiarirle; mi fido
del vostro senno e perspicacia per evitare una catastrofe».

Aldo lesse queste poche righe ¢ rimase profondamente
perplesso.

— Credi nella verita di questo asserto? — domando egli
dopo una pausa.

— E uno dei nostri affiliati che scrive.

— E perché non vi mise il nome?

— Non ha la certezza del fatto, e teme un’accusa precipi-
tata, tuttavia cerca per lo meno prevenirci.

— Ma se ¢ persuaso della sua innocenza non doveva nem-
mMeno eSporTe questo sOSPetto.

— E chi ¢i dice ch'ei sia scevro di ogni sospetto? Vi deves-
sere il motivo che lo indusse a scrivere queste righe — disse il
Franceschini poggiando sulle ultime parole.
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— Come? Quel Montalto cost leale e buono sarebbe capa-
ce d’'una infamia, d’una slealta?

— Ecco i tuoi soliti entusiasmi.

— Ma che mi fecero sempre trovare il bene nel bene, ed il
male nel male.

— Ma dimentichi quanto possa trovarsi entro questi due
limiti. Il bene per il bene, cio ¢ presto detto; ma la vita ha
delle condizioni cost difficili ed inesorabili, che senza vo-
lere, un animo anche buono si trova coinvolto nelle spirali
dell'ingiusto ¢ del male.

— No, mai no; se un uomo ha il fermo proposito di essere
leale, conforme alle sue promesse, alla sua parola, egli non
viene meno a questo; vedi, mi potrebbero fare in pezzi, ma
non mi distoglierebbero alle mie convinzioni, irradicate e
cresciute in me per una giusta causa.

Il Franceschini sentivasi scosso da quell'accento veritiero
che riportava il profondo convincimento di un animo sal-
dissimo, d’un cuore grande ed affettuoso, pur non poté a
meno di obbiettare: «Per lo meno mi concederai di usare
alquanta prudenza; amo di gran cuore che il Montalto sia
trovato incolume di triste taccia; ma non preveniamo gli
eventi; ed appunto perché si tratta di una causa grave ¢ di
grande conseguenza, conviene appurare per bene ogni cosa.
Eccoci arrivati, componiti a calma e bada ad ogni parola, ad
ogni gesto del Montalto».

Cosi discorrendo i due giovani entrarono in una casa
delle pitt antiche vie di Milano, nei dippressi della Piazza
Borromeo.
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Il Montalto ricevette e introdusse i due giovani in un salotto
disposto con ottimo gusto.

Era un bell'uomo costui dal simpaticissimo aspetto, alto
svelto della persona, con fronte ampia, occhi vividi e neri;
unamara espressione ombreggiava pero le guancie e le lab-
bra; ¢ non doveva essere consueta tanta amarezza, ché il
Franceschini stesso scrutinava quasi con meraviglia la con-
trazione penosa della sua fisonomia, cui pallore opaco ac-
cusava una grande preoccupazione di tutte le facolta della
mente ¢ dell'anima.

Sembro fare uno sforzo per usare i debiti riguardi ai vi-
sitatori, ma incontratosi collo sguardo profondo di Aldo se
ne ebbe come un sollievo, una rincorante scintilla sembrava
percorrerlo ed innestargli vita; gli stese quasi per intratte-
nibile impulso ancora una volta la mano ed il silenzio fu
interrotto da qualche addicevole domanda. 11 Franceschini
si diparti indi da quelle generalita per venire come suol dirsi
al nodo della questione.

— Dunque, mio caro Montalto, voi dite che nessuno dei
segreti della nostra societa usci mai, nemmeno inconsape-
volmente dalle vostre labbra?
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— Ve lo assicuro, queste cose mi stanno troppo profon—
damente impresse nel cuore, che mai potessero ¢ neppure
inscientemente dipartirvisi, non si pub ammettere questo,
credetemelo; non sono leggicro e quando miafhigliai alla no-
stra societa, sapevo quello che faceva.

Il Franceschini rimase sopra pensiero, quelle parole ave-
vano tale impronta di verita ed erano accompagnate da
sguardi tanto eloquenti che questi soli avrebbero bastato a
convincere ogni anima bennata.

Il giovane avvocato si levo dalla sedia e percorse agitato
la stanza, stropicciando fra le mani la lectera accusatrice.

Poi si pianto ritto in faccia al Montaleo, gli porse la let-
tera che rapidamente percorsa da costui fu respinta con sde-
gnosa alterezza e sprezzo. — Aldo non seppe pili contenersi,
¢ afferrando la mano del Montalto: «Risparmiate ogni paro-
la, voi siete un uomo onesto, quelle accuse sono infondate».

— Grazie, Aldo, il vostro cuore ¢ grande e riconosce per-
cio subito il giusto ed il leale, ma temo che questaccusa sia
foriera di molte tristezze. — E quasi accasciato da questo
pensicro si abbandono sopra una sedia, cuoprendosi il volto
colle mani, e strano a vedersi in un uomo cosi forte, due
lagrime discesero tra le convulse dita; ma padroneggiando
tanta angoscia egli si levo con apparente calma e disse ai due
amici che lo guardavano con profonda commozione: «Avete
scorta una momentanea debolezza in me, se pure ¢ debolez-
za non poter resistere al dolore inflittoci da cio che teniamo
la cosa pitt cara. Non meravigliatevi del mio linguaggio, ma
oggi ¢ una giornata delle pit nefaste per me».

Gli amici si interrogarono collo sguardo ed erano per
muovergli un'affettuosa domanda quando un leggiero pic-
chiare all'uscio sospese il loro discorso.
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Alla voce del padrone di casa, rispose una giovane ca-
meriera che gli consegnd un piccolo plico: «E la signora che
prima di uscire mi lascio questo plico».

- Di giﬁ uscita?

— Disse d’aver degli affari, di non far conto quindi di ve-
derla rientrare presto...

— Di nullalero vincarico? Dov'e mia figlia?

— La signorina aspetta di poter venire da lei.

— Ditele che pazienti.

Il Montalto era quasi per richiamare la giovane allorché
questa aveva lasciata la stanza.

— No, no — dissegli parlando quasi tra s¢ — non voglio
rattristarla di pit, meglio che non lo sappia ancora.

E volgendosi ai due amici, testimoni dolorosamente sor-
presi di quest'intima scena: «Volevo far venire qui mia figlia,
ma essa avrebbe indovinato subito colla squisita sua amore-
volezza qualche nuovo e grave avvenimento. Ripigliamo ora
argomento; spiegatemi ancora una volta dettagliacamente,
il come ed il perché¢ della strana accusa, che non penso di
sopportare placidamente; lottero, lotterd accanitamente,
non cadro sotto le loro infamie, si tratta del mio onore, del-
la mia lealta, scuoprird le file di quella tramal» E misurando
la stanza a gran passi, si soffermo tuct’ad un trateo e si fece
ripetere parola per parola tutea la leteera. 11 Franceschini
riprese allora: «Operiamo con prudenza, questa lettera ¢
scritta da persona amica che cerca premunirci contro attac-
chi per certo insidiosi; tentiamo ora di trovare il bandolo
della matassa. Su che fondansi i sospetti dello scrivente? Chi
puo avere interesse di nuocere o di rovinarvi?».

Una nube passo sulla fronte del Montalto. «Mi riesce im-
possibile trovare la causa che possa richiamare tali sospet-
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ti, perche vi dico che non palesai giammai una parola de-
gli interessi della nostra socicta, ed in quanto agli scrici, li
tracciai in una cifra inventata appositamente da me, quindi
inintelligibili se anche fossero trovati da aleri, non conside-
rando neppure ch'io li tengo custoditi in luogo ben sicuro».

— Veniamo alla seconda parte: chi pud aver un grande
interesse per nuocervi o rovinarvi?

Un silenzio segui queste parole; indi il Montalto riprese
con voce lenta e cupa: «Mia moglic».

Gli amici balzarono in piedi, credevano di trasognare;
sapevano del carattere orgoglioso, aspro della signora Mon-
talto, ma non erano giunti giammai a supporre una tale or-
ribile verita.

— Si, mia moglie, quella donna che s'¢ prefissa di distrug-
gere ora per ora, giorno per giorno, la mia vita, dessa non
¢ stata sempre cosi; un tempo fu anzi innamorata di me
— soggiunse con amaro sorriso — ma la nobile contessa ben
presto prese in odio l'oggetto non del suo amore, ma del
suo capriccio; il primo mio figliuoletto mori dopo pochi
mesi, ¢ la nascita di mia figlia nel secondo anno delle mie
nozze mi consolo alquanto; ed alternati viaggi e distrazioni
lenirono l'asprezza del sentimento che in lei covava: forse
vi contribui anche 'amabilita della nostra bambina; percio
speravo che il tempo avesse corretto il suo caractere leggie-
ro, bizzarro, smanioso di divertimenti e d'omaggi; ma ella
persistecte sulla pericolosa china; le continue spese, il suo
scialaquo cominciarono a mettere in dissesto le mie finan-
ze, che pure per lo innanzi ero riuscito di portare a florido
stato; le parlai seriamente esortandola di prendere alera via;
mi rimprovero allora che io intendeva condannarla ad una
vita di privazioni.
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Pur mi mostrai irremovibile, si trattava della mia onesta,
dellavvenire di mia figlia; per amore di questa avevo sop-
portato tanti dispiaceri domestici, ¢ per amore di questa an-
cora io ero fermo nell'oppormi alle esigenze di mia moglie,
da molto tempo non 'amava pit, ne provavo anzi unavver-
sione, pure mi superai, vedendo in essa la madre della mia
figliuola.

Forse indovino essa questo sentimento; la sempre cre-
scente freddezza contro Gemma me lo avrebbe fatto cre-
dere; in lei ¢ tutto brama di predominio ¢ quantunque non
mi ami, ¢ tuttavia gelosa ch'io ami aleri. To sfidai tutce le ire
sue, per sostenere la felicita di Gemma; ma da alcun tempo
non havvi pitt ritegno; enormi furono i debiti che dessa fece
allinsaputa in mio nome, ed oggi stesso mi fu presentato
una cambiale — cui firma ¢ falsaca, falsata dalla madre di
mia figlia! Ma oggi stesso io stesi un atto per domandare una
separazione, ed oggi ancora mi giunge la notizia di quell’ac-
cusal Per certo opera sua ¢ di qualche suo complice, - sog-
giunse egli con spaventosa ira — che una donna non ¢ capace
di compiere da sola tante scelleratezze!

Aldo ed il Franceschini rimasero tramortiti a questa do-
lorosa esposizione di fatti pitt dolorosi ancora. Erano muti,
ogni consolazione sarebbe stata di soverchio. «Ed ora inten-
derete perché io dissi essere costretto a credere la stessa mia
moglic provocatrice di quella subdola accusa; ma non verra
a capo, oh lo giurol».

Il Franceschini lascio sfogare quell'anima sommossa, indi
gli parlo con accento pacato, quasi mite ¢ carezzevole come
una donna ¢ Aldo soggiunse:

— Inutile ripetervi, caro Montalto, che noi vi siamo amici,
risoluti a venir in difesa vostra; tanto ¢ il vostro dolore che
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commuoverebbe anche un estranco, e vi assicuro che siamo
scossi nell'animo; ma cerchiamo ora di mettere in chiaro
questo brutto intrigo, persone nutrite da tanto odio da una
parte, ¢ della piti cinica immoralita dall'alera, promettono
un triste connubio ed un temibile accordo. Cerchiamo quin-
di rischiarare sollecitamente la faccenda, prima che essi gua-
dagnino troppo terreno.

— Approvo perfettamente quanto disse Aldo — riprese
il Franceschini — non sono legale per nulla; ¢ so qual lato
debole offre talvolta la giurisprudenza alla morale ed alla
giustizia.

Anche nella pilt proba causa, una formola male espressa,
una svista, ha fatto crollare pitt d'una volea la reputazione o
gli interessi di qualche malcapitato inesperto.

Voi dite di non aver mai palesato a persona vivente il
secreto dei vostri amici; cercate di ricordarvi per bene, puo
darsi che vi sia fuggita qualche parola, usufructata da chi ne
aveva un interesse; riandate i vostri detti con persone...

Il Montalto lo interruppe con espressione da non lasciar
luogo ad ulteriore insistenza.

— Eppure qualche motivo devono avere le parole avverti-
trici della lettera, sono troppo chiare e recise.

— Vedo leffetto, ma non riesco a trovare la causa — disse
il Montalto ¢ soggiunse con profonda tristezza: «Ah! Una
fatalita pesa su mel».

Aldo che fin qui aveva seguito attentamente il discorso
s'intromise ora vivamente. «Non turbatevi, caro Montalto,
conosco il Viterbo e non esito veder in lui lautore di tanto
audace calunnia; sara infruttuoso con simile uomo ogni di-
fesa legale per mancanza di prove, ma lo costringero a bat-
tersi con me; costui piuttosto di esporre la sua vita, distrug-
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gerebbe l'atto infame e si confesserebbe spia e calunniatore,
in faccia ai vostri amici».

I Montalto volse uno sguardo di profonda gratitudine
al giovane, che risoluto erasi alzato per mettere immedia-
tamente in esecuzione il suo progetto. «Schiaffeggero quel
vile in faccia ai suoi sciocchi adoratori che gli fanno ressa,
ammaliati dalla sua facile parola ¢ disinvoltura; ma questa
volta avra da fare con un uomo sicuro del fatto suo, che non
si lascera ingannare». Ed i due amici strinsero la mano al
Montalto ed uscirono per mettersi in traccia del sedicente
marchese.

— Ma chi mai — persist¢ il Franceschini appena ebbero
guadagnato la via — sara Iautore della lettera? Poc’anzi mi
s'affaccio alla mente il conte Sandonato, quel vecchio e de-
gno gentiluomo che ai sensi liberali di vero patriottismo
unisce tucti i pregi di una mente elevarta.

Aldo non era lungi dall'approvare la supposizione del suo
amico; pronto ¢ di primo slancio com'era, propose all'amico
di andare dal conte per indagare il vero.

Un favorevole caso volle che i due amici s'imbattessero
nel conte al primo svolto della prossima via. «Bene che vi
trovo, ero passato test¢ da voi — rivolgevasi al Franceschi-
ni — debbo parlarvi ed il motivo ¢ grave; se non vi dispiace
riprendiamo la via insieme, perché non mi sembra prudente
tractar qui allaperto le faccende a deliberarsi».

Gli amici assentirono e tutti e tre si diressero verso via
Torino. Erano assai bramosi di sentire il conte, il quale allu-
dendo alla lettera senza firma mandata al Franceschini ave-
va di gia facto capire di che si tratcava.

I tre affratellati salirono le scale conducenti al modesto
quartierino del Franceschini e di li a poco il conte prese a
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dire: «Vi scrissi quella lectera dandovi avviso del pericolo in
cui trovavasi 'amico Montalto, dico pericolo perché nulla
parmi pit temibile dell’accusa di essere traditore; e I'accusa
si volge ora in uno stadio terribile, molte cose che da noi
erano state concertate in secreta adunanza sotto il suggello
di severo silenzio — fu palesato e messo a cognizione di per-
sonaggi dell’alca amministrazione ¢ ne porto le raceristanti
prove». E cost dicendo il conte trasse dal suo portafoglio
alcune carte, che spiegate sotto gli occhi dei due giovani,
fecero prorompere questi in dolorosa meraviglia.

— Lo vedete — continuo il conte con aria mesta ¢ gra-
ve — la prova ¢ materialmente irrefragabile’ quancunque in
cuor mio io creda allinnocenza del Montalto, forse aleri al
pari dinoi la penseranno COs1, Ma saranno pochi; dove segue
un'immediata sciagura ¢ danno, la ¢ difficile trovare degli
imparziali difensori.

I due giovani trovarono tanto giuste le parole del Sando-
nato, che non tentarono nemmeno una rcplica, accasciati
qual erano di veder passati i loro progetti in mano a potenti
avversari, locche distruggeva un lavoro con tanta perseve-
ranza propugnato in favore di future liberali istituzioni. E
autore di tal tradimento doveva parere agli occhi degli alle-
ati I'infelice Montalto.

Il colpo era duplice ed i tre uomini se ne stettero muti
¢ oppressi. Aldo fu il primo a riscuotersi. Diede piglio alle
carte accusatrici, per leggere esattamente i fatali documenti.

Fu una confermazione crudele; quelle carte riportavano
chiari e lampanti, detti, parole ¢ progetti degli affracellaci. —

1. «Da non potersi confutare» (Rigutini, Fanfani, Vocabolario italiano della
lingua parlata).
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Tutti e tre si guardavano mestamente in faccia. Aldo strinse
i pugni, la sua voce si fece rauca ed i suoi occhi corruscaro-
no’, mentre disse con rapido piglio:

— Andiamo in cerca del marchese; tu Franceschini sarai il
mio padrino, ¢ voi, venerabilissimo signore, desidererei pure
aver per testimonio.

Il conte, conosciuto il prestabilito progetto di Aldo,
viacconsenti, quantunque il suo volto tradisse poca fiducia
nella felice riuscita. Gli amici avviaronsi quindi alla casina
del marchese che pochi giorni prima era stata teatro di
alero duello non condotto a fine. Con breve annunzio gli
amici chiesero del marchese. — Colla solita mellifluita e
blandezza questi mosse incontro ai sopravvenuti, con cor-
tigianesco sussiego dando a divedere la sua sorpresa per
si inaspettata visita; ma con un rapido sguardo dei suoi
occhi felini, investendoli indovind un imminente perico-
lo; difacti Aldo non lo fece attendere lungamente. Egli si
pianto fermo innanzi al marchese, ¢ scrutinandolo dallo
sguardo, gli disse con salda e concentrata voce: «Siete un
miserabile!».

A quellinattesa apostrofe il marchese indietreggio alli-
bendo; pure cercando dissimulare la sua paura sotco 'appa-
renza di offesa dignita, rispose con calma:

— Siete giovane, percio vi perdono la vostra imprudente
espressione.

Aldo, nauseato da tanta vilea, si distolse da lui; poi ac-
cennando al conte ed al Franceschini d’avvicinarsi, porse le
mani alle carte ¢ mostrandole al marchese:

2. «Propriamente balenare, lampeggiare» (Tommasco-Bellini, Dizionario
della lingua italiana).
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— Dimmi furfante, a chi scrivesti queste delazioni, e come
ti impossessasti dei secreti del marito della tua ganza’?

Pareva che un fulmine fosse scoppiato innanzi al marche-
se; egli si fece livido e vacilld di tutea la persona mentre un
freddo sudore gli grondava dalle tempie — ma questo attacco
non fu di lunga durata, ei riprese in breve la sua calma ¢ con
cinico ¢ beffardo sorriso rispose al giovane:

— Che venite insultarmi in casa mia e che storie andate
cantando di delazioni ¢ carte; se il Montalto ha una moglie
che si fa ganza alerui, che centro io, andate a portare altrove
le vostre bazzecole!

Non ebbe ancor finito queste parole che la mano di Aldo
percosse con fiero colpo il suo bugiardo volto.

— Lo confessi o no? Ti pcrcuotcré ovunque io ti trovi se
non preferisci misurarti con me in aperto duello.

Il marchese non vide piti scampo innanzi a quelle tre fi-
sonomie che esprimevano sommo sprezzo ¢ cupa minaccia;
pareva annichilito sotto i loro sguardi.

— Lasciate che io dia i miei ordini, poi ci troveremo nel
giardino.

- A pistola?

- A pistola, vi raggiungcrb in brevi istanti, ma pensateci
prima allo scandalo, sicte voi che disonorate il Montalto; io
non so nulla dei suoi affari secreti o palesi.

Gli amici risposero con uno sprezzante silenzio, ed il
marchese usci da una porta laterale. Passarono dieci, quindi-
¢i minuti, i tre uomini cominciarono ad impazicntirsi, quasi
presentendo un tranello; Aldo trasse con veemenza il cordo-

3. «Amante, in senso non puro» (Tommasco-Bellini, Dizionario della lingua
italiana).
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ne del campanello: nessuno rispose. Con rapido passo ando
verso I'uscio che in questo mentre si apri, dando passaggio
ad alcune guardic alle quali il marchese accenno gli amici
che rimasero come pietrificati a tal spettacolo. Il Sandonato
che non seppe sopportare oltre la situazione, fu il primo a
rompere il silenzio.

Gli inviati della legge s'inchinarono innanzi a quella
veneranda persona, titubanti qual partito prendere, ma il
marchese riprese con diabolica sdolcinatezza:

— Perdonate conte, ho preso queste misure per calmare i
bollori troppo tracotanti di questo giovane signore — e cost
dicendo accenno Aldo — lo zelo dellamicizia va bene, ma
non deve farsi istrumento della malvagica.

— Volete negare che usaste violenza qui in casa mia per
costringermi ad un duello?

— Che un uomo non del tutto corrotto avrebbe accettato
alla prima sfidal

— Bene, se 10 avessi voluto fare i vostri comodi e quei del
vostro amico Montalto!

E volgendosi con tuono sarcastico ai rappresentanti della
legge:

— Ecco Pinteressante giovine che in un trasporto di ami-
cizia penso liberare il Montalto della mia persona; capisco
benissimo, il Montalto si dipinse vittima di occulte trame;
ma non sappunto al vero, credendomi cost sciocco da non
indovinarlo. Sbarazzandosi di me si sarebbe liberato da un
molesto testimonio di certi suoi affari; il tiro era bello, ma
seppi per fortuna prevenirlo, ora agite voi — diss'egli volgen-
dosi al delegato.

Questi, un uomo un po’ impacciato, non sapeva come
contenersi; da una parte quel magniloquente marchese in



144 Il profugo

tutta la sua baldanza, dall’altra i tre accusati che declinati
i loro nomi, lo misero in un indicibile imbarazzo; qui era
un marchese, 12 un conte ¢ due giovani, i cui soli sguardi gli
incussero paura. Con replicati inchini si fece ripetere i nomi
dei tre amici e notatili nel suo portafoglio, disse:

— Signori, sulla fidanza dei vostri nomi, vi lascio libera
partenza, dolente d'essere costretto a farne rapporto, che
pero come spero — ¢ qui adocchio implorando il marchese
— non avra cattivo esito, ma dovete permettermi che noi vi
accompagniamo fuori di questa casa; ¢ voi signor marchese,
ora che vi siete messo sotto la tutela dell'autorita, non avrete
nulla a temere; ¢ poi questi signori sono persone per bene,
tratti solamente in errore — ¢ nuovamente inchinandosi av-
verti gli amici di seguirlo.

Questi compresero troppo bene la situazione per non ot-
temperare al cenno del magistrato, ma appena fuori della
nefanda casa ruppero il silenzio. Erano convinti, ora pit che
mai, dell'innocenza del Montalto; quel tratco del marchese
cra la pit solenne controprova.

— A rivederci questa sera presso i nostri; raccontando
loro quanto avvenne, comprenderanno che qui sotto havvi
qualche infame giuoco. Addio, cari giovani, il vostro gene-
roso cuore mi richiama tutte le aspirazioni della mia gio-
vinezza non menzognere del tutto; fra tante mediocrita e
malvagita ccco due cuori formati al bene. — E stringendo
calorosamente la mano a tutti e due, fisso sopra Aldo uno
sguardo di tenerezza quasi paterna.

Lasciamo ora che i nostri due simpatici amici si diano alle
ricerche e brighe, per informare i loro affratellati dell’acca-
duto e ritorniamo presso quel, nelle sue imprese pur troppo
fortunato, Viterbo.
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Il marchese sbarazzatosi cost vilmente dai suoi avversarii,
saffreceo di passare nell’alera stanza, ove tremante d'emozio-
ne se ne stava la moglie del Montalto. Il marchese con sguar-
di scintillanti come lama d’acciaio per il riportato trionfo,
bacio le mani alla signora Enrichetta, la quale con volubile
accento gli chiese ogni dettaglio dell’accaduto. Egli le si poso
accanto:

— Tranquillatevi, il trionfo sara nostro; quel tracotante
giovinotto credette intimorirmi colle sue spavalderie, i begli
amici che si sceglie vostro marito! Veri facchini, che non
sanno altro che menar le mani, ma io non mi sgomento per
cost poco, ¢ fu per mia gcncrositﬁ che non incontrarono la
peggiore, ¢ lo fu anche perché in quest’affare ¢ frammischia-
to un nome di una delle pitt nobili famiglie, non so come
quel vecchio gentiluomo possa farsi alleato di gente plebea.

LEnrichetta guardd ammirata il suo amante, che durante
il suo colloquio non cessd mai d’usarle mille piccole premu-
re, troppo ostentate per essere sincere, ma che la contes-
sa gradi assai; le pareva un doppio omaggio, perché reso da
un uomo chella credeva intellettualmente assai superiore al
proprio marito, trattato sempre con sprezzo da lei. Ella non
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possedeva chiave veruna per penetrare in quel cuore genero-
s0, in quellelevata mente. Le soperchierie’ del marchese la
soggiogarono, credeva queste, I'apice dello spirito umano, ed
i suoi modi alla volta melliflui ed arroganti 'ammaliarono
da renderla perdutamente innamorata di lui. Stette anch'og-
gi colla massima attenzione ad ascoltare quanto il marchese
le andava esponendo.

— Dunque, mia cara Enrichetta — riprese lo scaltrito — tra
poco sarai liberata dal giogo di quel tuo detestabile marito;
le cose sono ordinate tanto per bene che il tribunale comin-
cera 0ggi stesso a fare i suoi passi.

— Ma esponetemi tutto, voglio saper tutto; come andra la
faccenda delle cambiali? — domando febbrilmente Enrichet-
ta, che alla parola «tribunale» era trasalita.

— Acquictati, le cose sono incamminate per bene; ah! fu
una bella idea la mia, di far firmare le cambiali da te, egli deve
pagarle; non vorra gia denunciare la madre della sua Gemma,
come egli suol dire; ah! cost, mio caro Montalto, si rivendica-
no i diricti di una moglie che non sapesti apprezzare ed alla
quale negasti i mezzi per vivere secondo la sua condizione e
grado; ah come ¢ stata combinata per bene! Nel suo primo
assalto di ridicolo sdegno correra a domandare una separazio-
ne, che certamente non sara negata da parte tua, ¢ vero, mia
Enrichetta? — E cost dicendo si trasse vicino la donna traviata,
stringendola nelle sue braccia, poi continuo:

— Cost sarai infine liberata da quell'odioso legame ed in
breve anche della presenza di tuo marito, perché gli piom-

1. «Lo stesso, ma men comune, che soverchieria. — Abuso di forza, di poten-
za che aleri fa verso alcuno» (Rigutini, Fanfani, Vocabolario italiano della lingua
parlata).
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bera addosso I'altra accusa; ah, me la godo nel pensare come
rimarra di sasso quando sentira fallito il progetto di quei
Don Chisciotti, col loro ridicolo punto d'onore e la loro san-
ta causa. Santa assai quella causa che tende a rovesciare cio
che i nostri governi con saggia moderazione ¢ perspicacia
ordinano; sarebbe bello quel giorno in cui gli scamiciati ple-
bei si arrogassero tribuni, e che le nostre pitt vezzose belta,
tutte le dame colle loro elette grazie, dovessero chinarsi alle
loro maesta plebee, che darebbero le leggi mentre stanno
fumando una puzzolente pipa, appoggiati sui gomiti che
sortono” dalle bucate camicie! Bello, bello! Vogliono capo-
volgere l'ordine del mondo, comandare invece di obbedi-
re, comandare a chi ha nelle vene un sangue puro, nobile,
tramandato da antiche schiatte; quell'esecrabile massa sara
ricacciata nei suoi tuguri, ¢ se vuole vivere fara secondo il
modo nostro. Il verme vuol trionfare sull'uccello paradiso!
Che ne dici mia adorabile Enrichetta?

Questa aveva seguito avidamente il suo amante che face-
va si bene l'appassionato; sentiva nel cuor suo il rimbombo
di quelle parole che appagavano pienamente, ¢ mentre il
marchese misurava a gran passi la stanza, ella si getto indie-
tro sul sofa ammirandosi nel suo sfarzoso abbigliamento ed
amiccando quasi all'imagine ripercossa dal grande specchio
che le stava dirimpetto. I detti del marchese la lusingavano,
credevasi in questo momento davvero creata per cammina-
re sulle teste della moltitudine; con cripudio penso alla vile
delazione del Viterbo, combinata come vedremo in seguito,
con tanta audacia e scaltrezza.

2. Fuoriescono. «Sortire, uscire, detto di persona, ¢ un brutto ¢ inutile galli-
cismo» (Rigutini, Fanfani, Vocabolario italiano della lingua parlata).
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I marchese ritorno presso lei, appoggiandosi sopra un
ginocchio come un cortigiano vassallo dei passati imperi, ¢
continuo:

— S1, mia bella Enrichetta, sarai liberata da costui e noi
vivremo una vita felice, piena di piaceri e delizie. Quel tal
tuo goffo zio che per un punto d'onore...

E qui il marchese appoggio sarcasticamente sulla parola,
fissando con strano sguardo la sua soggiogata amante che
si turbo visibilmente a quell'allusione — volle sagrificare la
tua esistenza, ha lasciato ora questa valle di lagrime, che per
noi sara invece ricca di gaudi; la sua eredita ci viene in buon
punto.

— E Gemma - riprese Enrichetta — egli disse nel suo te-
stamento che il denaro doveva passar a lei.

— Quando sara maggiorenne. E chi lo amminiscrera fin'al-
lora, tuo marito forse? Non hai tu molto pitt genio e spirito
di costui per amministrare bene quel patrimonio ¢ se qual-
che formalita fosse d'impaccio, non sono qui io ad assisterti?

E qui accorgendosi della irresolutezza della sua amante:
«Se ami meglio un altro, fallo pure, si trovano tanti ammini-
stratori; una donna tanto diffidente mi fa pero divedere che
non fui mai amato da lei». — E abbassando la voce a doloroso
accento si volse con grave e lento passo all'uscio.

In un balzo Enrichetta gli fu vicino, cuoprendolo di ca-
rezze ¢ d’insinuanti rimproveri; ma egli perdurod nel suo tri-
sto atteggiamento c riftuto, finché la donna delirance gli si
getto ai piedi, e con viso infuocato gli disse essere pronta
di dare la prova pit solenne della sua illimitata fiducia. Un
guizzo, a stento represso, illumino i lineamenti del marche-
se; tratto con negligente movimento un foglio dallo scrigno,
traccio qualche riga e porgendolo all'Enrichetta disse:
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— Leggi queste righe ed apponi la tua firma, se pure lo vuoi.

Enrichetta ebbe un momento di titubanza, il suo occhio
posava sulla considerevole cifra che costituiva il lascito dello
zio, le parve troppo seducente che tutto passasse in suo pote-
re, ma vedendo che il marchese s'era alzato quasi esasperato
della sua reticenza, lo rattenne rapidamente e firmo l'atco di
procura. Succedette una pausa, poi il marchese si getto come
estatico di riconoscenza ai piedi di Enrichetta che giubilava
a questo trasporto d’amore. Poi ritornata a maggior calma:

— Ora fa d'uopo della firma di un notaio.

- E di quella di tuo marito - aggiunse il Viterbo con tuo-
no sarcastico.

— Di mio marito?

— Gia, la moglie non puod né disporre, né trasmettere ad
altri, per quanto trattisi dellamministrazione del proprio
avere, senza il consenso del marito; ma per fortuna siamo
alla vigilia di grandi avvenimenti, ed i giudici vanno con co-
moda lentezza quando si vuol legare loro le gambe; sotto
laccusa di truffa e di calunnia che pesa su lui, egli non puo
far valere diritti di amministrazione.

— Di truffa? Ma ¢ lui che... — interrogo istupidita la con-
tessa.

— Tu non t'intendi di simili cose, cara amica; il cosidetto
falso esiste, non conturbarti, ¢ un'espressione come un'alera;
tuo marito era stato tanto stupido da lasciarlo intravedere,
non sgomentarti; se ora fu dichiarato il falso, non fu del pari
comprovato ¢ chi potrebbe garantire che cio non fosse un
mero giuoco combinato da lui per ritirarsi dal pagamento,
¢ chi potrebbe confutare che egli stesso non sia il fautore?
Tanto pit che circolano di gia delle voci che accennano ad
un grave dissesto finanziario; sta’ tranquilla, pensero a tutto.
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— Ma con quest’accusa mio marito corre rischio di andar
in prigione!

— E ne vorresti andar tu in sua vece? — domando il mar-
chese con spaventosa calma.

La donna abbasso gli occhi, come misurando I'abisso che
le si parava innanzi; il labirinto era ormai inestricabile, il
delitto Iaveva coinvolta nelle sue spire, essa rimase annichi-
lica.

Il Viterbo guardo quella donna data ormai in piena sua
balia, indi soggiunse:

— Non temere ora per te, mi basta guadagnar tempo, tuo
marito non taccusera, ed io conosco quegli affari come l'a-
bict’. Saresti contenta sacrificare una somma per far tacere i
querelanti? Prima d’arrivare alla vera procedura, le cambiali
saranno distrutte, ed addio allora ogni timore; or riprendi la
tua allegrezza, guarda come sei pallida e disfacea; per piacermi
bisogna che tu sia bella, non so che fare delle donne brutte.

E con questo cinico sarcasmo, il Viterbo lascio canterel-
lando la stanza ove la contessa rimase in preda alle pit vive
¢ contrariate sensazioni; ma si riecbbe quando un servitore le
porto di i a mezzora un biglicttino accompagnato da uno
stupendo mazzo di fiori. Con quell'ambasciata il suo com-
plice le significo di ricornare nella casa coniugale e fermarvi-
si finch¢ non fosse presentato Iacto della separazione.

Suonavano le tre quando rientro la contessa, ella si rin-
chiuse subito nel suo appartamento. Gemma erasi recata

3. Alfabeto. «Quando la lettera cost composta arriva alle mani del corri-
spondente, che anche lui non abbia pratica dellabbicci, la porta ad un altro

doteo di quel calibro, il quale glicla legge e glicla spiega» (Manzoni 1975, p. 527).
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nel fratctempo da suo padre; questi non aveva lasciato an-
cora la stanza ove poc’anzi aveva tenuto il colloquio coi
due giovani. Scorgendo sua figlia, il Montalto ebbe un af-
fettuoso sorriso, con un involontario movimento le stese
le braccia, aveva bisogno quell'anima travagliata d’un ap-
poggio d’amore.

Gemma, il trionfo dellideale della fanciullezza, abboz-
zava nel sorriso l'intuizione amorevole della donna; con due
passi ella fu presso suo padre e con affectuoso movimento
gli si poso accanto, poi pigliando un tuono tra il serio ¢ lo
scherzoso, cerco distrarlo e riusci difacei. I Montalto se ne
stette alquanto in calma riflessione, poi factosi forza, disse
a sua figlia:

— Gemma, sto per darti una notizia trista e funesta, che
non posso pit occultarti. Io sono costretto di separarmi le-
galmente da tua madre.

Gemma rimase accasciata a quella nuova; poi alzo ¢
giro i suoi sguardi lenti e fissi sopra suo padre, le cui pa-
role erano state per lei sempre legge, legge d'affetto ¢ di
riverenza; una rapida vertigine s’imposscssb di lei; il suo
cervello s'annebbiava, sobbalzava il suo cuore, ma al suo
sguardo lento e smarrito rispose quello di suo padre vela-
to da una profonda tristezza che indicava un’inesorabile
necessita.

Scomparve in Gemma la bambina, in quel supremo
istante di dolore; ella seppe farsi donna.

Pallida per I'emozione, gli occhi pregni di lagrime, non
fece che la breve domanda:

— Inevitabilmente?

— Inevitabilmente — fu la risposta, ed il silenzio torno a
regnare nella stanza.
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II Montalto soffriva estremamente al muto dolore di sua
figlia; comprendeva quanto urgeva sollevare quell’anima cra-
volta:

— Gemma — le disse — ¢ vi era tanta soavita nel suo accen-
to che la fanciulla ritrovo le lagrime che le si erano fermate
in cuore.

E «Parla padre mio» rispose; «sono forte, puoi dirmi tut-
to», poi soggiunse sommessamente: «Se la mamma non pu(\)
stare pilt con te, sono qui io, tua figlia, che non t'abbando-
nera mai, mail» E con tale convinzione essa proferi queste
parole, da non lasciare dubbio che quel cuore di vergine sa-
rebbe stato capace dei piu grandi e sublimi sacrifici.

— Ascoltami dunque, mia figlia, ti spieghero ora il per-
ché della mia trista risoluzione. Prendi il fatto come ¢; I'in-
compatibilita tra me ¢ tua madre ¢ giunta ad un punto che
sarcbbe da temere una sciagura se io non la svincolassi di
quel legame; non temere, tu resterai con me — soggiunse egli
con amaro sorriso — se anche la legge indice, che tu fanciulla
dovresti stare colla madre. Figlia mia, facti coraggio, se pure
gli eventi saranno contrari ¢ contenderanno a me la conso-
lazione della tua continua presenza.

E a questo pensiero il povero padre fu preso da tanta an-
goscia che non poté continuare.

Abbandonare Gemma, I'angelo della sua vita, per la quale
egli aveva sacrificato tanto! Era quasi in procinto di rinun-
ciare a quanto aveva deciso, ma facendosi vivamente forza
continuo:

— No, non voglio perdermi in questa triste riflessione,
non accorarti, mia figlia, considera tua madre come don-
na che non sa rispondere dei proprii atti; non muoverle né
rimprovero n¢ cerca ricondurla, tutto sarebbe invano; im-
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primiti questo pensicro, mia figlia, esso ti rendera capace a
sopportare I'arduo patema.

Gemma stette colla testa china, colle mani incrociate sul-
le ginocchia, il suo seno giovanile ondeggiava ai bactiti acce-
lerati del cuore. Suo padre la prese per le mani e le sollevo il
viso febbricitante:

— Gemma, Gemma, mi dicesti voler essere forte, tollera
questa necessita per crudele che sia. — La fanciulla lo guardo
fiso negli occhi, e dopo una pausa disse:

— Padre mio, per sorreggere ed assistere sono e sard sem-
pre forte, me lo sento qui; ed acquictati, io rispetterd sem-
pre la mamma, essa ¢ un'infelice, e gl'infelici debbono essere
rispettati; quando sara lontana da te, comprendera che tu
meritavi il suo affetto, ci vorranno forse degli anni accioc-
ché questo avvenga, ma avverra, ed io per questo amero mia
madre se anche fu causa di tanto male.

I Montalto guardo sua figlia con una specie di ammira-
zione.

Dove aveva preso questa fanciulla quasi bambina quel su-
blime ripiego’ da promuovere persino in lui, nell'oltraggiato
marito, una sensazione di pieta per la sciagurata di cui egli
solo conobbe tutte le aberrazioni?

Padre e figlia stettero ancora qualche tempo in ragiona-
menti, scambievolmente incoraggiandosi come due amici
che si preparano a qualche serio evento quando furono in-
terrotti da un forte squillo del campanello da farne trasalire
Gemma. Il Montalto fece segno alla figlia ¢ si diresse alla
porta ove compari la giovane cameriera che adocchiando
la sua padroncina disse premurosamente al Montalto: «La

4. «Lattitudine» (Tommaseo-Bellini, Dizionario della lingua italiana).
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nell’alera sala vi sono due uomini, due signori, non so, hanno
delle carte in mano e domandano di lei».

Il Montalto usci rapidamente; ma quando fu di ricorno, la
sua alterazione, poc’anzi calmarta, era ricomparsa crudel-
mente.

Il colpo era stato lanciato rapido, terribile; parve la mano
d’'un selvaggio lanciante con insidiosa e sicura mira la freccia
avvelenata nel seno del nemico.

Il Montalto rimase in un cupo silenzio, sembrava inscien-
te’ di quanto succedeva intorno a lui; ma nella sua fancasia si
ergeva grande, minaccioso lo spettro dellignominia.

Egli fissava di tracto in traceo il foglio rilasciato in copia
dai due inviati; quel foglio gli manifestava che la ditta a cui
erano state girate le cambiali falsificate non aveva messo tem-
po di mezzo, e spinta dalla paura di perdere una ragguarde-
vole somma, aveva denunciato il fatto all'autorita, riferendo
I'asserzione del Montalto che dichiarava falsa la firma.

Qui si celava certamente un nuovo ¢ maligno giuoco,
perché Tesposizione del facto steso nel verbale, metteva in
dubbio la veracita dell’asserzione del Montalto e vi si accen-
nava alla difficolta di imitare con caratteri tanto disinvolti
la firma.

Il Montalto troppo esasperato al momento ed accasciato
dal cumulo dei tristi avvenimenti, non aveva avuto la pre-
cauzione di deporre presso il presentatore della cambiale una
somma che avrebbe potuto garantire la propria onorabilica.

5. Non cosciente. «Che non sa, Che non ha notizia o sentore di una cosa:
“To ero al tutto insciente di questa cosa”. Latinismo inutile, essendoci il comune
Inconsapevole» (Rigutini, Fanfani, Vocabolario italiano della lingua parlata).
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Il marchese era stato solerte; al Montalto non rimase al-
tro, or che tutto era passato nelle mani dellaucorita, o di-
chiarare falso ¢ quindi criminoso il suo asserto, oppure la-
sciare luogo ad una procedura che avrebbe finito per trovare
I'autrice della falsificazione.

Quellorribile marchese aveva calcolato tutto per bene e
quando si affaccio alla mente dellinfelice Montalto Taltra
per lui non meno tremenda accusa di tradimento verso i
suoi affratellati, egli ebbe il pensiero del suicidio.

Ma quando senti la voce di sua figlia che gli domandava
ansiosamente una parola, egli si scosse ¢ misurando con passi
concitati la stanza, si fermo infine innanzi a lei e con poche ¢
tronche parole le espose tutto ed anche quanto era accaduto
alla mactina. «Ed ecco — fini egli — tuo padre disonorato, cal-
pestato ed impossibilitato a salvarsi se non che accusando la
madre della propria figlia. Una vita di sacrifizi, di onorabilita
per essere poi segnato a dito come un ribaldo!».

In Gemma salternod un vivo rossore col pallore di un'e-
strema emozione, poi con accento fermo disse a suo padre:
«No, questo non succedera mai, e se tucti si €TEESSETO CONtro
di te, nessuno potra infamarti: te lo dico io, tua figlia».

— E che varranno le tue parole, debole essere? Povera fan-
ciulla!

— Tiripeto che non la vinceranno, te lo dissi poc’anzi, me
lo sento qui — ed appoggiando le mani sul cuore alzo il viso
con tale sicurezza e convinzione, che suo padrc ne ritrasse
un bagliore di speranza.

— E adesso mi lasci andare nella mia stanza, babbo? Ho
bisogno di starmene da sola; e mi permetti che io scriva una
lettera al signor Morani quel tuo eccellente amico daffari?

— Che vuoi scrivergli?
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— Non domandarmelo ancora, ho le mie idee, non faro
nulla d'imprudente, lo vedrai, ¢ vedrai ancora che non riu-
sciranno a toglierti il tuo buon nome, ne sono sicura.

E dopo queste parole la gentile ¢ coraggiosa fanciulla la-
scio la stanza, mentre il Montalto si dispose egualmente ad
uscire per trovarsi cogli amici che seco lui da pitt tempo ave-
vano fondato una affratellanza.

Con passo sicuro egli si diresse al luogo del convegno -
ma un silenzio glaciale lo accolse, indi si fece udire qualche
acre parola. Ad un risoluto cenno di chi presiedeva 'adu-
nanza, uno dei parlatori riprese I'interrotto discorso e la ge-
nerale attenzione si converse di nuovo a lui. «Vi ricordate
— continuo — che la nostra affratellanza erasi formata dopo
il risorgimento ¢ compita che fu la grande epopea naziona-
le. Ma ricominciavano a serpeggiare nell'Ttalia unificata, gli
stessi elementi che in tempi precedenti avevano attossicato
il generoso sangue italiano. In altre epoche le pagine incisive
del Macchiavelli, con ardita e felice frase caratterizzate dal
Goethe “Era si1 corrotta I'ltalia, che Machiavelli ebbe auda-
ciaa prescriverle un veleno onde salvarla™, avevano sollevato
il manto, e lo sguardo pot¢ inabissarsi allora in una profon-
da voragine, le cui mefitiche esalazioni davano le vertigini.
Ma quegli esiziali” vapori sinistramente rischiarati dai fatui
fuochi delle orgie, celavano agli occhi della stupida moltitu-
dine il pericoloso abisso, pronto ogni istante ad aprire le ca-

6. Il riferimento ¢, probabilmente, alle teorie machiavelliane sul tema della
corruzione esposte nel capitolo XVII del libro I dei Discorsi, intitolato Uno popolo
corrotto, venuto in liberta, si pud con difficulta grandissima mantenere libero. La frase
¢, probabilmente, una sintesi critica del pensiero goethiano su Machiavelli.

7. «Esiziale, ad. che arreca danno, ¢ anche morte, o grave dolore: “Cose esi-
ziali alla prosperitd della pacria”™ (Rigutini, Fanfani, Vocabolario italiano della
lingua parlata).



Capitolo X 157

vernose braccia ricoperte dal regale purpureo paludamento
formaro alla sua volta dallo strascico dei pontcﬁcig.

Anche allora la folla cieca ed acidiosa” non vide il pericolo o
non volle vederlo ¢ ne sarebbe riuscito un totale sfacelo, se il ge-
nio di alcuni eletti non avesse con forte mano divelea la nazione
da fatale rovina, contendendola allo straniero che di gia calcola-
va di quante goccie doveva dissanguinare quel corpo, cui pleto-
re” gli sarebbe stato continuo pericolo e spavento. E Teffetto di
occulta ed aperta tirannide che dissolveva i pitt vitali elementi,
aveva dato anche fatale prova di s¢ sul principio del secolo XIX,
tanto da farne disperare uno dei piti eletti genii tutto amore per
la liberta e che per quanto disperasse, ne promuoveva potente
scintilla coi suoi carmi. I Sepoleri e la celestiale poesia che tralu-
ce dalle sue Grazie erano il sorriso uraniale” dell'arte che univa
in trionfante armonia la terrestre forma all'ideale”.

Larte tenne sempre in Italia accesa la favilla che ingran-
dendo un giorno o 'altro, doveva erompere in oriftamma” di
liberta redimitrice™.

8. Riferimento evidente alla corruzione della Chiesa e dei suoi pontefici.

9. «Accidioso, ad. che ¢ preso da accidia, pigro» (Rigutini, Fanfani, Vocabola-
rio italiano della lingua parlata).

10. «Plétora, s. f. Termine medico. Soprabbondanza di buon sangue, la quale
spesso ¢ cagione di alterazione nelle funzioni vitali: “Diminuire la pletora con
qualche sanguigna”™ (Rigutini, Fanfani, Vocabolario italiano della lingua parlata).

11. Celestiale. Laggettivo, derivato da Urania, nome della Musa dell’astro-
nomia, non ¢ actestato nella letteracura dell'epoca e sembrerebbe un neologismo
coniato dallautrice.

12. Siriferisce a Ugo Foscolo, famoso e apprezzato non solo come letterato
ma anche come fervente patriota, che condivide con il protagonista del romanzo
la triste sorte dell'esilio in terra straniera.

13. «Oriftamma, s. f. Termine storico. Bandiera dell'antica Francia, in cui era
dipinta una fiamma in campo d'oro» (Rigutini, Fanfani, Vocabolario italiano della
lingua parlata). «Figurativo per lo splendore della gloria che circonda Maria Ver-
gine» (Tommasco-Bellini, Dizionario della lingua italiana).

14. Che riscarta dalla servitu dello seraniero.
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E quelle aspirazioni di pochi ma veramente buoni die-
dero larga prova di virtt rigeneratrice; ¢ la grassa, acidiosa
Milano di allora sdraiata li come pigro giumento, si scosse,
si rizz0, stette salda e vinse la vittoria delle memorie che
perdureranno”.

Ma all'implacabile malevolo genio di chi si pasce di me-
diocrita, d'invidia ed ambisce il potere, la virtt dei buoni
¢ morte; naturale ¢ dunque che sempre si sollevi a nuovo
artacco.

Ed ora sotto una denominazione o l'altra formano una
dissolvente consorteria facendosi arma della blandizia™ del
nome.

Noi ¢i siamo riuniti col reciproco impegno di combat-
tere giornalmente per sostenere gli acquisiti diritti ed il
Montalto non fu uno degli ultimi; voi siete preso dal dub-
bio, — riflettete che un cuore retro da principi, come egli li
sente, deve provare un urto crudele vedendosi accusato non
soltanto qual rinnegato, ma persino della terribile taccia di
traditore; vi sarebbe da far oscillare la mente piti ferma!

Il Montalto pero divide la prerogativa delle anime elet-
te; la propria dignita gli infondera coraggio; io non insisto

15. Nel maggio 1796, I'arrivo trionfale di quoleonc Bonaparte a Milano
aveva acceso una flamma di speranza nei cuori di moldi italiani, che vedevano
in lui un liberatore. Tra questi, anche il giovane poeta Ugo Foscolo, convinto
che Napoleone avrebbe portato in Italia la liberea e gli ideali della Rivoluzione
Francese. Il suo fervore lo spinse a dedicargli l'ode A Bonaparte liberatore nel 1797,
tuttavia le sue illusioni crollarono rapidamente: con il Trattato di Campoformio
(1797), Napoleone cedette Venezia all’Austria, tradendo in un colpo solo le pro-
messe di liberea ¢ le speranze di indipendenza italiana. Questo gesto non solo
francumo gli ideali di Foscolo, ma lo precipito in una profonda crisi esistenziale,
segnando per sempre la sua visione della politica e del mondo.

16. «Blandizie, s. f. plur. Lusinghe, vezzi, carezze. Ma ¢ dello stile elevato»
(Rigutini, Fanfani, Vocabolario italiano della lingua parlata).
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oltre, il vostro mormorio risponde sufficentemente alle mie
parole, ad eccezione di pochi, tutti gli muovete guerra nella
vostra cecita; badate pero che voi rifate le storie passate del-
la moltitudine».

Detto cio il parlatore che non era aleri che il Pierini lascio
la sala scongiurando vivamente il Montalto di non insistere
nella propria difesa, ma di afhidarsi a future rivelazioni.



Capitolo XI

Non possiamo lasciar trascorrere maggior tempo senza Ti-
tornare dalla nostra Gemma; la fanciulla aveva tutea la tem-
pra di suo padre ed alle sue doti intellettuali di uno sviluppo
straordinario, accoppiava la pronta accortezza femminile
tanto feconda in espedienti ¢ di uno spirito per cosi dire
creativo prodotto dall'entusiasmo del cuore. La giovinetta
non ancora sedicenne, tracciava con rapida mano una let-
tera che doveva chiamarle appresso un fidato amico di suo
padre; aveva di gia formato il suo piano, n¢ dubitava della
sua riuscita ed allorquando giunse il signor Morani, Gemma
gli espose con una chiarezza sorprendente quanto intendeva
di fare.

Il Morani rimase in prima perplesso ed interdetto, ma la
fanciulla non gli lascio tempo a dissuaderla.

— Signor Morani - ella disse — voi sicte un uomo d’affari
¢ avete assai pitt esperienza di me che non ne ho alcuna;
ma per il mio progetto non ci vuole esperienza, non voglio
anzi saperne — continuo ella accendendosi nel volto — per
me parlera la voce della verita che va diritta al cuore, io non
sbaglicrb, sono convinta e convincero gli altri; ma venite
con me, SONo una ragazza ¢ non posso andarmene sola e non
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saprei come presentarmi a qucl signore, pensateci voi; mi
farete sicuramente questo favore, non sicte stato sempre il
fedele amico di mio padre?

E fu tanto vivace l'accento della fanciulla, tanto persua-
dente ogni suo atto che il calmo Morani senti inumidirsi le
ciglia ¢ promise infine alla ragazza d’accondiscendervi.

Partirono dunque entrambi; in pochi minuti erano arri-
vati innanzi la casa la cui ditta’ annunziava dimorante cola
il possessore delle fatali cambiali.

Con non poca meraviglia ricevette il banchiere la bella
fanciulla, apparizione insolita in quei seri luoghi consacrati
al dio del danaro. Rispondendo pero con rincorante sorriso
al saluto alquanto imbarazzato della fanciulla, che sentiva
tutti gli occhi degli astanti rivoldi a lei, la fece passare in-
sieme al Morani nell’attigua stanza ed aspetto con interesse
quanto gli avrebbe esposto la ragazza.

Gemma, trovandosi ora faccia a faccia coll'uomo che po-
teva salvare o rovinare suo padre tenne fermo, ed espose con
tanta commozione, con un intuito cosi squisito la posizione
di suo padre che il banchiere ne rimase scosso.

— Sono dispiacente, anzi dolente assai di quanto ¢ acca-
duto, ma che posso fare signorina?

— Voi avete consegnato l'affare ai tribunali, lo so, forse
perché istigato a cio da terzi — aggiunse clla rapidamente,
scorgendo I'imbarazzata espressione del banchiere — ebbene
signore, se vi siete affrettato di consegnarle, affrettacevi an-
cora a riaverle.

1. «Ditta, s. £ 11 titolo di una compagnia di negozio, sotto il qual titolo ¢
conosciuta in commercio: “E fallita la ditta Romani ¢ compagni™ (Rigutini,
Fanfani, Vocabolario italiano della lingua parlata).
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— Impossibile, signorina, non conoscete il codice, le leggi
— esclamo il banchiere.

La ragazza lo guardo fisso, indi vi fu un momento di si-
lenzio.

— Temete pel pagamento delle cambiali? Mio padre le
Cstingucrﬁ ancora oggi.

— Impegno io la mia firma — disse gravemente il Morani.

Il banchiere arross.

— La vostra firma ¢ buona, signor Morani, ma non I'accet-
to, perché credo alla vostra parola ed a quella della signorina.

Gemma cbbe uno sguardo di indicibile gratitudine, le
pareva di veder risplendere incolume il nome di suo padre.

— Ed adesso che ogni diffidenza ¢ dissipata in voi, ritire-
rete quelle carte dal cribunale?

— Temo che sia impossibile - rispose tristamente il ban-
chiere — vi si oppongono le leggi, fanciulla mia; ¢ vero che
ho delle aderenze, ma si tratta d'una cosa assai scabrosa, i
tribunali vogliono veder chiaro, ed io purtroppo fui molto
precipitoso.

Gemma non lascio finire il banchiere.

— Voi dite che la mia richiesta sia in opposizione alle leg-
gi; lo comprendo, colle formalita si, ma col loro senso no,
perché il diriteo e la giustizia stanno per mio padre. Voi ave-
te delle aderenze signore? Tanto meglio; conoscete il presi-
dente del tribunale?

— Il presidente?

— Appunto, ed ¢ a lui che voglio rivolgermi, egli ¢ il
capo ed avra maggior potere, ¢ segli ¢ il presidente non
vorra essere persona volgare ¢ mi comprendera, si com-
muovera, parlo per mio padre infine ed egli deve aiutarmi
per questo.
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I due uomini cambiarono uno sguardo che palesava la
loro emozione, indi il banchiere diede qualche cenno al Mo-
rani sui dettagli dell’affare invitandolo parimente a fretea
per arrivare in tempo utile.

Col pitt riverente rispetto egli accompagno e saluto la
giovinetta ed in breve ella si trovo in faccia al magistrato.

Rapida, obbedendo solamente alla voce del suo cuore,
clla espose tutto a quel degnissimo personaggio, e questi,
letta la dichiarazione consegnata dal banchiere al Morani, si
volse alla ragazza.

— State tranquilla, la dilazione sara accordata immediata-
mente; il vostro aspetto, le deduzioni di quei due signori che
CONosco per probissimc persone mi rassicurano; ma bisogna
osservare le pratiche, le formalita delle leggi; vostro padre ¢
evidentemente vittima d’un intrigo infame che per fortuna
sara sventato — soggiunse con sguardo signiﬁcantc — senza
che per ora ne sia colpito il complice, lasciamo ad un piu
tardi avvenire la punizione.

E non volendo prolungare un colloquio troppo penoso alla
fanciulla che tremava ¢ mutava di colore a quell’allusione, il
degno magistrato le tese ambe le mani: «Non serbate alcun
timore ¢ vi ringrazio cara fanciulla, che siete venuta fino a me
condottavi dal vostro amor figliale; non ci ¢ dato di frequente
vedere cosa che parli al cuore; sara una delle poche giornate
della mia magistratura di cui mi ricordero volontieri».

Gemma si sentiva innondare gli occhi; con una forte
stretta di mano rispose il presidente alla commossa fanciul-
la e questa lascio felice e raggiante quelle aule che le avevano
dato tanto benigno ricetto.

— Vedete, caro Morani, che siamo riusciti? Lho detto io
che era impossibile far perdere il buon nome a mio padre.
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Ma ora affrettiamoci, sono ebbra di gioia, vorrei correre,
correre da mio padre; ah! perché tardate tanto?

Il Morani ad onta della sua premura, poté appena tener
dietro al passo veloce della ragazza; la fece salire presto nel le-
gno’ che li attendeva ed in rapida corsa riguadagnarono la casa.

Giunta cola chiese del padre, ma questi non era peranco’
rientrato; allora prego ed ottenne dal Morani che si fermas-
se, attendendo il suo ritorno e per essere pronto agli even-
tuali casi che probabilmente sarebbero sopravvenuti.

Laspettazione di Gemma si fece quasi febbrile, alla fine
udi il passo di suo padre sulle scale; in un batter d'occhio fu
all'uscio, al primo suo sguardo conobbe che la di lui andata
presso gli afhiliati non era stata coronata da troppo felice
esito; ma fissa nella mente la propria riuscita intrapresa, non
fece in quel momento maggior attenzione alla tristezza di
suo padre e con veloce concitata narrazione or interrotta ed
or ripresa ¢ frammista a sorrisi ¢ giubilanti esclamazioni, la
fanciulla mise suo padre al fatto di quanto era stato intra-
preso e condotto a fine da lei ¢ dal Morani.

Il Montalto credeva quasi di sognare, eppure vedendosela
dinnanzi cosi vivace, piena d’energia ¢ di affettuosa eccita-
zione, gli parve naturale ed ovvio che dessa ne fosse riuscita;
per un istante era ritornata la felicita in quello sventurato e
nobile cuore, ¢ con profonda commozione rispose alla figlia
ed al fedele Morani.

Il nome della contessa non fu pit menzionato, tuttavia
la fanciulla penso informarsi di sua madre che respinse pero
ogni ambasciata.

2. Metonimia per «carrozza».
3. Ancora, in frasi negative.
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Il Morani si fermo dal Montalto prevedendo che sarebbe
stata necessaria la sua presenza e quegli prese dopo poco a
dire: «Mercé vostra, miei cari, fui liberato da una delle pit
grandi sciagure, questo pericolo si felicemente scongiurato
da mia figlia, mi infonde nuova energia per un affare assai
doloroso».

I Morani si fece tutto orecchio, perché non sapeva dell’al-
tra accusa mossa al Montalto che questi non volle, né¢ poté
palesare in tutta la sua interezza; cambiando uno sguardo
d'intelligenza con sua figlia continuo: «Or che per la tua
provvida ed affettuosa incrommissione tutto fu ordinato per
bene posso dirti che ¢id mi ¢ di doppio sollievo, ho campo
pitt largo di agire; forse dovro assentarmi, non sgomentarti,
mia figlia, per ordinar tutto e cancellare ogni sospetto desta-
to nei miei amici politici.

Hai dato prova questoggi d’essere una piccola eroina —
continuo sorridendo — debbo soffrire anch’io un po’ per la
buona causa, come suoli chiamarla, porta quindi anche tu
qualche sacrificio».

Gemma, quantunque non fosse stata iniziata da suo pa-
dre nei secreti di quellaffiliazione, conobbe pero le tendenze
¢ le prestazioni sue per il bene comune, anzi questo formava
tante volte prediletto argomento delle loro conversazioni, e
Gemma vi mise particolar interesse ed attenzione udendo le
grandi epopee delle nazioni delle quali suo padre le parlo so-
vente, con compiacenza istradandola allo studio della storia.

Il Morani credette dover prendere alla sua volta la parola:
«Avete un bel dire e fare, caro Montalto, della buona causa
¢ cosi via. lo sono del parere di lasciare queste cose a chi
spetta; con tutte le peripezie vostre vi pigliate sulle braccia
ancor questi guai, a che? Non abbiamo piti gli Austriaci sulle
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spalle; allora si era un altro affare ed ho pigliato anch’io il
mio bravo fucile, ma adesso costoro sono fuori di qui, ¢ il
resto si fara col tempo».

— E Roma? — chiese Gemma con rapido cenno.

— Brava la mia signorina, adesso vi fate partigiana anche
voi delle sommosse; cosa vuole, sarebbe una gran buona cosa
poter ottenerla, ma per adesso non ¢'¢ da pensarvi, il tempo
lo portera forse, ¢ impossibile poter ora intraprendere qual-
che cosa; ci vuole un po’ di antiveggenza' in tutte le cose ¢
colle forze troppo grandi e consacrate dalle lunghe abitudini
non si puo lottare.

— Antiveggenza? ribate¢ la ragazza — avete detto bene, ci
vuole l'antiveggenza del cuore quando si vuol riuscire in cose
grandi ¢ nobili.

— Che testolina poetica, dove avete raccolta tanta sag-
gezza?

— Non sono pazzi i poeti come voi gente pacata solete
giudicarli — disse Gemma un po’ istizzita — i poeti hanno
detto tante cose che pur infine sono avvenute.

Il Morani per quanto volesse bene alla ragazza, la guar-
do con aria alquanto sarcastica: «Mia buona signorina, le
sono esaltazioni queste; capisco dopo una giornata quale fu
quest'oggi non mi mcmviglio vedervi un po’ sovraeccitata,
ma ¢ meglio che vi calmiate, credetelo a me che parlo da
buon amico».

Il Montalto accarezzo la fronte di sua figlia, si sentiva
felice nel guardarla. Ma un violento scampanellio interrup-

4. «Cognizione anticipata di ¢io che ha da accadere; Il giudicare rettamen-
te di ¢id che ¢ per accadere» (Rigutini, Fanfani, Vocabolario italiano della lingua
parlata).
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pe i discorsi di quelle care persone; passi affreceati si fecero
udire, un servo tutto confuso e pallido annunzio che fuori
erano alcuni agenti della questura venuti per fare una per-
quisizione nella casa.

Il Montalto balzo in piedi:

— Che? Una perquisizione e ad ora si inoltrata? — grido al
primo agente che si mostro sulla soglia.

— E Tespresso ordine dellautorita, noi non abbiamo che
ad obbedire ¢ se vi opponete dovremo impiegare la forza, ¢
anche un mandato d’arresto.

Gemma vide allibire suo padre; vide la sua mano portar-
si convulsa ad una piccola chiave appesa come gingillo alla
catena del suo orologio, comprese ¢ con muta ansia si fece
innanzi. «Signore, abbiate riguardo, che volete da mio pa-
dre?». Quantunque rozzo e reso cinico dal mestiere, 'agente
non poté reprimere un atto di grata ¢ rispettosa sorpresa.

— Signorina, sono dispiaccntc ma ¢ una necessita, mi duo-
le che lei ne sia spettatrice, farebbe bene a lasciarci qui con
suo padre e questo signore che potra stargli in compagnia.

Gemma annui; con accorgimento passé dinanzi a suo pa-
dre ¢ questi le consegno la chiavetta susurrando una rapida
parola; tutto cio era successo tanto presto che gli agenti non
se ne accorsero, tanto pitt che il Montalto erasi ritirato pres-
so un gran mobile che lo lasciava in una specie di penombra.

Gemma corse rapidamente alla stanza di suo padre, apri
lo scrigno, premette una molla ed afferrati due o tre incar-
tamenti, i nascose nelle sue vesti ed usct lestamente; poi
scese una scala conducente ad un cortiletto ¢ passo di i
senza esitare apri il portone e fu con pochi passi sulla piaz-
zetta ove stazionavano di solito alcune pubbliche vetture,
fece segno ad un cocchiere e gli diede ordine di tenersi sullo
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sbocco di un'adiacente via. Il cocchiere, allaspetto di quella
gentile figura signorilmente vestita, ma senza velo né cap-
pello in testa, credette di intravedere l'esordio di qualche
avventura amorosa da cui si prometteva una 1arga mancia,
obbedi quindi con premura. «Stia tranquilla, bella ragazza,
attendero lei ed il suo bel damo’» ed accompagnando queste
parole d’una risata, parti a trotto.

Gemma rifece il cammino e fu fortunata di non trovare
aleri che percorresse quella via; composto il viso a maggiore
calma entro nel salone che precedeva la stanza di suo padre;
gli agenti frugarono e rifrugarono dappertutto senza nulla
trovarvi; uno di loro era passato nella stanza del Montalto
chiedendo la chiave dello scrigno. Gemma cambio un rapido
sguardo con suo padre, fece sembiante di ricevere la chiave
da lui e porgendola all'inviato la lascid cadere dalle mani ¢
la chiavetta si perdette nel soffice e frangiuto tappeto steso
sotto lo scrigno.

Con una bestemmia si curvo I'agente per raccoglierla ¢
gli aleri sollecitamente lo secondarono; nacque un piccolo
scompiglio, Gemma strinse fortemente la mano a suo padre,
addito T'uscio, susurro una parola; gli incartamenti erano
stati passati in un soprabito del Montalto, Gemma gliclo
porse sul braccio ed egli spart mentre gli agenti, ritrovata la
chiave, si precipitarono sullo scrigno ed apertolo ne ritrasse-
ro trionfanti diverse carte e plichi suggellati; il capo visitava
accuratamente il mobile e riusci a scoprire una piccola mol-
la; la provo in diversi sensi, i suoi uomini seguirono con evi-

5. «Il giovane amato da una fanciulla col proposito di diventare sua sposa:
“Il damo della signorina C. ¢ ottimo giovane, ¢ sara uno sposo invidiabile™ (Ri-
gutini, Fanfani, Vocabolario italiano della lingua parlata).
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dente curiosita la sua operazione, il Morani ¢ Gemma erano
sempre li. Intenti alla loro ricerca, quegli non badarono ad
altro; infine cedette la molla, lo scompartimento si offri alla
loro vista — ma vuoto affatto; il capo deluso nella sua aspet-
tazione stette per rivolgersi al Montalto ¢ saccorse allora
della sua assenza. — Si precipitarono nelle altre stanze, per le
scale, non vi trovarono traccia; ritornarono minacciosi pres-
s0 il Morani ¢ Gemma ed imposero loro di palesare la fuga.
I Morani li redargui del loro contegno, fu prolisso, parlo ¢
riparld da farli impazientire. Gemma giubilo dell’accorgi-
mento suo; nuove ricerche furono fatte, gli agenti appostati
sul pianerotrolo non avevano veduto uscire nessuno, fruga-
rono ¢ rifrugarono letti, armadi, camini, ed ora il Morani
li lascio fare, incagliando tuttavia con tante minute astuzie
le loro ricerche. Uintelligenza, I'affetto, avevano richiamate
nel loro ordine le malmenate leggi e I'equilibrio morale era
rientrato nei suoi diritti.

LEnrichetta aveva passato intanto delle ore angosciose;
viera della vilea in quella donna che si sfogo in eccessi di
stoltissima ira.

Sapeva, a giudicare dall'andirivieni, dal turbamento dei
domestici, che alcunché di grave avveniva, ma non ebbe il
coraggio di verificarlo; il resto della notte passo agitatissi-
ma. In primissima ora chiamo la cameriera; seppe quanto
era avvenuto: 'infruttuosa ricerca degli agenti, la partenza
del marito. — Era dunque separata da costui, toccava alla
legge a pronunciare la sanzione, ¢ ¢io era un tanto di gua-
dagnato per lei che s'attendeva una serie di gaudi a lato del
marchese. Uimmagine di sua figlia saffaccio pero alla sua
mente ¢ questo pensiero la fece sussultare; subiva una se-
creta umiliazione pensando a lei; ma natura volgare, piglio
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lo spiccio espediente: sono sua madre, ella deve ubbidirmi,
non mi fa d'uopo di sentire n¢ la sua opinione n¢ la sua
volonta.

— Che venga mia figlia — si volse alla cameriera e questa
usci per chiamare la fanciulla.

Gemma entro; il suo pallore era cosi estremo che se non
vi fosse stata la trasparentezza della pelle avrebbe potuto
indicare un’ultima fase di vita; i suoi occhi grandi nuotavano
in un'onda di luce e di represso pianto e le sue labbra trema-
vano da mal rattenuta emozione.

Parve divenuta piu alta, pitt esile Tovale del viso, ¢ cosi
venne a sua madre; questa smarri il proposto concetto,
abbasso confusa gli occhi innanzi quel viso su cui aleggia-
va tanto dolore; il dispotico comando depose le grossolane
armi. La prima a parlare fu Gemma:

— Mamma, disse — la contessa sussultod a quella tronca
parola — tutto ¢ ormai compiuto, mio padre ¢ un fuggiasco;
molte ragioni lo terranno lontano di qui, dovra starsene lun-
gi dal conforto e dall'affetco della famiglia, ma il suo nome ¢
salvo; degli altri suoi obblighi non urge parlare per ora. - Tu,
se non sei pit la moglie di mio padre — continuo la fanciul-
la ¢ copiose lagrime inondarono il suo volto mentre diceva
questo — sei pero mia madre; farai bene a dare gli opportuni
ordini per 'andamento di tutta questa casa, donde io usciro
non dimorandovi piti mio padre.

— Gemma, tu resterai con me, lo voglio, capisci; ¢ tua
madre che lo vuole ¢ che te ne prega!

Gemma alz0 lentamente i suoi sguardi su quella infelice,
poi crollando mestamente la bella testa rispose con irremo-
vibile accento:

— Non posso.
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— E dove vorresti andare, imprudente fanciulla? Una ra-
gazza sedicenne vivere senza sua madre, ma non sai che sarai
additata con sprezzo? Non ti curi del tuo nome?

In questo mentre fu annunziata la visita del marchese;
I'Enrichetta tradi un visibile imbarazzo.

— St per tempo? — balbettd — sara per qualche affare ur-
gentissimo, dite che saro ad istanti da lui.

Ma gia si fece udire la voce del baldanzoso Viterbo nella
stanza attigua, ed egli entro con passo deliberato; sogguardo
con aria di superiorita la fanciulla, che appoggiata la bella
testa sulle mani cerco reprimere lo sgomento prodotto da
quella venura.

— Gran novita dunque in questa casa — si volse alla con-
tessa dopo averla ossequiosamente salutata — la piccina li ne
sembra toccata; gia, dopo le eroiche gesta di ieri ¢ naturale
tanto abbattimento; fortuna che non tutte le preghiere van-
no al cielo, altrimenti quella devotissima figlia getrando il
pilt grossolano insulto a sua madre, avrebbe avurto il trionfo
di condurla alle assise; oh! ¢ un dolcissimo istrumento di
suo padre.

Gemma si levo in piedi come scossa da una molla; coll'ira
nel volto essa fulmino quello sfacciato calunniatore, che ri-
mase imperturbabile.

— Mamma, mamma, non credergli — grido tutta tramor-
tita ed affannosa, ¢ coprendosi il viso colle delicate mani,
proruppe in un singulto straziante.

Enrichetta si avvicino a sua figlia per calmarla, ma il mar-
chese col beffardo suo fare:

— Madama, che dite d'una fanciulla, che dimentica di
ogni decoro ¢ ritegno, si reca da onorate persone, da de-
gni magistrati, esponendo la storia intima di sua famiglia,
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gettando il disonore — ¢ qui ingrosso il marchese la voce a
dissimulato sdegno — sulla stessa madre?

— Su me?

— Su voi, accusandovi d'un falso, sparlando della vostra
condotta — ¢ vedendo impallidire Enrichetta rincalzo con
forza: «Si della vostra condotta, ah! il giuoco era ben com-
binato, il degnissimo vostro marito si servi di questa fan-
ciulla per consolidare le accuse di cui vorra servirsi in se-
guito per un atto di separazione ¢ per deviare un altro forse
non infondato sospetto. E la signorina si presto docilmente
alla commedia, tanto ¢ I'amore per sua madre. Ah! ¢ assai
energica, assai spregiudicata; va e viene in pubblici uffici, in
compagnia di giovinotti sedicenti amici di suo padre; che
tiro da romanzo, pare che la signorina vi trovi il suo conto»,
soggiunse poi col suo mefistofelico sorriso.

Gemma rimase interdetta, disfatta a quella inattesa ac-
cusa con tanta audacia lanciatale in volto; sua madre freme-
va per ira e sprezzo, ella prese I'accasciamento della fanciulla
per una confessione di colpabilita.

Il marchese temendo che una risposta di Gemma riuscis-
se a dissuadere la contessa, invito questa a lasciare la stanza
per risparmiarsi tanto doloroso aspetto. Passato nell’alera
camera disse con tono risoluto alla sua amante:

— Bisogna finirla; questa ragazza ¢ pericolosissima, termi-
nera col comprometterci totalmente.

— Pure la trovai tante volte buona ed affettuosa quantun-
que abbia lo stesso arrogante orgoglio di suo padre che mi
indispetti ben di sovente.

— Se non fosse che questo! Ma lontano o vicino chegli sia,
ella sara sempre pronto istrumento in mano sua; spicrh ogni
vostro passo, ed atteggiandosi a vittima sommovera tutti
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contro noi. Con quel suo visino da santa, inganna tutti don-
ne ed uomini, e specialmente questi, perché bisogna confes-
sarlo, essa ¢ bella ¢ attirera in breve gli sguardi di tucdi.

LEnrichetta si morse le labbra. No, quella fanciulla dove-
va starle lontana, ella lo sentiva collistinto di una funestis-
sima ira — nulla doveva incagliarle la vita, il marchese aveva
ragione; si sentiva alla sua volta piccola, inetta in confronto
a costui di cui ammirava la penetrazione ¢ che non si era
fatto ingannare come lei, da quelle blandizie.

Gemma aveva lasciata la stanza, una forte febbre le agita-
va il corpo; la premurosa sua donzella le prestd ogni cura,
era tanto toccata dal dolore della padroncina, che versava
copiose lagrime; le porse mille piccoli sollievi e cio fu fortu-
na per Gemma, travagliata da mille contrastanti sensazioni.
La spontanea, affettuosa picta della giovane salvo la povera
fanciulla da una crisi pitt seria; tanto vale talvolta una parola
amorevole profferta in giusto momento.

Sopravvenne il Morani ¢ seppe della venuta del Viter-
bo; T'estremo abbattimento della fanciulla gli fece sospettare
violenti scene; cambio alcune parole colla cameriera, poi si
accomiato da Gemma promettendole che I'avrebbe riveduta
in breve ora.

E ritorno accompagnato da una signora attempata di
dolce aspetto; e la rosea fresca fanciulla, venuta seco lei, di-
mostrava per la somiglianza esserle figlia.

Gemma le porse la mano: — Grazie mia Clara, a te ed alla
tua mamma.

— Verrai con noi, ¢ vero! — disse la vecchia signora — Qui
non stai bene, Clara ed io ti terremo compagnia finché tuo
padre ci scrivera sul da farsi.
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Gemma ringrazio, ¢ fatto pochi preparativi, parti colla
fidanzata del Morani; ospitata da quelle ottime donne ed
incoraggiata dalle loro amorevoli cure, riprese un po’ alla
volta la pristinaé salute.

6. «Di prima, primiero; usato solo nel modo specialmente legale. Ridurre
in pristino, per ridurre nel primo stato» (Rigutini, Fanfani, Vocabolario italiano

della lingua parlata).
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Alcuni giorni dopo gli ultimi avvenimenti, ¢i troviamo nella
casa del conte Sandonato; il giovane Aldo gli sta seduto a
fianco.

— Raccontatemi dunque, caro conte; in qual modo vi per-
venne quel foglio accusatore?

— Era deposto presso uno dei nostri magistrati che per
fortuna congiunge gran criterio ed eccellente cuore alla se-
verita della sua carica; ¢ un onesto patriota costui, quindi
non giudica male una consociazione che ha per iscopo di
tener desto il paese e di preservarlo dal critccogama’ dell’a-
patia e di nocive influenze. Vedeste gia, quando fummo in
casa del Franceschini, il foglio accusatore che il bravo magi-
strato, di cui mi ¢ vieto dire il nome, aveva affidato allora a
me. Ma non fu soltanto egli a ricevere quell'anonimo avviso,
parecchi altolocati impiegati lo ricevettero pure ¢ temo che
fra questi vi sia chi brami molto di abbattere la nostra affra-
tellanza, che scopre talvolta delle strane piaghe.

Quel foglio fu certamente mandato da qualche spia o
traditore ed il sospetto cadra percio sul Montalto il pos-

1. Malattia della vite: per traslato, malattia in senso generale.
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sessore della cifra secreta; ora il Monrtalto dice di non aver
mai spiegato ad altri che ai nostri consociati la cifra, dun-
que sarebbe forza sospettare di noi, qualora non si volesse
accusare lui traditore, e ¢io che complica 'affare ¢ la gran
premura che egli mise poche settimane fa per avere quel
foglio di cui egli diceva dover servirsi per un importantis-
simo lavoro.

— E la perquisizione della polizia dovrebbe parlare in suo
favore — ribatt¢ Aldo — la sua fuga a cui era stato costretto
dal mandato d'arresto, ¢ le infruttuose ricerche degli agenti
danno a divedere” con quanta sollecitudine seppe sottrarre
alle loro indagini le carte che noi sapevamo deposte da lui.

— Cio non comprova nulla ai sospettosi, non vedranno in
questo che una commedia; si bucina’ fra i nostri ch'egli ebbe
una grossissima somma per la consegna di qucl documento;
¢ gira altrest la voce di dissesti finanziari, di cambiali equi-
voche.

— Sempre autore quell'infame marchese — proruppe Aldo
— ¢ lui che ha ordito la trama; di lui devesi parlare a quel
magistrato!

— E le prove?

— Non si possono sforzare delle serrature, impossessarsi
in qualunque fraudolento modo di carte ed altro? Sono cose
che avvengono troppo di frequente.

2. «Verbo che, cosi solo non si usa, ma sempre nel modo dare a divedere,
che vale mostrare evidentemente: “Per dargli a divedere che non burlo, le mando
i denari”, e anche per far vedere il falso, dar ad intendere: “Gli dava a divedere
che tutti lo lodavano, e ne cavava molto denaro™ (Rigutini, Fanfani, Vocabolario
italiano della lingua parlata).

3. «Bucinare, rifless. Il parlarsi sommessamente, di una tal cosa, o il comin-
ciarsene ad aver sentore tra’l popolo: “E’ si bucina che la Francia si prepari alla
guerra™ (Rigutini, Fanfani, Vocabolario italiano della lingua parlata).
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— E chi volete che vada in cerca di questo? Siamo noi
nell'illegalita secondo certuni; voi, il Franceschini ed io co-
nosciamo il Viterbo ed il Montalto e sappiamo anche senza
prove persuaderci della sua innocenza; aleri perd saranno
pilt 0 meno convinti. Non gli rimane che darsi per qualche
tempo a volontario esilio per farsi ricredere agli occhi dei
suoi amici diffidenti di lui. Contro le calunnie non v’ha mi-
glior rimedio del tempo.

Aldo chino la testa in tacito consenso ¢ il conte riprese:

— La lettera pervenutami dal nostro povero amico, m'in-
dica ch'egli ha passato di gia i confini ¢ pensa fermarsi alcun
tempo a Lugano; questa deliberazione ¢ acconcia; gravi dis-
sensi di famiglia potranno esigere il suo intervento e la breve
distanza facilitera le comunicazioni.

— Ne so qualche cosa — rispose Aldo con rammarico —
quellinfelicissimo uomo ¢ costretto separarsi dalla moglic
che sembra coinvolta pure nell'infame complotto, ¢ per altro
ancora che il troppo generoso Montalto non vuole rendere
pubblico; accusera scmpliccmcntc una reciproca incompa-
tibilita di carattere tra lui e la moglie, ¢ quella donna tripu-
diera ottenendo la separazione, mentre egli dovra portare il
sacrificio di non denunciarla, perché ella continua a portare
il nome suo che ¢ pur quello di sua figlia; oh, perché non si
possono spezzare del tutto catene si fatali?*

Il conte annui:

— Avete ragione, mio giovane amico, la rettitudine della
vostra mente ¢ del vostro sentire supplisce a lunga e minu-

4. E il primo accenno alla questione della legalizzazione del divorzio: la po-
sizione favorevole della scrittrice sard ribadita in maniera esplicita pitt avanti
nel dialogo tra i due personaggi.
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ziosa esperienza; l'assoluta indissolubilitd del matrimonio ¢
un principio contrastante colla morale, ¢ la legge non do-
vrebbe promuovere gli eccessi delle passioni. Non dico a
caso questa parola; ma laddove il carattere, le circostanze
sviluppano un’avversione che cangiasi per I'indissolubilita
stessa dellunione in implacabile, continuato odio, 1a ¢ pe-
ricoloso un'ulteriore convivenza, che necessariamente deve
condurre al delitto; la legge stessa fa dunque nascere Iaber-
razione della mente e del cuore.

— lo sono del parere che vigendo il divorzio, il nostro
povero amico vi sarebbe gia ricorso prima che savverasse-
ro tanti funesti avvenimenti; sua moglie stessa esultante di
essere liberata da un uomo, da lei osteggiato perché troppo
superiore per carattere ed in nulla corrispondente alle di lei
aspirazioni, non avrebbe commesso cid che commise. Ora
ha saltato la barriera del delitto, nulla giova a tractenerla;
essa ¢ cieco istrumento nelle mani del suo drudo’; ed a lei
non perviene nemmeno la voce della figlia, povera fanciulla!
Proverebbe inenarrabile strazio se mai venisse a conoscere
tutta la verita! Nemmeno I'amore pei propri figli trattiene
le nature depravate; questo dolce sentimento resta soffocato
dal cumulo delle loro egoistiche passioni ¢ quantunque la
donna emerga suprema nell'affetto e pei sacrifici che sa sop-
portare per i propri figli, vediamo pure che la donna disone-
sta ¢ quasi sempre madre poco amorevole. Nella donna ¢ un
meraviglioso nesso tra la moglic ¢ la madre, ¢ la natura stessa
lo addita. Chi vuole veder sorgere nella donna la futura ma-
dre degna di tal nome, deve renderla prima sposa felice; il

5. «Per amante disonesto; ed oggi si usa soltanto in questo senso» (Tomma-
seo-Bellini, Dizionario della lingua italiana).
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vero affetto ha per compagna la fedelta, ma soltanto la don-
na di carattere sa amare veramente ed al caso anche vincere
un'impressione che potrebbe trascinarla ad una passione. La
donna maritata disonesta nonostante il vincolo della mater-
nita ¢ una funesta anormalita. E non sarebbe meglio tener
lontane dai figli tali donne, non valendo nemmeno questi a
commuoverle per rinunciare alle loro tresche?

Cosi pure la donna infelice, legata ad un uomo che cal-
pesta tutti i suoi diricti di moglie ¢ compagna, non deve ella
sentirsi sorgere nel petto un indomabile ¢ giusto desiderio
di spezzare un nodo che la tiene barbaramente unita ad
un individuo che giornalmente le distrugge l'esistenza; ol-
traggiata moglic non avra piu forza ad essere buona madre;
leternita del suo patimento la rendera delirante dal dolo-
re ¢ dimentica di tutto finira col suicidarsi, qualora l'offesa
natura stessa non soccomba al dissolvimento, conseguenza
inevitabile dei troppi tormenti.

— Avete ragione, Aldo, ¢ unaberrazione della morale e del
buon senso, quello di stabilire I'indissolubilita di tali unioni;
ma non sara lontano il giorno in cui cio verra riconosciuto
come lo saranno tante altre cose per ora dette utopie non
rispondenti al senso pratico; confutazione sospetta questa,
che inceppandoci col suo falso concetto ¢i terrebbe a mani e
piedi legati anche sotto un despotismo asiatico. Che certuni
debbano sempre vedere la sola salvezza nelle cose stabilite,
per viziose e corrotte che siano!

Aldo sorrise tristamente:

— Una sfuriata contro i conservatori di tutti i tempi.

— Si - riprese il conte infuocandosi - di tutte le epoche e
tempi; la scienza, la morale, il buon senso, tutto vorrebbero
dar costoro alla fossilizzazione; ma chi non procede, non si
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agita, ¢ atono, ¢ morto; ¢ noi dobbiamo combattere quella
putredine invadente, e voi giovani dalla mente sana e dall'e-
nergia generosa dovete accingervi ad una continua lotea.

Aldo guardava il vecchio gentiluomo con un misto di
ammirazione ¢ rispetto. Sembrava ringiovanito di vent’anni
quel simpatico volto, i cui occhi tramandavano tutta la fo-
sforescenza d’'un’alta intellectualita, tutto il palpitante efflu-
vio d’un cuore generoso. Ebbe come un barlume e gli parve
di sentir entro s¢ la missione del bene; presentiva che non
avrebbe pitt dimenticato questiistante.

Il Sandonato leggeva tutto nel volto del giovane, gli strin-
se fortemente la mano e gli disse:

— Adesso agiremo.

— Farete bene a partire per Lugano; necessita un abboc-
camento col nostro Montalto, ci porterete le sue notizie;
rassicuratelo e cercate d'infondergli coraggio, la sua lettera ¢
scritta sotto un grandc accasciamento.

Aldo promise ¢ parti.
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Amelia ebbe un tenerissimo saluto da Aldo prima che que-
sti s'allontanasse da Milano. Noi vediamo la vezzosa giovane
nelle ben addobbate sale della casa paterna; ma oggi non
ha il sorriso e la giovanile giocondita dei suoi diciotto anni
sul volto ma un'espressione cupa, un'agitazione repressa, che
sembra ad ogni istante prorompere, ¢ profusa su tutta la sua
persona.

Suo padre misura a gran passi la stanza, poi si ferma
tutt’ad un trateo innanzi la figlia:

— Or, hai compreso, io voglio che tu usi tutti i riguardi,
tutte le premure a quella che in breve sara introdotta qui
col nome di mia moglie, non voglio quel tuo fare altero, lo
smetterai ¢ tatteggerai a quellumilca adacta alla tua eta ed
al tuo sesso, farai...

Ma Amelia non lo lascio terminare:

— Umiliarmi io a quella sciocca, ridicolmente presuntuo-
sa? lo, figlia di questa casa, curvarmi innanzi ad una prima
venuta che coi suoi danari crede comperare tutti i diricti,
calpestando me, mai ¢ poi mai! To non mi chinero a quella
donna, non ¢ mia madre quell'intrusa; non voglio che la me-
moria di mia madre sia dileggiata con questo raffronto.
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Un lampo d'ira scatto dagli occhi del Valvassori, fece un
atto tanto minaccioso che sembrava volesse percuotere il
bellissimo volto della fanciulla; ma questa ebbe un'espressio-
ne cosi fiera, i suoi dentini serrati ¢ le frementi, rimbalzanti
labbra diedero a divedere una tal selvaggia energia chlegli
ritiro la mano digia alzaca. Il Valvassori si pose innanzi alla
figlia:

— Tu osi ribellarti a me, tuo padre, che ti prodigo sempre
tutti i piaceri, ogni possibile lusso ¢ distrazione, questo ¢
ora il ricambio? Ma non staremo a lungo a contendere, tu
vuoi atteggiarti ad una ostinata guerra?, ebbene ci pensero
io; condurrd qui chi sara mia moglie ¢ tu uscirai per con-
giungerti in matrimonio al vecchio, ma straricco banchiere,
alle cui feste intervenisti tante volte ¢ che gia ti domando
in moglie.

— lo, a quel veechio importuno, io giovane qual sono! Ah
questa ¢ stupenda! — ¢ Amelia proruppe in risa cosi sonore ¢
sprezzanti da sconcertare persino suo padre.

Ma costui non era uomo da piegarsi innanzi ad una fan-
ciulla. Dopo breve momento si raccolse: «O sposi il ban-
chiere, o ti sottometti in tutto e per tutto ai miei voleri ed
ordini, ed a quelli della mia futura moglie, questo ti basti».
E con violento atto sbattendo T'uscio, lascio sola la concitata
fanciulla.

Allora ella trasse dalla sua cintura il biglietto mandatole
da Aldo; le parole brevi come di uomo occupatissimo da
gravi affari, non lasciarono pertanto dall'essere affettuose;
Amelia ebbe un leggiero dispetto rileggendo queste righe,
pur afferro un foglio e vergo una lunga lettera; espose ad
Aldo la minaccia del padre, lo chiamo in aiuto, volle essere
sua moglic ed in breve. Toccava a lui dichiararsi ¢ salvarla
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dalle ributtanti nozze; lo sollecito di venire a Milano, gli
diede un appuntamento per i prossimi giorni.

Suggellata la lettera e gettato un velo sulle spalle, chiamo
la cameriera onde la accompagnasse; voleva ella stessa impo-
stare lo scritto.

Lastuta donzella comprese, e colla sua solita scaltrezza
era in breve completamente istrutta della scena poc’anzi av-
venuta.

— Ed a che si decide, signorina? Che un partito bisogna
prendere.

— Qual partito? Aldo mi condurra di qui. Se mio padre
vuol sbarazzarsi di me — soggiunse con amaro sorriso — poco
gli importera chi sara 'nomo che lo deliberera della mia pre-
senza.

— Ma lei dimentica una cosa; il banchiere ¢é ricchissimo, il
signor Aldo no; che cosa potra offrirle? Tra i due mi sembra
miglior partito scegliere il banchiere invaghito alla follia di
lei; e che le dara gioielli, feste, carrozze e cavalli da poter
brillar la prima tra le belle dame di Milano.

— Sta’ zitta, non parlarmene; ho troppo ripugnanza di co-
stui. Aldo sapra farsi una posizione, oltre cio ha dei parenti
ricchi.

— Belle storie, ma che contan poco, me lo disse anche il
marchese Viterbo.

— Il marchese te lo disse? Ma gli parlasti tu, sciocca, della
mia relazione con Aldo?

— La bella maniera! Ecco cosa vuol dire servir bene i pa-
droni.

— E chi vuole dei tuoi servizi — ribatté con alterezza Ame-
lia — che centri tu col marchese?

— Come ¢ superbal Ma se lei ¢ bella ¢ forse anche ricea,
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le altre pure non sono a getearsi; fu il marchese a parlarmi
di lei, egli sa della proposta del banchiere. Dopo Taffare del
duello non ¢ il miglior amico di suo padre? Fu egli che com-
bino anche il suo prossimo matrimonio colla signora Torani.

— Ché il marchese? Ma racconta, dimmi...

— Ah, adesso ¢ ridivenuta tutta fuoco, poc’anzi ero scioc-
ca, un nonnulla, non voleva i miei servizi.

— Ma lascia andare questo, non tenermi in sospeso, parla.

— S, parlare per sentire un altro rimbrotto, non sono si
gonza.

— Via, vi rimediero; ritornando a casa ti sceglierai quel
che ti piace tra le mie cose.

Lavida cameriera sorrise soddisfatta, poi riprese: «Si, il
marchese ha combinato quel matrimonio; dicono, ma non
ne sono certa, che la signora Torani sia stata digia in piu in-
time relazioni con lui, ma sembra che il signor marchese ab-
bia trovato i quarantacinque anni di quella signora troppo
dispari ai suoi trentacinque; di bellezza ella non ha neppure
a vantarsi ed ora si compra s¢ Non un marito giovane, alme-
no un uomo che mettera una fine alla sua lunga vedovanza;
di denari poi ne ha a bizzeffe».

— Ed il marchese, l'elegante cavaliere avrebbe amoreggia-
to quella ridicola?

— Eh che vuole, non basta sempre un paio di begli occhi,
quantunque i suoi siano bellissimi — soggiunse sarcastica-
mente la cameriera a cui non era sfuggito il moto di dispct—
to della sua padroncina, che rammentando le galanterie del
marchese si senti punta sul vivo di averle dovute partecipare
con quella donna ora pitt che mai odiata da lei.

Taciturna rifece la strada e giunse alla sua casa di dove
usct in quellistante il Viterbo; il suo ossequioso saluto fu
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ricambiato dalla fanciulla con un altero accennar del capo
sopportato con maestrevole indifferenza da quegli. Amelia
sali le scale e si rinchiuse nelle sue stanze.
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Ma noi ¢i porteremo in persona presso Aldo che intanto era
giunto a Lugano e stava in questo punto mgionando col suo
amico Montalto. Tutti e due erano seduti alla finestra d'un
albergo prospettante 'ameno Cerisio’, le cui onde smeral-
dine a guizzi cilestri’ si mescevano in armoniosa tinta; le
veloci barche vi scivolavano lievi e sicure.

Un'odorosa brezza passo dal lago alla riva ed accarezzo i
capelli neri mollemente inanellati di Aldo; per un istante gli
amici guardavano il vago prospetto, indi Aldo riprese I'in-
terrotto colloquio.

— Vi consiglio dunque, anche in nome del conte, d’ap-
pigliarvi a questo partito, state qualche tempo lontano da
Milano; troppi sono i dispiaceri che la vi attendono ed a
nulla gioverebbe la vostra presenza, anzi sarebbe nociva, il
tempo ¢ le vostre opere saranno i migliori giudici; noi non
trascureremo verun mezzo per indagare e scuoprire in qual
modo il marchese poté fare quelle comunicazioni, che i no-
stri pur troppo dissero delazioni fatce da voi. E fuori dogni

1. Lago di Lugano.
2. Color azzurro chiaro.
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dubbio che autore di tutto fu il Viterbo, troppi vantaggi gli
offriva il gioco per non tentarlo; tosto o tardi verremo pero
a depurare tutto, forse potra giovarvi il vostro bravo amico
Morani, al quale rimetterd gli istrumenti necessari per 'am-
ministrazione delle vostre sostanze.

— Vi prego pure — riprese alla sua volta il Montalto — di
avvisare il mio avvocato che io lo attendo tra giorni.

Aldo promise.

— Egli - continuo il profugo — dovra vegliare insieme al
Morani che nulla sia defraudato delle mie sostanze e che i
miei affari siano sbrigati senza subire troppe perdite; tutti
¢ due quegli uomini sono onestissimi ed il Morani ha una
illimitata amicizia per me.

Daro pure le debite istruzioni e ragguagli intorno al tri-
sto argomento della separazione da quella donna che sono
tuttora costretto chiamare moglie; questo in quanto agli
affari. Per la mia povera figlia perd non posso mandare né
procuratori, né amministratori, soggiunse con tristissimo
SOTT1SO.

Aldo lo incoraggio con uno sguardo.

— Siete giovane e pil‘l Coraggioso di me; ma se un affetto
grande vi adustasse’ il cuore, vedreste quante ombre s'ada-
giano sull’anima ed io temo per mia figlial — Era un tal stra-
ziante dolore in queste parole che Aldo si sentiva inumidire
le ciglia.

In questo mentre un fattorino entrd nella stanza recan-
do una lettera; era la risposta del Morani, accompagnata
da alcune pagine di Gemma. — Il Montalto percorse avida-

3. Inflammasse. «Fare adusto, abbrustolire» (Tommaseo-Bellini, Dizionario
della lingua italiana).
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mente quelle righe che nulla accusarono del malessere della
fanciulla, non spiravano che una tenerezza convincente ed
incoraggiante; con squisito tatto la fanciulla aveva saputo
trovare delle parole per mitigare il triste ricordo degli ultimi
giorni; parlava con tanta fiducia ¢ serenita che il Montalto
stesso si rassereno; sentiva quanta era la forza che reggeva il
cuore gentile della giovinetta.

Aldo saluto affectuosamente amico, gli disse che fra poco
sarebbe ritornato e saffrettd per disporre tutto alla parten-
za; anche il suo animo era stato turbato da un caro affetto
contrastato, egli volle vedere parlare ad Amelia, gli tardava
di portarsi dalla fanciulla che lo aveva chiamato in soccorso.

Datosi poche ore di riposo si levo all'alba del giorno sus-
seguente ¢ non volendo attendere la partenza del pirosca-
fo, prese una vettura; gli sarebbe stato tedioso il trovarsi in
compagnia di altri, aveva bisogno di rimanere solo. — Il leg-
giero veicolo lo trasporto in mezzo agli ameni dintorni; il
lago stendevasi come metallico specchio ai piedi dei colli di
Lugano, dei monti Generoso e Salvatore sul di cui pendio si
ergeva il diroccato casolare dell'eremita colla chiesuola ac-
canto’; il vetturino ne fece i suoi dotti commenti, ma Aldo
non vi porse orecchio. Pure non poté sottrarsi a lungo all'in-
fluenza della vaga scena che lo circondava; si levo in piedi ed
il suo sguardo abbraccio quel panorama di stupende tinte,
dal fosco variatissimo verde dei colli, all'azzurro nerastro del

4. Storicamente, il Monte San Salvatore era conosciuto come Monte Belle-
nio e sulla sua cima esisteva una piccola mppell a, che nel XVI secolo divenne un
luogo di ritiro spirituale per i frati e ospitd un eremita di nome Salvatore, da cui
la montagna prese il suo nome attuale. Ledificio religioso, situato in posizione
panoramica vicino al Lago di Lugano, fu ricostruito nel XVIII secolo.
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lago ed al limpido cielo dal quale sparivano gli ultimi nembi
della nebbia mattutina; egli si beava a quell'aspetto dal quale
gli parve sorgere il vagheggiato volto della sua fanciulla; con
un intenso desiderio se la imagino accanto con dolci parole
¢ carezze infondendole coraggio; gli apparve si divinamente
bella che trasaliva tutto ¢ sentiva un molle sudore bagnargli
le tempie. — Con un sussulto di gioia udi gridar il vetturino
— Camerlata’ — un breve tratto lo separd da Como, di dove
la vaporiera I'avrebbe condotto in poche ore a Milano.

Giunto cola si diede appena tempo di ristorarsi alquanto,
poi saffrecco alla casa di Amelia; ebbe la fortuna di vederla
ad una finestra; cambio un furtivo segno, Amelia gli assenti
un appuntamento per ora piﬁ tarda. — La vecchia signora
che le serviva da aia era da una continua gotta confinata
nelle sue camere ed Amelia si valeva della circostanza.

Aldo passava la giornata in un’attivica febbrile, disimpe-
gnava tutte le incumbenze avute dal Montalto; sentiva una
grande amicizia per quell'vomo cui disgrazie lo commuove-
vano profondamente; sapeva alcresi che servendo lui, serviva
la causa comune, convinzione che gli stette innanzi agli oc-
chi, col fervore dell'ideale ¢ la potenza del valore.

Si frammischiava pero a tutto il pensiero della sua Ame-
lia, chiegli amava con raddoppiato affetto, perché la sapeva
bisognosa del suo aiuto ed appoggio.

Col cuore palpitante entro nel pomeriggio nel gran giar-
dino stillante profumi; il fogliame era ancora irrorato dalla
pioggia ¢ gli sfavillanti raggi del sole infondevano maggior
impulso di vitalita a quellelastica atmosfera. — Amelia era
nello sfondo del giardino, apparentemente occupata in un

5. Piccolo borgo nei dintorni di Como.
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lavoro mulicbre; quando udi i passi di Aldo, si levo repenti-
namente, poi si soffermo tutea accesa nel volto.

Aldo le si avvicino con quella commozione che espande
una certa timidita su tucta la persona, guardod con immensa
tenerezza la fanciulla e s'incontro col di lei sguardo scintil-
lante, infuocato, che illuminandole tutto il viso si perdette
in un fremito delle coralline labbra.

Aldo fu scosso da un leggiero brivido. «Amelia, fanciul-
la mia», ¢ cosi dicendo la piglio per mano e la fece sedere
accanto sulla panchetta ombreggiata da un castaneto. —
Egli la guardo, non osando nemmeno sfiorarle la veste che
pomposamente le scendeva dalla bella persona; era tanto
il rispetto ¢ la tenera premura nel suo atteggiamento che
Amelia chino gli occhi volgendo l'irosa espressione in mite
sorriso. Poi si levo in piedi, alta, superba, magnifica ¢ con
un cffluvio di parole energiche, scoccanti, talvolta a guisa
di comandi, espose tutto al suo giovane amante ¢ termino:
«Dunque Aldo, non mettere tempo in mezzo, domanda-
mi in isposa a mio padre ed in breve saro lungi da que-
sta casa — sarod tuar, aggiunse con occhio ﬁammcggi:mtc
¢ porgendo con indicibile abbandono la morbida mano al
suo fidanzato. Questi la premette alle labbra e stette alcun
tempo senza trovar parola, agitato dai pit cumultuosi af-
fecti — infine si superd e colla sua simpatica voce disse alla
fanciulla: «Amelia, credo sia inutile rassicurarti del mio
affetto, cid mi sembrerebbe indegno di te ¢ di me; ma tu
sei fanciulla inesperta delle circostanze che incagliano la
vita. Amelia, impegno il mio onore, la mia esistenza che
non temero né ostacoli né le pit serie minaccie, sara il mio
orgoglio poterti dire mia; ma non per ora, cio non posso,
n¢ debbo; non voglio renderti infelice con un matrimonio



Capitolo XIV 191

troppo precipitato, ti voglio troppo bene ed anche aleri
importanti doveri mi vietano ancora per alcun tempo di
legare il tuo destino al mio. — Non voglio renderti infeli-
ce, te lo ripeto e lo farei se io provocassi tuo padre ad un
simile partito, non voglio precipitarti dal sommo di tucti
gli agi in una posizione che confina talvolta ad una relativa
poverta — questo non me lo permette, né il mio cuore di
amante, n¢ la mia dignita di uomo».

Amelia lo aveva ascoltato pallida, col seno ansante:

— E questo ¢ tutto il tuo amore? Mi esponi ad ogni sor-
ta di maleratcamenti purché tu possa correre dietro ai tuoi
sciocchi ideali?

— Amelial — P'interruppe Aldo, che alla sua volea si era
levato in piedi.

— S, a maltractamenti, ma di ¢i6 che importa a te?

— Amelia non parlar in tal modo - abbi fiducia — non
rendermi pazzo col parlare di maltractamenti! Ma tuo padre
ti negherebbe assolutamente a me se venissi ora innanzi a
lui; tu pure lo sai.

— Ebbene non domandarmi a lui, fuggiamo di qui, voglio
vedere se sai amare.

— Amelia, tu non sai quel che mi dici; che io ti disono-
ri, mai pit! E non posso nemmeno fuggire di qui, ho degli
impegni troppo sacri, se tu sei 'amica del mio cuore devi
comprendere questo! — Per una seconda volta Amelia ebbe
il suo sorriso beffardo, che agghiaccio il cuore di Aldo; pure
egli continuo con voce resa fioca dallemozione: «No Ame-
lia, non distruggermi il piti bel sogno del cuore, compren-
di quanto io t'amo - sii donna generosa, tentero tutto per
sollecitare la nostra unione ¢ se mi ami, sopporta per breve
tempo la tua actuale posizione!».



192 Il profugo

E queste parole furono proferite dal giovine mentre egli
si chinava verso la fanciulla ed inginocchiatosi le serrava con
trasporto le mani.

Ma questa con un grido sordo, si getto indietro.

— E cost che tu intendi P'amore? Rendere la donna schia-
va del tuo arbitrio, esporla a vessazioni purché tu stii tran-
quillo!

Un terribile cambiamento si effettuo in Aldo; pallido, lo
sguardo scintillante, egli balzo in piedi:

— Non mi amasti giammai, donna senza cuore, non ami
aleri che te! — E cosi dicendo si volse da lei e con veemente
passo percorse il giardino, cui cancello rimbombo sotto il
violento colpo con cui lo respinse.

Cammino per delle ore, infine giunse a casa; e [a arrivato
si geteo sul letto, pianse disperatamente, erano singulti che
sembravano spezzargli il cuore — quel giovane forte era an-
nientato, i sensi non gli reggevano. — In tal stato fu trovato
dal suo amico Franceschini, uno sguardo basto a questi per
comprendere tutto; non tentod consolare, lasciava libero lo
sfogo, ma vegliava presso lui tutta la notte; cerco infine di
calmarlo ma non riusci, ne ebbe anzi un pessimo risultato,
Aldo lo respinse con amarezza ed ira. — Il Franceschini per-
dette la pazienza ed in cuor suo imprecava a tutte le donne
dell'universo; ma passato quell'assalto iroso, scrisse alcune
righe sopra un foglio, chiamo il domestico e gli raccomando
vivamente di portarle al recapito.

Poi si sedette di nuovo vicino al suo amico, cercando di
parlargli di cose indifferenti. Non passd mezz'ora che si fe-
cero udire dei passi, il Franceschini corse ad aprire; entro
una simpatica figura di donna, che passata la prima gioven-
th aveva pur conservato bellissimi lincamenti. Aldo la guar-
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dava come trasognato, ma il Franceschini la condusse vicino
al letto dell'ammalato, che ammalato era davvero, ¢ questi
le porse la mano con un sorriso di soddisfazione. - 1l Fran-
ceschini parve contento della sua trovata, si stropicciava le
mani, s'aggirava per la stanza, poi avvicinandosi alla signora
le disse qualche parola sotto voce; ma questa come parlasse
della cosa pitt naturale del mondo rispose, che non avrebbe
lasciato Aldo per pitt giorni, non era desso per lei come un
figlio?

E difacti colla generosita tutta propria a quelle donne
che lasciano da parte ogni questione di egoistica etichetta
quando si tratea di dar assistenza a chi soffre, ella aveva altre
volte curato ed assistito Aldo reduce ¢ ferito dalle patrie
battaglie. Quell'esimia signora aveva prodigato a lui come a
tanti aleri giovani le piti amorose ¢ sollecite cure, coaiutata
da suo marito che aveva una stima illimitata per sua moglie.

Ella era unanima generosa, una mente aperta; laceractiva
della donna spariva in lei nelle affetcuose, solerti premure
d’'una madre; tutta la sua persona portava quest'impronta, ¢
percio ella riusci ad ispirare tanta fiducia al primo vederla.

Allorquando aveva raccolto in casa sua i giovani feriti,
clla vi era stata portata da quell’umanitario sentimento che
la incitod di soccorrere chi aveva versato il proprio sangue
per gli aleri ed aveva combattuto da valoroso per la patria e
la dignita del paese. — Colle piti sollecite ed assennate cure,
con incoraggianti parole, ella aveva assistito i suoi protetti,
ma con particolar interesse erasi dedicata ad Aldo; discerne-
va in lui umarra® di perenne valore; comprese che il coraggio

6. Garanzia. <E per simil. Dant. Purg 28. (C) Fece I'nom buono a bene, e
questo loco Diede per arra a lui d'eterna pace. E Inf: 15. Non ¢ nuova agli orecchi
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di questo giovane non era effetco di sangue, ma la lealed, il
sacrifizio essere propri al suo cuore, come propria gli era una
supcriorité d’ingcgno.

Ed a quella donna s'era con squisito intendimento rivolto
il Franceschini, ella sarebbe stata la consolatrice, avrebbe
compreso perfettamente Aldo.

Ma questi dopo averla salutata con un segno di grata sor-
presa, passo di nuovo alla sua cupa costernazione; la signora
Agostini accorata della profonda melanconia del giovane, si
chino su lui baciandolo in fronte; un torrente di lacrime si
sprigiono dal cuore dell'ammalato alle quali tennero dietro
singulti, imprecazioni e sfoghi d'ira e di disperazione. Ella
segui ansiosamente la crisi; Aldo si abbandonava infine alle
dolci esortazioni della sua materna amica. Fu stabilito che
il giovane venisse a dimorare qualche giorno con lei ¢ la sua
famiglia, non volle lasciarlo alla solitudine e Aldo si arrese
al suo desiderio. Franceschini s'incarico pertanto degli affari
pitt urgenti dell'amico.

Il consiglio della signora Agostini si mostro ottimo; nel
nuovo amorevole ambiente si sistemarono ben presto gli
spiriti di Aldo, tanto da permettergli a darsi di nuovo alle
sue occupazioni; quel funesto amore non era stato capace di
sradicare i forti principi del suo cuore, la signora Agostini
era nel vero quando 'aveva giudicato perenne e saldo difen-
sore del bene.

miei tal arra. But. ivi. Tal arra, cio¢ tal patto: arra ¢ la caparra, che ¢ fermezza del
patto fatto; cio¢, non m'¢ nuovo lo patto che ¢ tra gli uomini e la fortuna. T. La
predizione ¢ caparra dell'avvenire; ¢ in gen. la parola, del facto: caparra che puo
\ . - . \
non bastare, puo perdersi. = Boce. Nov. 67. 11. (C) E acciocche tu questo creda,
io ti voglio dare un bacio per arra. E Fiamm. (Mt.) [ giuramenti de’ giovani sono
arra alle donne di futuro inganno» (Tommaseo-Bellini, Dizionario della lingua
italiana).
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Ma i suoi lavori d’arte rimasero indietro; richiamare alla
mente le immagini di belea, di poesia era un aprire la sua fe-
rita; I'inganno, quella lima sottile ¢ tagliente, aveva lasciato
anche in lui le sue traccie.
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Amelia, si poco degna del gentile affetto che la sua bellezza
aveva saputo ispirare, indispcttita, smaniosa pcl repentino
allontanamento di Aldo, ritorno al suo posto senza neppure
tentar di richiamarlo. — Fu raggiunta di li a poco dalla sua
cameriera ¢ Non €rano punto pictosi i suggerimenti di que-
sta. «Ma che, si affliggerebbe forse della risoluzione del suo
innamorato? — disse ironicamente — la gran fortuna chlegli
le avrebbe apportatol».

— Ma credi forse ch'egli mi voglia lasciar davvero? — ribat-
té la fanciulla.

— Quanto ¢ ingenua, madamigella! Fu lui a provocarla;
ora tocca a lei ad approfittarne; o penserebbe forse di cor-
rergli dietro? Baje, baje’, egli finse tanto sdegno percheé vol-
le un pretesto onde disfarsi di lei. Che male era nella sua
domanda per spingerlo a quella matta scena? Se io fossi un
uomo, no per dio, non userei in tal modo con una donnal
Contento egli ne doveva essere, mostrarsi lieto. — Si ¢ visto
mai che un uomo insulti una bella ¢ ricca giovane perche
questa dice di sposarla ¢ di proteggerla contro i maltracca-

1. «Burla, scherzo» (Tommasco-Bellini, Dizionario della lingua italiana).



Capitolo XV 197

menti d'un padre che vuol darla ad un alero! avrebbe dovuto
cadere ai suoi piedi e baciarli, alla sua generosa proposta: oh
che birbone! — Ma brava! Si, pianga ora per sopra mercato,
mi fa venire proprio la stizza; per uno spiantato che vuol
amoreggiare con tutte, senza 1cg:1rsi giammai, val proprio
la pena d’addolorarsi. Provi un po’ a dar soltanto una picco-
la occhiata al banchiere Tornati, s'egli non si credera tosto
Puomo pit felice ¢ se non la ricambiera con tutte le premure
immaginabili e coi pitt splendidi doni; altro che il suo Aldo
che non sapeva fare che dei versi, tanto per confonderle la
testa. Non m'¢ mai piaciuto quel giovane con quel suo fare
asciutto; era assai se il signorino si degnava dirmi grazie
quando gli portavo le sue lettere, e st che anch'io non sono
una cosa da gettarsi; guardi invece il garbo del banchiere, del
marchese, che gente diversa.

— Sta’ zitta col tuo marchese, questi non volle che pren-
dersi gioco di me, 'ho ben compreso io.

— Che gioco 0 non gioco! Le belle donne piaciono ai begli
uomini ¢ se non ¢ lui, puod prendere un altro quando sara
maritata — disse la cinica creatura sottolineando la parola.

— Che dici?

— Ma che? La passione non bada mica tanto alle leggi, lo
vediamo tutti i giorni nelle nostre signore che vanno a gara
a portarsi via una coll’altra l'amante, ¢ st che tutte son ma-
ritate. Eh! il mactrimonio ¢ una cosa, le belle passioni sono
un'altra; anzi ¢ la che si prova 'amore degli uomini; quando
hanno da scegliere tra tante belle donne ricche di splendore,
di diamanti, il vero trionfo ¢ quello di poter dire sono io la
preferita, le ho eclissate tutte e li vedo ora ai miei piedi.

— S1, e mi farei la cortigiana di questi adoratori per veder-
mi indi soppiantata da un’alera.
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— E sappia sempre prevenire; chi non vuol darsi del tutto,
perché ve ne sono di quelle che hanno degli scrupoli cost
sottili — soggiunse quella sciagurata col suo sfrontato sorriso
— lascia perd sempre sperare ¢ nulla pit, ma bisogna saper
prevenire, lo vede, anche il suo sentimentale Aldo ha dato
test¢ una prova; ¢ cosa da assassinarlo! Rifiutare una bella
giovane che innamorata troppo di lui vorrebbe sacrificargli
gioventu, ricchezza, tutto! Pianga, saddolori pure per aver
perduto quell'ingannatore che forse si ride adesso di lei pres-
so qualche cantante od attrice! Perché cotesti poeti hanno
sempre da far con quelle donne.

Amelia rimase interdetta a queste parole accorte ¢ mali-
gne, il suo sangue ebbe delle ondate da offuscarle il cervello;
si sentiva oltraggiata, sprezzata la sua bellezza, respinta la
sua offerta; fece uno sforzo sopra s¢ stessa ¢ si alzo accen-
nando alla Clotilde di seguirla. — Quando fu giunta nella
sua stanza traccio alcune righe ed ordino alla cameriera di
consegnarle a suo padre appena fosse di ritorno. — Quel bi-
glietto era conciso ¢ laconico.

«Accetto la mano del banchiere Tornati; le nozze siano
pero stabilite prima che entri in questa casa la signora Tora-
ni. Lobbediente sua figlia».

Un mese dopo Amelia fu la moglie legittima del banchie-
re Tornati; la gioventu legata alla vecchiaja, lo spirito alla
banalita; il denaro aveva saputo livellare tutto. — Al Valvas-
sori, liberatosi della figlia, nulla ostava di unirsi alla signora
Torani cui ricchezze potevano assicumrgli ancora per molto
tempo l'accesso alle pitt splendide societa del bel mondo. E la
pace parve ristabilita in quella famiglia, senonché vi rodeva
sotto a quella superficie il genio della discordia e dell'odio.
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Il Franceschini era stato durante gli avvenimenti test¢ nar-
rati sempre assente; molte cose aveva avuto a stabilire, a
combinare; si era trattenuto lungamente col Montalto che
ormai erasi proposto con irremovibile fermezza di dare pro-
va di non essere mai venuto meno alla lealta. Quella specie
di volontario esilio impiegato da lui per appoggiare ovun-
que il risorgimento e la liberta, doveva assolverlo da tutti i
sospetti.

E se quella risoluzione lo costrinse a starsene per anni
lontano dalla figlia, fu anche per lei che egli si decise a que-
sto sacrificio, leredita del suo nome doveva essere illibato da
ogni ignominiosa taccia.

Il Montalto si fidava poi tanto della fortezza, del nobi-
le candore di sua figlia da essere sicuro di lei ed oltre cio
la sapeva in mezzo ad onorata famiglia esempio di dome-
stiche virtu. Comprendeva che sua figliuola sarebbe stata
capace di sentire un giorno 'amore con tutta potenza, ma
sapeva altresi che non sarebbe trascesa; di cio la garantiva
la purezza dei suoi sentimenti, lo squisito suo tatto, l'av-
versione contro tutto cio chlera ignobile e la poetica sua
natura.
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Ma da questo lato egli temeva talvolta; temeva che un
generoso sentimento insito abbellirebbe con una fervente
imaginativa l'oggetco della sua scelta; ed egli tremava al pen-
sicro che una triste esperienza avrebbe turbato un di la pace
di quel cuore.

Nulla di tutto cio6 volle far trapelare per ora, erano cose
di la da venire, quindi si occupo essenzialmente dei suoi af-
fari dei quali incarico in gran parte il Franceschini. Questi
appena ritornato, si reco da Aldo che lo ricevette colla pitt
cordiale espansione. I due amici fecero progetti, si comuni-
carono i loro intendimenti per rassodare ¢ dar vita alle loro
aspirazioni; con una lucidita di mente particolare espose
Aldo l'opportunita di rannodare, rinvigorire ad aumentarle
in una sfera di nuove relazioni.

— Saranno delle batterie montate pronte all'assalto, ed
una falange di giovani intelligenti, attivi, ne sara la forza
militare — diceva ridendo il Franceschini.

La trista esperienza aveva ferito, ma alcrest ingagliardico
Panimo di Aldo; non era di quelle tempre che ai primi disin-
ganni vengono meno, il suo cuore era una fonte inesauribile,
la sua mente, retta, ferma e grande.

— E la nostra buona signora Agostini? — prese a dire il
Franceschini — me ne desti finora soltanto qualche breve
cenno, questo per esempio ¢ un torto da parte tua.

— Null'affacto, perché so quanta gratitudine e stima me-
riti leccellente donna che amo come una seconda madre;
ma clla ¢ nuovamente partita per il Veneto suo attuale do-
micilio, col marito ¢ la figliuola, una simpatica ¢ vezzosa
fanciulletta.

— Come, di gia ripartita?

— Precisamente, e con gran mio rincrescimento. Non mi
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vergogno a dirlo, specialmente nei primi giorni mi parve che
da nessuno mi sarei pitt trovato tanto bene che in quellot-
tima famiglia.

— Bravo, ed io e i tuoi amici che cosa contiamo?

— Molto, ma cosa vuoi, una donna ¢ sempre una donna;
insomma lasciamo li, non voglio né¢ posso spiegar tutto net-
to ¢ reciso.

— Gia, gia secondo il tuo solito, fai anche tu come le don-
ne; ¢ bravo chi sempre le capisce.

Aldo sorrise, indi i due amici lasciarono la casa per av-
viarsi ad uno dei loro soliti ritrovi ove convennero artisti,
letterati, teste matte di cui ogni parola era uno scocco, un
frizzo rimbalzante.

I due sovraggiunti furono salutati dalla brigata con un
allegro vociferare che prorompeva da ogni lato. La tavola era
assai modestamente imbandita, ma i frizzi, gli scherzi pron-
ti ¢ piccanti davano un succolente condimento. Ora una ca-
ricatura disegnata in un batter d'occhio sul primo strappo
di carta promuoveva le piu chiassose risa; declamazioni in
tuono ultrapatetico, frammischiate a bisticei e freddure in-
tollerabili, diedero luogo alle piti strane e ridicole intercala-
zioni. [ pit serii, i pedanti della compagnia furono molesta-
ti, tormentati con epigrammi abbastanza audaci ed alcuni
andarono alquanto oltre, tanto da far nascere un momen-
tanco battibecco, presto tacitato da quelli che anche nella
generale liberta ed allegria conservavano un pronto tatco di
riconciliazione.

Un bel giovinotto sali ora sopra una sedia ed arringo la
compagnia nel tuono piti burlesco, sollevando un enorme
piatto che portava trionfalmente un volatile di volume assai
modesto.
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— Giti quel piatto — risero in coro, git! — E abbasso Giulio.
— Figliuoli miei, attenzione: questo ¢ un tema da risolvere:
Giulio Cesare fu nelle Gallie e non si mosse che per ritornare
in Roma onde annientare i suoi rivali — ed io non scendo di
qui finché non avro annientati pure i miei rivali; dunque, a me
quel tartuffato arrosto, quel succolente salame, o vi minaccio
dell'ira mia manducchiando’ da solo questo sublime pollo.

— Giustizia, giustizia — gridarono unanimemente.

— Niente giustizia, tengo il diritto del forte, non mi
muovo dal mio seggio; voglio essere anzi il primo a man-
giar questo gallo che essere il secondo a partecipare con voi
il rimanente. — E tra le risa ¢ le imprecazioni dei conviva®
incomincio 1’0pcrazi0nc. Poi gcttb a destra e a2 manca dei
piccoli pezzi:

— Ecco, i miei Romani si dividono le spoglie; pigliate, alco
12 un altro pezzo, via, una parola di grazie al vostro signore
— ah quellingordo di Enrico come fa raspa di tutto. Piglia
anche questo! — ¢ cosi dicendo gli rovescio sul capo un bic-
chiere di vino da far restare tramortito e¢ bestemmiando il
neobattezzato che all'improvvisa perfusione si volse bieca-
mente a Giulio.

— Va, se volevi mangiare dovevi pur bere; ma sei una figu-
ra ben antipatica ora!

Laltro mando un malevole sguardo a Giulio, il quale s'at-
teggio ad un sorriso provocante ¢ sdegnoso.

Subentrava un minuto di silenzio, nessuno si sentiva a
suo agio; ma il Franceschini vi pose fine, colmando il suo
bicchiere ed invitando il vicino ad un brindisi.

1. Equivalente a «mangiucchiando».
2. «Commensale, invitato» (Tommaseo-Bellini, Dizionario della lingua italiana).
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Un bel giovane dall'elegantissima figura ¢ dall'occhio in-
telligente vi rispose e fece tintinnare il bicchiere:

— Alla salute delle belle donne!

— Che questioggi dobbiamo evocare colla fantasia, perché
qui non ¢'¢ nemmeno la vestigia di qualche bella creatura, os-
servo un altro giovinotto cui precoce calvezza’ fece un piccante
contrasto coi suoi bei baffetti neri ed i suoi scintillanti occhi.

— Niente donne, sono bandite di qui.

- Bello quell'anacoreta! Vuoi fare un mondo nuovo?

— Ho detto niente donne qui — con voi aleri ingordi - io
me la tengo la mia, ma lontana da voi, demoni tentatori; me
la guastereste colle vostre occhiate incendiarie, col vostro
sciampagna al di la da venire, colle vostre promesse di stu-
pende scarrozzate.

— Bestemmiatore, arriveremo ben a vederla, ed allora si
vendetta, ma tremenda vendetta, buffone eterno*; un altro
bicchiere, Giulio.

La compagnia si fece sempre piu allegra; Aldo pure senti-
vasi trascinato ¢ coinvolto da quella vigoria chiassosa. Il sim-
patico giovane, dalla figura elegante, gli si avvicino ridendo,
ponendogli sotto gli occhi delle strofe tracciate Ii per i

Aldo le percorse ed istantaneamente servendosi dell’al-
tra pagina ancor bianca, improvvisﬁ) una satira cosi efficace
arguta ¢ di forma tanto spigliata, da ottenere un rumoroso
successo. Era una satira politica, senza ritegno, d’un perfetto
realismo caustico e sagace, quindi d’inevitabile effetto.

3. «Mancanza di capelli» (Tommasco-Bellini, Dizionario della lingua italiana).

4. La celebre frase «8i, vendetta, tremenda vendetta» ¢ tratea dallopera liri-
ca Rigoletto di Giuseppe Verdi: si tratta del duetto che conclude il secondo atto
ed ¢ cantata da Rigoletto, il buffone di corte, accecato dalla rabbia per il rapi-
mento ¢ il disonore della figlia Gilda da parte del duca di Mantova.
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— Povere le mie strofe — riprese il bel giovane — che roba
scipita in confronto alle tue.

— Evviva Aldo, bravo, faremo pubblicare quei versi!

— Che furori ecciteranno mai!

— Si — disse Giulio colla sua sonora voce — ¢ la questura
sguinzagliera domani tutti i suoi sbirri, ma tu offendi la ma-
esta dei piﬂl grossi pezzi; ma ci diranno tanti pctrolicri.

— Questi sono scherzi stupidi — riprese 'Enrico — se voi
aleri volete inimicarvi persone tanto influenti, noi non po-
tremo mai farci strada e resteremo sempre quei meschini
che siamo; e tutto questo, per quattro versi che non sono poi
quella gran cosa.

— Ah! ti danno ai nervi quei versi — disse sarcasticamente
Giulio — probabilmente perché 1a si dice pane al pane.

— Gia, quando il Giulio si mette a proteggere qualcuno
— mormord uno scrittorello rincantucciato nel vano d’'una
finestra — bisogna tacere, ormai si ¢ facto lui Iarbitro della
critica; ma valgono poco le strofe del Pierini, sono intem-
peranti; rozzezze a profusione, la forma ¢ censurabilissima.

Giulio osservava quel gruppo con sarcastico sorriso; leg-
geva nelle fisonomie i loro detti ¢ se la godeva della loro
invidia.

Poi i discorsi cambiarono, si diede un nuovo assalto alle
bottiglie, finché la comitiva penso di ritornarsene alle ri-
spettive case. Il chiasso, il buon umore esplose ancora nelle
vie.

— Guarda un po’, Aldo — gli disse il Franceschini — anche
le strade nuove sono come taluni della nostra compagnia,
mano in mano vanno assumendo un aspetto tanto diverso
da non poter appena piﬁ rintracciare il primitivo carattere.
Bisogna invece che se ne formi uno nuovo, che si svincoli
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dalla scialba imitazione che fa comparire oggi quel centro
null'altro che un affastellamento a rubrica, di case e negozi.

— Non rimpiango punto le vecchie case coi loro pertugi
¢ ballatoi labirintici, hanno fatto il loro tempo; ma attuale
clemento costruttivo ¢ una cosa ibrida, tende alla moderni-
ta, perd non riesce afferrare impronta. Il sole penetra pitt
ampiamente, a larghi sprazzi in questi caseggiati ¢ male si
presterebbero queste vie alle trame inquisitorie, ma vi man-
ca Panima. [ nostri giovanotti vanno pero forse a cercarla
nell'absenzio’ tanto per provare un sussulto di cervello in
mancanza d’una vibrante fibra di verace gagliardia ¢ sensi-
vied’.

Ed il Franceschini continuo con questo suo umorismo
per un altro po.

Gli avuti discorsi avevano suscitato in lui la vena epi-
grammatica ¢ percorrendo con Aldo le nuove vie, ne fece
una particolare sintesi; poi tronco il discorso, ¢ colla pron-
tezza delle nature dotate gli amici ripigliarono argomento
meno serio, indi si separarono augurandosi una felicissima
notece.

5. «Liquore formato di acquavite ¢ delle sommita dell’assenzio, che si usa
comunemente versandone una cucchiajata od un calicetto dentro un bicchiere
di acqua» (Tommaseo-Bellini, Dizionario della lingua italiana). Lassenzio era la
bevanda alcolica pitt diffusa nella seconda meta dell'Ottocento.

6. «Altri disse per sensitivita, diventa superfluo; giacché non si richiede
neanche nel linguaggio filosofico un astratto dell’aggiunto sensivo» (Tommase-
o-Bellini, Dizionario della lingua italiana).



Capitolo XVII

Il nostro racconto procede, gli anni scorrono per gli uni ¢
per gli aleri, ma non alla sbadata per tutti; gli avvenimenti
si svolgono e nuove fasi subentrano. Lala del tempo aveva
lasciato lieve impressione sulla persona di Aldo, pitt parco
di espansivita, ma dallanima sempre giovanissima; non eran
venuti meno i battiti di quel cuore anzi ¢'infervorirono a
pitt grande e seria meta. Lotte aspre, retrocedenti all’assal-
to ¢ riavviticchiantisi poi all'impensata, avevano sfiorato e
squarciato l'iridescente tessuto degli ideali folleggianti; non
svanirono pcrcic‘), ma si concretarono in ferme e maschie
azioni. Troviamo cos1 il nostro giovane amico in una sera di
primavera ai giardini pubblici.

I bastioni di Porta Venezia erano quasi deserti, pochi
passeggieri interrompevano la solitudine; il Pierini si di-
resse verso il Corso di Porta Venezia; non tardd molto che
fu raggiunto da alcuni amici, piccole notizie della giorna-
ta furono messe in campo, c’entrava naturalmente il nome
di qualche bella donna, allorché uno dei compagni si volse
vivamente al Pierini: «Guarda quella carrozza, li vedrai la
pit sfolgorante delle nostre stelle, che donna stupendal»
Ed alla calorosa esclamazione seguirono gli amici; il Pie-
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rini rimase quasi inchiodato, preso da una forte strecta al
cuore, ma questa impressione rapidamente si dileguo per
dar luogo ad un freddo sorriso; era buona cosa che I'inol-
trante crepuscolo nascondesse la rapida alterazione; egli
aveva riconosciuto Amelia, non piu vista da lunghissimo
tempo.

— Come ¢ bella! Che tipo, quanti lampi incendiari in que-
gli occhi — prosegui il De Riva.

Aldo si sforzo ad un sorriso.

— Sembri quasi acceso, cio non mi meraviglia punto, né le
belle donne né¢ un colmo bicchiere furono mai fuggiti da te.

— Storie, non sono né meglio né peggio d’un altro, tutt’al
pitt lo faccio capire, non so mettermi un tappo alla bocea, la
parola va al vento che debbo curarmene?

— Lo sanno pur troppo le tue belle conquistate che per
segretezza...

— Ma non stanno indietro nemmen loro a vantarsi d’aver-
mi per conquistatore, fanno anzi a gara.

— Sicché tutte le donne spasimano per te?

— Che spasimino non prctcndo punto, anzi non lo vorrei
neppure. Che seccatura quelle passioni serie; basta divertirsi
ed io so far la mia scelta, trovo tuttora delle piacentissime
creature, qualche spregiudicata fanciulla o furba vedovella.
Va la, so ben ingegnarmi, ma a proposito di vedovelle, vuoi
che ti narri la storia della vedova Tornati, ammirata or ora?

- Quella giovane donna...

— E vedova — replico il ciarliero amico — era maritata
ad un riccone vecchio e punto seducente per una donna di
spirito; ebbe pero lo spirito di morire dopo cinque anni di
matrimonio che la cronaca dice non essere stati tutte rose,
perché vuolsi che la gran smania di viaggiare della sposina
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abbia avuto la sua fonte nella non troppo grande simpatia
per il legalmente prescritto sposo.

— Cosa intendi dire?

— Non intendo nulla io, ripeto; ¢ poi in questi affari ¢
facile fare un calcolo aritmetico: gioventu, bellezza, civette-
ria da un canto: ridicolaggine di un vecchio dall’altro, cosa
havvi di pit facile che si frapponga qualche altro giovane
intraprendente per interrompere la monotonia di quel con-
nubio?

— Ti provasti anche tu? - disse con tuono glaciale Aldo.

— Amico mio, domandi troppo a bruciapelo, diavolo,
chi non si proverebbe con quella donna tutta vezzi? Ma
dessa ¢ pitt superba di Lucifero, mi pare che brami piut-
tosto delle vitctime che degli amanti ed amo troppo la mia
pace per espormi a questo; vero che ho passato dei giorni
con una febbre piena di rabbia ¢ d’amore perché ella fana-
tizza con quei suoi occhi neri, ma dopo tutto vedremo ¢
se debbo cedere le armi sapro consolarmi. Ma queste cose
le sian dette tra noi, non farmi perdere il mio credito di
fortunato.

Aldo dovette sorridere suo malgrado; la vista di Amelia
lo aveva turbato, non amava pitt quella donna che l'aveva fe-
rito tanto profondamente ma la reminiscenza del suo amore
lo rese triste.

Fu per divagarsi chegli si reco il giorno susseguente ad
una esposizione di quadri e statue ove una folla di curiosi
riguardanti si muoveva per le ampie aule per ammirare ¢
criticare le opere ivi raccolte.

Non tardo Aldo di trovarvi pure il Franceschini, la nostra
antica conoscenza, il qualc col caustico suo sorriso non man-
co di fare le sue osservazioni giuste ed esatte come colpi di
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lama corruscante’. Ma splendide erano anche le parole che
crompevano dal suo labbro quando ebbe ad incontrarsi con
qualche capo d’arte che recava vigore e concetto. Pareva allo-
ra che il quadro si animasse sotto le sue parole che facevano
vibrare, spiccare uno ad uno i pregi del lavoro ¢ sembravano
penetrare nei pit intimi dedali del pensiero dell'artista.

Avevano percorse quasi tutte le sale quando il France-
schini si volse al Pierini:

— A proposito, questoggi non mi vedrai da te, fra un paio
d'ore parto di qui per fare una gita a Como; mi tiene scorta
il De Riva, quel matto ha giurato voler rivedere ad ogni co-
sto una bella che avra i suoi omaggi per una quindicina di
giorni; la sua enfatica descrizione m'invoglio di vedere tanto
prodigio.

— Per farne il tuo giudizio artistico? — chiese sorridendo
Aldo.

— Questo ¢ altro, se ne vale la pena.

— Sei abbastanza disinvolto.

- Le donne non mi sgomentano, mi danno alla testa
come lo sciampagna ma non s'impossessano di me.

— Raccontala ad altri non a me, ti vedro ancor innamora-
to ¢ sul serio; vorresti andar esentato di spezzare una lancia
in quella pericolosa lizza? Bada ai facti tuoi.

— Dimmi Aldo, qualche cosa ti passa per il cervello, cono-
sci forse la dama del De Riva?

— N¢ per viso né per nome — rispose con uno sforzo Aldo
che non volle comunicare all'amico l'incontro della sera an-
tecedente.

1. «Part. pres. di CORRUSCARE. Che corrusca. Propriamente balenare,
lampeggiare» (Tommasco-Bellini, Dizionario della lingua italiana).



210 Il profugo

— Allora ti portero le sue novelle, non me ne ricordo
nemmeno, quantunque il mio ciarlone di De Riva m'ab-
bia raccontato del suo nome che ¢ in diretto rapporto con
un'antica illustre famiglia; nome perd comperato da un pro-
saico Nabab della giornata che lo passo alla gentile sposina
o vedova in discorso.

E salutando Aldo con una vigorosa stretta, se ne ando per
recarsi col De Riva alla villa di Amelia, ove lo ritrovammo
sull'esordio di questo racconto.

Stranamente impressionato lascio il Franceschini la villa.
Durante la conversazione era venuto a cognizione che quella
donna di cui era costretto ammirare la belta era la stessa
Amelia, amante spergiura del suo amico Aldo; avrebbe vo-
luto abbrancare questa donna che aveva dilaniato il cuore
di quel giovane, abbrancarla, istillarle tra un bacio e l'altro
tutto il dolore, il mortifero veleno che la sua vile azione ave-
va prodotto nel suo amico. A fatica si difese contro quella
doppia sensazione frammista ad involontari desideri. Gli
venne in aiuto I'imagine cara ¢ gentile di Gemma che nel
suo simpatico sembiante portava i tracti d’'un'anima atta a
dileguare quei tempestosi sussulti.

Il confronto si fece sempre pit incalzante; alla sua mo-
bilissima fantasia s'affacciavano gli sguardi tanto differenti
di quelle due donne. Il convegno era stato numeroso, belle
ragazze non vi avevano mancato e tra loro una graziosa fan-
ciulla aveva seguito con interesse i suoi discorsi, ma anche
questo non valse a liberarlo dalla scrana duplice impressione.

Ritornod a Milano e se ne ando difilato da Aldo, ma non
trovandolo in casa ritorno sui propri passi ¢ aggirandosi un
altro po’ nelle popolate vie fece infine sosta in quell'elegante
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ritrovo dal prosaico nome, il caffe Gnocchi nella Galleria
Vittorio Emanuele”.

Come al solito non vera in scarso numero il bel sesso; i
concenti’ d'un’aggradevole orchestra attiravano cola sempre
un gentile uditorio, e scintillanti uniformi, eleganti donni-
ne, un andirivieni continuo di pitt 0 meno consueti frequen-
tatori, tennero abbastanza mosso I'ambiente che offriva un
passatempo punto esigente perché né I'attenzione né lo spi-
rito doveva fare le spese del divertimento.

Caro ozio dei caffe da preferirsi agli abbaglianti e frascor-
nanti spettacoli scenici, ed ai convegni delle gran sale dove
ciascuno deve continuamente posare per non pcrdcrc il ti-
tolo di persona per bene — «Ah come sistaa proprio agio in
questo cantuccio!» ¢ sdraiandosi comodamente dopo questa
apostrofe, il Franceschini accese il suo sigaro ed i densi nu-
voloni di fumo avvolsero lui ¢ il suo vicino, il sempre vegeto
conte Sandonato, poi dando di piglio ad un giornale:

— Che cosa abbiamo di nuovo, caro conte?

— Sta a voi nel chiedermelo, voi giovanotto? Tutto ¢ nuo-
vo quando ¢ bene esposto, tutto ¢ vecchio quando ¢ noioso.

— La vostra teoria non ¢ malaccia, conte, informiamone
le nostre donnine.

— Ma ci vuole dello spirito e molto per sostenere la tesi;
avete letto questo articolo intorno a Victor Hugo? Cosl vec-

2. Il Caffe Gnocchi, inaugurato nel 1876, era un vasto locale situato nella
Galleria Vittorio Emanuele 11, in direzione di piazza della Scala. Olere a ser-
vire pasti ¢ bevande, il Caffé era un rinomato punto d'incontro serale, dove i
clienti potevano assistere a concerti eseguiti da un'orchestra tutta al femminile,
costituita da musiciste viennesi. Fu il primo locale a Milano a essere illuminato
stabilmente dalla luce elettrica.

3. «Armonia risultante dal concorde suono di voci e di strumenti» (Tom-
masco-Bellini, Dizionario della lingua italiana).
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chio, eppure quanta gioventt fiorente nelle sue opere; quan-
do leggo una delle sue pagine mi sento ringiovanire di venti
anni almeno, — non cessa mai, non viene mai meno a s¢ —
avra i suoi bravi difecti anch'egli come tanti altri esimi; ma
ringagliardisce la vita, v'¢ il soffio di Jehovah. Havvi la lotta,
¢ questa ci vuole, non la lotta della provocazione, perd se il
bene non si oppone validamente al male, flaccamente” inve-
ce lo subisce, allora esso rendesi complice del male.

Il conte erasi tutto accalorato nel proferire queste paro-
le; per non attirar troppo l'attenzione dei circostanti, fece
cenno al Franceschini e tutti e due lasciarono il caffé diri-
gendosi verso la piazza della Scala — e riprendendo il filo
dell'interrotto discorso:

— Vi dico che sotto le larve d'un mansuetismo anemico
non possono compiersi grandi cose; preferisco la frase ar-
dita, il paradosso se anche spinto, a quell’artistica forma da
cui ¢ bandito animo. Classicismo o romanticismo che me
ne importa, purché si trovi il vero, non diluita la frase ma
stringente, la forma precisa, la mano maestra ¢ domatrice,
gli elementi cozzanti che debbono poi combaciarsi in ricca
fluente armonia.

— Larte ¢ sempre grande quando ¢ vera, si celi sotto una
forma o laltra; purche sia sentita dal gusto ¢ si amalgami
collo spirito ¢ si espanda nel cuore; quelle troppo tiepide
sensazioni sono un letargo, un diniego della creazione; quin-
di monca, non finita opera dell’arte. Il nostro grande Man-
zoni sarebbe pitt grande ancora se vi fosse maggior soffio nel
suo celebre romanzo, adorato ciecamente fin alla noia e esal-
tato anche da coloro che lo lessero tra uno sbadiglio e I'altro.

4. Debolmente.
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— Caro conte, perdonate, ma non so condividere total-
mente la vostra opinione; ¢ la triade dei suoi carmi spiranti
vigorosi affetti’, non li contate per nulla?

— Parlavamo del suo romanzo, mio buon amico, tessuto di
ammirabile forma artistica — tutto ¢ accennato vi ripeto, ma
non plasmato; ma come plasmare in ispecie la figura di Lucia?

— Larte nel suo ideale ¢ la verita schiusa all'intelletto per
mezzo della bellezza, ma l'eterno vero regna con sovrana leg-
ge, lesagerazione ¢ un diniego dell’arte come una falsata base
non puod reggere una proporzionata armoniosa architettura
ed il carattere di Lucia ¢ architettato sulla base d’un sistema
che uccide il pensiero — percio I'indifferenza per quella figu-
ra sceneggiata con maestrevoli tocchi.

— Lucia non puo suscitare il nostro interesse ¢ la nostra
ammirazione perché non vi rispondono gli accordi della na-
tura. — Lucia sotto il prisma del cactolicismo ¢ una quidditﬁG
ammirabile — ma le sue aspirazioni, il suo voto incontrano
freddezza nel letrore di cuore sano; essa appare o insipida
od egoista ¢ tutta la maestria della disposizione non basta
ad infondere sangue a quella creazione.

Come concetto non appartiene neppure alla schiera ide-
ale delle madonne di Gian Bellini, perché in quelle madonne
c'¢ il pensiero ¢'e la raffigurazione delle prime ere cristiane’,

5. Lautrice si riferisce, probabilmente, alle liriche patriottiche di Manzoni,
tra cui il carme In morte di Carlo Imbonati, scritto nel 1806 ¢ dedicato a Carlo
Imbonati, precettore di Manzoni ¢ compagno della madre, Giulia Beccaria, in
cui lo scrittore riafferma il ruolo pedagogico della lecteratura; e lode civile Marzo
1821, pubblicata solo molti anni dopo la sua composizione nel 1848, durante le
Cinque giornate di Milano, che assunse il valore di un inno di liberta.

6. «Essenza o definizione di alcuna cosa» (Tommaseo-Bellini, Dizionario del-
la lingua italiana).

7. Tra i grandi pictori del Rinascimento veneziano, Giovanni Bellini (detto
Giambellino) si distingue per I'importanza data al soggetto della Madonna col
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Desiosa di liberarsi dai corrotti, nauseanti avanzi d’'un al-
tre volte splendido paganesimo — le vergini martiri del Circo
affrontarono la morte con sublime coraggio — ma dietro loro
era la perpetua minaccia di andar preda ad una sprezzante
libidine — carne greca — furono dette tra le altre le Ellene.

La purezza delle prime dottrine cristiane sollevanti i
cuori, che non potevano né volevano partecipare alla gene-
rale corruzione doveva trovare delle sostenitrici pronte ad
affrontare la pitt crudele morte anziché consacrare le bellis-
sime membra alle orgie di imbestialiti amatori.

Ma esse obbedivano ai pitt sublimi slanci della natura ¢
del sentimento per rivendicare la propria ed alerui dignita
vilipesa ¢ calpestata; mentre Lucia infedele all'eterna sacra
legge della natura grande e veritiera, compie un sacrificio,
fa un olocausto di s¢ sull'altare di un sistema — essa lo fa sin-
ceramente, lo fa perché il suo animo ¢ contrito, avviluppato
inscientemente da quelle massime che hanno AMMOTZAto”
in lei la lucidita e la vigoria della mente ¢ laffectuoso slan-
cio insito anche alla piti semplice donna quando puramente
ama non mi fraintendete, pura dico, non convenzionalmen-
te casta.

Una Ifigenia’ sacrificata sull'altare della superstizione, ci
strappa le lagrime — ella muore per salvare i compatrioti. E

Bambino, tema ricorrente nella sua vastissima produzione. Nel corso della sua
lunga carriera, Bellini ha saputo interpretare la figura della Vergine in modi
sempre nuovi ¢ diversi: partendo da uno stile pit rigido ¢ severo nella giovinez-
za, il suo tocco si ¢ fatto via via pilt dolce ¢ profondo, fino a raggiungere, nella
maturita, una resa monumentale ¢ un naturalismo straordinario.

8. «Smorzare, estinguere, spegnere» (Tommasco-Bellini, Dizionario della
lingua italiana).

9. Eroina della mitologia greca, nella tragedia Ifigenia in Aulide Euripide la
immagina figlia di Agamennone e Clitennestra, da loro destinata a essere sa-
crificata come vittima propiziatoria alla partenza delle navi achee per Troia;
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se anche fosse stata conscia dell'errato concetto del fanatico
esercito, ella sapendo che sacrificandovisi, costoro avrebbe-
TO trovato nuovo coraggio, ci appare sempre sublime, perché
non potendo correggere le fatali ubbic”, si fa vittima salva-
trice.

Ecco perché ci commoviamo dopo migliaia d’anni ai suoi
casi, come piangiamo pure sentendoci rapiti d’ammirazione
per l'eroica Giovanna d’Arco; natura eccelsa ¢ ingenuamente
primitiva che prese l'insito genio per voci esterne, divine,
impressionata qual era dagli insegnamenti della sua fanciul-
lezza — ma ella sa respingere fermamente le atroci ed as-
surde accuse d'un consesso scomunicatorio. Quelle fanciulle
susciteranno perennemente il sentimento — l'una e lalera si
sacrificarono per il bene generale. Lucia si china mansueta
al detto di fra Cristoforo, in lei pud piti 'assoluzione di chi
arbitrariamente dice di tenere le chiavi dell'eterna salvezza
anziché il ricordo del sincero amore del suo fidanzato — ed
clla non ha la forza di ricrovare in s¢ risposta alla sua manca-
ta fede verso Renzo. — Ora mi comprendete; ripeto, Lucia ¢
come doveva essere, 'alunna del cattolicismo, e dessa riusci
a perfezione d'arte, ma appunto perché tanto ben trateeg-
giata in questo suo carattere, €ssa non potrit mai piacere né
al cuore, n¢ alla sana ragione, ed ecco spicgato lo sbadiglio
degli scienti o non scienti. Pigliate ora la Lucia come per-
sonaggio concreto o come ideale in cui convergono quelle

la fanciulla viene salvata allultimo momento dalla dea Artemide, impictosita
dalla sua sorte.

10. «Ubbia ¢ pregiudizio superstizioso, pregiudizio con paura; non ¢ sem-
plice superstizione, non sola paura: ¢ paura di cose da non credere, paura fon-
data sul falso. N¢ sole cose che sentono del prodigioso comprende Pubbia; ma
le pitt semplici cose della vita. A chi crede star male, ¢ non ha male alcuno,
rispondesi: le sono ubbie» (Tommasco-Bellini, Dizionario della lingua italiana).
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virtt che il poeta tenta esaltare — 'impressione sara sempre
la medesima.

Il Franceschini non obbietto nulla per il momento, ma il
suo silenzio parve affermare i detti del Sandonato.

I due uomini s'inoltrarono ¢ la notte avanzossi sempre
piﬁ.

— A rivederci in pochi giorni — disse il Sandonato — vi
daro notizie del Montalto, egli mi scrive cose importantissi-
me dell'ultimo suo soggiorno in Francia; avvertitene anche
il Pierini, spero che lesilio assunto generosamente dal Mon-
talto abbia recato ottimi frutti a noi, ¢ splendida prova della
sua lealta. Addio.

— A rivederci.

Ed il Franceschini ritorno alla sua modesta casa, pensan-
do e ripensando alle ultime parole del conte.

Il nome del Montalto aveva pur risuonato il giorno prece-
dente nella sfarzosa villa, ove egli aveva passato poche ore:
era Gemma, la gentile Gemma che gli avevano detto essere
una signorina Montalto, sarebbe stata mai costei la figlia del
suo antico amico? Fu preso da una viva curiosita mista ad
un intenso desiderio d'essere di aiuto, di appoggio a quella
creatura che nella sua aureola di poesia, s'era adagiata nell’a-
nimo suo.

Ma volgiamo i nostri passi per andare a ritcrovare I'ima-
gine evocata dal Franceschini, dalla nostra Gemma stessa.

Come sappiamo, ella trovavasi in quei giorni in Milano
in compagnia della gentile signorina che avevamo di gia no-
tato alla villa d’Amelia.

La giovinetta era figlia d'una cara nostra conoscenza; di
Orttavia Agostini che con tanta sollecitudine aveva preso
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cura di Aldo. Non ¢ quindi da meravigliarsi se quella ragaz-
za traesse ad una sentita simpatia e difatti né educazione, né
natura le erano state parche.

Le due fanciulle stavano in animato discorso; Gemma
tenne le sue mani appoggiate su quelle di Adele, le sue guan-
cie erano suffuse d’'un dolce rossore, i suoi occhi trasvolava-
no tratto in tratto un libro aperto innanzi a lei:

— Ma Adele, non senti la bellezza di queste pagine? Ah!
mio Dio, questa ¢ I'anima che parla. Guarda, a rischio d’es-
serne nuovamente tacciata esaltata — ma non lo sono, no;
innalzata mi sento, non esaltata — ebbene, io sarei capace di
sacrificare i piti begli anni della mia vita se si tractasse di re-
alizzare le idee di chi ha scritto queste pagine. So che vuole
significare il tuo sorriso, so chi ¢ lautore. E lo stesso Aldo
Pierini che non ha nemmeno per un istante dubitato dell'o-
nore di mio padre ¢ come una luce nella notte mi apparve
sempre l'azione del Pierini; e lo stesso comprendimento del
bene, la stessa inesauribile fonte di un cuore che non ha li-
mite, d'unanima infine eterna, interminabile, ¢ trasfusa in
queste righe illuminate dalla poesia, dall'intelligenza. Vedi
questo giovane, sarebbe capace di morire sorridendo per la
sua fede, ed io, o Adele... ah no, tutto non si puo dire, la
parola non puo bastare — sfigurerebbe I'idea!

Adele sentivasi pur essa trascinata da quell'impeto, da
quello stragrande impulso - e riprendendo il discorso:

— Lo conosci, almeno? Lo vedesti mai il Pierini?

— Non lo vidi mai.

— Dunque, non sai nemmeno se sia bello o brutto, ¢ se
abbia di gia in cuore un’altra fanciulla.

— E che m'importa cio — rispose Gemma, quasi imbizzar-
rendosi.
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— Ascolta Gemma, sei talvolta inesplicabile; ma lasciamo
li, ciascuna ha le sue idee; capisco, ci deve essere del vero nel
tuo sentire, perché dopo che parlasti, ti voglio pitt bene che
mai.

Gemma ringrazio Adele, e questa le sussurro:

— Dunque, ¢ proprio certo che non vuoi vedere il Pierini?

E senza attendere la risposta:

— Domani cgli viene in casa mia, vengo a prcndcrti.

Gemma si rizz0, poi calma come una bambina, rispose:

— Verro.

E le due amiche si salutarono.

Gemma cbbe come un sogno; 'indomani le arrideva sere-
no, tranquillo qual benefico sole.

Suonavano le tre del giorno susseguente, allorché Adele
ritornd per condur seco Gemma. Questa era ancora nella
sua stanza, n¢ Clara n¢ Felicino 'avevano avuta oggi compa-
gna al loro passeggio. Gemma aveva udita la voce dell’ami-
ca, un sorriso sfioro le sue labbra, gli occhi le si fecero pit
cupi, vi tremolava una lacrima; poi padroneggiandosi apri il
pianoforte onde provare qualche diletta melodia, ma le sue
mani leggermente convulse obbedirono male alla consueta
maestria ¢ richiudendo listrumento si levo per raggiungere
I'amica.

Un legno le attese alla porta ed in brevi istanti furono
presso i parenti di Adele.

E noi ritroviamo ancora nella madre la stessa adorabile
creatura col suo indefesso zelo per 1 bisognosi, per gli afflicei,
che a tutti i suoi modi ¢ atti sapeva infondere una gaiezza,
una prontezza da ispirare fiducia ¢ speranza.

Ella saluto le due giovanette con quello sguardo tutto suo
materno, brillante di contentezza quando posavasi su Adele:
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— Viene oggi il Pierini? — domando questa maliziosa-
mente.

— E gia venuto, sta discorrendo con tuo padre, ve lo man-
dero qui, cost Gemma fara pure la sua conoscenza.

Non tardd molto che Aldo, avvisato della venuta della
signorina Montalto, entro nella stanza; Adele cambio qual-
che parola, poi Gemma si trovo per brevi istanti sola con lui.

Ogni peritanza” era fuggita da lei; vedeva innanzi a s¢
quegli che pregiava con immensa deferenza —era costui il
giovane leale, coraggioso, dall'intelligenza elevata; i suoi
sguardi posavano su quella fronte, ed incontravansi con
quei vividi e profondi occhi; abbasso i suoi non per timo-
re, ma quasi per rattenere quell'immagine; un leggiero in-
carnato tinse le sue guancie, proferi le prime parole con
non superabile emozione, Aldo le stese la mano una mano
nervosa, fina, psichica, le strinse leggermente le dita, ¢ chi-
nandosi quasi in atto di devozione le sfioro colle sue lab-
bra. — Gemma si ritir0 vivamente — un eloquente silenzio
regnava per pochi istanti, Aldo non seppe staccar i suoi
sguardi da quell'immagine — gli sguardi dei due giovani
s'incontrarono nuovamente, fu un mutuo scambio di pen-
sieri d’'amore. — Ergevasi un mondo innanzi a loro — erano
parole tronche, ¢ pure si comprendevano perfettamente,
parve che ciascuno dlessi leggesse cogli occhi dell'anima
nell’animo dellaltro.

Luscio si schiuse, Aldo ravviso il padre di Adele; parole
di cortesia furono cambiate; sopravvenne la signora Agosti-
ni con Adele, i discorsi si rianimarono, fu progettato qual-

11. «Esitazione, Vergogna, rossore; ¢ si usa talora in buona, e talora in cactiva
parte» (Tommasco-Bellini, Dizionario della lingua italiana).
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che passatempo ¢ ¢ combinato di trovarsi per I'indomani al
teatro Manzoni”.

La sera susseguente vediamo difacei la famiglia Agosti-
ni insieme a Gemma in uno dei palchi dell'elegante teatro.
Adele era in quella sera d’'una festivita particolare di cui non
ebbe nessuno special motivo, ma che la rese seducente olere
ogni dire.

Un leggicro picchiare all'uscio annuncio qualche visita;
Gemma trasali — fu difacti Aldo che entrod accompagnato
dal Franceschini.

Da osservatore fino ed arguto questi aveva rapidamente
scandagliato ed indovinato Gemma —Adele dal canto suo
sorrideva ai brillanti vividi discorsi del giovane ma non sem-
brava curarsi gran che della sua persona, era lepida” e friz-
zante anchlessa, un vero fuoco pirotecnico a rapide evolu-
zioni e scintille. Tutt’ad un tratto il Franceschini si fece pit
serio ¢ si sporse innanzi per accertarsi vieppit dell'identita
d'una persona testé ravvisata.

Calo il sipario e la gentile comitiva lascio il teatro, Gem-
ma disse della sua ripartenza per Como insieme a Clara —
¢ un leggiero cenno d'un a rivederci, fu cambiato fra lei e

Aldo.

12. Fondato nel 1870 nel cuore di Milano ¢ intitolato ad Alessandro Manzo-
ni dal 1873, il Teatro Manzoni ¢ (, tra i pitt prestigiosi teatri italiani.

13. «Che ha umore gajo, ¢ lo dimostra, segnatamente in parole che tengono
dell'ingegnosa. T. uomo, scrittore lepido, ¢ lepido. Di donna men frequente, e c'¢
la sua buona ragione» (Tommasco-Bellini, Dizionario della lingua italiana). Si noti
la misoginia della definizione.
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Passarono alcuni giorni allorché il Franceschini ebbe nel suo
studio la visita del Morani; questi sembrava preoccupato po-
tentemente, tanto che il Franceschini appena vedurtolo, gli
stese la mano con un:

— Oh! Qual importante affare vi conduce oggi da me?

Allora il Morani gli espose a filo e segno il discorso te-
nuto col marchese Viterbo venuto pochi giorni indietro da
lui; racconto delle carte affidate di cui egli naturalmente si
teneva ora mallevadore'.

— Ma non vedo chiaro in questaffare, né voglio compro-
mettermi, voi Franceschini siete d'una sagacitﬁ a tutta prova
¢ non tarderete a trovare il filo nascosto di questa matassa
che non saprei dipanare da me solo. Il Franceschini ebbe
come un barlume — adesso era certo d’avere ravvisato sere fa
nella folla della platea quel marchese di funestissima memo-
ria; si fece dare i piti esatti ragguagli di quanto aveva conferi-
to col Morani. Congedatosi questi, egli fece delle numerose
annotazioni ¢ poi usci di casa.

1. «Quegli che promette per altrui, obbligando sé¢ ¢ il suo avere» (Tommase-
o-Bellini, Dizionario della lingua italiana).
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Appena in istrada gli $accostd un giovinastro offerendogli
dei giornaletti e consimili in vendita. Impazientito il France-
schini cerco scansare l’importuno girovago; fu pcr(\) sorpreso
dallo strano e furbo sorriso di questi. Abituato a trarre osser-
vazione da tutto, conobbe che questi nascondeva altro inten-
to, quindi avvicinandoglisi gli domando a bruciapelo:

— Chi t’ha mandato qui?

— Come, il signore sa digia che fui mandato? Il nome non
posso dirlo, vi capiterei troppo male.

— Metti git il tuo pacco ¢ dimmi a che ora rientri questa
sera.

Il monello rimase sconcertato vedendosi portato cosi
fuori di binario.

— Diavolo, quando ho terminato di vendere questi scar-
tafacci!

— Ma ¢ lungo di qui al tuo quartiere; prendi questi quat-
trini ¢ lasciami alcune delle tue strenne, il resto potrai ven-
dere alla tua consueta taverna.

— Puh! Alla taverna della Ruota non si vende mai nulla.

Il Franceschini represse un sorriso di soddisfazione:

— Nemmeno alle donne che vi convengono ne fanno re-
galo?

— Come, lei sa che ci viene la Maria — e la Clotilde, la ca-
meriera d’una volta che vuol darsi sempre un'aria di signora?

— Altro che saperlo, ¢ so anche che fosti mandato dall'ul-
tima da me.

— Ah che furba quella Clotilde! M'ha detto che lei sareb-
be molto contento se desse delle rivelazioni; ma volle che vi
facessi prima la spia; mi disse che a questora doveva essere
ancora un altro signore un po’ grassotto, non tanto alto, da
lei, e difatei ho visto ora uscire.
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Il caso avea servito meravigliosamente il Franceschini ed
egli penso bene di valersene.

— Ma P'amante della Clotilde ¢ contento che essa parli?

— Ah loro signori avvocati sanno tutto! — In principio
quel birbone non volle saperne, ma allorché¢ un giorno il
marchese lo tratco con tanta superbia ed avarizia, egli giuro
di vendicarsi, a rischio d’'andare in galera.

— Gia, gia — fece il Franceschini che aveva tosto subodo-
rato una complicita tra quella schiuma del vizio ed il altre
volte si brillante marchese.

— Ma Pamante della Clotilde deve pure pensare due volte
prima di mettervisi perché il marchese conosce qualche sua
storiella...

— Oh se ne ha facte! Ma le paga ora — disse sghignazzando
quel brutto ceffo — sta bene, a quel cane che mi tratco sem-
pre a pugni e calei.

— Bene, basta cost; a suo tempo vedremo. — E cost dicen-
do il Franceschini licenzio il monello regalandogli qualche
moneta.

— Affari sconci e schifosi — mormoro tra sé — che se ne oc-
cupino i tribunali; a me interessa pertanto parlar con quella
Clotilde, mi servira di guida. — Con passo deliberato prose-
gui la sua strada e sull'imbrunire si diresse alla taverna della
Ruora.

Non tardd molto a ravvisare una donna ancor giovane
ma coll'impronta d’un cinismo ributtante; biondi-cenero-
gnoli capelli, occhi grigi sbiaditi, le forme pero rigogliose,
procaci.

Il Franceschini si avanzo di un passo e quella vi stette:

— Voi siete la Clorilde?

— E lei l'avvocato Franceschini?
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— Eravate cameriera presso una donna separata dal ma-
rito?

— Anche presso il nobile Valvassori — rispose ella osti-
nandosi a far rilevare questo titolo — da madamigella Ame-
lia Valvassori; perd quella superbona, invece di ringraziar-
mi d'averle consigliaco un buon matrimonio, parve avermi
preso in odio, passai quindi dal marchese, mi stancai pero
presto ...

— Mi racconterete tutto con pil\l comodo; entreremo in
qualche osteria, tra un boccone ¢ l'altro si parla meglio.

La Clotilde lo precedette d’alcuni passi ed entro in una
delle numerose bettole di Porta Garibaldi ed ammiccando
loste dall'occhio chiese una stanza particolare. Il France-
schini lascio fare, incominciava a prendere un acre interesse
d'internarsi in quelle spire tenebrose della bassa marea. — Fu
apparecchiato un desco mezzo tarlato, su cui era steso un
rozzo pannolino che aveva ancora tutto il nauseante odo-
re d'un cattivo bucato; spinti i vari intingoli verso la sua
compagna che vi diede pronto piglio il Franceschini porto a
stento il bicchiere di acido vino alle labbra.

— Come vi dissi dunque — ripiglio la Clotilde — passai al
servizio del marchese — ma le erano scene mai finite; dopo
che avemmo lasciato Milano per portarci olere i confini le
cose non andavano male; denaro clera a profusione, il mar-
chese faceva il galante colla sua moglie come egli la chiamava
presso gli aleri; tento la fortuna al giuoco e guadagno delle
belle somme; prese un gran treno e non vi mancavano certa-
mente le donne; la signora si offese, vi furono querele sopra
querele poi tutto parve rappattumato, perché era giunto un
grosso plico di carte ed il marchese era tutto miele, tanto pit
che del denaro guadagnarto al giuoco ne era rimasto poco. La
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signora volle mettersi allora all'economia ed io la piantai li,
¢ me ne ritornai a Milano — perché in fin dei conti amo la
mia liberta.

Ma non ¢ da molto, che mi vedo capitare il mio marche-
se tra i piedi; egli maveva riconosciuta ed io pronta, m'era
attaccata a lui, perch¢ la miseria mi trattava rudamente —
mi diede pochi quattrini; ingoiai la mia rabbia e cercai ren-
dergli dei piccoli servigi; mi credette tanto gonza a divenire
suo docile istrumento con quei miseri regalecti. Mi disse che
la signora viveva ora in Piemonte sotto altro nome ¢ afhi-
dandomi una piccola somma mi mando da essa — era quello
ch’io ambiva; volli conoscere i suoi interessi per avere ai miei
ordini quel furfante che mi tratrava come una mendica. —
Arrivai dunque a Torino, la contessa era divenuta l'ombra di
s¢ stessa; brutta, magra, senza spirito, non parve piu lei; mi
trattenni parecchi giorni ed essa mi racconto tutto; mostrai
di volerle bene, e difatti un po’ di compassione ne sentivo
perché quel marchese ¢ un mostro ¢ non m'importa di man-
darlo in malora. La signora dunque mi disse che il Viter-
bo aveva sciupato quasi tutta la sostanza di sua figlia ancor
minorenne, che aveva abusato del suo nome per farsi del
denaro e costretta lei a tacere, minacciandola terribilmente;
pianse quando parld di sua figlia innanzi al marchese ma
questo birbone non se la diede per intesa; sempre stizzoso ¢
pieno di rabbia perché vedeva di giorno in giorno dileguarsi
la sua fortuna, sforzato a ricorrere ai pitt infimi mezzi per
sostenere alquanto la sua mentita posizione. Perché tutto ¢
mentito in quell'uomo, ¢ un marchese costui come io sono
contessa, ne sono certa ¢ la signora prorompeva delle volte
in vere imprecazioni contro quello scroccone che aveva sa-
puto ingannarla.
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Poche settimane fa, mi recai nuovamente dalla signora, vi
giunse anche il cosidetto marchese; parve che le cose avesse-
ro preso un pessimo andamento; me ne stava dietro all'uscio,
lui gridava come un ossesso, ma anche ella sembrava stanca
di sottomettersi — furono scambiate le parole pit ingiuriose
e terribili minaccie; credo che I'abbia anche bartturta, inte-
si poi distintamente le parole: — Provate accusarmi, ricadra
tutto su voi; i valori consegnatimi portano la vostra firma,
ne tengo ancora un bel gruzzolo che da sciocca mavete af-
fidato.

— Ma questi non liquidero colla mia firma — grido la si-
gnora.

— Non ve ne prendete pensiero mia bella dama — ghignaz-
20 I'altro — quei valori sono di gia depositati presso onorata
persona donde non si potranno ritirare senza la mia autoriz-
zazione e quando saro interrogato su questo mio procedere
un po’ arbitrario, dird che ho divelto quest’ultima somma
dalle mani d’'una madre snaturata che ha dissipato per il suo
lusso sfrenato, la sostanza della figlia. Diro che per compas-
sione v'aveva seguito dopo la separazione alla quale vostro
marito era stato spinto dal pazzo vostro scialacquo coronato
con una specie di falso; e sard creduto, cara contessa, il mio
atto d'abnegazione parlera per me; ¢ sapete dove ho deposto
quei denari? Presso il signor Morani, il noto amico del vo-
stro marito. Oh accusatemi pure, madama, accusatemi, figu-
rero ancora come il vostro angelo tutelare; cara contessa ad
un uomo pari Mio non si mettono innanzi minaccie — ¢ con
queste parole quel bel mobile chiuse con violenza I'uscio. Ma
io avevo inteso tutto, so adesso che ¢ uno spiantato; l'alera
sera mi caccio i pugni sul viso perché domandai qualche co-
serella. Caro marchese le scontera le sue impertinenze ¢ le
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sue ipocrisie, maveva promesso mari ¢ monti quel cicisbeo
— ma ora tocca a noi.

E la donna fremebonda di rabbia tacque; afferrando poi
un bicchier di vino lo vuotd in un sol sorso.

I1 Franceschini che aveva tenuto col massimo interesse
dietro il racconto, le chiese ora pacatamente:

— E perché intendete far precisamente a me queste rive-
lazioni?

— Perché tutti dicono che lei ¢ un famoso avvocato, e
perché ne avverta il Morani ¢ perché mandi in galera quel
marchesaccio! — urlo la donna con un nuovo accesso di
rabbia — ha fatto andar in prigione il mio Peppo per certi
affarecti ch'egli ha combinato a bella posta onde levarselo
dai piedi; ma se ¢ dentro questi, vi andra anche lui, quel
birbone!

Il Franceschini aveva or trovato la chiave di quell'arruf-
fato mistero — raccomando alla donna di serbarne silenzio,
poi sallontano da quel tenebroso luogo in preda a violen-
ta emozione; Vi era stato eccitato potentemente il suo in-
teresse; come giureconsulto era ismaniato ad anatomizzare
quella conflittazione” ed a questo accoppiavasi il sentimento
generoso di rivendicare 'onore del Montalto. — Era certo, se
riusciva di giungere fino alla sventurata contessa, di trovare
anche la soluzione dellaltro mistero senza farne pubblicita;
cra dessa sempre la madre di Gemma; ed egli si voto all'idea
di patrocinare la causa della traviata, di gia crudelmente pu-
nita donna, serbandosi perd di piombare con tutte le armi
legali sul Viterbo per scuoprire la trama ordita a suo tempo
contro il Montalto.

2. «Contesa» (Tommaseo-Bellini, Dizionario della lingua iraliana).
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Saffrettd a casa, e fino a tarda notte scrisse ¢ noto quanto
aveva inteso dalla Clotilde; con entusiasmo egli si dedico alla
difhicile intrapresa che volle condurre a fine ad ogni costo.

Fu svegliato aggradevolmente alla mattina da un gentile
messaggio; apri la lectera, era firmata «Adele Agostini», non
gli parve vero, quella bella ¢ gentile fanciulla gli scriveva;
che mai poteva essere? Percorse rapidamente quella fina ed
clegante scrittura ¢ non poté far a meno di ammirare le ben
connesse ¢ gcntili espressioni:

— Che letterina da convertire un anacoreta — disse tra sé —
ma che ambasciata puo mai avere per me la bella scrictrice?
Eppure queste sono le precise parole: «Non mancate d'essere
puntuale; ¢ nell'interesse della mia amica, non badate percio
se mi accinsi a scrivervi, ne fui obbligata dalla necessita».

— Non ¢ punto lusinghiera la chiusura — continuo il Fran-
ceschini nel suo soliloquio — basta, aggradiro al desiderio
della spiritosa fanciulla, che di spirito ne ha, ma anche una
dose di orgoglio per bacco! La sola necessita poteva spinger-
la di rivolgersi a me, che frase obbligante! Poi ripiegando
con cura il bigliettino se lo mise nel portafoglio, ¢ sbrigati
gli affari con maggior lestezza, penso di fare una toilette pit
accurata ¢ per le due in punto era in casa Agostini. — Gli
venne incontro la fanciulla, disinvolta ¢ premurosa; fu I'ac-
coglienza fatta ad un buon amico. Il Franceschini rimase un
po’ sconcertato, il suo amor proprio non vi trovava il vero
conto, ma fattosi attento all'esposizione della ragazza fu pre-
so da vivo interesse.

— Or capira — continud Adele — la mia missiva: Gemma
ripone questa carta nelle sue mani, seppe dal Morani la ve-
nuta del marchese Viterbo e I'abboccamento del primo con
lei — indovino una catastrofe concernente i diritti sull'ere-
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dita del vecchio zio; con queste righe ella da una esplicita
dichiarazione di rinuncia, non vuole avere nemmeno un rag-
guaglio della sostanza sprecata; il sig. Montalto, suo padre,
laveva digia lungamente avvertita in proposito; fin adesso fu
cvitata ogni complicazionc ¢ per scansare la presente, Gem-
ma mette nelle sue mani questi documenti. — Obbligata di
partire, confido a me la delicata missione, di cui mi prego
non dir verbo ad aleri fuori che a lei, signor Franceschini. La
povera ragazza soffre immensamente quando deve parlare
dei dolorosi suoi casi chella tenta celare a cutei. Di me ¢ si-
cura — continuo sorridendo la graziosa peroratrice — e di lei
pure, non ¢ vero?

E questa domanda fu fatta con tal insinuante preghie-
ra che il Franceschini promise con cavalleresca premura di
soddisfare in tutto un desiderio espresso con tanta grazia
¢ gentilezza. Saccomiato indi dalla fanciulla che licta della
ben avviata incombenza, aspettava ora con impazienza il ri-
torno di sua madre per pregarla di lasciarle passare qualche
giorno da Gemma sul lago di Como.

Il Franceschini se ne torno a casa; quel colloquio l'aveva
stranamente animato, gli €ra rimasto impresso ogni moven-
za, ogni parola della giovinetta, il suo interesse era vivamen-
te destato; con quanto tatto ¢ grazia aveva saputo disimpc—
gnare la difficile missione; ed in tutta la sua gaiezza vi era
posto un tal decoro femminile da fargli provare una special
deferenza.

«Non ¢ poi tanto brutto il nostro mestiere, quando vi si
interpongono tali mediatrici» penso il Franceschini, ¢ con
raddoppiata lena si accinse a sbrigare colla massima delica-
tezza la causa, chiegli volle intavolare con ogni prudenza e
circospezione.
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Non gli parve disadatto di recarsi dal signor Sandonato
¢ consigliarsi con lui, per veder realizzata la speranza di
togliere ogni dubbio sulla lealta del Montalto; si ricordo
che il Sandonato stesso lo aveva invitato, sere indietro, di
venire da lui, ¢ non frapponendo altro indugio si porto
nella sua dimora. — Giunto cola trovo il Pierini occupato a
passare diversi scritti e fascicoli. I Franceschini si sedette
accanto prestando seria attenzione alla testé ripresa lettu-
ra di Aldo.

«Non ha guari' che passai dalle remote contrade della
Russia, nelle floride campagne francesi — percorsi pure la
Germania; eventi grandi stanno svolgendosi nel grembo di
quelle nazioni; il colosso russo comincia a sollevarsi in piedi,
ma il suo rizzarsi ¢ accompagnato da uno $CONQquUAasso con-
sentanco’; lunghissimo fu il lavorio e latente; da quel nordi-
co elemento si sprigiona un altro organismo che dal nostro;
la sede dei suoi propositi non ¢ nel sangue, ma nel cervello

1. «Avverbio di quantita che vale alquanto, molto, assai; ed ¢ posto comu-
nemente con la negazione» (Tommasco-Bellini, Dizionario della lingua italiana).

2. «Conveniente, convenevole» (Tommaseo-Bellini, Dizionario della lingua
italiana).
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compatto, resistente come gli eterni ghiacciai; una volta de-
stati non saranno sfuggevoli, quei movimenti prenderanno
sempre maggior forza e vigore. E spaventosa la scissura tra
il vecchio ed il nuovo sistema; da noi italiani vi fu sempre
Pamalgama dell’arte anche nei tempi pit dissoluti e persino
sotto la nera egida dell'inquisizione; aprivansi sempre le ali
di quel genio ¢ mise in rapporto governo e popolo, i Medi-
ci coi Fiorentini, i Papi ed i Dogi coi Romani ed i Veneti.
In Russia ¢ inesorabile, potente, ferrea la nuova tendenza,
la lotta sard accanita e crudele, quasi da uomo a uomo. La
liberta v'ha gettato le sue radici; mi trovai nella cerchia di
quegli uomini propugnatori, un giorno pubblichero le me-
morie e quelle raccolte nella Germania e nella Francia.

Ci vuole un cervello vasto per raccogliere tutte le coz-
zanti aspirazioni che fomentano nellimpero germanico. 11
seme delle classiche antichita s'¢ sviluppato potentemente,
ne ha preso pcrb un carattere eterogenco, tutto spccialc; Vi si
frammischia la primitivita teutonica, forte, sobria, la poesia
dei bardi, ma illuminata dal chiaror della luna azzurrognola
¢ fredda, non dal fulgente sole del Mediterraneo — La fibra
del cuore fu troppo invasa dalla scienza, che ora riponesi
pitt nel sillabo che nel pensicro ¢ questo immeschinisce la
Germania; non ancora unita sotto lo scettro impcrialc era
pitt libera ¢ generosa ¢ prometteva pitt bellavvenire, ¢’¢ un
nucleo di combattenti che soppone valorosamente al vio-
lento spadroneggiare d'un ordinamento disciplinare molto
catcgorico, ma assai POCO umano; ne nasceranno dei grandi
conflitti; le ondate vanno alte, il tedesco si umilia, ma lot-
tando contro una causa da lui riconosciuta negativa alle sue
disposizioni e mire, Vi mette una tenacita a tutta prova. Vi
sono delle belle intelligenze che saffaticano di tenersi a gal-
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la, fui meravigliato della chiarezza delle idee con cui m'ac-
cennarono il corso degli eventi.

Piu vitale, piu spingendo a fatti concreti trovai la vita
politica e sociale in Francia, paese affine a noi per comu-
nanza di razza ¢ di idee; non scrivo a caso la parola idee.
Le brezze marine meno tiepide delle nostre, ma vivificanti,
fulgenti ed il fertile suolo producono una spensieratezza,
un assalco alla vita, una smania pei godimenti ed unat-
tivita intellettuale prodigiosa; havvi la sua brava parte di
cretini, lespressione ¢ forte ma non la correggo — tra quel
popolo spiritoso e gagliardo fanno un distacco detestabile;
si puo tollerare il beghinismo in qualche contrada puritana
dell'Inghilterra, tra le pigre popolazioni di diverse provin-
cie austriache — ma ripeto nella Francia formano un nu-
cleo antipatico — sempre schiavi delle mene del clero che
impera assolutamente questa gente come pure il brillante
imo’ d’'una sedicente alta societa funestamente sviluppata-
si sotto 'ultimo impero. Contro questi elementi si oppone
la giovane repubblica che conta nobili cuori ed intelligen-
ze ¢ cui germe maturd durante la prima rivoluzione ¢ fu
indi conculcato da uno stuolo di fanatici, che lo travolse
in un'orrenda melma sanguinosa; fu listinco della liberta
ma con tutta la bruttura fomentata dai lunghi anni d'un
corrottivo vassallaggio. Accusansi i francesi di una deplo-
revole leggierezza e facilita di cambiare i loro governi. lo
credo che tale accusa non si basi su giusto criterio. Il fran-
cese ¢ ardente, bramoso di liberta e d'indipendenza perché
¢ conscio della sua dignita di uomo; lotta accanitamente
per ottenere e conservarla ma ¢ sempre assalito, sopraf-

3. «Basso, infimo» (Tommaseo-Bellini, Dizionario della lingua italiana).
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fatco da una maggioranza numerica che grida: Osanna or
ad uno o allalcra ascendente potenza, perché sotto ogni
nuovo signore ¢ certa di trovare il conto suo; ma tali sono
appunto i partiti suaccennati, i cretini e I'imo brillante al
raggio del potere; e I'ignoranza abilmente fomentata, serve
ad estendere vieppit quella cerchia, senonché l'incessan-
te, intelligente ed operoso procedere del vero elemento
repubblicano, cioe della morale, del dovere, della dignica
umana tiene fortemente scudo — ¢ soccombendo trionfa,
perché s'alza sempre pili forte, pit ricco; ¢ quel dualismo,
perché dualismo esiste, sara sempre pit confinato; listru-
zione, l'educazione migliorata specialmente nelle donne
rendera potente la repubblica ed impotenti le aggressioni
retrograde.

S1, miei amici, ¢’e da rallegrarsi colla Francia; vi ferve un
fuoco; abbiamo qui degli uomini operosi ¢ gagliardi; 'am-
bizione loro ¢ la nazione, il loro pensiero: l'umanita. — Ma
essi tengono rivolti i loro sguardi alla nostra patria all'Tealia,
donde possono sorgere per loro, scissure, dissensi o intime
indistruggibili alleanze; dalla forza nostra sperano, la nostra
debolezza sarebbe funesta e spregievole, in faccia a tutti gli
stati. — La Russia, I'antica schiava ¢ vassalla; come la raggian-
te Francia combattono, lottano accanitamente conoscendo
il nemico ¢ lo affrontano, ma l'apatia dei nostri ¢ tal fiata
dolorosa realta. Si, noi siamo apati*, non adoperiamo la no-
stra intelligenza ed una dovuta operosita per unirci ed usci-
re da una vergognosa tutela d'un sedicente, furbo, egoistico

4. Apatici, indifferenti. «Apatia. 2. Oggidi per lo pitt in senso di biasimo, il
non sentire gli affetti, né quel dolore che desta 'animay il fingere o affettare tale
insensibilita» (Tommasco-Bellini, Dizionario della lingua italiana).
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moderatismo, ove debbono abortire i grandi sentimenti, le
idee vulcaniche creatrici che caratterizzano la nostra stirpe;
rivolgete gli sguardi alla Sicilia, 1a ¢’¢ della scoffa per for-
mare una gran popolazione; le maremme toscane, anemica
provincia, nasconde delle vene d'oro, purché vi entri vitalica
nel blandito ¢ fiacchito corpo. Comincia a risorgere la Ro-
magna, si oppone con maggior risvcglio; le nostre provincie
piemontesi ¢ lombarde fioriscono per industria ed attivica
materiale, ma vi manca lo spirito pubblico, il quale ¢ affa-
stellato e legato; con tanto forte ingegno si potrebbe arriva-
re ad una meta molto pitt rilevante.

Ma lo ripeto, alle nostre provincie meridionali dobbiamo
volgere attenzione, ché ne opinino i controversisti dell’u-
nificazione radicale. Il federalismo ¢ un poetico sogno; in
faccia allEuropa ci vuole un paese compatto, non siamo pit
ai tempi delle crociate, oggi vi sono dei cannoni Armstrong’.
Vero si che havvi una gran differenza tra I'Tealia del nord, il
Napoletano ¢ la Sicilia. Prepotente amore di signoreggiare
da s¢, domina in quegli isolani; il caldo soffio africano crea
dei vampi ardenti ma il jonico cielo trasfonde pure fin la
la sua eterea luce. I siciliani fieri, sfrenati, audaci, conviene
trattare come una bella donna saprebbe affrontare un au-
dace seduttore che meravigliato in prima, poscia toccato
dallaccorgimento, dalla grazia e dal coraggio col quale I'as-
salita sa respingere le sue proposte, finirebbe coll'ambirne
I'amore e cercherebbe di ottenerne I'affetto, rendendosi a lei
protettore ed amico.

5. Nella seconda meta del XIX secolo, i cannoni da 100 tonnellate prodotti
dalla ditta Armstrong erano considerati 'apice dellinnovazione ¢ della tecnolo-
gia nellartiglieria navale.
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Date passo a questo un po’ iperbolico paragone, ¢ lasciate
chio riprenda l'asserzione che il popolo siciliano non ¢ tale,
quale l'esagerazione lo dipinge, fu istillato sotto passati regi-
mi nel loro sangue il venalismo® che formava una parte della
loro educazione come noi usiamo prescrivere la ginnastica;
colla naturale loro perspicacia ed intelligenza diventano pe-
ricolosi per chi non sa schermirsi, ma ci sarebbe da cavar-
ne delle cose grandi come dagli indipendenti scorridori dei
monti della Grecia, i quali arditi, intraprendenti portano
ancora in s¢ il retaggio di Maratona. — E non dobbiamo spa-
ventarci dei singoli fatti di brigantaggio ¢ di mafhose so-
perchierie. Quando le provincie meridionali avranno preso
maggior fiducia, il loro spirito di indipendenza troppo in-
tollerante ¢ parziale cedera al comune bene della nazione;
quando non vi saranno pit dei goffi provvedimenti, per-
derassi la loro diffidenza ¢ quando saranno maggiormente
illuminati si glorificheranno delle glorie di tutto cio che ¢
italiano. — Dunque miei amici non venite meno alla vostra
opera; abbiamo degli alleati fervidi nella Francia, ed i veri
pensatori della Germania sono con noi. Agite dunque sal-
damente in unione lealissima; soltanto a questa condizione
saremo forti; non il solo spirito di semplice contraddizione
divide il nostro partito, ma havvi un avanzo di poca leal-
ta, un barlume di un penoso ibrido chiaro-scuro che suscita
sempre un secreto sospetto ed in luogo di procedere com-
patti, ci troviamo dispersi tante volte sulla linea.

Il partito antiliberale ¢ percio pit forte; nel seno dei loro
convegni non dissimulano I'intento loro ¢ ciascuno lavoran-
do per s¢, lavora pure per il partito cui bandiera ¢ 'ambi-

6. Lessere venale.
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zione personale, il dominio di pochi sulle masse; su questo
tema vanno fraternamente d’accordo ed uno aiuta laltro.
Noi per essere forti abbiamo bisogno d’essere lealissimi e vi-
gili tuttora, a questa sola condizione si possono promulgare
i principi di liberta ¢ di indipendenza, tesori inestimabili
ma difficili ad acquistare ed a mantenere. La mia temporaria
missione prefissami, in breve sara compiuta; anclo rivedere
il mio paese e la figlia mia.

Datemi contezza se non riusciste ancora a trovar prova
materiale di chi sottrasse a suo tempo i miei sericti.

Vostro

MONTALTO»

Gli uditori avevano seguito con intensa attenzione la lettura
di quello scritto — alle ultime righe il Franceschini ebbe un
sorriso di trionfante soddisfazione ed alla murta interroga-
zione degli amici, rispose che tra poco il Montalto sarebbe
pienamente appagarto.

— Per ora — disse — accontentatevi di questa mia promes-
sa; il parlare complica di sovente certi affari digia per s¢
troppo imbrogliati, io procedero ed al giusto momento faro
appello a voi — mi concedete libera azione?

Gli amici annuirono prontamente, pcrché conoscevano
la gran perspicacia del Franceschini, indi il discorso ricadde
sul contenuto principale della lettera.

Animatissime furono le loro discussioni; Aldo, infuocato,
con un'energia trasfusa nel sangue che sembrava corrergli pit
rigoglioso per le vene, e tinse il suo volto d'un vivo rossore,
traccio rapidamente alcune note ed espose poi pensieri ma-
turi, splendidissimi, ai quali il conte vivamente applauds; fu
deciso di parlarne estesamente in un prossimo convegno agli
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afhgliati e di prendere le disposizioni per aprire strada ai loro
progetti; stabilita cost ogni cosa, i due giovani partirono.

Aldo giunto a casa non poté trovare sonno ad onta della
tardissima ora, gli balenavano nella mente mille idee che-
gli costrinse a fermarsi ed a riunirsi: il modo era trovato -
doveva riuscire, avvertiva le difficolta, ma non rinunciava a
superarle.

— Trovero anche gli uomini — sara cosa ardua, il Montalto
ha ragione; nelle nostre file manca l'unione perché manca
il leale disinteresse che sorvola le meschine gare come po-
tente aquila le mefitiche paludose regioni — pero alcuni ve
ne sono — su questi conto e riusciremo. E cercando dar tre-
gua alla sua viva agitazione, si sedette appoggiando la testa
nelle mani; ed ai suoi pitt calmi spiriti s'affaccio tra queste
realizzabili speranze un'imagine gentile; la figlia dell'uomo
che errando lontano dal suo paese vi serbava sempre tanta
consacrata memoria. Con ineffabile doleezza sentiva quanto
gli era di gia cara la dolce ed appassionata fanciulla, riando i
deliziosi primi momenti del loro incontro, ¢ provava al solo
ricordo passargli come una scintilla nel cuore:

— Voglio rivederla, il Franceschini deve aiutarmi, m'ac-
compagnera a Como dalla famiglia Morani, ah, non mi par
vero ch'io possa riavvicinarmi a lei!

E quelluomo cost forte ed energico che pocanzi aveva
formato il risoluto progetro di atterrare i temibili avversari,
ritiravasi quasi peritoso’ al pensiero di rivedere 'amatissima
fanciulla; qual potenza e quanta divina poesia in quell'affetto!

7 «Che si perita in atto o per abito. T. opposto a sicuro. Concerne ¢ I'animo
¢ lamente e i segni esterni del dubbio o della timidita o della esitazione» (Tom-
masco-Bellini, Dizionario della lingua italiana).
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Due giorni dopo il Pierini venne insieme al Franceschini
nella villetta del Morani; questi per avere un abboccamento
con Gemma ¢ venire a cognizione di tutti i dectagli di quan-
to gli aveva di gia comunicato Adele; ¢ certamente non gli
era discaro’ che questa avvenente fanciulla si trovasse coin-
volta agli affari da tracearsi colla gentile amica.

Ma nel punto in cui sorprendiamo la piccola comitiva,
n¢ il Franceschini, né gli altri parvero molto preoccupati di
affari. Erano scesi nel giardino; la simpatica coppia, il Fran-
ceschini, Clara ed il grazioso Felicino; si parlava di tutto e
di niente, era una tal festivita in quei giovani cuori da fare
sembrare tutto abbellito intorno a loro e Clara ne fu trasci-
nata tanto da dire a Gemma:

— Come sci bella questioggi, non ti vidi mai cosi!

La fanciulla le rispose con una gentile carezza; pero alla
maliziosa occhiata del Franceschini, Aldo abbasso gli occhi,

1. «Col Non ¢ forma gentile d'invito o di preghiera, ove la doppia negazione
vale Vi piaccia. Meco verrete In quelle parti, se non v’¢ discaro. = Boce. Nov. 19. 2.
(C) Né vi dovra esser discaro d'averlo udito. (Suona quasi: Vi piacera) T. Similm.
La persona che non gli ¢ discara, puo valere, Chegli ama» (Tommasco-Bellini,
Dizionario della lingua italiana).
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sapevasi indovinato, ma non volle dare a conoscere il suo
affecto. In buon punto fu interrotto il subentrato silenzio
da una ben accolta sorpresa; era Adele arrivata testé con sua
madre.

Ed ora sarebbe stata la volta di Aldo di guardare malizio-
samente 'amico, che non seppe padroneggiare la sua emo-
zione che a propria meraviglia gli riusci intensissima.

Adele ebbe un saluto per tutti, era giubilante ¢ bella
sotto il suo cappellino messo a sghembo sulle morbide ¢
folte treccie; le domande ¢ le risposte s'intrecciarono, la
signora Agostini era felice di trovarsi in mezzo a quei gio-
vani che ella teneva carissimi; il Franceschini conosciuto
da lei, come sappiamo, da pilti anni, le piaceva tanto per
loriginalita del suo spirito, ricco di risorse quanto per la
finezza del suo sentire. Ella sapeva che il suo fare ironico
nascondeva molto cuore; ma Adele non si era ancora ri-
conciliata con quelle spesse volte imprevedute osservazio-
ni sardoniche ¢ ne rimase impazientita — forse la sua gio-
vinezza non sapeva sopportare gli strali dell'ironia che al
solito hanno la base in una vita fin dall'esordio travagliata.
Si tenne alquanto scostata dal Franceschini che dardeggia-
va i suoi epigrammi or qui, or 2, ma in quel fuoco fittizio
celavasi forse il folletco del dispetto, perché l'imperturbata
ilarica di Adele pareva al Franceschini indifferenza bella
¢ buona; si levo inacerbato per andare a passeggiare tra
le aiuole; Adele aveva osservato quel brusco movimento ¢
un leggiero rossore le tinse le guancie, pur non volle aver
sembianza di seguirlo, quantunque indovinasse che la sua
presenza avrebbe dissipato il cattivo umore del giovane
amico, perch¢ amico egli le si era mostrato davvero nell'ul-
timo colloquio. Trovo modo d’allontanarsi con disinvoltu-
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ra dagli aleri, intenti ad ascoleare la signora Agostini che
li intratteneva colla sua consueta naturalezza e vivacira, ed
in pochi passi ella fu vicino al Franceschini; e cogliendo
unappena sbocciata rosa gliela offri; non badando di quan-
to tormento fosse al giovane, che in tutti i suoi modi non
trovava ombra dell’affetto che avrebbe voluto ispirare.

La scioltezza con cui appoggiavasi al suo braccio, i piccoli
atti di confidenza quando ritornarono in casa, lo irritavano,
capiva che lattraentissima creatura lo blandiva, siccome ella
fosse stata una sua giovane sorella; quella rosa non era data
anch'essa colla cortese famigliarita d’'un buon cuore? Ma che
cosa era in quella fanciulla? Freddezza, orgoglio? Amava essa
un altro? Ed a tale idee il Franceschini sentivasi una stretta
al cuore, ed una vampa saccese in lui alla supposizione di
un fortunato rivale; perd abbastanza positivo volle venire
al fatto, e gli fu buon argomento quando la mattina susse-
guente Gemma colse occasione per ringraziarlo di quanto
aveva promesso all’Adele ¢ vivamente lo scongiuro di valersi
di tutta la sua buona volonta e talento per ultimare il tristo
affare.

Sopravvenne in questo punto Adele e si uni alle preghie-
re di Gemma. Quando il Franceschini espose alle due fan-
ciulle che vi era speranza di veder schiarito in breve cose
rilevantissime per il padre di Gemma, egli sentiva le lacrime
della fanciulla bagnargli la mano chella teneva strecea tra le
sue; cerco di calmare Pagitata ragazza, Adele vi si associo, ¢
serrando nelle braccia I'amica, ebbe una esclamazione di ri-
conoscenza tanto intima ¢ profonda per il Franceschini e lo
guardo con tanta intensita ch'egli ebbe un sussulto di gioia.

Tanto Aldo quanto I'avvocato dovettero ritornare lo stesso
giorno a Milano, il primo per porre mano al suo arduo proget-
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to, l'alero per istradare e mettere in opera convenienti mezzi
onde ottenere dalla contessa le necessarie delucidazioni.

Fu data e ricambiata perod la promessa di sollecito ritorno.

Giunto a Milano il Franceschini sabbocco colla Clotilde
¢ le disse di adoperarsi a tutta possa per farvi venire la con-
tessa. — La donna non se lo fece dire due volte; troppo aman-
te degli intrighi ed avidissima di vendicarsi del marchese,
era pronto ¢ fedele strumento degli ordini del Franceschini.
Una lettera giunta dopo alcuni giorni lo avverti del prossimo
arrivo della contessa; tal notizia convalido la sua speranza di
giungere in breve al suo intento e saffrettd darne contezza
al Pierini che ansiosamente tenne dietro alla comunicazio-
ne del Franceschini. Con effusione ringrazio I'amico; i loro
discorsi s'inoltrarono e con ardore discussero le misure che
dovevano prendere per condurre a fine le loro intraprese.

— Questa sera — disse Aldo — ci troveremo in numero
completo alla nostra adunanza, alla quale presiedera il San-
donato — si leggera la lettera del Montalto — molti lo vor-
rebbero rivedere perché comprendono ora quanto era in-
fondato il loro sospetto, ne hanno quasi vergogna ¢ cercano
sconfessare d’aver dubitato, ma a noi conviene perseverare
finché ci riesce d'avere le prove materiali nelle mani; e cio
non solamente per i nostri alleati, ma precipuamente per
i nostri avversari; la mancanza di prove patenti, potrebbe
sempre indurre uno o l'altro a gecrare I'infamia della calun-
nia sull'onestissimo patriota; conviene essere vigili ¢ pronti
perché gli assalti non mancheranno.

— Strano caso ¢ il nostro, soggiunse il Franceschini — ap-
pena estirpato il funesto pericolo delle fazioni, ecco, italiani
quali siamo, parlare tuttora di avversari, siccome nemici sul
campo.
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— E dove non trovi questo dissenso? La Russia, la Germa-
nia, la Spagna, tutti i paesi offrono egual spettacolo — da noi
pilt pronunciato perché sagita un'altra questione ancora: il
potere temporale abolito, non vuol ancora desistere dall'in-
nalzare le armi; con accanimento sostengono la causa ¢ nelle
loro file sono arruolati degli individui di cui si avrebbe pro-
nosticato meglio.

— Di chi intendi parlare?

— Di chi tra poco vedrai.

— Ah, comincio a capire; il giovane Trevigliani, il nostro
antico compagno di scuola; hai ragione, prometteva molto
— ti ricordi con qual entusiasmo non lesse i fasti di uomini
celebri? Pero se non davasi ragione in tutto ¢ per tutto ai
suoi eroi, andava subito in una macta furia.

— E questi ¢ ora uno zelante sostenitore di tutte le antili-
berali istituzioni — come mai si cangio fino a questo punto e
pcrché ebbe la strana idea di entrare in una carriera troppo
irta di privazioni anche per chi vi si consacra con pura con-
vinzione?

— Ma ¢ tutta una storia questa; gli hanno fatto ressa in-
torno, mezzi non ne aveva, bensi un povero padre ed una
sorella da mantenere; si ha facto abbagliare, convincere, ed
ora ¢ uno di loro in tutto il senso della parola.

— Ma chi t’ha raccontato tutto cio?

— Lo tengo di buona fonte, me lo disse un sacerdote, un
uomo che unico tra tanti aveva tentato a dissuaderlo; ma
gli aleri pit fini e scaleri distrussero la probabile influenza
delle sue giuste parole ed il Trevigliani cedette alle solle-
citazioni.

— Ma oggi egli doveva venire da te?

— Si, ma che idea speciale voler venire in persona per
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confutar un mio scritto; crede forse di convertirmi con una
rettorica di cactiva lega?

— Si lusinghera poter suscitare rimembranze giovanili,
riedificare qualche sua idea.

— Non mi meraviglierei punto veder toccato quel tasto
— ma temo non poter frenarmi; alle sue insinuazioni non
rispondcr(‘) con animo pacato.

— Ecco, lo vedo venire, ti lascio, benché controvoglia di
perdere questo singolare certame; ma sono tanti gli affari
che debbo sbrigare.

Appena uscito il Franceschini, Aldo fu avvertito della
venuta del Trevigliani quasi immediatamente introdotto; lo
ricevette con fredda cortesia, un acre sdegno si dipinse nel
suo volto; il Trevigliani ne rimase sconcertato, pure tento
intavolare la questione che lo aveva condotto cola; il collo-
quio si infervori ¢ Aldo interruppe repentinamente il Tre-
vigliani:

— Mi parlate della nostra adolescenza, degli anni passati
assieme! Ah si, vi vedo tuttora giovane, ma senza il retaggio
della gioventu.

— La micidiale, lenta corruzione, la sardonica derisione
del buono e del bello ¢ scesa nel vostro cuore. E 'ambizio-
ne, quell’animo di bronzo, dall'occhio freddo, scintillante,
sempre fiso alla sua meta che calpesta sotto i suoi passi,
cuori straziati dall’angoscia, corpi agonizzanti, questa ¢ la
vostra deita. Ah, Trevigliani, voi che siete nato con indole
migliore, che avete sopportato le lotte della nascente ra-
gione, dell'onesta, perché avete or ceduto? Voi impallidite?
Parlate dunque! Perché quell’alleanza funesta, terribile, che
nulla rispetea, che procede colla caparbiceta del forsennato?
Ma non capite che i vostri trionfi sono 'acceleramento del-
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la finale vostra sconfitta? Havvi creatura in questo mondo
creata al solo odio? E perché voi vi consacrate? Domare vo-
lete per dominare? Non domerete giammai né la verita, né
l'eterna ragione. Vi credevo migliore, mi sembravate spinto
da un errore sulla perigliosa via; mite credevo il vostro cuo-
re ¢ candido il sentire — ma che prova deste ora? Convinto
delle empie mire vi faceste tuttavia istrumento — spargete
discordia nelle case di pace. — Ah, si, regnate, esercitate la
virilmente le vostre influenze, strappate la moglie al mari-
to, rendetela infedele — ¢ inutile quel lampo di sdegno che
tentate opporre ai miei detti — fino alla materiale infedelta
non avrete indotto veruna, perché per vostro conto avete
serbato ancora il rispetto al bene altrui; ma per glorificare
la compagnia non retrocedete a violare le leggi pit sacre
della natura, voi allontanate Panima, il cuore della donna
dal marito, che cerca ristoro, amicizia nella moglie, nega-
tigli accanitamente perché i di lei pensieri appartengono a
voi; le sottili vostre arti segregano i suoi sentimenti; I'uo-
mo ha un essere morto nella sua casa, un focolare spento
ai suoi affecti. E voi, che conobbi da giovanissimo, leale,
pronto, operoso, non retrocedete ora di scendere in quella
bolgia che ha nome intrigo ¢ perfidia? Desistete dunque,
desistete dal tristo incarico!

Il Trevigliani fisso il Pierini con un’indicibile espressione,
parve che le lagrime si staccassero dalle viscere e gli salis-
sero al cervello fulminato, e che 1a si fermassero impotenti
a sgorgare, le labbra ebbero un leggiero convulso, tutta la
sua persona si curvava come affranta. Al Pierini non poté
sfuggire questo sconvolgimento, si accosto al giovane ¢ con
tuono insinuante in cui risuonava l'interna sua agitazione
ripeté: «Desistete, desistete!».
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Il Trevigliani si rizzo, fece un muto segno di saluto e sal-
lontano.

Due giorni dopo Aldo ricevette un plico suggellato di
nero. Lo apri con mano agitata; era una lettera del Trevi-
gliani:

«Amico mio,

A questora posso darvi tal nome, si vi sono ridivenuto
amico, perch¢ ridivenni amico degli animi leali, dei cuori
palpitanti per il bene; st, riandai i primi anni ed i susseguen-
ti della mia carriera spinosa, carca di indicibili sofferenze,
riandai i tempi della mia giovinezza, le ore sublimi in cui
savvicino il mio spirito allo spirito dei piti eccelsi, risen-
tivo lentusiasmo santissimo d’allora, il desiderio immenso
di amare i miei prossimi, di votarmi al loro miglioramento.

Il sacerdozio mi sembrava allora cosa alta e santa, non
conobbi che dividendomi dagli altri non avrei pit com-
preso n¢ le loro gioie né i loro dolori, non compresi che
mettendomi con un'escludente consacrazione al di sopra di
loro dovevo perdere il terreno, ramingando miseramente
nel vuoto. Nulla di tutto ¢id mi passo allora nell'animo, mi
dedicai, presi la veste, ed in seguito obbedii ciecamente ad
una congrega oltre Alpi; ma presto cadde la mia illusione,
il baratro aprivasi ai miei piedi, il mio cuore ripiegavasi
su s¢ stesso sotto glinflessibili comandi d’una inesorabi-
le disciplina di setta. La mia mente ebbe dei momenti di
offuscamento, lottai ¢ per non vivere in continua morte,
sforzai il mio intelletto a penetrare nelle spire di quell’i-
naudita potenza.

Mi sgomentai ¢ mi sentivo attratto dai pazienti calcolati,
minatori loro mezzi: la forza, la potenza di quella lega mi
soggiogo, mi vinse. Questo, unito alle despotiche inesorabi-
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li leggi dell'ordine, valse a deteriorare tanto il mio interno;
caddi e fui uno di loro; incominciai ad agire per I'ingrandi-
mento della gia estesa potenza.

Ma le vostre parole mi scossero, esse mi portarono in-
nanzi agli occhi il gran traviamento mio. S, ricordo le voci
della lealta, del bene; ma i vincoli che mi tengono legato, si
ergono come spettri.

Se getto il mio abito sacerdotale ne cade un anatema ter-
ribile su due infelici esseri che traggono la loro esistenza dai
mici proventi. Perseguitato dai miei donni’, considerato con
giustificabile diffidenza dalla novella societa in cui dovrei en-
trare, ove pochissimi soltanto mi porgerebbero la mano ami-
ca, a nulla servirei, ed un vecchio padre, un'inferma sorella
sarebbero condannati a dividere la mia squallida esistenza.
Cio non sara. Se ho perduto la fiducia della maggioranza, se
un'implacabile persecuzione dovra pesare su quegli infelici,
preferisco togliermi dai viventi; la commiserazione porgera
loro un pane che indarno avrebbe implorato un reietto.

Aldo, non tacciarmi di vigliaccheria; non sono vile; fac-
cio libero dono della mia vita. Ah sono micidiali i soft1 di
quelle plaghe! Aldo, tra un'ora avro cessato di vivere, perdo-
nami il dolore che ti reco, moriro col tuo nome sulle labbra
e riconciliato con me stesso, col mio creatore».

11 Pierini lascio cadere la lettera dalle mani, dai suoi oc-
chi prorompevano le lacrime, sentiva un leggiero rimorso,
ma rilesse la lettera ¢ comprese.

— Povero, santo entusiasta in cui la ragione era stata per-
vertita ed affievolita la volonta, dormi in pace! Ma sulla tua

2. «Contratto di Domino, signore. Ancora si dice Donno, cioé signore e pa-
drone» (Tommaseo-Bellini, Dizionario della lingua italiana).
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tomba invochero lo spirito tuo, sulla tua tomba cosparsa di
fiori; oh mio povero Trevigliani dovevi finir cosi? Ma ora vo
per dare Pultimo saluto alla salma che sara accompagnata
all'estrema dimora dai pit eletti; i poveri tuoi superstiti tro-
veranno appoggio da noi.

E cost dicendo usci per compiere il pietoso ufficio.
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Per trovare un sollievo alle forti emozioni degli ultimi gior-
ni, Aldo gaffretto a rivedere Gemma; presso quella creatura
tutto sembrava diminuire d’asprezza; al dolee avvicinarsi di
quella gentile tutto si trasformo a pit soave sensazione. Non
fu giunto Aldo, che essa conobbe alcunché di conturbato in
lui. Egli le racconto Iaccaduto ed espandendo il suo animo
nel cuore della fanciulla sentiva gran linimento.

I due giovani e cari esseri passarono delle ore di indicibile
felicita insieme: Gemma era come trasformata; la sua voce,
il suo volto, il suo camminare di gia si vezzoso, sembrava
nobilitato, un effluvio di felicita trasparve da tutta la sua
persona.

— Aldo - essa gli diceva una volta in un'ora di delizioso
colloquio — Aldo non sognasti mai di me prima di vedermi?

Il giovane si chino sulla fanciulla ed impresse un lungo
bacio sulle bionde treccie. Non eravi una grande rivelazione
in quelle parole?

— E sard in eterno tuo — le disse — perché noi non possia-
mo pifl separarci.

Gemma lo fisso con uno sguardo lucente, profondo, poi gli
impresse un bacio sulle labbra ¢ levandosi repentinamente:
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— Vieni Aldo — disse con ineffabile dolcezza — vieni a
quella panchetta ove pensai tante volte a te prima ancora di
conoscerti. — Ed i due bei giovani scesero nel giardino olez-
zante ¢ tranquillo, il loro sorriso parve espandersi su tutto
ed in infiniti discorsi si svolgeva il loro colloquio.

La voce armoniosa di Adele fecesi sentire, i due amanti la
chiamarono ed essa giunse colla nuova che era stato deciso
tra sua madre ¢ Clara di fare una escursione mattinale sul
lago.

— Oh il serio argomento che vi trattenne tanto tempo! —
osservo scherzando Gemma.

— Tempo che pcrc‘) non avrai passato in cattiva compa-
gnia.

Gemma arrossi leggermente.

— Ma su dunque, amico Pierini, dite anche voi una paro-
la, vi aggrada il concertato passatempo?

— Tutto che ¢ proposto da si gentile damigella ¢ sempre
gradito — rispose galante Aldo.

Adele si chino con faceta gravita e quando sopravvenne-
ro la signora Agostini e Clara, stabilirono unanimamente la
progettata gita.

— Un solo cavaliere per tante dame? Posso dirmi fortuna-
to — riprese Aldo.

— Cisara anche il Franceschini — interruppe Clara — Ade-
le, non consegnasti poco fa a tua madre una lettera colla
quale egli annuncia il suo arrivo?

Adele si conturbo leggermente; Gemma cercod aiutarla
nel suo imbarazzo — era stato combinato fin dalla partenza
ch'egli sarebbe ritornato tra giorni — poi volgendosi alla sua
amica le susurro sottovoce:

— Ah vuoi farmene davvero un secreto?
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Adele si distolse con un movimento di diniego, ma Gem-
ma non si fece illudere; capiva per bene la sua amica quan-
tunque questa non volesse concedere nemmeno a sé stessa,
che la sua premura per il Franceschini non era un semplice
interessamento, ma affetto bello e buono.

Nemmeno il Franceschini riusct a convincersene; Adele
gli sfuggi di mano come una bimba ritrosa, egli non seppe
darsi contezza della ragazza; eppure quello sguardo cost in-
tenso ¢ profondo, non aveva detto tante cose?

E licto di questa rimembranza si uni giovialmente agli
aleri della comitiva mattiniera; le barche erano prestate,
due agili trasversieri' cui vele alzavansi mosse da una blanda
brezza; la signora Agostini con Adele ed il Franceschini pre-
s¢ posto in uno; Aldo con Gemma ¢ Clara nell'altro.

[ barcaiuoli cui gaia divisa s'accordo perfettamente coi
vivaci colori dei pavesati bateelli, puntando i remi si stacca-
rono dalla sponda.

Il ridente panorama circostante fece vivo risalto dal
pittoresco ¢ cupo sfondo. I raggi del sole attutiti dalla
fresca esalazione delle onde, parvero aver fatto appello
ad aleri villeggianti; lesti sandolini” e barche s'incrocic-
chiavano, fendevano le onde; sembrava che si fosse sta-
bilita spontaneamente una specie di regata; belle signore
¢ signorine chi sedute, chi in piedi, in parte maneggian-
do con tutta la forza delle delicate mani i pesanti remi,

1. «Piccolo legno stabilito sul davanti, dove sono fermati gli stoppi ai qua-
li si afferrano le calornic per riportare la barca sulla nave o per rimeteerla in
mare», P. Premoli (1909), Vocabolario nomenclatore illustrato, Edizioni Fratelli
Treves, Milano-Roma. Per sineddoche, imbarcazione di piccole dimensioni.

2. «Sorta di barchetta decea anche guscio», A. Longhi, L. Toccagni (1856),
Vocabolario della lingua italiana, Presso E. Oliva Editore Librajo, Milano.
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formavano un attraente spettacolo. Saluti furono fatti e
ricambiati, tanti begli occhi spiavano furtivamente ogni
qual volta un nuovo battello entrava nella loro sfera vi-
suale.

Rapida come un corsiero passava ora un'elegante barca
condotta da alcuni giovani signori. Tra le dame adagiatevi
entro, Clara aveva riconosciuta Amelia; le due giovani don-
ne si salutarono, Aldo dietro a loro non fu subito ravvisato
da Amelia, questa di nuovo saluto e:

— T attendo per domani - si rivolse a volo verso Gemma.

Poi la barca disparve piegando dietro una sinuosita del
lago.

Lindomani giunse, ¢ Gemma volle mantenere la promes-
sa e corrispondere al desiderio di Amelia.

Questa venne incontro alla sua visitatrice; si compren-
deva che ella aveva alcun che d'importante a comunicarle.
Quando rientrarono nel salotto, Amelia parve studiarsi per
rannodare un discorso; tutt’ad un tratto con risoluto piglio
chiese 2 Gemma:

— E molto che non ricevesti nuove da tuo padre?

Gemma meravigliata, rispose con un sorriso di soddisfa-
zione:

— Non sono che due giorni.

E Amelia fissandola con una strana espressione:

— E da altri non ricevesti delle nuove?

Gemma si conturbo, era impazientita di quell'interroga-
torio. Amelia se ne accorse:

— Non ¢ per caso o per mera curiosita che ti domando,
ma sta allerta se mai ricevessi lettera da un certo marchese
Viterbo.

Un vivo rossore sali alla fronte di Gemma.
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— Come — balbettd — quel marchese avrebbe interesse a
scrivermi?

— Sei avvisata, ti basti questo; verra il momento in cui ti
spieghero il mio avvertimento.

Gemma sentiva una confusione nella sua mente, ma si
padroneggio perché le parve in ogni caso prudente di non
investigare gli avvertimenti d’Amelia locche avrebbe pro-
babilmente condotto a dolorose spiegazioni. — Aveva pero
scorto il lampo di odio con cui Amelia aveva pronunciato
il nome del marchese, ¢ percio non poté far a meno di chie-
derle:

— Fosti mai offesa dal marchese?

— Offesa? — ribatt¢ sdegnosamente la bella vedova — Egli
¢ un rettile come tanti altri; e le sue gesta somigliano a quel-
le della maggior parte degli uomini.

— Sei cattiva ora, queste sono ingiuste esagerazioni.

— E tu sei un'inesperta fanciulla; verra il giorno in cui
parlerai come me.

Gemma protesto vivamente, ma Amelia senza punto ba-
darvi continuo:

— So che tuo padre fu migliore, ma ti ripeto non dare il
[UO CUOTE 2 NESSUN UOMO; SONO €goisti tutti ¢ noi ben scioc-
che a credere alle loro insinuanti parole colle quali cercano
impossessarsi di noi per indi sprezzare ed opprimerei.

— Ma, Amelia, questo non puo essere il sentir tuo, non
cedere al tuo nero umore!

— Bimba, tu credi alla bonta di loro perché sei dolce ¢
mansueta; non leggesti tutte le pagine della vita, ma io ne
fui approfondita, ed a chi ¢ conteso di vivere d'amore deve
vivere d’'odio!

Poi con aspra voce continuando:
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— Forse non sentirei in tal modo se la mia infanzia, la
mia giovinezza fossero state dirette da altra corrente, se lo
sprezzante orgoglio di mio padre contro le donne tutte, non
mavesse continuamente offeso e solcato il cuore. Fui con-
siderata perché ero bella — la prerogativa della cortigiana...

— Amelia, non lanciar un detto cosi crudele, ogni essere
ragionevole si compiace di una bella creazione, non maledi-
re in questo modo alla tua stessa bellezza.

— No Gemma, non fu sotto quel punto ideale che io fui
accarezzata; oh lo sento anch’io il bello, ma rabbiosamente
me ne strappo quelle emozioni, non voglio essere commossa.
S, fui apprezzata come si apprezzano le cortigiane, ¢ questa
belta voglio ora far valere, odio per odio, sprezzo per sprez-
zo ed io odio gli uomini perché ci violentano! Ah, ¢ il sangue
prepotente che mi getterebbe talvolta nelle loro braccia non
il sentimento, perché non voglio amarli.

— Amelia, tu vuoi darti per piu cattiva, non ¢ una sol
emozione di sensi, ¢ il cuore che parla in te.

Amelia balzd in piedi, pallida, premendo la mano sul
petto ansante.

— Cuore per costoro? Forse perché un uomo, oh quel
giorno io 'ho innanzi agli occhi come fosse oggi! se ne stette
avanti una donna esterrefatta, semiprostrata che tento di
opporsi perché non fosse sprecato il patrimonio dei suoi fi-
gli, ¢ quell'uvomo la mird con uno sguardo freddo come l'ac-
ciaio, ¢ bieco per ira diede un calcio alla donna genuflessa
che portava nelle viscere un'altra creatura; e quella donna
cadde rovescioni, i suoi occhi cercavano il sordissimo cielo,
s'increspavano le sue mani in atto convulsivo tentennando
nel vuoto, uno spasimo contorse terribilmente il suo corpo;
cbete, istupidita mirai quella scena, poi facendo uno sforzo
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corsi all'uscio per chiamar soccorso, ma una mano di ferro
mi slancio in mezzo alla stanza, caddi terrorizzata sul corpo
agonizzante di mia madre. Udii uno scampanellio violento,
entrod precipitoso un servo, mio padre chiese pronto soccor-
s0; in un momento la stanza era piena di solleciti servi; una
cameriera si volse con gesto doloroso ¢ di cupo sdegno a
quel povero corpo infranto, uno sguardo schiacciante di mio
padre le impose silenzio. — Disse che accidentalmente la po-
vera mia madre era caduta, raccomando le piu sollecite cure
e mando fretrolosamente in cerca di un medico.

Questi giunse, mia madre era agli estremi; egli conob-
be le lividure, le traccie di maltrattamenti; ma ella serro le
mie mani tra le gelide dita: «Figlia mia, mi disse, dimentica
quellistante!» Tale fu Pultima sua parola, poi ricadde e mori
¢ con essa il non ancor nato pargolo.

Stetti presso il suo letto ore ed ore in dolor forsennato;
guardai quegli occhi spenti, quelle labbra ancor composte a
tristissimo e soave sorriso, baciai furiosamente le mani mar-
moree che m'avevano accarezzata le tante volte, poi rivolsi
ancora i miei occhi a quel viso, e tremenda, ferma alzossi
una voce in me:

— No, non dimentichero; questa donna era affetto, Iab-
negazione; io subii una trasformazione di sangue, sentivo di
odiare, odiare per sempre ¢ irremissibilmente. Ma chi l'ave-
va maltrateata, colui era mio padre e la natura fu pitt foree;
su tucti doveva estendersi il mio odio, sugli uomini tutti ¢
Gemma, non parlarmi mai d’un tuo affetto; ti prenderei to-
sto in avversione; o mio Dio mcglio non esser nata!

E la disgraziata nascose il volto tra i cuscini, un singulto
che si udiva stringerle petto ¢ gola, usciva come sibilante
rantolo dalle sue labbra, poi se ne stette mura.
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Gemma non 0s0 rispondcrc, sentiva ripercuotere in lei
qucl tempestoso, irato sangue, quei nervi scossi da pazzo do-
lore, i suoi occhi si inumidirono.

— Amelia alzati, vieni — queste furono le uniche parole
che seppe proferire ed appoggiandosi di tutto il suo corpo
su lei, la serro nelle braccia e le bacio Parrovellata fronte
ombreggiata dai neri capelli cadenti in disordine.

Amelia si riebbe alquanto, ma per la vasta stanza non si
udl un suono; un comune silenzio serrava le labbra ad en-
trambe.

Poi si levarono ¢ Gemma trasse con dolce violenza 'ami-
ca nel giardino ¢ l'arrivo di alcuni conoscenti fece sforzo alle
due giovani donne di simulare cortese ilarita.

Amelia si frammischio alla conversazione; mordace, friz-
zante, colla seduzione della sua belta ¢ del suo spirito, con
amara ironia rispondendo ai soliti incensamenti; Gemma si
distolse, non pote sopportare quel sorriso sforzato del do-
lore; la povera donna eccitd in lei una compassione grande
frammista ad un secreto rispetto; non approvo tanto odio ¢
vendetta, ma non osava imprecare alla cupa maesta di que’
sentimenti.

Pensosa se ne parti la fanciulla, con un'incipiente ama-
rezza nel cuore. Non contenevano molte verita le parole
quasi deliranti di Amelia? Era unico forse il suo esempio?
E l'essere donna non ¢ una condanna per migliaia d'infelici
creature? E pit che si vide raggiante nellamore di suo padre
¢ di Aldo, pitt meditava sullo strano anatema che involve la
donna nella societa.

Le apparve un quadro insidioso ¢ ributtante: violenza ¢
brutalita da una parte, scaltra astuzia, per poter dare la ri-
vincita dall'altra; capiva il perché di tante donne traviate e
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fu presa da un brivido; non l'affetto, 'odio, era la fonte dei
loro amori traditori, simulati con impareggiabile astuzia,
colla rafhinatezza d'una sagacissima mente, colla potenza
¢ la tenacita dell’ambizione. — Eppure le vide dichiarate
quasi sempre d'intellecto inferiore quelle accortissime che
incatenando i loro tiranni, li traggono in rovina — parve
a Gemma aver trovato la chiave della lotta che agitavasi
intorno a lei.

Quando rientro, tutta la festivita di Felicino non valse a
distoglierla dalla sua preoccupazione. Si congedo per tempo,
ma passb la notte trista e agitata.

Fu alla mattina che scrisse a suo padre:

«Faccio seguire l'ultima mia quasi immediatamente da
un‘alera — ho 'animo alterato, sento il bisogno di dar parola
ai pensieri che in me s'affollano; voglio vederli, contemplarli
sotto il prisma della parola; se vi reggono ¢ segno che non mi
inganno ¢ I'intensa voce della mia anima ¢ la voce del vero.
Mi sento ora tutta desta, tutta invasa. Ho avuto una scena
tristissima; molte volte avevo presentito certe cose, ma non
mi ero mai data a giudicarle. Ieri ebbi un senso doloroso di
debolezza, mi parvero irrimediabili certi mali — or sono piti
tranquilla perché li credo superabili.

La tua vita intera, mio buon padre, ¢ dedicata alla causa
del bene, perché tale ¢ la tua indole e Tesser tuo. — Sei lon-
tano di qui per adempire un delicato dovere, di cui mille
aleri si disfarebbero con indifferenza; ma tu vivi per cose
pitt alte, la sola vita materiale non puo bastarti. Ebbene, tua
figlia sente egualmente, ¢ tu mio padre ne gioisci; tu che mi
facesti la confidente, anzi la consigliera, 'amica dei tuoi di-
spiaceri, n¢ mai udiva da te impormi silenzio perché donna.
Eppure a questo titolo vedo molte volte enunciare amare
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offese ¢ vilipendere I'animo, ridere se una donna parla di
argomenti che per strana sanzione diconsi appartencre agli
uomini; imporle di soffocare le sue aspirazioni, violentare i
suoi sentimenti, tutto — perché ¢ donna. — La natura avrebbe
quindi sbagliato nel crearla? Dandole dellingegno avrebbe
COMMESSO UNA MOSETUoSita?».

Gemma tracciava con rapida mano queste righe quando
sopravvenne Adele.

— Che cosa fai Gemma che ti ritiri in tal modo? Lascia lo
scrivere per un altro momento, questa sera se vuoi — le disse
colla sua simpatica vocina — vieni e smetti di far la solitaria.

Gemma non seppe far resistenza a tante sollecitazioni e
ripiegando il foglio se lo mise nella taschina della veste.

— Ti preme assai questo scritco? — susurro Adele — Di gia
in corrispondenza? Fortunato Aldo!

— E se non fosse per lui?

— Non voglio indagare, vieni v'e della gente; il France-
schini vuol negarlo, ma I'amico che ¢ venuto testé, incaricato
di una commissione, se I'ha certamente cercata per avere un
pretesto onde vederci — ¢ lo stesso De Riva che trovammo in
quel dopo pranzo col Franceschini alla villa di Amelia.

— Allora puoi mettere non per veder-ci ma per veder te;
faceva allora discretamente I'assiduo.

— Di’ piuttosto un po’ indiscretamente; egli ¢ della schie-
ra che si credono: Venni, vidi e vinsi.

— Sta in te a dissuaderlo.

— Se ne incarichera bene il Franceschini, non gli manca
lepigramma.

— N¢ a te lo spirito.

E chiacchierando cosi le due fanciulle scesero nella sala
del pianterreno e si trovarono in faccia al De Riva, che un
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po’ imbarazzato dalla nuova apparizione, si studiava di te-
nersi nei convenevoli.

Clara faceva gli onori di casa con gentile premura, uno
spirito di benessere regnava in quell’aggradevole ambiente
— i discorsi toccavano ora un oggetto or I'altro ma s'infervo-
rirono dopo breve momento tra i due giovani.

Forse ne aveva lanciato I'esca Gemma, che ancora sotto
Pimpressione di poc’anzi seguiva mentalmente 'incomincia-
ta lettera.

Il De Riva cerco sostenere un suo asserto; parve che aves-
se citato qualche esempio perché tutto animato prosegui:

- S, convengo, ¢ una donna simpaticissima, un carattere
d'oro, ma ha troppo talento ¢ ¢id non va bene.

— Come? Ma ¢ un egoismo bello ¢ buono, oppure un ri-
dicolo ossequio a stupide abitudini in questi tuoi detti — ri-
batee il Franceschini — egoismo consimile a quello che con-
danna il popolo ad una sfera esclusiva. E un popolano! Tanto
basta; per quella gente non havvi bisogno deguaglianza di
diritti; diavolo, che cosa ne faremo allora noi?

— Ma dove vai coi tuoi ragionamenti? — disse il De Riva
— Sono un buon liberale quanto gli altri, ma non parlo che
delle donne. Che mai ha bisogno una bella donna, di in-
telletto fecondo e sagace? Che dissonanza! Un po’ d'inge-
nuita sta molto bene, quelle altre decantate da te, appena
intraveggono una cosa che urta coi principi della cost detta
ragione, subito ve lo fanno capire; con grazia, con deferenza
se volete, ma restate sempre con un pugno di mosche — dun-
que sono donne quelle? Le donne sono fatte per piacere, per
divertirci; ragionar si pud cogli uomini, facciano valere le
loro prerogative. Per una donna che mi diverte, farei ogni
pazzia, anche una cambiale falsa, se volete la mia fantasia
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¢ solleticata, ¢ so di riuscire e di ottenerla; mentre quelle
altre vi allucinano, penetrano dolcemente nell’animo ma voi
non ottenete mai nulla, hanno sempre delle idee particolari
intorno all'amore, ed in generale guadagniamo poco in quel
giuoco.

Il Franceschini non poté¢ trattenersi pitt a lungo; Clara e
la signora Agostini si unirono pure alla sua ilarita, il De Riva
rimase sconcertato.

— Ah povero amico, quanti fiaschil Ma perché palesare le
tue sconfitte?

I1 De Riva volse un'occhiata furtiva dal laco delle fanciul-
le, ma queste si erano allontanate prevedendo forse il comi-
co finale. Consolato di non averle avute testimoni all'omeri-
ca risata del Franceschini, egli si contento di rispondere con
un'alzata di spalle ¢ invitato dal suo esempio accese il sigaro
offertogli da Clara ¢ seguendo dall'occhio le roteanti spire
del fumo, studio una contro replica — quando il Franceschi-
ni battendogli sulla spalla lo ammoni comicamente:

— Prima di pronunciare una filippica contro le belle, or-
dina le tue squadre — la sconfitta ¢ certa, fingi almeno arren-
devolezza; oh come ti sei intricato nel laccio!

S'interpose la signora Agostini:

— Via, terminiamola in bene, infine siamo qui in troppi
CONtTo uno.

Intanto le due fanciulle s'erano riavvicinate al crocchios il
Franceschini avverti prossima l'ora della partenza; quantun-
que molto a malincuore, la gentile comitiva dovette rasse-
gnarvisi. Adele rispose alla sua stretea di mano con inusitata
tenerezza ¢ le bacteva il cuore nel domandargli:

— Sara lunga la sua fermata a Milano?

— E per Gemma che non potrd assentarmi ora ma scri-
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vendole vi aggiungerd un saluto — disse egli sottolineando
la parola.

Adele comprese, arrossi ¢ cambio un'occhiata di intelli-
genza.

— Ed il giorno in cui avro guadagnato la causa dell’amica,
non spetta nessun premio a me?

Adele lo guardava di nuovo con quello sguardo profondo
¢ intenso che era una promessa di felicita. La signora Ago-
stini lasciava imperturbato quel colloquio. Ella aveva indo-
vinato tutto, ¢ le domande indirette del Franceschini erano
state incoraggiate da lei; ella stimava molto quel giovane ed
era rassicurata dell'avvenire di sua figlia. — Infine si distolse
il Franceschini ed accompagnato dal De Riva, lascio l'ospita-
liera casa; queste gite erano la sua felicita ¢ davano maggior
incremento ai conati con cui si adopcrava per riuscire nella
causa del Montalto.
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La disgraziata contessa erasi risolta di partire per Milano,
non pit riveduta dopo la separazione da suo marito. Avvili-
ta, umiliata, essa vi rientrava, ma collo sprone della vendetta
nel cuore, I'idea di essere stata giuoco del sedicente marche-
se le rodeva I'animo.

Il Franceschini volle risparmiarle il penoso passo di re-
carsi da lui ¢ venne a trovarla nell'albergo dove era scesa.
Gli premeva inoltre che nessuno sapesse del di lei arrivo a
Milano.

Entrato che fu, si vide dinanzi una donna che aveva
conservato ancora le ultime traccie d'una distrutta bel-
lezza; un troppo frequente aggrottar delle ciglia ispirava
perod una certa avversione ¢ diffidenza — le mancava asso-
lutamente il tatco di conciliarsi gli animi, perché alzan-
dosi onde muovere incontro al Franceschini si studiava a
porgere un contegno che decisamente aveva dell'orgoglio
— suppose forse ripararsi con tal contegno della perduta
sua posizione.

Il Franceschini da benevole che era venuto ¢ coi riguardi
che P'uomo bennato ama tuttora usare colla donna, si fece
pilt serio, pitt asciutto — ed entro subito in argomento. — Al
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nome del Viterbo la contessa impallidi ed abbasso, malgra-
do l'interno suo sforzo, gli occhi.

— Risponda signora; io sono qui non a giudicare le sue
azioni, ma a riparare le colpe altrui. Del resto non ho titolo
veruno di sindacare il suo passato; ma sapendola in pessi-
me mani, rispondo al di lei appello che cerca prevenirmi di
nuove colpevoli azioni, tentativi del resto a me ben noti e
probabilmente di gia sventati.

— Ben noti — ribateé stupefatea la contessa — in qual
modo?

— Non si occupi di cio, le basti il mio asserto, spero che
non avra nulla ad opporvi se cerco di sventarli.

— Mi presterei invece con tutte le mie forze onde aiutarla
nella riuscita.

— Vi sarebbe un rimedio assai semplice, ¢ lei potrebbe
tosto procurarmelo.

— Parli, parli — grido la contessa.

Allora il Franceschini le disse con voce lenta ¢ pacata:

— Mi comunichi in qual modo ¢ collaiuto di chi il Viter-
bo seppe impadronirsi degli scritti del signor Montalto.

E fissandola fermamente negli occhi il Franceschini par-
ve evocare la sua risposta.

La contessa ebbe un violento movimento di diniego.

Il Franceschini si levo allora pacatamente in acto di al-
lontanarsi, aggiungendo semplicemente:

— Allora sapro informarmi a modo mio, mi dispiace ma-
dama che questa diventera una storia molto notoria — anche
a sua figlia.

La contessa fremette:

— Mia figlia? Ma lei la conosce? E molto che nessuno me
ne parla.
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11 Franceschini si arresto:

— Signora, se le preme sentir parlare di sua figlia, parlero
io di lei e per lei, e diro che aggiungerebbe una imperdona-
bile mancanza volendo permanere nel suo silenzio.

La contessa parve presa da un'interna lotta:

— Ma questa mia figlia ebbe soltanto della deferenza per
suo padre!

— Ed ¢ per suo padre chella la implora!

— Ah, sempre lui! No, non voglio parlare!

Il Franceschini le getco un'occhiata piena di sprezzo:

— Difatti egli era molto a posporre al nobilissimo Vi-
terbo.

A questo diretto attacco, Pumiliata donna perd¢ la sua
alterigia.

— Ebbene, dica allora cio che debbo fare!

Questa specie di donne sassomigliano tutte, superbia e
vilta — ecco i loro moventi; poi ad alta voce:

— Lo dissi digia per lo innanzi.

Allora la contessa si accinse ad esporgli il seguente
dramma:

— Inutile che io accenni l'episodio della separazione da
mio marito — da molto io lo prevedevo e feci il possibile
per accelerarne il momento. Egli mera divenuto odioso,
perché compresi che mi sprezzava; il sangue mi si rimescolo
nelle vene — cercai uno sfogo nell'amicizia del marchese; in
principio non era altro che semplice amicizia — continuo la
contessa con voce alterata — trovava in lui un'eco ai rancori
che in me si volgevano. Ma i suoi modi, la sua infernale se-
duzione m'affascinarono, lo resero assoluto padrone di me.
Era una sera nel mese di marzo, mio marito era fuori di casa,
il Viterbo venne di la a pochi istanti. Egli mi colmava di
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tenerezze, spiava ogni mio gesto, parve innamorato alla paz-
zia, ¢ gettandosi ai miei piedi, mi disse: «Oh, potesse durar
sempre la nostra felicita». Lo alzai fremebonda di piacere
— quell'uomo certamente mi amava. — Fosse possibile poter
dividermi da mio marito, risposi; gia non gli sto gran che a
cuore — sono diventata un nulla per lui, sono di troppo in
tutto ¢ per tutto. — La, dai suoi cost detti amici, egli si trova
nel suo elemento, ¢ Ia va anche tutto il suo denaro; unico
bene che vi risulta ¢ poter stare libera la sera, e ¢i6 mi facili-
ta di vedervi. Il marchese si fece allora attento alle mie paro-
le: «Ma dove va vostro marito, chi sono i suoi amici?» Non
lo so per sicuro, ripresi da canto mio; ¢ un va e vieni talvolta,
oltre a cio sta delle ore chiuso nel suo gabinetto a scrivere.

— E dove manda questi scritti?

— Lo ignoro, ma debbon esser cose che gli premono, per-
ché le tiene chiuse in uno scrigno, cui chiave porta sempre
con sé.

— Non eravate mai curiosa ad investigarle? Chi sa quanti
titoli di valore saranno accennati in quei fogliacci, sapreste
allora come impiega ¢ dove vanno i suoi capitali.

— A queste parole mi scossi, mi diedi della balorda di
non avervi pensato prima, e decisi fermamente di seguire i
consigli del Viterbo. Una notte ritornava mio marito ad ora
tardissima ¢ stanco del viaggio; io aveva concertato tutto
col marchese — ero inasprita del continuo fare sprezzante
di mio marito, il Viterbo si trovo in casa mia — continuo
la contessa involontariamente arrossendo. — Quando com-
presi che mio marito dormiva, m'introdussi furtivamente
nella sua stanza; a tastoni girai, ¢ tolsi la chiavetta e la cate-
na dell'orologio a cui era appesa ¢ portai tutto al marchese.
Entrammo nello studio, additai lo scrigno; il marchese si
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precipito verso il mobile, osservo il meccanismo, introdusse
la chiave; una molla scatto, lo scrigno si apri ed il marchese
approfondo ambe le mani, estraendo delle carte chiegli getco
poi con una bestemmia. — La scrittura era rappresentata da
una quantita di segni indecifrabili — ma tra quelle lunghe
rubriche scorse una non ancora ultimata; da un lato in ca-
rattere italiano, dallalero in cifre consimili ai fogli di gia
percorsi. — II marchese ripose i primi ordinatamente nello
scrigno, colse quell'unico foglio ¢ mi fece cenno di seguirlo.
Giunto nella mia stanza Copib accuratamente ¢ diligcntc—
mente quelle pagine, sembrava una fotografia, poi mi disse
di riaccompagnarlo; lo scrigno fu nuovamente aperto, il fo-
glio fu compicgato agli aleri indi mi consegno la chiave onde
riportarla al suo posto. — Le tempie mi battevano, sentivo
tremar le ginocchia, capivo e non capivo, ma mi parve che
una mano di ferro mi tratcenesse di rientrare nella stanza di
mio marito.

Il marchese fece un movimento d’impazienza: «E questo
tutto 'amore che avete per me, badate se mi perdete, sarete
scoperta anche voi.» — Presi allora la chiave, riportai tutto
al suo luogo, mio marito dormiva sempre; tornai tremante
dal marchese che mi strinse nelle sue braccia e vi soggiunse:
adesso siamo certi del fatto nostro — ti sbarazzerai facilmen-
te di lui; povera donna come fosti sempre ingannata! Adesso
vedo dove vanno tutti i tuoi e i suoi denari — in secrete con-
giure! Chi sa qual diabolica opera stanno combinando, ma
sapremo prevenire chi di ragione, conchiuse con un sorriso
di trionfo; poi m'ingiunse assoluto silenzio ¢ si congedo.

Cio chegli veramente fece di quelle carte e che cosa con-
tenessero non me lo disse mai; chiedendolo un di mi rispose:
«Affari che una bella donna non puo capire, sono cose da
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lasciarsi agli uomini», ed io me ne tacqui. — In seguito do-
vetti tacere per ben altri motivi — soggiunse la disgraziata
chinando confusa la fronte.

Il Franceschini muto, cogitabondo, non aveva perduto il
minimo dettaglio del misterioso racconto che lo aveva fat-
to fremere; indovinava tutto, comprendeva adesso perfet-
tamente la doppia accusa infamatrice, e presso la polizia e
presso gli affiliati. Il Viterbo era davvero un furfante ecce-
zionale, aveva 'ingegno del suo mestiere.

Ma guardava ora quella donna che se ne stava annichilita
innanzi a lui, una donna uscita da un nobile casato, moglie
ad un uomo della pitt gran lealta, eppure complice d'un mi-
serabile che accortamente fomentando le cattive sue incli-
nazioni si era valso di lei per esercitare con imperturbabile
sangue freddo il mestiere del ladro e del delatore.

La contessa parve sentire il peso della sua vergogna; il
racconto di quel misfacto, or che non era piti allucinata dal
suo amore per il marchese, le aveva svelato tutta l'estensione
del suo tradimento.

Con occhio truce si volse al Franceschini:

— E lei potra ora far scontare a costui le pene che m'in-
flisse?

— Sempre schiava del suo estremo egoismo — mormoro il
Franceschini.

Poi ad alta voce:

— Faro il possibile per rendere giustizia a chi di dovere,
a chi da anni ¢ condannato alle pilt penose memoric ¢ pri-
vazioni.

La contessa lo intcrrog(\) con 1cggicr:1 esitazione:

— E sempre lontano?

— Sempre.
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— E Gemma, non si ricordd mai di me? Mi odia anchessa?
— domando con voce incerta.

Il Franceschini trasse una lettera dal suo portafoglio:

Ascolti, signora, come Gemma chiude 'ultima sua let-
tera: «Vi venererd come benefattore ed amico, se in questa
fatal vertenza salverete il nome di mia madre e se le rispar-
mierete nuovi dispiaceri».

La contessa stese la mano per prendere la lectera, il Fran-
ceschini le porse il foglio:

— Legga — la lettera perd non posso lasciarle signora, que-
sta fa d'uopo a me.

La contessa lesse due, tre volte quelle righe.

— No, essa non mi odia, queste parole spirano compas-
sione.

E linfelice donna si nascose il volto nelle mani; il Fran-
ceschini trasse un respiro a questo risveglio della natura mi-
gliore.

— Debbo lasciarla ora, signora, conti su me — la preghiera
di sua figlia sara assecondata.

Appena a casa scrisse 2 Gemma una lettera d’incorag—
gianti speranze ¢ di prossima soluzione. Naturalmente, non
vi mancava nemmeno il saluto per Adele.
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Riassumiamo ora i diversi episodi del nostro racconto. Lam-
pante ¢ splendido agitasi nell'animo del Montalto un’intensa
effervescenza che fa sorgere da lui azioni continue progre-
dienti, proprie di chi non ¢ conforme alla volgar turba del
freddo egoismo. Volgarita che fatalmente emerge in tucea la
sua forza nella persona di sua moglie, trascinata fino all'orlo
del crimine per la potenza delle passioni malevoli fomentate
da quellespressione del vizio che ¢ il Viterbo.

Feralmente attaccato, ferito nelle pitt recondite latebre’
del cuore, nelle pitt delicate fibra oscillanti al contatto di
quei morsi sottili, viperini — il Montalto pure si concentra,
si rialza, e procedendo nel suo cammino fa cader nella pol-
vere la volgarita, le basse passioni ed il cinico vizio. Egli lotta
¢ combatte; stella sua polare sono le sue idee di un purissimo
clemento, per fortuna corrisposto da aleri animi consimili; e
scintilla di poesia gli ¢ sua figlia.

Egli procede, ¢ passando di paese in paese porta seco l'e-
nergia indefessa che traduce il pensiero in azioni; germi be-

1. «Fig. Uintimo dell’animo, del cuore» (Tommaseo-Bellini, Dizionario della
lingua italiana).
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nefici si schiudono dove passo. Sol di tempo in tempo cade
affranco di fatica, quando un immenso desiderio di rivedere
il suo paese ¢ la figlia sua gli invade sensi e cuore; ma se le sue
lagrime scorrono a tal rimembranza, egli innalza pero fiera-
mente la testa; il mondo estendesi innanzi ai suoi sguardi,
egli deve compiere, secondare la voce che chiara, limpida, fa
appello al suo animo, ed egli continua.

La Russia, la Germania, i paesi delle razze latine erano
stati percorsi da lui.

Colla preveggenza del pensatore egli medita sugli eventi
che stanno maturandosi nella Grecia. Egli legge nell'avveni-
re i destini di questa nazione, chiamata ad ergersi dal suo
secolare sopore in cui fu tratta dopo aver contribuito alla
propria decadenza; indi dilaniata ¢ annichilita da rapaci
mani, che del bel paese non si resero proprio che lo spoglio
materiale...

Giacente nei vasti golfi del dorato Mediterranco, le divi-
ne membra avvinchiate a ruvido scoglio, lo sguardo rivolto
fiso al jonico cielo, essa tenta levare il capo di indiscruggibile
belta; un guizzante fremito le agita il pieghevolissimo corpo,
i neri fluenti capelli intrecciansi alle catene che la serrano
con ferrea violenza; si sprigionano dai suoi occhi due lacri-
me, grandi, scintillanti che richiamano i secoli d'oro trasvo-
lati mai pit cancellati dalla faccia della terra; sembrano un
appello supremo a mano liberatrice.

E una balda schiera di giovani generosi, scende da un suolo
baciato dalle stesse onde — con ardente desiderio varcano il
mare che tiene disgiunte le due terre, sbarcano con un urrah
di gioia; e piantano il vessillo della liberta sugli scoscesi elle-
nici monti. Ma a quella intraprendente schiera, pronta a far
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sacrificio di s¢, si congiunge l'opera preparatoria, indefessa
che organizza gli elementi impazienti doperare.

Ringiovanito, sollevato da nuove speranze, il Montalto
aggirasi tra le loro file; a lui non sembra pazzo il tentativo —
sa che cadranno molti di quei giovani, olocausto alla liberta;
non deplora, ma venera il loro destino.

Ed ¢ nella Grecia che gli vien fatto annuncio della felicita
di sua figlia, Ia diresse Gemma le sue lettere che parlavano
del suo amore per Aldo, quel giovane mai dimenticato da
lui, ed in cui sua figlia aveva deposto tanto affetto.

Fu nelle contrade della Tessaglia, mentre fuggitivi, acce-
lerati passi scomparenti dietro i crcpiz ¢ gli aspri promon-
tori, annunciavano le perlustrazioni notturne dei gagliardi
indigeni, i quali il pugnale stretco tra i denti, erpicavansi tra
roccia e roccia fino in cima donde spingevano gli sguardi
nelle vallate, che il Montalto presso un solitario fuoco lesse,
forse per la ventesima volta, un riscontro di sua figlia che
terminava con queste righe:

«Non potrei mai sentir vergogna di questo amore, lo con-
fesserei se provocata a fronte alta, in mezzo a tutti, e sarei
certa di non essere derisa in quel momento, le calunnie ver-
rebbero dopo, ma il momento li vincerebbe, la moltitudine
distingue pur essa le sensazioni grandi, e tra queste annove-
rerebbe il mio amore; st lo sento colla semplicita d’un fan-
ciullo, colla serenita della vergine, colla forza dell'uomo; il
mio affetto non mi fa chinare la fronte, non ¢ né un sobbal-
zo di cervello, né una aberrazione. Amo, senza trascendere
all'ascetismo, n¢ temo il fluttuante agitarsi della passione. St
te lo confesso, mi sentivo accracea delle volte con irresistibile

2. Crepacci.
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forza ai suoi baci, pure repressi la troppo tracotante espan-
sione, ed il mio amore si consolido vieppiu.

Se posso divenir sua, se egli mi sara consorte, mi contero
fra le piu felici delle donne, ma non temer nulla mio padre,
per quanto io desideri essere sua, di confondere la mia colla
sua esistenza, darmi tutta a lui ed averlo in ricambio tutto,
coll'incantevole pensiero che da lui, da si nobile creatura,
nascerebbe un nuovo essere di cui io sarei madre, pure non
temere, la tua Gemma veglia su s¢ stessa, sono tua figlia,
sono la sposa di Aldo. Padre mio, tu erri in estranei paesi,
senza consolazioni al cuore, ma per compiere un’idea, tua
figlia non sara degenere. Ti daro le mie notizie, vivi tran-
quillo, il tuo sorriso rende lieta anche la tua

GEMMA»

— Cuori doro quei due giovani! Incomincio ricredere alla
felicica, quella di mia figlia s'annuncia suprema.

Un acuto desiderio di vedere, di aver vicino a s¢ quelle
due esistenze imperversava nel cuore del Montalto, ¢ non
pot¢ trattenersi di farne cenno in una risposta a sua figlia.

Intanto egli ebbe contezza di quanto era avvenuto negli
ultimi tempi; le indagini del Franceschini e la solerte coo-
perazione del Sandonato che validamente erasi accinto di
far ricomparire la calunniata integrita dell'amico presso gli
affiliati, ed egli pensava alla gioia che da questi facti doveva
ugualmente ridondare su Gemma.

Questa frattanto passava giorni di confusa agitazione dopo
che il Franceschini I'aveva messa a parte di quanto gli parve
convenevole di comunicare del colloquio avuto con sua ma-
dre; era agitata dal pensiero di saperla in tanta contrizione, ma
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il Franceschini erasi vivamente opposto che venisse in diretto
contatto colla contessa. Gemma cedette alle convincenti sue
parole; le parve un dovere di non contrastare ulteriormente
il progettato piano del valente difensore, ed allorché s'associo
alle rimostranze del Franceschini anche il suo fidanzato, ella
alzo la fronte e la serenita rientrd nel suo animo.

Ma un procelloso turbine condensavasi sul suo capo; ella
ne era ancora ignara ¢ godeva di quelle ore felici che non
hanno nome perché I'anima fluttuante partecipa a celesti
emozioni. Aldo che in lei aveva un'amante, un'amica, una
sorella, le disse della sua relazione avuta in aleri tempi con
Amelia. Gemma, miracolo d’amore, non si conturbd meno-
mamente. Intorno a lei ed al suo amante vera un confine
invisibile ad aleri; e larga di generosi sentimenti al cospetto
di tutto cio che entrava nella cerchia dell'umanita, formo
centro d'irradiazione nel suo amore per Aldo, che in lei ver-
sava ogni affetto e vi consacrava i suoi pensieri.

Quei due esseri erano d’'un’eccezionale felicita, s'indovi-
navano, s'incontravano in tutte le azioni, in ogni parola se
pure non pronunciata; era una febbre divina, che acut il loro
spirito, le loro idee.

Le notizie giunte dal Montalto aprirono un nuovo oriz-
zonte.

A parole tronche essi cambiaronsi i loro pensieri ed alla
non terminata parola aggiunsero promessa con un lungo ba-
cio che sfioro colle sue ali gli eventi di la da venire.

Aldo dovette di nuovo assentarsi, il giorno susseguente
egli mandava un saluto alla ragazza.

«Mia dolcissima Gemma

Le memorie sono sacre, il retaggio pit sacro che si abbia ¢
di pensare ai sublimi istanti che ci sollevano al di sopra della
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vita consueta, apate, priva della forza che suscita la divina
poesia dell'amore, ¢ tali momenti vorrebbesi sempre aver in-
nanzi agli occhi se la fragil creta lo concedesse.

Quegli istanti fanno tralucere il sorriso dagli occhi e
innondano di vita il sangue, impellendolo’ a pit rapida
pulsazione; sembra farsi pit leggiero il corpo, ¢ una tra-
sformazione alla belta, ad una sovrumana gioia che poche
volte ¢ non a tutti ¢ dato di sentire. Ma lo sente il vate a
cui si schiudono campi e plaghe scintillanti, egli afferra a
volo i grandi, incantevoli immagini, ¢ I'amore, la pil su-
blime delle passioni, desta vieppitt quel fuoco perché in
essa ¢ contenuto 'animo del creato; sotto le sue ali cresce,
s'innalza tutto. Luomo si perfeziona; pitt dell’augure con-
sacrato, egli penctra nei pitt reconditi dedali della natura e
del cuore. Un coraggio sublime gli s'infonde, conosce ora ¢
vuol provare le sue forze.

Tanto pregiato ¢ 'amato oggetto che senza compenso po-
trebbe sacrificare e vivere per questo, coll’'unica grande meta
di vivere per lui, perché da quello stesso amore furono susci-
tati i pitt profondi sentimenti ed aspirazioni che ora cercano
volgersi in azione.

Per questo gli eroi; eroi perché ispirati da vero amore che
li fa cantare, combattere, morire, se cio urge, col sorriso del-
la felicita sulle labbra, coll'universo dischiuso innanzi agli
occhi, I'amato oggetto nel pensiero, nel cuore, stretto dai
caldi baci d'un’infinita passione; ed ¢ cost 0 mia Gemma che
ti amo perch¢ tu irradi la mia esistenza, sei la mia vita.

3. Costringendolo, spingendolo. «Pretto latinismo che ha qualche uso se-
gnatamente nel part. pres. impellente» (Tommasco-Bellini, Dizionario della lingua
italiana).
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Attendimi, tra giorni saro da te, moldi fatti stanno per
compiersi. Addio».

Lo dicemmo per lo innanzi: la confessione di Aldo dei
suoi primieri rapporti con Amelia non aveva menomamente
conturbata Gemma; era tanto penetrata di essere supremo,
intimo pensiero di lui, che I'animo suo non rimase offuscato
nemmeno dalla pit impercettibile nebbia del dubbio. — Ma,
strano a dirsi, sentiva ora cancellarsi quella picta profonda,
quasi riverente, rimastale dopo l'ultimo suo colloquio con
Amelia. Non era corrucciata contro quella donna che aveva
amato Aldo, ma sentivane venir meno la stima perché¢ non
aveva saputo amarlo meglio.

Proponevasi pertanto di evitare incontro. Le passarono
per la mente le parole profferte da Amelia nel delirio del
suo affanno: «Gemma, non parlarmi mai d’un tuo affetto, ti
prenderei tosto in avversione». — Tal ricordo suscito ora una
fiera lotta in Gemma, ma tosto la coraggiosa sua indole pre-
se il sopravvento; penso di sfidare la minaccia, senza rancore
parandosi alla difesa. Se ebbe un momento di esitanza lo fu
per Aldo; ma questo sentimento arcuava maggiormente la
sua volonta ferma ¢ generosa.
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E notte, pochi passeggieri ritardati percorrono le vie cen-
trali di Milano; deserta ed avvolta in profondo silenzio ¢ la
larga Corsia di Porta Romana; le imposte, i portoni serra-
ti annunciano l'ora del profondo riposo. Le morbide ali del
sonno s'adagiano anche su gli stanchi occhi dei tardi veglian-
ti, tutto ¢ Tiposo ¢ pace.

Da una sola finestra si sprigionano i fiochi raggi d'un
lume - chi veglia in quella stanza? 1l bianco-coperto letto
non ¢ puranche toccato; ma una fanciulla pallida, sconvolea
¢ appoggiata su una seggiola, ed innanzi a lei sul tavolino
¢ una lettera mezza lacerata; i suoi occhi si portano lenta-
mente sullo seritto, ed allora ricacciando nel petto un grido
soffocato cade ginocchioni, poi si rialza con uno sforzo.

— A, si, ¢ un pensicro terribile: perdere Aldo, perderlo
inesorabilmente, perché egli dovrebbe morire alla mia me-
moria! — Or comincio a distinguere per addentro quelli che
il riso d’'una convulsa ironia sulle labbra, le fitte di lagrime
trattenute nel cuore incedono beffandosi della gioia e del
dolore... dolore... parola cupa che racchiude lo spavento del
deserto, lo spasimo dell’agonia nelle sei sue leteere... sei let-
tere — ed un'idea, che fa raccapricciare chi ¢ condannato a
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vivere. — E $paventoso il pensiero che nuove creature com-
pariranno per soccombervi — oh, che sensazioni terribili! Mi
sembrano oltraggi ¢ rimorsi. Ne avrebbe trionfato davvero
la bellezza, la seduzione di quella donna? Varrebbero le sue
arti a schernire quanto io giurai finora essere il vero? Oh,
questa ideal... Sarebbero forse unallucinazione della mia
mente certe convinzioni? — Sarei pazza dunque? Pazza delle
pitt sgomentose perché conscia della mia aberrazione, che ad
onta di tutti gli sforzi non posso considerare tale! — Ah, sen-
to confondermi — ma voglio esaminare tutto freddamente:
Mio padre sacrifico una vita intera al compimento d’un ide-
ale — se ne ebbe lo sprezzo di mia madre — ¢ I'abile calunnia
d'un nemico trovo fede presso i suoi amici; viera uno solo a
serbargli fede, e questi fu Aldo — Aldo, il mio amante, 'ani-
ma dell'anima mia — e questi solo credente ¢ ora nei lacci di
quella maliarda! — anche il Franceschini me lo disse — Ma se
non si apponesse al vero? S'inganna il Franceschini o vorreb-
be forse ingannarmi? Sento che la mia ragione si smarrisce.

E premendo il capo tra le sue belle, candide mani, quella
vergine creatura ebbe un tal fiero sussulto e un sorriso tanto
disperato da far gelare il sangue.

I suoi polmoni non ressero al sobbalzo dei nervi tormen-
tati; una tosse secca, ripetuta si sprigiono dallangustiato
corpo. Tutee le sue fibre si contorsero, un velo le stendevasi
momentancamente sugli occhi — fu presa da un deliquio che
non duro che a minuti secondi, poi con nuovo strazio cadde
affranta a terra, non reggeva pit il suo delicato corpo.

Passo tutta la notte in quellaffanno, I'alba mattutina la
ravvolse nei suoi pallidi bagliori; i raggi del nascente sole
toccarono le sue stanche palpebre, ella apri gli occhi con un
senso d'indefinibile amarezza, poi li rinchiuse ancora — rin-



Capitolo XXIV 277

crescioso le era il giorno novello, desioso il pensiero della
nebbia, della dimenticanza, della morte. — La morte, questa
parola le suonava ora dolce, il freddo abbraccio del sepolero
Iattrasse con un fascino irresistibile. Quasi immemore di
quanto faceva, si alzo, si ricompose alquanto, le sue labbra
fremettero:

— Ingannata dunque, ¢ lui I'ingannatore! Oppure ingan-
nata perché lui mi credette meritevole di questo? Merite-
vole? E perché? Perché gli diedi conoscer tosto, chiaro, lim-
pido il mio affetto? Affetto rimasto purissimo in ogni sua
espressione. Affetto condiviso, nutrito da lui; un affetto che
abbracciava in lui anche tutte le sue idee, le idee consacrate
da mio padre, da quell'anima eccelsa; ed Aldo non avrebbe
veduto in me che una facil fanciulla, procliva’ a facili amori?

Due lacrime calde, brucianti si agglomeravano nei suoi
occhi, e cadevano grandi, silenziose; una violenta reazione
si opero in lei, tutto orgoglio della donna, dell'offesa donna
amante, la investi. Si porto alla finestra, Papri in tutta la sua
larghezza, ¢ innondata dalla penetrante luce, senti rifocillar-
si il sangue; le sue lagrime caddero pitt tranquille, ella spinse
gli sguardi nella corsia di gia popolata, e vide in questo pun-
to Aldo svoltare da una delle adiacenti vie; parve pensoso ed
agitato mentre stava leggendo un foglio; indovino, comprese
che non era lieto il contenuto e con magico tocco era sparito
per il momento ogni risentimento.

E mentre avvenne questo, il Franceschini si reco entro la
mattinata dal Morani, ¢ 12 egli fu veduto da Gemma, ¢ [a

1. «Inchinevole, disposto a» (Tommaseo-Bellini, Dizionario della lingua ita-
liana).
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clla incontro pure Aldo che la salutod con una tal eloquente
stretta di mano, con sguardi di tanta limpida gioia, che una
incantevole calma s'adagio nel suo spirito ¢ le fece attendere
tranquillata lo scioglimento degli eventi.

E questi casi, misteriosamente accennati, ella venne a sa-
pere in tutta la loro interezza — ma per ben conoscerli fa
d'uopo portarci alcuni giorni indietro onde indagare la cau-
sa che fece supporre al Franceschini I'infedelea di Aldo.
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Dal giorno che Amelia scortata da brillanti cavalieri, in fog-
giatissimo battello, aveva ravvisato Gemma, ella da quella
donna cui passioni la resero martire di s¢ stessa, era stata
continuamente tormentata da indefinibili sentimenti; come
un barlume le era passato innanzi agli occhi che il giovane
in compagnia della ragazza le richiamasse una lontana ri-
membranza, ma la barca aveva troppo rapidamente preso lo
svolto; ed a lei non era rimasto che una confusa impressione.
— Quando rivide il di appresso Gemma ¢ quando le espose
con tanta violenza i suoi tristi ricordi, era continuamente
travagliata nel suo interno; e la frase lanciata a Gemma non
era del tutto a caso.

Allontanatasi la fanciulla mesta ¢ pensosa per la udita
narrazione, Amelia sentiva pcrb un 1cggicro rimorso. — Lie-
ta che una bella ¢ giovane creatura prendesse parte sincera-
mente ai suoi dispiaceri, s'imbizzarri tuttavia il suo vanitoso
orgoglio di aver avuto bisogno di quella commiserazione. —
E pit scorrevano le ore dopo la partenza di Gemma, pitt si
fece strada questo sentimento, cancellandone i piti benigni.

Presa da un folle accesso di gelosia, volle indagare chi fos-
seil giovane ¢ sc esistesse una relazione tra questi ¢ Gemma.
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Certamente la fanciulla amava, riamata; eravi nei suoi occhi,
nel suo volto, alcunche che la disse felice pitt del consueto;
perché alere volee l'aveva trovata di frequente preoccupata
¢ con un'ombra di tristezza nello sguardo. «Eppure ne fa un
segreto — continuo tra s¢ Amelia, I'inaccessibile orgoglio-
sa — perché vuole nascondermelo? Che fosse vero cio ch'io
quasi aveva preso per un giuoco dell'immaginazione? Voglio
saperlo sull'istante!» e chiamato un suo domestico, I'inca-
rico di qualche fictizia commissione per prestargli agio ad
esplorare chi aveva soggiornato negli scorsi di nella villetta
Morani.

La risposta naturalmente non si fece attendere a lungo;
ebbe la certezza che I'incognito ravvisato da lei colle due
giovani donne era positivamente Aldo.

A stento seppe reprimere la sua emozione in faccia al
domestico: lo congedo e dopo aver dato ordine che nessuno
la disturbasse si rinchiuse nelle sue stanze.

In capo a due ore uscl, pallida, decisa ¢ ferma; i suoi gran-
di occhi neri mandavano cupi lampi, chiamo alcuni dei suoi
inservienti, dando loro ordine di tener pronto tutto ad una
prossima partenza per Milano.

I domestici abituati alle repentine e contradditorie deci-
sioni della loro padrona, si chinarono in segno di obbedien-
za. Poche ore dopo Amelia era nella animata capitale della
Lombardia.

La sua palazzina non era molto distante dalla casa pacri-
zia in cui la vedemmo altre volte in una brillante festa da
ballo.

Se il lettore ben si ricorda, vi faceva allora sfoggio di par-
ticolar loquela una giovane dama cui saettanti detti avevano
trovato tanti compiacenti uditori.
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Questa piccante biondina era entrata in una certa dime-
stichezza con Amelia ed anche ora, appena giunta questa a
Milano, ella si reco, invitatavi, da lei.

Amelia aveva formato una specie di progetto, ma i pri-
mordii’ le si volgevano ancora confusi nella mente; ferma
pero di eseguire il suo intento pensava di valersi di cucti gli
eventi e di tutte le propizie casualita.

Essere sprezzata da colui che un di 'aveva adorata mentre
ora amava riamato un'altra, questa idea la rendeva folle.

Poco le avrebbe importato se Aldo rimanendo orbato
d’affetto non fosse ritornato a lei — ma risoluto riaccende-
vasi nel suo animo il desiderio di incatenarlo ancora, di far
conoscere a Gemma il poter suo.

Usct colla sua amica — abbigliata con gusto squisito ed
incantevole semplicita. Quei due tipi di femminile attraen-
za formavano un felice contrasto ¢ la vivace prontezza della
noncurante Feonia, cui lineamenti non rcgolari ¢ nemmeno
troppo belli, prendevano tutto il vezzo dal suo spirito, for-
mava un meraviglioso contrapposto coll'eccezionale belta di
Amelia che prese da quel confronto duplice incanto.

Le due amiche si recarono dunque dalla famiglia pacrizia
ove erano abbastanza intime.

Intavolati i soliti discorsi aggirantisi su mille bagattelle’,
pretesto per indagare sagacemente ¢ con tutte le pratiche
d’una buona educazione i vicendevoli interessi, passarono in
rassegna feste, teatri, novita letterarie e con abilita Amelia
getto qualche promuovente frase.

1. «Principio, cominciamento» (Tommaseo-Bellini, Dizionario della lingua
italiana).

2. «Cosa che non ha valore o poco. Ha forse origine da Bagartino, moneta di
piccol valore» (Tommasco-Bellini, Dizionario della lingua italiana).
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La famiglia Alberighi vi teneva d'essere calcolata apprez-
zatrice di belle arti e letteratura e nella lor casa era un con-
tinuo convegno di nomi conosciuti nella palestra artistica.

Amelia aveva fondato il suo piano su questa circostanza;
abilmente si protrassero i discorsi finché¢ dalla bocea della
contessa cadde il nome del Pierini accompagnato da inusi-
tati clogi.

Amelia abbozzo un sarcastico sorriso:

— Per quanto intesi dire, costui ¢ schivo degli stemmati
nomi; come avviene chegli si rende infido alla sua eteroclita’
teoria?

La contessa Alberighi vibro uno sguardo acuto alla sua
interlocutrice, poi raggruppando i suoi pensieri disse di ri-
mando:

— Il vostro sarcasmo, bella Amelia, batte una falsa scrada,
il Pierini non schiva i blasonati nomi, ma ricerca le persone
che portano con nobilea il loro titolo.

Feonia raccolse con rapido volo la frase un po’ altosonan-
te della contessa; poi le due amiche cambiarono un imper-
cettibile sorriso, Amelia alzo gli occhi tutta conscia della
sua eccezionale bellezza ed i suoi sguardi sfiorarono la figura
imponente, ed il volto digia avizzito della contessa; poi con
un sorriso di soddisfatto trionfo modificato ad altera grazia
rispose:

— E chi potrebbe contendere che egli, nella distinta vo-
stra casa non trovi completo responso anche a questa teoria?

Impossibile a ridare la velata ironia che la molto pitt in-
genua, ma diciamolo francamente, anche molto pitt benevo-

3. «Cosa o persona strana» (Tommaseo-Bellini, Dizionario della lingua ita-
liana).
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le contessa, non seppe capire — un modesto inchino ed un
sorriso furono la risposta; indi continuo:

— Giudicheranno loro stesse il personaggio della nostra
discussione; lo troveranno ora di una disinvoltura attraente,
ed altre volte racchiuso in una modestia od orgoglio non so
nemmeno io classificarlo.

Feonia impazientita ¢ dimentica delle forme d'uso scatco
come una molla:

— Dunque quando ci sara dato a veder quel prodigio?

— Domani, in un mese, nulla saprei precisarvi.

Non aveva ancor terminato queste parole allorché entro
il padrone di casa in vivace discorso con un giovane, salutato
istantaneamente dalla contessa col nome di Pierini.

Aldo rimase confuso all’aspetto di Amelia; Feonia osser-
v0 il suo turbamento e rapidamente volgendo i suoi sguardi
allamica, vide questa tranquilla ¢ serena porgere un gentile
inchino.

— Che fascino in questa donna, ovunque passa incendia
— disse fra sé.

Dati ¢ scambiati con perfetta gentilezza i soliti titoli di
presentazione, il conte si rivolse alla moglie:

— A viva forza ho dovuto trascinare qui il nostro ami-
co; ¢ diventato selvaggio olere ogni dire; ¢ si che ho di gia
contato sulla sua presenza per dimani a sera; bisogna che
sappiano, belle signore — disse ora galantemente ad Amelia
¢ Feonia — che qui havvi luogo una congiura ed io sono uno
dei cospiratori principali; vi presento anche un olocausto,
un povero frutcto del mio debole ingegno — ¢ cost dicendo
spiego un foglio tutto coperto di terzine; Amelia ebbe un
leggero brivido all'idea di udire tutta quella prosopopea, ma
si tranquillizzo allorché il conte prosegui:
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— Il nostro giovane amico vuole sottrarsi al mio invito, lo
condussi percio qui da mia moglie onde renderlo cedevole,
ed adesso che fui fortunato a trovarvi alere gentili alleate,
spero il reluttante bello e vinto.

Aldo aveva assistito con mal frenata inquictudine a que-
sto colloquio; or alzandosi rispose con un reciso diniego.

Amelia comprese ¢ si morse le labbra, ma padroneggian-
dosi colla sua solita maestria, aggiunse con soavissima voce:

— Sembrami acconcio il rifiuto del signor Pierini, un
uomo di vero genio non ama far mostra di s¢ nella lizza di
brillanti accademie — egli ha il trionfo delle sue opere ¢ ri-
fugge dalle troppo palesi lodi, come donna addolorata che
gelosa del suo affanno lo sottrae agli occhi alerui. — Ed ¢
per questo — continuo la bella peccatrice — che io debbo
applaudire al rifiuto del signor Pierini, quantunque esso ci
privi d'un pregevole diletto perché noi intervenendo, ¢ vero,
Feonia, rileveremo con dispiacere la sua assenza.

Poi levandosi con un cortese gesto, ringrazio i padroni di
casa, ed accompagnata da Feonia lascio il palazzo.
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Brillante era la riunione nella sera susseguente; n¢ manca-
vano attracnti dame, né¢ uomini emergenti nelle pubbliche
carriere. Il conte Alberighi aveva democratizzata la sua
casa, come solevano dire con leggicro dileggio certi suoi
amici, ma egli non se lo diede per inteso; viera in lui an-
che una certa innata bonta che lo spinse verso quei giovani
clementi che credette opportuno consigliare con massime
paterne, ¢ compiacevasi citare ad esempio I'uno e 'altro dei
SUoi proavi.

La contessa in ricco abbigliamento, in cui si capiva pero
un pronunciato studio di comparire pitt giovane, disimpe-
gnava con garbo i suoi doveri di padrona di casa; rimase pero
sorpresa quando non vide ancora giungere Amelia e Feonia.
Il conte aveva gia dato lettura ai suoi versi, ne seguirono al-
tre; gentili signorine diedero prova della loro abilita vocale e
musicale, rinfreschi furono recati in scintillante vasellame, i
discorsi cominciavano ad animarsi, quando tra i nuovi arri-
vati il conte scorse con non dissimulata gioia il Pierini.

— Ah, infedele degli infedeli! - esclamo ridendo — Quasi
quasi temevo che foste venuto meno alla promessa che la
contessa a tanta fatica aveva ottenuto ieri da voi; ma ora
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ci siete, manca perod un altro astro ancora, la bella Amelia
coll'inseparabile ed allegra sua amica Feonia.

A questa nuova il Pierini fu preso da un sentimento mi-
sto di corruccio e di sollievo; ma in quel mentre si avvicino
al gruppo degli uomini la contessa, conducendo seco 'Ame-
lia, pitt seducente, pitt bella che mai, in semplice candida
veste, una purpurea rosa nei neri capclli.

Si frammischiarono aleri invicati, Amelia fu di squisita,
modesta cortesia con tutti; si parlo di viaggi, delle delizie
della campagna, variavano i discorsi ed i trattenimenti, ¢
quando parvero illanguidire, il conte, sempre avveduto ¢
pronto, diede ordine ai servi di aprire i battenti condu-
centi sulle grandi terrazze ornate di olezzanti arboscelli e
fiori.

Un vero risveglio si produsse negli astanti e tutti si af-
frettarono ad uscire in quei refrigeranti recinti illuminaci
soavemente dalla nascente luna.

Feonia, come al solito, aveva da chiacchierare con tutti, e
divertendo s¢, divertiva gli aleri.

Amelia erasi avvicinata ad un gruppo di leandri’ ed ap-
poggiata alla balaustra ripiegava i rami frondosi che le toc-
cavano i corvini capelli; ma questo movimento la scuopri
al Pierini che se ne stava a pochi passi da lei; la bella donna
fece un movimento di sorpresa, ma il suo volto illuminato
dal velato chiarore delle colorate lampade, parve mesto, ed i

1. «Genere di piante della famiglia delle Apocinacee, e della Pentandria mo-
noginia del sistema di Linneo. E un arboscello originario del mezzodi dell’Eu-
ropa ¢ dell'India, coltivato in tucti i giardini, ¢ specialmente sui terrazzi, per
la bellezza de’ suoi fiori che diventano facilmente doppii e stradoppii. Se ne
conosce anche una varieta a fiori bianchi, ma semplici, o tutto al pit fornidi di
un doppio ordine di petali» (Tommaseo-Bellini, Dizionario della lingua italiana).
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grandi suoi occhi neri rivolti al Pierini sembravano invocare
un suo Motto.

Obbedendo ad un irresistibile impulso il Pierini si avvi-
cino alla giovane donna; per alcuni secondi entrambi stette-
ro muti, indi Amelia gli disse lentamente:

— Trovaste mai una parola di perdono per me?

La sua voce nel profferir tali detti, era di st commovente
affanno, d’'una tal melodiosa tenerezza che Aldo chino con-
fuso la fronte, e quando rialzo gli occhi si vide ancora innan-
zi quel volto pallido di donna che teneva gli occhi fissi ed
ansiosi su lui. Tento liberarsi da quel fascino; un fruscio di
vesti annunciava lavvicinarsi di alcune signore; Amelia, ra-
pidamente stringendo la mano al Pierini, gli disse con voce
penetrante:

— Debbo parlarvi assolutamente, venite domani dopo le
due in casa mia.

E detto questo sallontand per ritornare nella sala; ¢ se-
dutasi innanzi al pianoforte arpeggio un lieve, sussurrante
preludio, poi cangiando rapidamente di stile, cantd con
voce vellutata, dalla quale sembravano staccarsi delle lagri-
me, una romanza del divino Bellini, quell'identificazione del
genio, dell'armonia musicale”.

Il Pierini fu, malgrado suo, attratto da quel canto, ma
non segui gli aleri invitati, che uno ad uno avevano formato
tacito crocchio intorno alla cantatrice. Egli aveva udito in

2. Vincenzo Bellini (Catania, 1801 — Puteaux, Francia, 1835) fu uno dei pit
grandi ¢ influenti compositori italiani d'opera della prima meta dell'Ottocento,
pilastro fondamentale del periodo Romantico insieme a Gioachino Rossini ¢
Gaetano Donizetti. E celebre per le sue melodie lunghe, ampie e malinconiche,
che sembrano sospese nel tempo ¢ che rifletcono il sentimento del Romantici-
smo.
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aleri tempi 'ammaliatrice ¢ rammentava con acre rancore
quell’epoca.
Quando Amelia con ultimo vibrante accento aveva ter-
minato, ella si levo tra il commosso plauso degli astanti.
Baciata la padrona di casa, salutd con gentil garbo l'as-
semblea, indi parti in compagnia di Feonia ¢ d’'un parente
di questa.
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La mattina susseguente Aldo si trovo nello studio del Fran-
ceschini, che lieto e trionfante gli disse del suo prossimo ma-
trimonio con Adele Agostini.

— E un carattere che va benissimo col mio — disse il giovi-
ne — la nostra unione sara per certo felice.

— Ma i frequenti vostri piccoli bisticei? soggiunse riden-
do Aldo.

— La renderanno tanto pit piacevole; Adele non ¢ mai
offensiva nelle sue contraddizioni, tuctal pit si fa sentire
con un po’ di suscettibilith — ma conviene compatire qual-
che cosa, e le donne hanno tutte una buona dose di amor
proprio, quantunque siano ben pifl generose nei loro senti-
menti di noi.

— Non sei punto misogino.

— Ne varrebbe la pena! Caro amico senza quelle gentili la
sarebbe un po’ troppo arida per noi.

— E tu sei ora il preferito soggetto di quelle genili?

— Parla al singolare — disse pacatamente il Franceschini —
ma che strano tuono ¢ oggi il tuo? Non vorrai gia invidiare
la mia felicita, mi sembra che la tua Gemma meriti conside-
razione. Che cosa ti passa mai per la mente?
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— Nulla - rispose Aldo bruscamente mentre un vivo ros-
sore gli saliva alla fronte al nome di Gemma.

Il Franceschini alzo le spalle mentre continuo a frugare
tra le sue carte.

Parve infine aver trovato quanto cercava, pcrché getran-
do un'occhiata sul foglio estratto lo ripiego accuratamente ¢
lo fece scivolare nella tasca dell’abito, poi pigliando il cap-
pello, si volse ad Aldo:

— Andiamo di bene in meglio — qualche pratica ancora
ed il nostro bel mobile di marchese sara accalappiato nella
rete — ma come sei distratto ¢ quante volte guarderai ancora
lorologio?

— Sei seccante colle tue osservazioni.

— E tu molto cortese! — ¢ dirigendosi rapidamente verso
la porta, il Franceschini usci con brusco movimento.

Aldo si scosse alla sua volta e riflectendo pochi istanti,
savvio egualmente dirigendosi alla palazzina di Amelia;
con penoso sentimento sali quelle scale, ma non volle venir
meno alla parola data e lo pungeva anche il desiderio d’'un’a-
cre curiosita.

Amelia lo ricevette in una gran sala a volea, dai ben dipin-
ti affreschi; la tappezzeria di seta e velluto d'un cupo rosso
prendeva delle ombre ancor pit oscure per le calate persiane
che vietavano ai troppo vividi raggi del sole di penetrare in
quell’ambiente disposto con signorile gusto.

Sfiorando con lieve passo il levigato suolo la bella vedova
ando ad incontrare Aldo, invitandolo con grazioso ¢ mode-
sto gesto a prender posto di contro a lei.

Il giovane cerco di fissarla con sguardo fermo e sicuro,
ma il tenue sorriso ¢ 'occhio grande, aperto rivolto a lui lo
sconcertod; fu dessa a prender la parola.
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Con infuocato accento ella gli tess¢ la storia di tutea la
sua vita ¢ quando giunse al momento della loro separazione
sembrava sopraffatta dall'emozione. Ripiegando la testa sui
cuscini, nascose il suo volto con ambe le mani, perdurando
in un lungo silenzio. Aldo si rizzo.

— Vi risparmio la narrazione d'un episodio assai penoso —
¢ fu per congedarsi, ma Amelia si chino verso lui e con atto
d'indicibile sommissione gli parlo:

— Avete ragione, la sola rimembranza deve talmente irri-
tarvi contro me che ogni tentativo di pur tanto ben fondata
giustificazione sarebbe vano.

Aldo non seppe resistere a questa rassegnata preghiera, ¢
sedutosi di nuovo incoraggio Amelia di proseguire.

Ed essa seppe raccontare e render salienti mille attenuan-
ti circostanze, e tuttavia accusandosi, proruppe in accenti di
sincera emozione, prodotta dalla presenza del giovine che
unico fra tanti 'aveva circondata d’'un grande affetto; senti-
va forse in questo momento, dopo i mille sterili trionfi se-
guiti da un tristo vuoto, quanto aveva perduto calpestando
ignobilmente quell'amore.

La veracita del suo accento commosse Aldo, le prese la
mano stringendola tra le sue. Poi si congedo ¢ quando Ame-
lia lo prego di ritornare da lei, almeno per una volta anco-
ra, accenno di si e promise che lavrebbe riveduta tra pochi
giorni.

Coll'animo agitato lascio la casa, ma calmi ¢ profondi
si volsero indi i suoi pensieri a Gemma, che risplende-
va nella luce dell'amore accanto la cupa reminiscenza di
Amelia.

Ma quando il terzo giorno, obbedendo al suo sentimento
troppo generoso, si trovo ancora in intimo colloquio colla
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seducente donna, questa in un'ardente invocazione all'anti-
co affetto lo serro nelle braccia baciandolo con trasporto; ¢
quando si svincolo con ineffabile languore da lui, ne raggia-
va il suo grande occhio umido, nero da abbagliare il Pierini,
che le ripeté sussultanti parole.

Un guizzo di gioia sinistra lampeggio nelle pupille di
Amelia.

Aldo se ne avvide e traendosi vivamente indietro respin-
se la maliarda, che lo aveva per un istante inebbriato. Divel-
ta era la sua compassione da un acre sprezzo; arrossendo di
s¢ stesso, respinse la donna che ora si ergeva innanzi a lui
col viso sconvolto, piovendo scintille dagli occhi, frementi
le labbra, come la statua dell'anelante vendetta. Aldo com-
prese l'abisso in cui ella aveva cercato travolgerlo ed allon-
tanatosi lascio Amelia col furore della rabbia, coi singulti
dell'offesa e delusa speranza.

Due giorni dopo Gemma ricevette un biglietto, concepi-
to nei seguenti termini:

«Ti rammenti del nostro colloquio allorquando veni-
sti, invitata da me, alla mia villa? Da quel giorno conobbi
il tuo affetro per il Pierini; lo tenesti gelosamente celato
temendo probabilmente una rivendicazione di ricordi an-
tichi ma sprezzati da me. Ebbene la tua ingiuriosa difh-
denza fu ora equiparata da un condegno procedere del tuo
amante.

Sappi che me lo vidi ai piedi, implorando il mio amore,
ed io godendo per breve lasso quel divertente spettacolo, lo
investi indi di tutto il mio disprezzo.

Ecco un'altra prova della mia teoria sugli affecti degli uo-
mini che tu orgogliosamente volesti difendere, offendendo
in pari tempo un'amica che taveva aperto tutto I'animo suo.
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Prendi ancora per ultimo segno della mia amicizia questo
avvertimento ¢ dimentica quello spergiuro.

AMELIA»

Or non sara troppo difficile a comprendere qual effetto
dovesse produrre in Gemma tale scritto; piu lo lesse piu
sembrava contenere delle acerbe verita, avvertita qual era
il giorno antecedente dallo stesso Franceschini che accen-
no un lontano pericolo, un repentino cambiamento in
Aldo.

E non dobbiamo meravigliarci di questa in apparenza
imperdonabile leggerezza del Franceschini. Anch'egli era
stato tratto in inganno da abili insinuazioni che Amelia
per mezzo di Feonia aveva fatto intravedere ¢ giungere fino
lui; giustamente appostandosi sul turbamento di Aldo,
delle sue evasive risposte ¢ del fatto assoluto dei suoi con-
vegni con Amelia non rimastigli ignoti, si sentiva indotto
ad avvertirne Gemma, pensando che un pronto richiamo
della diletta fanciulla poteva distogliere Aldo da quella pe-
ricolosa donna.

Dotato di un certo scetticismo e per natura e per molte
vicissitudini, suppose avere i vezzi di Amelia riportata la
vittoria ¢ con essa il risveglio dell'antica passione tanto fa-
tale all'amico suo.

Fidandosi dell'intelligenza di Gemma, trascurd pero di
riflettere quanta importanza prendeva il suo avvertimento
perché comunicato per iscritto, la fanciulla lesse e fu sopraf-
facta dalle pit violente sensazioni.

Prego Clara di ricondurla a Milano, ¢ a ricevette la lecte-
ra di Amelia che I'anniento.
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Aldo, ignaro di questo frangente, cerco cancellare dalla sua
memoria quanto era successo tra lui ed Amelia; la sola rimem-
branza accendeva in lui un vivissimo sdegno contro se stesso.

Aveva pure ricevuto una missiva dal Montalco, cui con-
tenuto lo preoccupo vivamente; doveva o non doveva comu-
nicarlo a Gemma, alla fanciulla adorata, chegli sentiva di
amare con un affetto senza confini? Se la vedeva dinanzi col
suo sorriso, linguaggio dell’anima, coi suoi occhi che infon-
devano vita al cuore.

— Le dir0 tutto, ella mi comprendera, mi illuminera col
suo affetto, ad ogni battaglia andro incontro sapendomela a
lato; ma non ¢ egoismo il mio volerla incatenare talmente al
mio destino che potrebbe pur riuscirle fatale?

M’informero dal Morani a qual punto sia giunto il Fran-
ceschini nella sua campagna contro il Viterbo, egli mi dara
anche notizie dirette dell’amica — ¢ pensando tutto ¢io fra s¢
stesso si dispose per uscire, fu trattenuto pero dal suo dome-
stico che gli consegno alcuni scampati.

Li prese fretrolosamente ¢ ne incomincio la lectura pro-
seguendo pure la sua strada ¢ se Gemma aveva creduto d'in-
dovinare una mal frenata agitazione quando s'avvicinava alla
di lei dimora non se ne era ingannata.

Era una polemica piena di contraddizioni, ma pungenti
da far perdere la pazienza anche ad uno stoico.

In luogo di entrare nella casa del Morani, Aldo ritorno
alla sua abitazione, scrisse una brava controrisposta a con-
torni si recisi da non lasciar dubbio veruno intorno la sua
opinione ed i suoi apprezzamenti, ¢ tutto ¢id in uno stile
fluente, elegante che doveva aggiungere trionfo alle ben qua-
drate e veritiere osservazioni. — Poche ore dopo lo vediamo
dal Morani.
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E lasciando ora la gentile coppia riconsolata, assisteremo
al colloquio del Franceschini col Morani.

— I titoli deposti dal Viterbo rimangono dunque in vostra
custodia, caro Morani; sapete di gia come decisero il Mon-
talto e sua figlia in questo affare; ma ora tengo l'uccello nel
laccio ¢ non mi fuggira pitt. Sono venuto a conoscere certi
suoi affaretti privati che mi daranno agio ad obbligarlo a
firmare avanti competentissimi testimoni le dichiarazioni
della contessa. E fatto cio, pud prendere anche il largo, noi
non lo tratterremo; del resto credo si avveri il proverbio per
lui: non muore in mare, chi ¢ destinato alla galera.

Ora disporrete ogni cosa affinché potrete presenziare
anche voi come testimonio; vi sara pure il Sandonato ed il
Pierini.

— Testimonio due volte dunque — rispose il Morani, con
un sorriso non privo d’'una certa apprensione.

— Sarebbe a dire?

— Che le nozze di Aldo e Gemma, di cui saro natural-
mente testimonio, seguiranno in breve le vostre con mada-
migella Adele.

— Ma chi vi assicuro di cio?

— Il Pierini che trovaste poc’anzi qui ed il quale mi reco
pure una lettera del Montalto, contentissimo di questa
unione.

— Che mi fossi ingannato, riguardo 'Amelia? mormoro il
Franceschini.

Poi continuando ad alta voce:

— Ma voi non sembrate troppo contento di quell’avven-
turoso fatto.

— Caro Franceschini, dove andate colle vostre supposi-
zioni! Ne sono licto, lietissimo; ma Clara ed io perderemo
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ora la cara fanciulla, ¢ poi non so — trasparivano dai detti di
Aldo, come avesse voluto accennare a qualche grave decisio-
ne — basta, vedremo.

Ed in cosi dire si levo rassicurando il Franceschini che
allindomani sarebbe venuto insieme a Pierini dal Sando-
nato, ove dovevano trovarsi ancora parecchi aleri membri
degli associati.
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In un'aula nei dippressi del Corso Vittorio Emanuele, erano
riuniti alla sera susseguente i membri degli afhiliati. Il conte
occupava un seggio in fondo alla vasta stanza, vicino a lui il
Morani e Aldo; gli aleri eransi riuniti in vari gruppi, discor-
rendo animatamente tra loro e volgendo tratto in tracto gli
sguardi alla porta, come in attesa di persona impaziente-
mente aspettata; poi si diedero a nuovi e variati commenti.

Alla fine aprivasi la porta, che tosto rinchiusa dava pas-
saggio al Franceschini, a cui fianco camminava a rilento,
accasciato, con sguardo bieco e sbigottito il Viterbo. — In
stretta cerchia attorniavano gli astanti il suppliziato; che
tale era da dinotarsi quel gramo e vile personaggio in cui
non emergeva pitt traccia della consueta baldanza.

Il Sandonato miro il tristo’; un amaro sorriso passo sul-
le sue labbra, ¢ lo sguardo chegli porto sullassemblea pare-
va dire a questa: ecco a chi fu sacrificata la fama del nobile
Montalto.

1. «Tristo, vale ¢ mesto e cattivo e furbo, perché nella mestizia ostinata ¢
del male; e T'abuso dellingegno porta con s¢ la sua pena» (Tommasco-Bellini,
Dizionario della lingua italiana).
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Aldo tenne gli occhi fissi sul miserabile, che incontrando
quello sguardo profondo, grande ¢ schiacciante, abbasso fre-
mendo la fronte, né 0so piu sollevarla.

Un profondo silenzio regnava nella sala; il Franceschini
spiego allora il foglio che teneva nelle mani e lesse ad alta ¢
chiara voce quanto aveva deposto la contessa; poi rivolgen-
dosi al Viterbo:

— Ora a voi, firmate questo verbale.

Un minaccioso mormorio si fece udire allorché I'accusato
si ritrasse vivamente, paventando di apporre la sua firma, la
quale lo avrebbe messo irremissibilmente nelle mani della
giustizia, se gli affiliati avessero opinato di farlo.

IT Franceschini con tuono deciso gl'intimo a risolversi:

— Firmate questo atto, che da noi non sara usufruccato
che in caso di necessita e servira in ispecie per garantirci
contro nuove insidie da parte vostra; firmate ¢ partite — sa-
rete libero di andarvene dove volete, tale ¢ la nostra paro-
la; se per 'incontrario vi rifiutate, allora questa notte stessa
i tribunali saranno avvertiti delle molteplici vostre truffe,
delle quali tengo le pitt palmari’ prove — ora sta in voi pren-
dere un partito.

Annichilito, ma col barlume della speranza di poter sot-
trarsi alla prigione con una pronta partenza, il Viterbo die-
de piglio alla penna ¢ firmo l'importante atto; un respiro
di soddisfazione sollevo il petto di ognuno, con indicibile
sprezzo passavano accanto a quel carcame’ di vizi e scellera-
tezze. Ma tutti volevano vedere, leggere la revoca d'un’accu-

2. «Grande notabile; ¢ dicesi di verita, errore, bugia, ¢ sim» (Tommase-
o-Bellini, Dizionario della lingua italiana).

3. «Per carogna, o cadavere che comincia a putrefarsi» (Tommaseo-Bellini,
Dizionario della lingua italiana).
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sa, di cui erano sinceramente dolenti molti di loro che altre
volte I'avevano caparbiamente sostenuta.

— Ora andatevene di qui — disse il Sandonato mostrando
la porta al Viterbo.

Questi s'avvio, ma era appena uscito, allorché udivasi un
tafferuglio, un accorrere di gente in istrada.

Aldo fu con un passo alla finestra ¢ Ia egli vide al chiarore
d'una ripercuotente fiamma di gas, il Viterbo che livido in
volto, si dibatteva contro due guardie che con una vigorosa
stretta gli ammanettavano i polsi.

Un tumulto nacque fra gli astanti, il Franceschini corse
all'uscio, ma in questo mentre entro un servitore ¢ consegno
un piccolo piego. Il Franceschini lacero la busta; sopra una
carta fina ¢ profumata erano tracciate queste righe:

«Il Montalto ¢ rivendicato per parte vostra, ma io mi ser-
bo di punire il Viterbo; la stessa Clotilde che paleso tutte le
scelleratezze del cosidetto marchese a voi, mi tenne istrutta
esattamente contro largo compenso dei facti vostri.

Il Viterbo che conosceva un episodio del mio passato, si
offri scrumento di vendetta a me onde accumulare nuove
contumelie su due persone assai affini al Montalto e ch'io
sento di odiare, ma io sdegno una vendetta prezzolata; il
nobile marchese si sarebbe accinto alla sua opera contro una
rilevante somma chlegli ebbe I'impudenza di esigere da me.

La Clotilde m'aveva raccontato ogni dettaglio dei suoi
misfacti, provvidi di sufficienti mezzi quella donna per darle
agio di partire; ma prima d’'imbarcarsi, ella mando ai tribu-
nali le prove di tutti i reati del Viterbo e dei suoi ignomi-
niosi complici.

Quell'uomo che credette fuggire alla sua punizione dopo
aver iniquamente trattato la contessa Montalto, quell'uomo
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che aveva azzardato di rendermi complice delle sue bassez-
ze, quell'uomo che io sprezzo e abborro da anni ¢ anni come
un vile rettile, ebbene egli scontera ora per mia mano, tutte
le sue scelleratezze; associato a manigoldi, ladri e assassini,
finira i suoi giorni al bagno.

Ecco la mia vendetta, di cui esulto. Dalle splendide sale
ove egli s'era introdotto mentendo un titolo che non era mai
suo, passera al lugubre contrasto dell'ergastolo fra una mise-
rabile ciurma che ora innanzi, sara la sua compagnia».

A questa cruda esposizione, che piombava sul France-
schini con violente scossa, non era apposta la firma, ma egli
indovino e comprese. Comunico agli astanti quanto credette
dover dir loro; solamente al Morani ed al Pierini fece leggere
lo scritto e questi si ebbe come un morso di serpe; tra quel-
le righe egli lesse chiaramente che il Viterbo aveva saputo
affascinare un di anche Amelia. E tutti e tre gli amici, com-
mossi di veder tanta fermezza e bramosia di vendetta in una
donna, non poterono rifiutarle perd un involontario plauso,
¢ provarono un sentimento di soddisfacta giustizia quando
udirono in seguito la sentenza dei tribunali, che condannava
il Viterbo ai lavori forzati.

Tal notizia fulmino la contessa; peggior castigo non
sarebbe stato possibile per lei, 'uomo per cui essa aveva
tradito il marito, abbandonata la figlia ¢ patito anni di
dolori e d’'umiliazioni, trovavasi ora schierato fra una clas-
se, che forse poteva in parte addurre per primo movente
la miseria, attenuante non valevole pel Viterbo. Privata di
ogni mezzo di sussistenza, avendo totalmente sprecata la
sua dote, ella doveva ritenersi fortunata di potere dispor-
re dell’assegno che il Montalto per mezzo del Morani le
forni.
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Il Franceschini le aveva dato i necessari schiarimenti
sullaffare del Viterbo e 'aveva consigliata di starsene lungi
da Milano, onde risparmiarsi dispiacevoli incidenti.

Gemma non osando di aggiungere una riga in S1 tristo
momento, prego il Franceschini di scrivere i suoi saluti; la
contessa parti e si ritird in un piccolo villaggio ai confini
della Svizzera.

La lettera di Amelia aveva con un colpo troncato tanti
dubbi ed apprensioni; il Viterbo era reso inerme per sempre
¢ tucti erano soddisfacti di tal scioglimento.

Il Franceschini gioiva all'idea di veder il Montalto rimpa-
triato, consolato dalla felicita dei suoi figli che ormai anche
Aldo potevasi chiamar tale ¢ ne faceva mille bei progetti
colla sua Adele. La signora Agostini ascoltava i discorsi dei
due giovani fidanzati in breve tempo sposi, con un'intima
compiacenza.

— Ma prima di disporre tante cose per l'avvenire — disse
clla con quel benevole sorriso tutto suo — pensiamo un po’ al
presente, ¢ pit precisamente al presente vostro.

— Tra pochi giorni mia Adele, porterai un altro nome,
non starai pit colla tua mamma — ed in cosi dire represse
a stento una lagrima; ma Adele si levo rapidamente dalla
sua seggiola accanto al Franceschini e gettando le braccia al
collo di sua madre la copri di baci.

— Mamma non parlar in tal modo, se non abiterd pitt con
te, rimango pure tua figlia, la tua viziata sempre accarezza-
ta Adele — ed accompagnando tali parole colle pitt graziose
moine ¢ carezze, seppe ricondurre tosto la serenita sul vol-
to materno; poi prendendo per una mano sua madre, stese
'alera al Franceschini ed offerendo un bacio tra entrambi,
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chiese con comica titcubanza: «A chi dunque?» Poi volgen-
dosi al suo sposo gliene pose quel bacio fresco sulle labbra,
¢ cedendo indi ad un movimento di maggior tenerezza se lo
strinse tra le braccia.

— Mamma, piangi ancora? Sento di diventare tanto felice
con Vico che non devi menomamente contristarti — ¢ profe-
rendo queste parole nascose il bel volto arrossente sul petto
del suo amico.

Questi sentiva una gioia soave, estrema ¢ per un momen-
to nessuno aggiunse una parola. Ma Adele colla solita sua
vivacita si stacco dalle braccia del Franceschini e con lesti
passi fu nell'altra stanza donde ritorno in capo a pochi mo-
menti:

— Ma, ho da farti vedere ancora il bel regalo del mio Vico!
— ¢ accovacciandosele innanzi come una bimba, le poggio
sulle ginocchia un cofanetto contenente un grazioso gingillo
¢, volteggiandolo ammirata da ogni lato, lo fece luccicare al
chiarore della lampada.

— A proposito — disse poi balzando in piedi e volgendosi al
suo fidanzato — il regalo di Gemma non lo hai veduto ancora?
E levando una gran busta chiusa dalla tavola, 'apri e la pose in-
nanzi agli occhi del Franceschini che non poté trattenere una
esclamazione di grata sorpresa. Era il ricratto di Adele, fresco,
rosco, col suo cappellino a sghembo, precisamente come egli
l'aveva veduta allora nella villa Morani; lo stesso sorriso negli
occhi ed intorno le morbide labbra, Iabito trasparente d'un
delicato color rosa; il Franceschini non poté staccare i suoi oc-
chi da quei lineamenti che un pennello gentile ¢ sicuro aveva
ridato in tutta la loro fiorente bellezza.

— Ma quando fu fatto questo caro lavoro? — interrogo il
Franceschini la sua promessa.



Capitolo XXVIII 303

— Era un segreto tra me ¢ Gemma, la sola Clara ne seppe,
ma ¢ stata brava, non ha palesato una parolina, che ne dici ora?

— Una cosa sola: giacch¢ l'originale ha da essere mio, fac-
cio richiamo anche alla bella copia.

— Questo non me laspettavo — disse Adele arrossendo
dal piacere — ma in tutti i modi dobbiamo domandare la
donatrice.

— Protesto — disse il Franceschini — il ritratto sara mio
senza clausole, del resto Gemma ¢ tanto buona da essere to-
sto contenta.

— La ti vuol bene, questo ¢ vero, quasi quasi potrei essere
un po’ gelosa; con quale effusione parla calvolta di te, spe-
cialmente quando ricorda l'affare del Viterbo!

Il Franceschini ebbe un lampo di gioia negli occhi, gli era
di gran soddisfazione d'essere tanto nella memoria di quella
gentile.

— A proposito — disse la signora Agostini — non si udi pit
nulla di Amelia, dove mai si trovera?

-E partita — rispose il Franceschini — ¢ andata a Napoli,
credo.

— Che strana donna — continuo la signora Agostini — non
la vedeste prima della sua partenza?

— Certamente, ed ebbi anzi un colloquio meritevole d'es-
sere raccontaro.

Le due donne si fecero pit presso al Franceschini.

— Dopo aver ricevuto quella lettera — disse il Franceschini
— credetti bene di andar a ritrovare 'enigmatica donna dalla
qualc desiderai vivamente poter ottenere ulteriori ragguagli
¢ spiegazioni.

Ella mi accolse con perfetto garbo ed una calma studiara;
capivo perd che faceva un grande sforzo. Entrai dopo bre-
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vi generalita, in argomento; ma quando nominai il Viter-
bo, vi giuro che non ho mai visto rilucere tanta vendetta
soddisfatta ¢ sprezzo come allora negli occhi di Amelia;
non dimentichero in vita mia quellespressione. — Accennai
furtivamente Aldo, ma per quanto interesse ella sembrava
mostrare al Montalto, strani contrasti in quella donna — sog-
giunse il Franceschini quasi rispondendo ad una sua rifles-
sione — altrettanto odio gettd su quegli ¢ — continuo quasi
esitando il narratore — su Gemma.

Mi parlo ancora febbrilmente di qualche episodio del suo
burrascoso passato — poi pigliandomi tutto ad un tratto per
la mano — mi disse:

«Voi siete uno di quei pochi uomini, per non dire 'unico,
pel quale sento una certa stima; forse ¢'¢ qualche cosa in
voi che vi fa riuscire a comprendermi — mi dicono che siete
sposo d’una bella fanciulla — bene, non lasciatela mai con un
vostro amico, egli vi tradirebbe subito».

Potete immaginarvi come io sia rimasto a quclla strana
apostrofe, pensai di prenderla in buona parte, come un’ulti-
ma eruzione della sua vulcanica natura. Ma ella se ne indi-
spettt, ed alzandosi di tutta la persona riprese:

«Il mio non ¢ lo sfogo d'una bimba; sono le parole d'una
donna nata con migliori istinti, ma dalle scelleratezze de-
gli uomini oltraggiata ed inacerbita. — Andate, non mi fa
d'uopo della vostra compassione, io parto forse per Roma,
per Napoli, ho bisogno d'un altro ambiente; datemi la vo-
stra mano, questa stretta ¢ sincera». E detto ¢io mi lascio,
passando in un‘altra stanza. — Pochi giorni dopo seppi della
sua partenza.

Adele aveva seguito con vivo interesse il racconto del suo
promesso, ma terminato che ebbe scosse la bella testa in se-
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gno di disapprovazione; la signora Agostini ebbe un leggicro
fremito e si ricordo della penosa malattia di Aldo cagionata
dal perfido amore di costei. — Il Franceschini lesse a chiari
segni questa rimembranza negli occhi della matrona, ma ac-
carezzando leggermente con una mano i bei capelli di Adele
rispose:

— Lasciamo partire la disgraziata ¢ cercar pace in aleri
luoghi; essa ¢ sicuramente piti disgraziata che perversa, ma
la sua infanzia era terribilmente bistraccaca.

Le due donne annuirono, ¢ Adele studiavasi a dar la pri-
stina gaiczza ai loro discorsi. La signora Agostini interruppe
infine la bella ciarliera:

— Datevi la buona notte, ¢ tardi ed abbiamo molto da
fare in questi di.

I due amanti si separarono dopo ripetuti saluti.
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Inebbriato della prossima felicita, il Franceschini non si di-
mentico tuttavia del suo amico. Aldo, quantunque sempre
non se lo confessasse, gli era oggetto del pitt profondo affetco.

Scherzando, lo soleva chiamare il suo Ugo Foscolo meno
le lettere di Jacopo Ortis, che gli facevano nella loro lugubre
bellezza contorcere i nervi. «Per compensarmi di tanto stra-
zio — aggiungeva — debbo ricorrere alle sue “Grazie” che mi
fanno intravedere una tal luminosa armonia, da dimenticare
quelle torturanti pagine».”

Erano belle le sere che passavano talvolta i due giovani,
ed anche oggi il Franceschini sentivasi attirato di passare
qualche ora col suo amico.

Era quell'ora vespertina, in cui buon numero di milane-
si non potendo darsi lo svago della campagna, cercano un
compenso parziale col recarsi fuori del recinto della citea,
nei fronzuti viali ¢ nei giardini degli alberghi, che conta-

1. E evidente, da tale commento, come lautrice prediliga la poesia fosco-
liana delle Grazie, che celebrano il potere dell'arte e della bellezza come forza
civilizzatrice capace di sottrarre 'uomo alla brucalicd della natura e del tempo,
alle atmosfere cupe ¢ pessimiste dell’Ortis, espressione del dolore, della disillu-
sione ¢ della morte.
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no l'allettamento d’'un’aria refrigerante e di rifocillanti saggi
della cucina milanese.

Il nostro Franceschini si diresse appunto verso uno
di quei centri di duplice attrattiva, dal pomposo nome di
«Giardino d'Tralia»” un po’ modestamente corrisposto dalla
realta. — Ma quel cantuccio prospettante le veloci vaporiere
che in incessanti treni passano ¢ ripassano ¢ I'ubertosa cor-
nice della circostante campagna soddisfaceva pure discreta-
mente il Franceschini.

Vi incontro, come lo aveva supposto, Aldo, che era conten-
to come un fanciullo della sua inattesa venuta. Fecero poi un
serio studio sul pranzo da ordinarsi, mentre il paziente came-
riere col candido tovagliuolo sul braccio, rispose con pronti
inchini alle varie domande gastronomiche dei due discutenti.

Tra un bicchiere e Ialtro si alternarono i vivaci frizzi e gli
arditi propositi dei due giovani che facevano il bozzetto di
pitt di uno dei circostanti, che placidamente manducchian-
do non si credeva oggetto di tanta attenzione. Ma il France-
schini aveva una vena inesauribile per si fatte scaramuccie,
¢ colla massima rapidita collegava ¢ passava dal campo della
pilt prosaica frivolezza alle pitt fine allusioni, ed era una tal
dose piccante di sale nelle risposte che Aldo con prontezza e
vivacita volgeva di rimando, da incantare ogni terzo presen-
te a quelle evoluzioni di spirito.

Ma la notte calava vieppit, la maggior parte degli astanti
sebbero allontanati ¢ non rimasero sul terrazzo che i nostri
due amici.

2. Probabile riferimento ai Giardini Pubblici (oggi Giardini Indro Monta-
nelli), il primo parco pubblico della ciced aperto all'uso collettivo, che fungeva
da luogo di incontro e di svago in un'epoca di grande trasformazione e crescita
della metropoli.
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Dacuto fischio della locomotiva che savvicinava tra-
scinante seco un interminabile treno, interruppe il gran
silenzio; quel formidabile convoglio venne innanzi colla
velocita del vento, vertiginoso, ansante; i due fanali ros-
si gettavano delle bizzarre lunghe strisce sul fogliame dei
terrapieni, adustato’ dall'incandescente soffio della negra
macchina.

Aldo seguiva l'apparizione che gia perdevasi come un
fantasma, facendo ancora udire il rimbombo sullo scosso
terreno e il Franceschini cingendogli del braccio le spalle lo
interrogo ridendo:

— Pensi forse che presto percorrerai anche tu in uno di
quei treni le nostre ridenti campagne, pero a laco d’una cara
¢ bella personcina?

Aldo si scosse e si rivolse verso il suo amico; ma que-
sti fu stupito dal suo mutato aspetto; l'espressione di quei
suoi neri occhi era coinvolta in una luce che sembrava uscire
dallinterno dell'animo, illuminandogli il volto in cui si leg-
geva un ineffabile pensiero insieme ad un fiero ed impavido
proponimento. Il Franceschini diede bando alla sua gaiezza
¢ contemplo Aldo.

— Hai ragione — disse Aldo — la sparita vaporiera mi ride-
sto un pensicro; viaggero, percorrero la mia Italia, ma andro
innanzi. — Lontano di qui ¢ il Mediterranco coi suoi flucti
che mi chiama, ¢ meco verra una creatura che mi sara con-
solazione e sprone in tutto; combattero petto a petto, voglio
portare la liberta in quelle contrade, sono due nazioni sorel-
le e la stella di quella rifulgera sulla nostra terral

3. «Fare adusto, abbrustolire» (Tommasco-Bellini, Dizionario della lingua
italiana).
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Il Franceschini aveva seguito ansiosamente il discorso in-
terrotto, erompente dell'amico.

— Aldo, ma sai a che andrai incontro? Tu sfidi leggermen-
te il destino, e peggio ancora, cerchi coinvolgervi la fanciulla
del tuo amore.

Ma Aldo afferro le mani del Franceschini e le strinse for-
temente:

— Guardami in faccia; ti pare ch'io mi sia un leggiero che
getta la sua vita ai pericoli, per solo vanto ¢ millanteria? Mi
abbracciasti una volta quando ti raccontai della campagna a
cui presi parte — si, vi combattei da valoroso, non paventai
nessun pericolo, nel pit fitco della mischia mi geteai, con
braccio fermo, l'occhio scandagliatore, il petto infiammato
da uno sciente ed indomabile impulso. Questo te lo ricon-
fermo ora, e tu sai che non sono millantatore — ¢ lo stesso
sentimento mi portera sui dirupi della Grecia. La prezzolata
vittoria del 1866° sara purificata da questa vera bateaglia per
la liberta che s'innalzera ancora dalle zolle di quella terra
che raccontera in cento e cento anni la nuova gloria d’un
popolo redento; che sara l'alleato insieme alla Francia con-
tro le nordiche tetre invasioni liberticide che cupi regnan-
ti, nuovi Attila rimodernizzati, cercheranno muovere verso
quelle fiorite contrade. Alla liberta tentano tarpare le ali, a
quella stessa liberta che fece palpitare quei di Maratona ¢
Salamina, che svelse I'Ttalia al tirannico giogo straniero ed

4. Lautrice si riferisce qui alla Rivolta cretese del 1866: dopo la Guerra d'in-
dipendenza greca, infacti, Creta non era stata annessa al nuovo Regno di Grecia,
ma era rimasta sotto il dominio dellTmpero Ottomano. La situazione alimento
tensioni continue, culminate nella rivolea del 1866-1868, per sedare la quale gli
Ottomani promisero riforme (il cosiddetto Regolamento organico) che non furo-
no, perd, mai attuate, causando ulteriore frustrazione nella popolazione greca e
preparando il terreno per nuovi conflitti.
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alle interne dissidie. Ma no — proruppe ora il giovane con
infrenabile ardore e convinzione — non la vinceranno; no, il
genio italico non sara pitt pauroso parassita dei grandi. Ne
tremeranno un di i forsennati che vorrebbero avvinchiarlo
dalle eterne catene della vilta e della morte del pensiero; ri-
sorgera un popolo che fara fuggire pallidi e spaventati venali
ambiziosi che si disputano gareggiando tra loro, la bramata
preda. — Il sangue dei Ferruccio’, dei Garibaldi, corre an-
cora nelle vene degli italiani, ¢ la sveglia tonante dei poeti
non ¢ ammucolita. Te lo ripeto, risorgeremo; nella Grecia
combattero per I'ltalia, come di gia a Dujoné combatterono
i nostri fratelli versando il loro sangue per la giustizia ¢ per
I'umanita.

Il Franceschini era profondamente commosso da quel-
la, lo comprendeva bene, incrollabile fede ¢ forza; ma non
potendo, né volendo opporsi all'amico, gli rispose semplice-
mente con una stretta di mano.

Questi riprese maggior calma e tutti ¢ due si avviarono
alla cicea.

5. Francesco Ferrucci (noto anche come Francesco Ferruccio, 1489-1530) fu
un condottiero fiorentino, simbolo della resistenza repubblicana contro le forze
imperiali e papali durante I'Assedio di Firenze del 1530. In epoca risorgimentale,
la sua morte in battaglia lo rese un’icona del sacrificio per la liberca della propria
patria e un simbolo di orgoglio nazionale.

6. Riferimento alla storica vitroria dei volontari garibaldini a Digione nel
gennaio del 1870, accorsi al richiamo del sessantaquattrenne generale Giuseppe
Garibaldi a difesa della Repubblica francese schiacciata dai Prussiani di Bismark.
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Approssimavasi il di delle nozze del Franceschini ¢ Adele.
La fanciulla era d'un fascino irresistibile ¢ la felicita le par-
lava dagli occhi.

Non era una fanciulla alla moda; né si avvolgeva in una
convenzionale modestia, né fu in lei il freddo trionfo della
soddisfatta vanita, ma la sua parola suonava franca, imper-
lata dal pilt soave accento, quando ritornata dal consacrato
rito, abbraccio sua madre dicendole:

— Eccomi ora la sposa del mio Vico.

Aprivasi il cuore nel vedere questa fresca, giovanile esi-
stenza volgersi fiduciosa e serena al suo sposo, che pit serio
ma non meno felice si beava alla vista della sua Adele.

— Ed ora a te, non ¢ vero Gemma? — le sussurro I'amica
— dopo il nostro viaggio di nozze ritornerd per certo testi-
mone delle tue.

Gemma annui del capo, ma fu tale e tanto particolare
il fiammeggiare dei suoi occhi, che Adele la guardo stu-
pita.

— Hai un secreto nel cuore, qualche cosa di speciale; tra te
¢ Aldo mi sembrate talvolta due trasognati; potrei credervi
immelanconiti del vostro matrimonio, se non vedessi talvol-
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ta incontrarsi i vostri sguardi che raccontano tuttaltro che
melanconie!

Gemma non poté a meno di sorridere a quella spiccia ¢
maliziosa scappata.

— Ebbene, se mi vedi tanto contenta, stattene paga; non
domandarmi altro, oggi non hai da pensare a nessuno che al
tuo Vico.

— Anche egli mi ha una certa aria, mi sembra complicato
nella congiura; a proposito, ieri ricevesti lettera da tuo pa-
dre, che ti scrisse?

In questo sopravvennero Aldo ed il Franceschini. 11 pri-
mo pure festante, gaio, sacttando alla novella sposa che vi si
schermi arrossendo, qualche frizzante scherzo.

Giunse il momento della partenza. Vennero innanzi i ge-
nitori di Adele; baci ed abbracei furono cambiati e la gen-
tile coppia, sottraendosi furtivamente alla comitiva, lascio
la diletta casa per godere alcuni imperturbati giorni di dol-
cezze e di amore, percorrendo le contrade toscane, di dove
sarecbbero tornati per fondare un nuovo domestico focolare,
allietato dal loro affetto.

Gemma ¢ Aldo, videro pure avvicinarsi con un sentimen-
to di sconfinata felicita, il giorno della loro unione, che do-
veva dar loro il diritto di vivere d'ora innanzi insieme. Era
per loro un semplice rito, si amavano di quell’'amore che non
ha d’uopo di giuramenti perché era uno colla loro esistenza
¢ quindi non poteva essere infranto.

Ma come due fanciulli contavano i giorni e le ore, ed i
fiduciosi loro colloqui li portavano a quell'istante. — Clara
cbbe bensi talvolta di che ridire, non sapeva come atteg-
giarsi con quella ragazza che le parve eccezionale dalle al-
tre. Gemma per0 con gratissima compiacenza s'accorse delle
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mille premure che si prendeva Clara per disporre tutti quei
cari nonnulla, desideratissimi da una novella sposa. Gem-
ma le diede mano in tutto, ma sembrava che lo facesse per
una terza, ¢ quando Clara se ne mostro imbizzarrita ¢: «Non
pensi alla tua futura casa per arredarla come si conviene?».

Allora Gemma alzo i suoi limpidi occhi su lei, dicendole:

— Ti farei mille baci per la tua gentile cura, che ¢ pur
rivolta al mio fidanzato, ma non darti pensiero, la mia casa
sara arredata d'accontentare due felici — ed un lampo tra-
luceva a queste parole negli sguardi della fanciulla, mentre
le sue guancie s'infuocavano e la semiaperta bocca pareva
profferire veggenti parole.

Clara s'inquicto.

— Gemma mia, parlal Che proposito ¢ il vostro, il tuo e
quello di Aldo?

Eravi tanta sincera affezione nel suo accento che Gemma
ringrazio con un cloquente gesto, indi parve raccogliersi:

— E se io avessi un proposito grandc, intimo in cui con-
centrasi eminentemente il mio affetto per Aldo? Tu sai
Clara che prima di conoscerlo personalmente cro digia
vincolata a lui in memoria dell'amicizia chegli aveva di-
mostrato al mio sventurato padre; sai come pitt s'accrebbe
questa mia stima per le sue generose azioni € per la prepo-
tente forza del suo ingegno. Uamavo allora, come amico
giovane amerebbe un suo amico maggiore; questo sogno
mi parve anzi si bello che la realizzazione mi saffaccio
come una possibilita. Ero in un mare luminoso di poesia
¢ di simpatia, non un pensiero aveva rivelato in me 'amo-
re. Tu sorridi? Hai ragione, era digia amore, ma la don-
na non aveva ceduto in me per un atomo; il solo pensiero
d'una carezza mi sarebbe sembrato impossibile; egli fu il
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mio amico grande, esclusivo; come un raggio di fuoco vera
ancora la distanza fra noi, ma quando mi venne incontro,
ogni sussulto ripercuoteva nell'anima mia; una luce piovve
sugli occhi miei, ero trasformata per allora, per sempre;
le pitt intime latebre’ del cuore si schiusero, il mio spirito
si svolse, si libro come onda fluttuante, Iarte si ergeva in
me, tutto era palpito e la doppia nostra esistenza crebbe,
si strinse vieppitt. In lui vedevo la personificazione, la con-
tinuazione d’'un’idea. Ormai non v’e pit scampo, io vivo
in lui, per lui, le sue idee sono le mie gia in me riposanti
¢ che egli animo; ora non posso pit disgiungermi, la mia
vita ¢ consacrata a lui! Dultimo mio alito sara un’effusione
dell'anima sua; quest’idea la tengo grande, fissa innanzi agli
occhi, ed il sorriso non mi sfugge dalle labbra ma si dilata
fino al cuore, lo solleva, lo trasporta e se per lui sono chia-
mata a morire, dird morire essere vita. Tu non sai Clara,
cosa sia amore; tu conoscevi l'affetto, questo vede un con-
fine, 'amore nessuno - ¢ il genio.

Il cervello ha il suo, nelle supreme luci vede abbaglianti
plaghe, ed anche 'amore le vede; le sfiora col capo e nelle sue
ali vi avvolge il cuore; quando amore entra nulla puo farlo
uscire, migliaia muoiono senza conoscerlo, ma chi da esso fu
compreso non ha pitu d'uopo d’altro per mantenerlo; ¢ I'idea
fattasi creazione ¢ la scintilla ¢ il genio; questo non puo pit
svanire.

Non so se m'intendi del tutto Clara, mi comprende bensi
mio padre; non accettare questo come un rimprovero, sei
una dolce ed affettuosa compagna; una soavissima gratitu-

1. «Fig. Uintimo dell’animo, del cuore» (Tommaseo-Bellini, Dizionario della
lingua italiana).



Capitolo XXX 315

dine m'attira verso di te, porterd meco il piti bel ricordo, ma
ora non indagar piu; attendo un'ultima lettera da mio padre,
ed allora ne parlerd a te, a tuo marito ed a quella benevole
famiglia Agostini; Adele mi rimprovererebbe s'io la esclu-
dessi da una prima confidenza».

Clara cerco nascondere la sua emozione. Nelle parole di
Gemma era un tal profondo convincimento che ella rimase
soggiogata, n¢ osava replicare, di tratto in tracto asciugando
gli occhi tento qualche parola; Gemma cerco distrarla dolce-
mente, studiandosi a parlarle con gaiezza e la giovane donna
riebbe il suo gentile ¢ consueto sorriso; in questo mentre
entro suo marito.

— Vengo a darvi una lieta notizia; domani giungera il no-
stro folletto, la bella Adele col suo Franceschini, sono cu-
ri0so se non si sono digiﬁ un poco bisticciati in questi otto
giorni.

— O che ingiustizia — lo interruppe Clara — chi ti sen-
te potrebbe sospettare che Adele fosse la pitt difficile delle
donne.

— Tuttaltro, anzi quella sua piccola aria di diniego le da
un vezzo speciale, ma siccome il nostro buon Franceschini
ha talvolta delle idee affatto sue, che anch’io a dire il vero
non riesco a comprendere, capirete bene, un piccolo svago
ne puo facilmente risuleare.

— Ah lo chiami uno svago, cara quella osservazione — fece
Clara sorridendo.

— «Secondo le persone, del resto ombra e luce ci vuole
— aggiunse filosoficamente il Morani. — Ma ora mi sembre-
rebbe cosa molto acconcia se lasciando queste riflessioni, ci
dessimo a quella di passare una bella ora a tavola, Aldo ¢ dei
nostri, ¢ vero Gemma? Non dovrei nemmeno domandare.
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Ma sai Clara che la nostra Gemma veste ora con un gusto
ammirabile!

— Sarebbe a dire che prima non ne sapessi nulla in siffacca
materia — ribatté sorridendo la fanciulla.

— Tutt’altro, ma non so dove vada a trovare tutta quell’ac-
traenza elegante ¢ mossa del suo abbigliamento; sicte delle
grandi incantatrici voi donne quando vi mettete.

— Come si fa galante tuo marito — disse Gemma tuttavia
arrossendo dell’allusione maliziosa del Morani...

— Ma se vuole piacere al suo sposo, ha ragione - la difese
Clara - poi prendendo 'amica per mano, usci accompagnata
da suo marito.

La simpatica figuretta di Felicino fece capolino all'uscio
del salotto e correndo nelle braccia di Gemma le disse: «Fa
presto, ¢ gia venuto il tuo Aldo!» La famigliuola passo dav-
vero una di quelle ore gradite che formano I'intima felicica
del domestico vivere, e non vi contribui poco la festante ga-
iczza del bambino.

Aldo ¢ Gemma non si stancarono di rispondere a quel
piccolo folletto che non ebbe pace finché sopraffacto dal
sonno fu portato nel suo letticciuolo.

Clara ed il Morani lasciarono per qualche istante i due
fidanzati. Aldo s'avvicino alla sua Gemma; la sua voce tre-
mava quando porgendo una lettera le disse:

— Gemma mia, non ¢ troppo quello che vuoi fare?

Ma la ragazza appoggiando la bionda testa sulle sue spal-
le gli sussurro:

— Per me non havvi sacrificio, ¢ una gioia suprema essere
unita a te. — Aldo bacio e ribacio i molli, ondeggianti ca-
pelli, Ie candide mani che gli accarezzavano il volto; con un
ardore ineffabile la strinse nelle braccia ed il bel corpo della
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fanciulla sappoggio in flessuoso abbandono sul suo petto;
rapito egli si chino su lei quasi per succhiare il suo alito, il
balsamico effluvio dei capelli, della morbida pelle; scintille
gli guizzarono nelle vene quando la bella fanciulla rispose al
suo ardente bacio con appassionata stretta; ma tutto ad un
tratto divincolandosi, ella si scostod, ed il giovane seguendo
ogni suo movimento la vide portare lo scritto di suo padre
alle labbra ¢ baciarlo tremante; regné un breve silenzio, indi
Aldo riavvicinandosi prese il foglio, lo spiego e tutti ¢ due
lessero:

«Miei figli,

Io tengo la sacra vostra promessa, né vi sconsiglio, or che
I'avete data, di mantenerla.

Tu mia figlia, sei donna degna del tuo sposo, in te batte
un cuore alto di generosi sentimenti, quale gli antichi eroi di
questa terra che da mesi e mesi percorro. La tua piti delicata
fibra, il tuo sentimento di donna ti vieta di prender parte
immediata alle nostre azioni, ma ti ammiro tanto piti mia
figlia, perché senza essere portata dal cocente entusiasmo
della battaglia vedrai partirvi il tuo sposo».

Quando Aldo giunse a queste parole, Gemma gli prese la
lettera dalla mano, le sue labbra serrate indicavano lo sforzo
per tractenere le lagrime che le velavano gli occhi.

Il giovane continuo: «Tuo padre ed il tuo sposo lottano
per un principio a cui si sono consacrati, tu lo dividi, ma
io tremo all'idea che tu, mia dilettissima figlia, ti esporrai
forse a grandi inenarrabili pene, questo mi contrista da
farmi piangere; ma perché vedo tanto prepotente in te un
altissimo sentire non oso oppormi ¢ tattendo figlia mia;
mi fa sussultare l'idea che tra poco potrod rivederti, dopo
anni ¢ anni di assenza, di solitaria vita senza consolazioni
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durante le mie penose emigrazioni, che talvolta mi getta-
rono affranto nelle spire dei pit foschi dubbi, che m'av-
volgevano 'anima di una nebbia da irritare il cervello ed
atrofizzarne il cuore.

Sara egoista il mio desiderio, ma dacché so di rivederti,
vivo di vita pit serena, e mi ¢ dato ritrovare il sorriso della
gioia.

Se questo ¢ egoismo, ¢ da accusarsi la nostra natura uma-
na tanto confinata, che dilatandosi ¢ trovando sfogo da una
parte, sente tosto scendersi sulla testa una cappa di piombo
che cerca tuffare ogni espansione, nella bruma di confuse
¢ cozzanti contraddizioni della volonta e del potere. Ma
se pure va soggetta a simile destino la nostra esistenza, mi
muovo liberamente nel grande spazio che la mia mente il
mio sentire mi concede ¢ la libero ripeterd ancora: figlia mia
non avremo vissuto per nulla!

Non bandiscano queste parole la lictezza di sposa novella
che volontieri m'immagino anche futura, eccellente madre.
Non ¢ detto che tu e il tuo sposo dobbiate sacrificare la vo-
stra vita. No figlia mia, questo pensiero sarebbe troppo cru-
dele, la vostra fiorente esistenza non sara troncata; per molti
anni vivrete validi e forti, figli benedetti da me».

Lemozione dei due giovani era grandissima; dopo una
lieve pausa Aldo disse:

— Fui digia in quelle belle contrade ¢ vi comprendevo
che la si ¢ portati ad apprezzare infinitamente la vita. Ma
sembrano echeggiare aleresi dai monti, dalle vallate, dal-
la lontana brezza marina, voci di rivendicazione di anime
gloriose che saggirano sulle vette del Pelione”, sulle rive del

2. E il monte Pelio, in Tessaglia.
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mite Eurata’: Risorga la Grecia! E Iunisono di quelle voci
portare canti, inni di fiere battaglie ¢ giubilo di vittoria per
la riconquistata liberta e gloria. St glorial Questo popolo ne
aspiro ed ebbe, non quella dell'ambizione ma la vera gloria
della patria, della difesa de’ suoi, il canto dell'arte, la palma
della scienza coll'immortale scintilla, che si svolse nei suoi
filosofi a sovraumane idee. La non sembravano sovraumane,
quella popolazione cresciuta, ricca di pregi anche quando
incomincio a declinare, aveva una particolar elevatura di
mente, ad essa rispondeva I'ineffabile belta delle grazie e I'i-
dea della poesia trasfusa nel radiante Apollo.

Ma leggiamo mia Gemma cio che tuo padre dice:

«Vi vedro in queste terre, tra una nazione che una mano
dispotica aggravo per secoli. Ma se le proprie mollezze la
depravarono, la spogliarono delle sue primitive virtd, la sua
grandezza si espandeva pero sul mondo intero.

Subentrata I'éra bizantina, politica religione nuove evolu-
zioni, tutto servi ad annientarla; non vorrei farmi trascinare
dal giudizio precipitato contro i suoi attuali dominatori, i
Turchi; apprezzo liberamente ogni popolo, secondo le sue
qualita, ma quivi essi sono stranieri; non hanno respirato le
aure dell'antica Ellade ed hanno istituzioni che confinano
coi miasmi dell'apatia, il genio greco invece deve riprendere
le sue ali.

Non milludo perd; non in cutti si fa sentire il palpito no-
vello. Tale ¢ il tristo retaggio della depravazione pitt o meno
occulta e del brutale dispotismo; questo non opprime sol-
tanto, ma come la prima dissolve ¢ cangia le pitt belle dispo-
sizioni al male; finezza ed acume di spirito diventa scaltrezza

3. Si tratta del fiume Eurota, che scorre nel Peloponneso.
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traditrice; amor di gloria, prepotenza e brutale ambizione;
la dolce venerazione della bellezza evirante sensualita; la sa-
cra cura e l'affecto per la prescelta sposa, per i figli, si muta
in selvaggia gelosia o in sprezzante indifferentismo.

Ma dal torpore dei secoli si ridesto Tealia, e si ridestera
la sua consorella la Grecia, emulatrice di grandezza, corona-
ta da una operosa pace.

Molti e tristissimi germi serpeggiano ancora in entrambi,
questi saranno vinti; non vissero per nulla i grandi dei popo-
li, che risorgeranno sempre come 'aquila sui monti, quando
passa su loro il soffio della libertal».

Aldo depose la lettera e 1a tenera stretta di mano di Gem-
ma valse per eloquente risposta.

Sopraggiunse Clara, poco dopo si congedo il giovane ¢
Gemma si ritird per tempo nella sua stanza, cosi simpatica
in tutti i suoi arredi, coi suoi smaglianti fiori ¢ la squisita
raccolta di bozzetti ¢ quadri, tra cui primeggiava quella del
Montalto, con maestrevole pennello ritracto dalla fanciulla.

Dopo breve quarto dora tutto era silenzio tra quelle pa-
reti ove respirava pero una vita tutta palpiti; gli schiusi oc-
chi della fanciulla vagavano in lontane contrade che in breve
sarebbero state salutate da lei e dal suo fidanzarto.
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Clara ebbe di buon mattino la grata sorpresa di veder giun-
gere il Franceschini, di ritorno colla sua Adele. Il grazio-
so cicalare delle due giovani donne, i cordiali saluti dati e
scambiati tra il Morani ed il Franceschini comunicavano
una vera allegria.

— Ma dov’e Gemma? — disse infine Adele — Perché non si
trova qui?

— Penso di far questioggi l'oziosa non ¢ scesa ancora —
rispose Clara scansando una pil‘l esatta spiegazione; ma in
questo mentre entrd Gemma ¢ corse nelle braccia della fe-
stante amica.

— Adesso non manca che il tuo Aldo, poi siamo al com-
pleto; egli ci aveva promesso di trovarsi qui stamane.

Gemma presentiva che fosse giunto il momento in cui
Aldo avrebbe manifestato il loro intento; il Franceschini an-
dava con febbrile inquictudine innanzi ed indietro, eravi un
che di opprimente, di arcano che troncava i discorsi appena
incominciati.

Aldo difatti entro, il volto serio pitt del consueto ma con
quel inenarrabile profondo sguardo che tante volte aveva av-
vinto Gemma, raddoppiando ogni pulsazione del suo cuore.



322 Il profugo

— Siete ritornati felici ¢ contenti dal vostro viaggio — io
e Gemma vi partiremo invece a piﬂl lunga dimora. Domani
saremo uniti dalla semplice parola della legge che ci conce-
dera la gran felicita di poter vivere d’ora innanzi assieme.
Non vi meravigliate di questa esclusione d’'ogni cerimonia
— ¢ pigliando dolcemente la sua fidanzata per la mano con-
tinuo:

— Gemma n'e persuasa, nella nostra condizione non ci
convengono n¢ apparecchiate feste né solennita di superflui
riti — ¢ scorgendo sui volti degli astanti I'immediato effetto
delle sue parole, prosegui: «Siete sorpresi, ansiosi di quanto
sto per dirvi; si, mici amici, Gemma ¢ la vera mia sposa, clla
vuole liberamente seguirmi — compiuta la funzione noi par-
tiremo per i campi della Grecial».

Un grido di dolente sorpresa fuggi dal petto delle donne,
il Morani credette di non aver ben compreso, ma quando
vide Aldo in stretto abbraccio con Gemma, stender la mano
al Franceschini che calmo ¢ fermo replico: «Si, partiranno
questi due, esempio eccelso quasi unico ed a tanta elevatezza
conviene tacitamente chinarsi», allora il Morani comprese
che tutto era deciso; ma con una passione di cui non si sa-
rebbe creduta capace quella calma indole, proruppe: «Non
sara mai ch'io lasci partire Gemma, la tengo cara come una
sorella, come una figlia, non voglio chella diventi vittima
dell’esaltazione di Aldo!» E vivamente si uni Adele a lui,
mentre Clara se ne stava mesta ¢ piangente, non osando op-
porvi una parola.

Perd quando Adele in tuono acerbo apostrofo Aldo, ¢
accuso 'amica di dimenticar tutto, amici, patria per correre
dietro ad un’idea actorniata da mille pericoli, allora Gemma
si rizz0; le sue labbra fremevano, il suo petto ansava in pre-
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cipitose ondulazioni ed afferrando Aldo per la mano ¢ con
occhio tutto a faville, rispose all'amica: «Nessuno, sapete,
nessuno mi distogliera da lui e tu Adele non mi amasti mai,
s¢ puoi tenermi un simile linguaggio».

Ferito, dolente dell'affanno della ragazza, Aldo cerco
calmarla, s'interpose Clara: «Adele — sussurro ella — te ne
parlerd dopo, Gemma ¢ un angelo non offenderla, a noi con-
viene rassegnarci di vederla partire, guarda anche il tuo Vico
non li dissuade, ma li conforta; lasciamoli soli per ora». E
le due donne uscirono, facendo cenno al Morani di seguir-
le, e non rimasero che i due promessi col loro fidato amico
Franceschini, il quale penetrato della veracita del movente
di quegli ardimentosi cuori, comprendeva essere il loro agire
uno di quei saldi impulsi che non finiscono che colla vita ¢
sono nell'ordine naturale di certe tempre vivificate da un
prepotente affetto.

Allorché Adele si fu allontanata, Gemma ebbe un vivo
rammarico d'essere stata tanto aspra con lei, volle uscire
per richiamarla, ma il Franceschini la tractenne: «Non lo
faccia Gemma, parlero io con Adele, sarebbe inutile per
ora ¢ giungerebbe in mal punto ogni spiegazione, il colpo
¢ troppo repentino; si risparmi, e cio tanto pitt perché l'at-
tende ancora il doloroso compito di salutare sua madre,
che secondando il suo desiderio l'aspettera al primo luogo
d’imbarco».

Gemma chino rassegnata la testa, i due amici pero si die-
dero a nuovi discorsi. «Hai compreso dunque Franceschini,
sii assiduo nel mandarmi le tue notizie; il nostro comitato
vegliera e tu mi sarai garante che quei giovani trovino degni
commilitoni e ne sia protetto il loro tragitto; ¢ una piccola
falange, perd animata da coraggio e perseveranza».
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«Sara fatto tutto il possibile, di questo ti do parola Aldo
e tanto ti basti; se i miei sforzi saranno assecondati, le cose
andranno bene; non manco di tenacita ¢ se vi ¢ implicato
un mio amico, le difficolta non mi paventano. Ma ora basta,
non voglio farmi superare mio malgrado, da un'emozione
che riuscirebbe malagevole a tutti e tre. Addio Aldo, do-
mani mi troverete insieme al Morani testimonio del vostro
matrimonio, vuol esservi presente pure il Sandonato per sa-
lutar te ¢ Gemma.

Or bada, di ridare un po’ di calma alla tua sposa, che mi
sembra averne bisogno».

Il desiatissimo indomani giunse; il piti bel sole innondava
dei suoi rutilanti raggi la citea refrigerata da un leggiero ven-
to che portava dalle colline brianzole una tonica freschezza;
era un'aria balsamica da atteggiare anche le labbra dell'in-
digente ad un sorriso. Le case stesse sembravano abbellite
sotto la trasparentissima luce del sole settembrino e persino
la screpolata facciata del palazzo Municipale perdeva le sue
antiestetiche tinte.

Allo svolto dello stesso palazzo, scantonavano due carrozze
dirigendosi di trotto verso la stazione centrale. — Gemma ed il
nostro Aldo insieme al Franceschini occupavano una, nell'alera
seguiva il Morani col Sandonato. — Clara ed Adele ebbero sa-
lutate per un'ultima volea la loro amica, fu un congedo intenso
ma rapido, Aldo temeva una troppo grande emozione per la
giovane sposa. Con uno sguardo d'immensa contentezza ella
fissava il suo amico, poi sporgendo la bionda testa allinfuori,
disse: «Mi ricordo che tempo fa entrai con Clara a Milano per-
correndo le stesse vie ed avevo allora un inesplicabile felicita
nel cuore, ora lo so, era il presentimento di ripassarle con te».
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— Credete ai presentimenti Franceschini? — si rivolse
tutt’ad un tracco a questi.

— Vi credo e non vi credo, non scorgo in loro che un'inti-
ma, profonda oscillazione delle nostre aspirazioni occultis-
sime, pero digia esistenti.

— La intendo anch’io cosi, percio sapevo d’andare unita
ad Aldo. — Questi, preoccupato da pensieri che toccavano
I'avvenire, strinse la mano a Gemma, indi cercando di dare
un'altra direzione al discorso, interrogo il Franceschini in-
torno alcuni affari, ma non gli riusci di sottrarsi alla sua
emozione. Giunto alla stazione cambio un’ultima stretta col
Sandonato ed il Morani e con febbrile soddisfazione vide
il Franceschini prendere un biglietto ed entrare nella sala
d'aspetto.

— Avremo dunque per un altro tratco il nostro amico —
disse a Gemma — egli ci accompagnera fino alla stazione di
S. Stefano; grazie Franceschini.

Un'ora dopo, questi abbraccio I'amico, salutd commos-
so Gemma ed i due sposi rimasero soli abbandonati a s¢,
andando incontro agli eventi. — Accanto la giovane ineffa-
bilmente bella sua sposa, Aldo percorse le ridenti pianure
dell’Emilia; giunti a Bologna vi fecero breve sosta. Gem-
ma manifesto il desiderio di fermarsi qualche giorno nella
vetusta Umbria, parevale di menomare la viva impressio-
ne delle moleeplici bellezze omettendo di ascendere quei
monti, i quali avevano per lei una particolare attraenza,
sognava degli annosi alberi sulle falde dell’Appennino, I'a-
cre loro profumo essa desiderava stillarselo nel sangue. E
ascendendo le alture, sentivasi agile, portatavi senza fatica,
rinvigorita da quella robusta natura, dalle scaturienti ac-
que vene del gigantesco corpo al quale danno vita ¢ fecon-
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dita; le umide esalazioni ammorbidivano I'aria che recava
germi creativi ed accelerava il fluctuar del suo sangue, che
ritornava pitt calmo nella contemplazione dei selvosi mon-
ti cui vette, ricovero all'aquile, dominavano floride popo-
lose valli.

Forse erano tanto cari quei luoghi a Gemma, perché il
suo Aldo ispirato da fervida poesia li aveva dipinti in magici
versi, noti pressoch¢ a lei sola, versi in cui erano improntati
la gagliardia, la potenza e la doleezza dell'amante suo. Prima
di lasciare I'Tralia per recarsi nella Jonia, ella volle vedere
questi luoghi; e la gran belta della silvestre scena che vieppit
sorgeva sotto la sua poetica immaginativa le infuse un soave
trasporto ¢ con un bacio infinito si strinse al seno del suo
giovane compagno.

Con quasi fanciullesca giocondita ritornarono al loro
campestre albergo; il giorno susseguente partirono alla volta
di Brindisi ultima loro stazione su terra italiana.

Le calde aure, lo splendore del cielo napoletano, il suo
puro ctere che sembrava tuffaco in un riflesso del Medi-
terranco cui ricca tinta accennava tucti i colori per la gran
pienezza della luce, offrivasi ora agli sguardi della giovane
coppia.

Aldo guardo la compagna, che tacita paleso col suo sorri-
so il giubilo destato in lei da tanta bellezza.

Si fecero condurre al porto, ove pronto all'imbarco ed
alla partenza, li atcese il vapore.

Ma ponendo il piede sullo stretto, barcollante ponte,
Gemma si rivolse con un sussulto; I'ultimo tratro di terra
italiana rimase dietro loro. Aldo padroneggiando un simil
sentimento che tutto I'agito, la incoraggio con un sorriso ¢
con gaie parolc cerco mitigare la sua emozione, se non che
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Gemma mutando rapidamente di colore, fisso stranamente
I'immensa, folgorante onda marina, riportando quasi mac-
chinalmente gli occhi alla direzione della Grecia, fu un mo-
mento breve; 'espressione che aveva solcato profondamente
il suo volto spari, e con un sorriso tutto amore disse: «Si,
lo rivedremo il nostro bel paese, vi ritorneremo insieme al
nostro padre». Aldo annui ¢ prendendo per mano Gemma
la condusse innanzi, contraccambiando i cortesi saluti del
capitano.

Larrivo di nuovi passeggieri, Iaffaccendarsi dell'equipag-
gio, 1 bagagli portati nell'ultimo istante a bordo, il rumore
della macchina produceva una tale conflagranza da distrarre
completamente Gemma.

I due sposi pensarono di cedere il campo a quell'andiri-
vieni e scesero nella cabina.

Ma pochi istanti dopo Aldo ritorno sul ponte e cercando
coll'occhio, vide venirsi incontro un bel giovanotto che lo
saluto con vigorosa stretta di mano.

— Dunque, avesti delle nuove dai nostri amici di Corfu? —
gli chiese immediatamente Aldo.

— Capperi, come corri! Domandami prima un po’ sul
conto mio, non credi ch'io ne valga la pena?

— Inutile tanto lusso, basta vedere e sentirti, per avere
ogni idea imaginabile ¢ sensibile del tuo ben essere.

Il giovane fece un profondo inchino: «Allora rispondo
al tuo discorso di prima e ti diro che le cose vanno ottima-
mente; Ialtro giorno sbarcarono piu di 300 Corfioti', fior di
giovani tutti, per recarsi nellEpiro — vedrai le cose andran-
no d'incanto — pah! con quei signori musulmani la finiremo

1. Abitanti di Corfu.
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facilmente — se vedeste gli stupendi Chassepots” che i nostri
pOrtano seco».

— Ma tu parli come li avessi veduti...

— Veduti o inteso parlarne, poco monta — fatto sta che se
ne serviranno stupendamente; non vedo il momento d'essere
alle prese, quel manipolo di giovani fara correre un batta-
glione di Turchi.

— Matto d'un Polidori, ma donde prendi tanta certezza
di trionfo?

— Non le ho viste le spiaggie dell’Epiro? Non ho fatto for-
se il giro intorno al mar Egeo? Che razza di avventure ho
mai incorso!

— Gia, gia, lo sappiamo; tutte le belle di Zagona ¢ Vaci-
lika’ ti sono corse addietro ed hai fatto schiantare di gelosia
una dozzina di musulmani coi tuoi canti innanzi le case del-
le lor leggiadre rinchiuse.

— E per questo sono mica meno coraggioso d’un altro —
m’hai visto combattere, mi pare.

— Sei un bravo, nessuno lo potrebbe contendere - rispose
Aldo — ma contro i Turchi tuttavia non ti sei ancora provato.

— La mia missione era un’altra, ero andato la quasi direi
per riconoscere il terreno e per avere delle informazioni.

2. Fucili a retrocarica in dotazione all'esercito francese nella seconda meta
del XIX secolo, veloci da ricaricare. Sono menzionati come armi in dotazione ai
volontari ne La Grecia moderna, resoconto degli avvenimenti bellici della rivolta
epirota pubblicato nel 1879, il cui autore, Luigi Pennazzi, fu tra i volontari ita-
liani che accorsero a sostenere la lotea degli insorti greci, entrando a far parte
dello stato maggiore della spedizione partita da Corfi: «Di armi nuovo modello
(Chassepots) e di munizioni si era ben provvisti» (Pennazzi 1879, p. 60). Que-
sto testo ¢ certamente una delle fonti, probabilmente la principale, che Paolina
Schiff tenne presenti nello scrivere il romanzo.

3. Potrebbe cractarsi delle ciced di Zagord in Tessaglia ¢ di Vasilika nella
periferia della Macedonia Centrale.
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— Che hai saputo dare?

— Cosl, via via, non sono fatto per emissario ¢ il nostro
gran Mazzini certamente non mi avrebbe affidaco il manda-
tario, per Modenese ch'io mi sia’. Mi viene subito il prurito
alle mani se gli aleri non sono della opinione che dovrebbero
avere.

— Ebbene, metti in serbo tanto ardore e dammi ora tutti
i dettagli di quanto mi dicesti prima.

— I dettagli? Non ho detto digia tutto? Giovanotti come
tanti leoni, dei Chassepots stupendi, oltre cid, conosci bene
il proverbio greco: «Per non essere colpito, bisogna mettersi
dove mira un Turco»’.

— Malgrado il proverbio non ti consiglierei a tentare la
prova; ora scendiamo, che vado a trovare mia moglie.

Il Polidori si fece tutto ad un trateo serio ed ossequioso.

— Ma muoviti, se vuoi ch’io le faccia fare la tua conoscenza.

— Cost qual mi trovo? Non so se sono presentabile ad una
signora...

— Ma smetti le tue cerimonie, Gemma salutera in te un
buon amico del suo marito ecco tutto, spicciati.

4. Emilio Usiglio di Modena, mandato da Mazzini nella Grecia col segreto
incarico di formarvi cola un subcomitato della Giovane Europa [nota dellaurrice].

Entrato in contatto con Giuseppe Mazzini a Marsiglia, dove si trovava in
esilio, adert alla Giovine Italia e nel dicembre del 1834 ricevette I'incarico di
occuparsi della propaganda repubblicana in Grecia ¢ a Malea.

5. Questo proverbio popolare greco ¢ un esempio della percezione negativa
che i Greci avevano del loro secolare dominatore ottomano. Linterpretazione
leceerale del proverbio deriva dall'idea, diffusa anche prima dell'Otrocento, che
i soldati otcomani fossero tiratori imprecisi ¢ inaffidabili: di conseguenza, per
schivare il loro colpo, la tactica migliore non era fuggire, ma mettersi esactamen-
te nel punto in cui il loro fucile era puntato, contando sulla loro scarsa mira.
Dal punto di vista dell'incerpretazione figurata, ¢ una chiara affermazione della
superiorita morale e strategica dei Greci rispetto ai loro dominatori.
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Ed i due giovani scesero nella cabina ove Gemma stava
in loro attesa, ed il Polidori si fece vermiglio dal piacere
quando Gemma lo prego essere loro commensale. Spoglia-
tosi del primo imbarazzo, ritrovo presto la sua solita disin-
voltura ¢ lo speciale suo modo di veder tutte le cose sotto
la lente della sua immaginativa fece sorridere di sovente la
bella coppia.

— Ma ora mi piacerebbe salire sul ponte; andiamo a ve-
dere il nostro mare — disse Gemma — e tutti e tre ascesero la
stretta scaletta che conduceva in alro.

Il vapore percorreva velocemente la tranquilla superfi-
cie ¢ la stessa splendida calma pareva posare nei due gio-
vani — il loquace Polidori erasi frammischiato agli aleri
viaggiatori, di tratto in tratto venne pero ad associarsi a
loro.

Erano di gia trascorse dieci ore dacché eransi imbar-
cati a Brindisi, e il Polidori moriva d'impazienza di ve-
der apparire le spiagge di Corfu; alla fine scorse i lontani
lembi ¢ puntando il cannocchiale diede in un grido di
gioia, distinguendo chiaramente I'isola che vieppitt emer-
geva, Gemma gli occhi fissi a quella meta non rispose che
a monosillabe alle continue esclamazioni dell'instancabi-
le Polidori.

— Ci saremo dunque tra poco — questi si rivolse al Pieri-
ni — ti fard conoscere il piano degli insorti raccoltisi testcé
a Corfu per seguire gli altri; se non sono ancora partiti,
partiranno tosto; che balda gioventt, che forza, che pron-
tezzal

— Li vedesti? chiese Aldo laconicamente.

— Se non li vidi, me li immagino tali ¢ lo stesso, la non
si sbaglia; faranno una nuova crociata, debbono avere
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quasi l'aspetto dei medioevali crociati col loro Capaé, i
sandali ai piedi e la bianca bandiera da cui staccasi I'az-
zurra croce’.

Gemma cambio un'occhiata con Aldo; suo padre aveva
di gia accennato a questa spedizione in una recente lettera.

— Il nostro comitato non manca d’attivita, fornisce que-
sti bravi giovinotti di quanto necessita, salvo chi, al pari di
me pu(\) provvcdcrc a tutto coi propri mezzi. — Ma non sia-
mo che a brevissima distanza da Corfu; Aldo che festa per
il colonnello Plessa® di poter contarti tra i suoi, conosci il
Plessa? E un colonnello epirota in ritiro, cognito” quindi del
paese un tantino pitt di me. — Ma dimmi Aldo tua moglic
si fermera a Corft? Dopo tutto che idea condurre seco una
bella sposina tra simili pericoli, che a dirti il vero non mi
avrebbero sedotto gran punto se fossi giunto in possesso di
tanto leggiadra donnina.

Durante questi discorsi i due giovani eransi allontanati
da Gemma che cambiava qualche parola col capitano.

— Senti Polidori, vuoi che io ti parli francamente, senza
ritegno?

— Parla.

6. «Spezie di mantello, che ha un cappuccio di dietro per ornamento, cap-
pa», C. Zalli (1830), Dizionario Piemontese Italiano, Latino e Francese, Dalla Tipo-
grafia di P. Barbi¢, Carmagnola.

7. La bandiera bianca con croce azzurra era quella della Grecia durante il
periodo della sua Guerra d'indipendenza contro I'Tmpero Ottomano.

8. Un colonnello di nome Plezza ¢ menzionato sempre ne La Grecia mo-
derna: «Il Comitato centrale scelse Corfli ¢ vi spedi il colonnello Plezza onde
infondere maggiore vitalita nel comitato locale e prendere tutti i provvedimenti
militari che avrebbe creduti necessari pel buon andamento dell'impresa» (Pen-

1 h bb d 1b d dell (P
nazzi 1879, p. 59\).

9. «Dice pitt piena conoscenza di noto» (Tommasco-Bellini, Dizionario della

lingua italiana).
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— Non chiedermi mai conto di quanto concerne Gemma
¢ questo potrai suggerire anche ai nostri futuri compagni,
che forse non meno di te saranno meravigliati di vederla
meco; del resto Gemma viene qui per rivedere dopo lunghi
anni suo padre.

— Come, il padre di tua moglie?

— E appunto in Grecia ed ¢ uno dei piti caldi ed acivi fau-
tori per 'indipendenza delle provincie ancora soggiogate.

— Basta, non occorre aggiungere altro, mi pare di com-
prendere il resto; sento perd un particolare rispetto per
quella giovanetta, ella ¢ qualche cosa di pitt d’'una bella don-
na.

Intanto un acuto fischio dava il segnale dell'arrivo; Aldo
si volse dalla parte ove era Gemma in contemplazione dello
splendido quadro.

Il vapore entro nel porto ¢ pochi momenti dopo i viag-
giatori misero piede su suolo greco.



Capitolo XXXII

Si fermarono qualche tempo a Corfu, di dove il drappello
degli insorti, menzionati dal Polidori, era digia partito per
IEpiro’.

Erano in numero di seicento circa, tra Cretesi, Corfioti
¢ gli aleri venuti dal Peloponneso e dai villaggi dell’Epiro
ove non si erano fermati che i vecchi, le donne ed i fan-
ciulli®. — Quel drappello sbarco dirigendosi a Licurssi di cui

1. «Malgrado [...] I'indecisione del governo, i comitati agivano, né I'Epiro
poteva essere da essi trascurato. In Tessaglia ed in Candia la rivoluzione ferve-
va. Si volle attaccare la Turchia da tutte le parti, profittando del momento in
cui quasi tutte le sue truppe erano ritenute prigioniere € concentrate intorno a
Costantinopoli, ¢ si decise di promuovere la rivoluzione epirota mediante I'in-
vio di una spedizione composta di emigrati albanesi ¢ di volontari del regno»
(Pennazzi 1879, p. 56).

2. Il tentativo di insurrezione degli epiroti, iniziato il 12 febbraio 1878 durante
la guerra russo-turca (1877-1878), sostenuto dai volontari greci (ma non ufficial-
mente dal governo) e filoelleni tra cui tanti italiani, fu soffocato nel sangue dagli
ottomani, affiancati da truppe irregolari di albanesi, che distrussero per rappre-
saglia molti villaggi dell’Epiro (si possono ricordare, per 'eroica resistenza, Santi
Quaranta, Delvino e Himara). Nel marzo del 1881 la Conferenza internazionale
di Berlino cedette alla Grecia la Tessaglia ¢ Arta e divise di fatto IEpiro del Nord
da quello del Sud. Il capitolo XXXII descrive con grande approssimazione storica
alcuni degli episodi bellici di questa insurrezione, i cui avvenimenti erano pro-
babilmente noti in Italia grazie agli articoli pubblicati nei principali quotidiani,
che talvolta inviavano i loro corrispondenti nei luoghi del conflicto al seguito dei
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si impadronirono senza trovarvi resistenza, perché esiguo il
numero della guarnigione turca, composta la maggior parte
di Albanesi non disciplinati a corpo regolare’.
Allavvicinarsi degli insorti, gli Albanesi occuparono
un’altura cuoprendone una specie di gola, “Kara-alibey™.
Erano trecento uomini incirca ¢ la loro posizione fu van-
taggiosissima relativa agli assalitori che a stento si sorresse-
ro nel maremmoso’ terreno, cui fango saliva loro, in molti

volontari, nonché tramite gli opuscoli ¢ i pamphlet politici, spesso di imposta-
zione filoellenica. Inoltre, i circoli legati alla tradizione garibaldina mantenevano
contatti diretti con le societd filelleniche ¢ con gli esuli greci presenti in Italia,
ricevendo notizie ¢ organizzando il sostegno per i volontari. La fonte primaria
del romanzo per questi avvenimenti storici ¢, come abbiamo detto, il libro di me-
moric di uno dei principali protagonisti dell'insurrezione, Luigi Pennazzi, che nel
1878 comando una colonna di volontari italiani in Epiro.

3. Lalocalita Licurssi ¢ la probabile traslicterazione di Lekurési (o Lekours-
si), un villaggio costiero che domina la baia di Saranda, nell’Epiro Settentriona-
le, situato oggi in Albania ma allora sotto il dominio ottomano. La sua posizione
strategica tra il sud della Grecia e Tisola di Corfi (da cui provenivano i ribelli
greci ¢ i volontari curopei), lo rendeva un obiettivo naturale per uno sbarco.

4. «Karalibey ¢ [...] un villaggio di proprieta di Fazul-Aga, abitato da piccola
¢ miserabile colonia di raja [...]. Fabbricato su una montagna quasi a picco ver-
so il mezzodi, cio¢ dalla parte che attaccavamo, era attorniato da tre lati dalla
melmosa laguna, mentre verso oriente si univa alla catena montuosa, che serve
di cerchia alla vallaca. Sul punto culminante della montagna poi era edificato il
Konak di Fazul Aga, che sporgeva pure a mezzodi, fiancheggiato da due grossi
edifizi e preceduto da una specie di piazza d’armi difesa da un parapetto ad
altezza d'uomo» (Pennazzi 1879, p. 78). Luigi Pennazzi racconta di come i Bey
locali, che avevano in parte promesso di appoggiare gli insorti a fronte di ric-
che ricompense in denaro, in seguito li tradirono: «Stefanos ¢ Lappas fidavansi
specialmente sopra Iuleka Bey, ricco ¢ influentissimo musulmano, che era da
lungo tempo entrato in trateative col Comitato corfioto, promettendo di diser-
tare insieme ai suoi addetti la causa del Sultano, se gli venivano contate 4000
lire turche. Il Comitato aveva accettato le sue proposte, ¢ gia gli aveva sborsaco
la meta della somma. Inutile il dire che Tuleka, di cui pero si doveva diffidare,
avendo suo padre fatto lo stesso tiro nel 1854, ci lascio sbarcare senza nemmen
mandare un uomo per guidarci» (ibidem).

5. Paludoso, come il suolo della Maremma. «Un'ora circa dopo la nostra
partenza marciavamo non pilt in una pianura, ma bensi in una laguna, avendo
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punti fino all’altezza del petto; erano affacto scoperti al fuo-
co del nemico, mentre questi era protetto dalle moleeplici
sporgenze delle rocciose alture.

Ma i Greci ebbero presto il sopravvento, grazie ai loro
Chassepots, mentre i fucili degli Albanesi non poterono ri-
spondere al fiero attacco dei pronti ed immediati colpi, che
rapidamente diradavano le file avversarie. — La vittoria fu
dei Grecei che non perdettero che cinque o sei uomini, men-
tre gli Albanesi ne lasciarono pitt di ottanta sul terreno.

La piccola armata procedette ¢ s'impossesso di aleri tre
villaggi — e fu doppia la bravura di quel manipolo di intre-
pidi giovanetti perché le borgate poste allestremita dellE-
piro avevano subita I'influenza della nazionalita turca, ¢ da
aborigeni erano pressoch¢ trasformati in stranieri rispetto
alla Grecia la loro vera patria. — Forse sarebbe stato miglior
consiglio se non avessero principiato da questo lato — ma fu
un generoso tentativo, d’alcronde non fu anche il caso nella
prima insurrezione che i Chioti, apati in principio ed in-
differenti al contatto del movimento, sorsero con veemenza
per affracellarsi ai compatrioti?’

P'acqua fino alla cincola, affondando in un suolo mobile ¢ fangoso, del quale non
potevamo liberarci che con sforzi immensi» (Pennazzi 1879, p. 86).

6. Abitanti dell'isola di Chio, situata nellEgeo orientale.

7. Durante la guerra d’'indipendenza greca, gli abicanti dell'isola di Chio si
unirono agli insorti greci soltanto all'inizio del mese di marzo del 1822: gli isola-
ni, infacti, inizialmente erano stati rilutcanti a ribellarsi per paura di perdere i
privilegi economici di cui godevano sotto il dominio ottomano, quando I'econo-
mia dell'isola prosperava grazie alla produzione di mastice. Levento che innesco
la rivolea fu lo sbarco a Chio di diverse centinaia di ribelli armati provenienti
dalla vicina isola di Samo, guidati da Lykourgos Logothetis, attacco al quale
I'Impero Ottomano reagi inviando rinforzi massicei al comando di Nasuhzade
Ali Pascia. La rivolea fu repressa nel sangue: durante quello che passo alla storia
come il Massacro di Chio, decine di migliaia di greci furono uccisi o ridotti in
schiavitl, un evento che suscito un'enorme ondata d'indignazione in tutta Euro-
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Di pit, gli insurgenti avevano supposto schiudersi facil
passaggio stante che il Bey di quelle contrade aveva loro assi-
curato in segreto di non opporvisi. — Ma la sua promessa di-
leguo all’avvicinarsi dell'esercito turco che gli incusse troppo
$OMENLO Per compiere quanto era stato pattuito prima tra
lui ¢ gli insorti’. — All'intrapresa dovette quindi mancare
l'esito favorevole; invano tentarono quei seicento valorosi
mantenere la loro posizione; erano chiusi tra l'esercito turco,
tra una popolazione che non penso guari di unirsi a loro ed
esposti al continuo fuoco di due corazzate turche che segui-
vano sistematicamente ogni loro movimento’.

In questo fraccempo altri ottanta Corfioti eransi imbar-
cati per raggiungere il nucleo principale della spedizione;
avevano saputo munirsi di due cannoni, cui vecchia costru-
zione poco avrebbe pero lor giovato; invanamente cercavano
celarsi alle vigili e perseveranti corazzate che stavano in con-
tinua osservazione, e fu con un miracolo di accorgimento ¢
prontezza che una divisione quantunque esigua, poté aprir-
si strada ¢ raggiungere i compagni che validamente fecero
fronte al ben pilt numeroso esercito turco, che contava tra

pa, aumentando le file di coloro che partirono per dare il proprio supporto alla
causa greca, tra cui I'inglese George Byron ¢ il piemontese Santorre di Santaro-
sa, che perderanno la vita sul suolo ellenico. E a queste figure storiche che si ¢
probabilmente ispirata Iautrice del romanzo nel disegnare i suoi protagonisti.

8. «l capo posto che comandava quella importantissima posizione I'ave-
va abbandonata invece di resistere fino all’ultimo uomo ed all'ultima cartuccia,
come aveva promesso» (Pennazzi 1879, p. 101).

9. Criticando la scelta di Corft come base da cui sarebbe partica la rivol-
ta, Luigi Pennazzi osserva, tra Ialero: «Lo stretto canale che separa questa citta
dall’Epiro offriva un insormontabile ostacolo alla facilita delle comunicazioni
fra gli insorti ¢ la loro base di operazione, potendosi facilmente presupporre
che la Turchia non mancherebbe di spedirvi una o pili corazzate, che avrebbero
impedito il passaggio a soccorsi uleeriori» (Pennazzi 1879, pp. 58-59).
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fanteria e cavalleria, due reggimenti di truppa regolare for-
mata da Turchi ed Albanesi.

Il terreno montuoso offriva grande ostacolo agli insor-
ti; erano tormentati dalla sete, un’algida pioggia intirizzi-
va loro le membra, pure procedettero fermi e deliberati. La
fanteria nemica li assaliva di fronte mentre la cavalleria era-
si schierata al piede delle alture, formando una muraglia,
per impedire la fuga che naturalmente doveva seguire ad un
combattimento di forze tanto inuguali.

Stefano, il loro duce”, avea preso le uniche misure la-
sciategli in questo frangente. Prima che il nemico si desse
al combattimento, egli aveva scelto tra i suoi militi i pit
gagliardi ed intrepidi per opporsi al nemico; mandando gli
altri per avvisare ¢ proteggere i pochi villaggi circonvicini
alleati agli insorti dei quali buon numero apparteneva a
quelle borgate.

Stefano ed i suoi si tennero saldi per ben sei ore; cadde
uno dopo l'altro di quei coraggiosi, infine non rimasero che
una trentina. Disputando palmo a palmo il terreno, ¢ tutto-
ra battendosi, si ritirarono trovando salvezza; alcuni furono
presi ma in seguito riscattati contro prigionieri turchi.

Larmata nemica si volse ora verso i villaggi e li incendio;
indi si diede a rintracciare i volontari che fuggendo, avevano
pero preso cura di nascondere i loro Chassepots nelle cave e
negli acquadotti, sottraendoli in tal guisa all'eventualica di

10. Georgios Stephanou (1824-1901), ufficiale della gendarmeria greca, fu
uno dei leader della rivolea greca in Epiro nel 1878. Era nato nel piccolo villaggio
di Qeparo, in quello che allora era territorio dellTmpero Ottomano (odierna
Albania meridionale). E tra i dedicatari del libro di memorie di Pennazzi, che lo
definisce «prode soldato»: «Giorgio Stefanos, capitano nella gendarmeria elle-
nica, gia conosciuto per le sue prodezze ¢ che doveva ricornare dalla sventurata
campagna con una non usurpata riputazione di eroismo» (Pennazzi 1879, p. 62).
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vederli in possesso dei Turchi, se mai fosse riuscito a questi
farli prigionieri.

Ma i vortici delle fiamme che si arrovesciavano da casa
in casa, i rovinanti tetti che minacciavano morte sicura,
produssero un indescrivibile terrore tra i miseri ed inermi
abitatori rimasti nei villaggi. Essi si precipitarono speran-
zosi daiuto alla spiaggia, ¢ la alcuni pescatori greci furono
pronti ad accogliere gli infelici. Per quanto perpetuasse il
fuoco delle corazzate turche, le barche presero coraggiosa-
mente il largo, ¢ volta a volta ritornavano per portare in
salvezza da un punto o I'altro anche i volontari scampati alla
morte; un canotto pero colpito da palla nemica, calo sotto
gli occhi degli amici a fondo, traendo nel sepolero le don-
ne ed i veechi che vi si trovarono; i rimanenti, compresovi
gli insorti andarono salvi. — Il giorno susseguente un vapore
del Lloyd austriaco”, prese a bordo gran parte delle donne
¢ dei bimbi soctractisi al pericolo. A Corfli arrivo poscia un
considerevole numero di fuggiaschi; ascendevano pressoché
a duemila.

1. «[..] il capitano Romano che comandava il vapore del Lloyd austriaco,
che due volte alla settimana fa il tragitto da Corflr a Santi Quaranta. Malgrado
i Turchi che occupavano questa stazione, pilt volte aveva ricoverato a bordo in-
tiere famiglie, che arrivate a Corfl venivano soccorse dal Comitato ed alloggiate
nella fortezza» (Pennazzi 1879, pp. 108-109). 11 Lloyd Austriaco, fondato il 2
agosto 1836, ¢ stata una delle piltt importanti e longcve compagnie di navigazio-
ne a vapore del mondo e un pilastro fondamentale per il porto di Trieste ¢ per
I'Tmpero Asburgico. Fin da subito, il Lloyd Austriaco stabili servizi regolari per
merci, posta e passeggeri verso la Dalmazia, le isole greche, I'Egitto, la Turchia
¢ i porti del Mar Nero, con lobiettivo di attrarre il traffico commerciale del
Levante. Il Lloyd Austriaco non fu solo un'azienda di navigazione, ma anche
un’istituzione culcurale, con una Terza Sezione dedicata alla stampa che pubbli-
cava periodici ¢ libri, ¢ una delle pilt grandi tipografie d’Europa. La sua storia ¢
indissolubilmente legaca a quella di Trieste, di cui fu il principale motore econo-
mico ¢ marittimo per olere ottantanni.
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Piti propizio ai Greci fu perd il combattimento presso
Arta”, ove ebbe luogo un fatto particolare.

Erano circa 200 militi che ben presto furono circondati
dai Turchi ai quali erasi unito un distaccamento di nuove

truppe.

I poveri volontari si trovarono anche la in mal punto; lo
scontro aveva luogo vicino al confine greco ove erano po-
sti ad intervalli due battaglioni di truppa regolare Euzoni”
o fanteria leggiera che costituiva appunto il cordone della
frontiera.

Il pittoresco costume dei militari indigeni, le gonne bian-
che ed il purpureo Fez, li addito da lontano agli insorti ¢
quando la sconfitta di questi pareva inevitabile, ecco un di-
staccamento di Euzoni, armati dei loro eccellenti fucili greci
i «milona»" abbandonare il posto di consegna ¢ precipitarsi
contro i Turchi, che a quell'inatteso attacco retrocedettero,
lasciando la vittoria al nemico.

12. Larea dei monti Tzoumerka, situata a ovest della citea di Area e lungo il
confine tra il Regno di Grecia e I'Tmpero Ottomano, fu una delle prime regioni
a sollevarsi nel febbraio 1878, fidando nell'indebolimento dell'autorita ottomana
causato dalla guerra tra russi ¢ ottomani: «La guerra Turco-Russa aveva risve-
gliato lo spirito ellenico, e in Europa aspettavasi ad ogni momento un dispaccio,
che annunziasse le truppe greche avere oltrepassato la frontiera» (Pennazzi 1879,
p- 54). Linsurrezione, sebbene motivata, fu perd mal preparata e manco del sup-
porto ufficiale del governo greco: dopo le prime — effimere — vittorie, le truppe
ottomane si riorganizzarono ¢ la rivolea fu rapidamente soffocata nel sangue.

13. Truppe scelte di fanteria greca, dal caratteristico costume tradizionale,
che ancora oggi montano la guardia donore davanti al palazzo presidenziale di
Atene.

14. I fucili Mylonas Modello 1872, progettati dal maggiore di artiglieria gre-
co Efstathios Mylonas, furono il primo fucile a retrocarica moderno di proget-
tazione greca adottato dall'Esercito ellenico. Nonostante fosse di progeteazione
greca, 'arma fu prodotea dalla famosa azienda belga Emile et Léon Nagant, ma
venne rapidamente sostituita dal fucile francese Gras M1874, ritenuto di qualica
superiore.
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Come era bene ad immaginarsi, non fu punita quella
mancanza di disciplina degli Euzoni. Il governo chiuse vo-
lontieri un occhio e tramuto forse in seguito un'apparente
punizione in un susseguente avanzamento.

Ma linsurrezione rimase circoscritta nell’Epiro; con
maggior potenza ¢ vigore, essa doveva alzare il capo nella
Tessaglia.

La, in quelle floride contrade ricche di memorie di pas-
sate glorie, che per essere passate non erano percio morte,
la sommossa doveva effettuarsi su base piti larga; fiero ed
indomito viveva nei petti di molti il proposito di unirsi alla
comune patria ¢ di ricuperare i naturali diricei dell'uomo,
che possono avere sviluppo incontestato, soltanto in uno
Stato equo e liberale.

Fu 13, in vicinanza del monte Pelione che trovavasi in
quei di il Montalto, di giorno in giorno attendendo i suoi
figli.

Quanto gli tardava stringersi al petto 'amata fanciulla!
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Era una bella mattina del mese di febbraio ¢ ricordava le
molli primavere del golfo di Nizza.

Il Montalto aveva contribuito con instancabile attivita
agli sforzi degli abitanti greci. Non era egli un irrequicto
agitatore dalle mire ambiziose, che non badando a rovina
¢ morte, segue solamente I'impulso della propria smania di
potere; no, egli non amava la guerra per la guerra, anzi di-
stolse inorridito gli sguardi dai tristi quadri che questa por-
tava inesorabilmente seco; ma egli riconobbe la sublimita
del coraggio che fa sacrificio della propria vita per proteg-
gere ¢ tutelare quanto havvi di pitt sacro per un uomo: la
liberta, la famiglia ¢ la patria; non amando questa per cicca
preferenza ed irragionato motivo di sola abitudine, ma per
l'intenso dovere e per affetco al bene comune; in tal modo
egli amava il proprio paese ¢ assecondava ammirando le al-
tre nazioni che nutrivano egual intento.

Fu per questo, che Aldo gli era diventato una luce di vita
¢ di speranza, egli comprese tutta la grandiosita delle sue
idee, e del cuore schiuso ai pit nobili affetti. Sperava in lui
¢ per lui, che assai si prometteva dell'energia e della capacita
del giovane.
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Nei dippressi di Volo', antico porto di mare della Tessa-
glia, il Montalto aveva per ora fermato dimora; ed in quella
mattina egli erasi recato al villaggio di Makriniza’, ¢ a egli
s'incontrod coi suoi figli.

Ponnonsi descrivere simili momenti? Il profondo silen-
zio che segul alla prima espansione di gioia, interrotta da
qualche tronca parola diceva tutta leffervescenza dei tumul-
tuosi affecti; fu di potente linguaggio ogni sguardo ed ogni
pitt lieve carezza un'eloquenza concentrata che disse miglia-
ia di cose.

Il Montalto si rivolse per il primo con pit calma paro-
la ai giovani ¢ frenando la propria emozione, ringagliardi
Gemma che erasi abbandonata nelle braccia di Aldo quasi
per cercare la un rifugio contro Iagitazione di cui era so-
praffatca.

Il Montalto condusse i suoi figli in una delle case alquan-
to discoste dal villaggio ¢ con tutte le cure paterne cerco
render gradito quel soggiorno a Gemma.

Parve che quei due uomini, uno digia maturo ¢ provato
dagli anni, l'altro baldanzoso e di potente energia, vedessero
in quella gentile creatura il tesoro di ogni loro bene.

Ad ora serotina’, il Montalto ed il Pierini lasciarono la
casa, ove rimase Gemma afhidata alla premurosa cura degli

1. Volos ¢ una citea situata a nord del Golfo di Tessaglia, alle pendici del
monte Pelio, ed ¢ il principale porto d'imbarco per P'arcipelago delle Sporadi.

2. Si tracta del piccolo villaggio di Makrinitsa, noto come il «balcone del
Pelio» per le sue vedute panoramiche su Volos e sul Golfo della Tessaglia. Si
veda, a tal proposito, quanto scrive Pennazzi nel suo libro di memorie: «[...] in
Tessaglia le bande di volontari erano vittoriose ¢ si erano fortemente stabilite a
Macrinitza, alle porte stesse di Volo; tutto non era ancora disperato per la causa
dell’Ellenismo» (Pennazzi 1879, p. 108).

3. «Per prossimo a sera» (Tommaseo-Bellini, Dizionario della lingua italiana).
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abitatori, una famiglia oriunda dalla vicina Psaro’ cui abi-
tanti circa sessanta anni addietro furono tra i primi a di-
chiararsi per I'indipendenza della Grecia.

Aldo segui suo padre, che tale egli lo considerava ormai, e
questi procedendo per dirupi e sentieri, gli fece conoscere il
terreno ove forse tra poco doveva risplendere il valore degli
insurgenti.

Giunsero infine ad un casolare; un secreto magazzeno di
armi ¢ munizioni ed ove erasi dato appuntamento buon nu-
mero di amici.

— Vedete qui Aldo Pierini, mio genero — li arring6 il Mon-
talto — egli ¢ uno di coloro che resero il nome italiano illustre
sul campo di battaglia ¢ nelle altrettanto fiere lotte dei quoti-
diani partiti, che si muovono cozzanti nel nostro paese.

A queste parole Aldo si levod e con occhio fiammeggian-
te da cui traluceva quello sguardo intenso atto a suscitare
gli animi, si rivolse ai convenuti che pronti, sensibili, colla
finezza dell'indole greca, indovinavano nel giovane italiano
una di quelle nature che fino agli estremi pericoli non ven-
gono mai meno a s¢ ¢ forti di profonda fede, versano per
cost dire I'interno impulso in chi loro savvicina.

Con una salva di acclamazioni fu salutato Aldo ed egli
continuando il discorso del Montalto s'indirizzo a loro:

— Si, le partigianerie esistono da noi come qui, l'igno-
ranza ¢ l'ignavia petulante, cresciute sotto passate tirannie;

4. Potrebbe tractarsi dell'isola di Psara, nell’Egeo, che ebbe un ruolo di pri-
mo piano nella Guerra d'indipendenza fin dal 1821, ma che subi una tragica di-
struzione da parte degli Ottomani nel 1824, passata alla storia come il Massacro
di Psara. Tuttavia, pitt che a Volos l'isola ¢ vicina alle coste turche. Pitt probabil-
mente, Iautrice potrebbe essersi confusa con Psaropouli, localita sicuata a nord
dell’Eubea, che perd non risulta aver svolto un ruolo particolare nella guerra
contro gli Ottomani.
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uomini che sfruttano il proprio talento in miserabili rag-
giri, perché 'ambizione personale non lascia loro divedere
il bene della nazione; si tutto cio esiste anche da noi, ma
vhanno dei cuori saldi, delle menti forti che non indie-
treggiano mai e poi mai. La nostra giovane nazione, non
abituata ancora a reggersi con serena calma, ¢ pero d’'una
vita ormai pit ingargliardita acquistata a prezzo di sangue
e sacrifici.

Noi facciamo causa comune colla Grecia, con voi ¢ per
voi combatterono digia molti Italiani, dovete spezzare il
giogo che vi tiene incatenati. — La legge fatale che con-
danna lo spirito umano a non progredire, non ¢ fatta per
il libero popolo ellenico. Combatteremo per respingere i
Turchi, perché necessita c’impone la guerra; ma ascoltate-
mi amici che tali vi considero: giusta ¢ fondata qual’e’ la
vostra sollevazione contro i vostri conquistatori e padroni
non cercati, tale sia la vostra diffidenza contro le insidie
di quella nordica insidiatrice che sotto il manto di comu-
ne religione vi presta aiuto ¢ soccorso’. Badate alle rapaci
voglie di quel colosso, che cerca avvinghiarsi con simulate
blandizie intorno la sua preda. Ella vorrebbe distrugge-
re la Turchia, indebolirla da ogni lato, non per vantato
amore al simbolo della croce, ma per stendere le insazia-
bili sue branche alle felici contrade soleggiate da pit bella
luce; addesia’ le splendide provincie meridionali per trar-
ne delle volutta; ché altro non conosce il despotismo, che

5. Nella lecceratura italiana della seconda meta dell'Ottocento la grafia
«qual’e» con l'apostrofo era comune e accettata.

6. 11 riferimento ¢ alla Russia zarista, allora in guerra con I'lmpero Otto-
mano.

7. «Desiderare» (Tommaseo-Bellini, Dizionario della lingua italiana).
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volutta ¢ comando. Triste ¢ quel governo ¢ barbaro per-
ch¢ non seppe che abbrutire i propri sudditi; corruzione
ed ignoranza in alto, schiava soggezione e cinica stupidita
nel povero. Sara lunga la strada che dovra fare il nucleo
dei pochi che si ribellano alla disperante condizione in
cui un’arcigna tirannia ridusse la loro nazione, ma prima
che gli sforzi degli innovatori ottengano un inevitabile ma
tardantissimo risultato, per noi non esiste che la Russia
attuale.

Badate e ricordatevi che siete Grecei; nell'antica vostra pa-
tria cantd un Tirteo’, visse un Aristide’; vi si schiudevano i
pitt sublimi fiori della filosofia e dell'arte, ¢ nella nuova era
avemmo una Ippazia” che di quella filosofia sostenitrice ¢
maestra, cadde uccisa e non vinta, come cadde, non vinto

8. Tirteo fu un poeta greco vissuto nel VII secolo a.C., originario forse
dellActica, ma strectamente legato alla ciced di Sparta. E la figura pit rappre-
sentativa della poesia elegiaca di argomento guerriero dell'antica Grecia e la sua
opera ¢ indissolubilmente legata alle Guerre messeniche, che videro Sparta com-
battere duramente per reprimere la rivolta degli abitanti della Messenia. Le sue
poesie erano canti di esortazione rivolti ai soldati spartani per infondere corag-
gio ¢ disciplina, sopractutto durante i periodi di crisi militare, ed esaltavano le
virtt e i valori del combattente spartano.

9. Aristide fu un importante uomo politico ¢ militare ateniese vissuto tra
il 540 2.C. e/l 462 a.C. circa, chiamato il «Giusto» la sua eccezionale probita, in-
tegrita ¢ onesta, qualica rare nella politica di tucti i tempi. Ebbe anche un ruolo
attivo nelle guerre contro i Persiani, distinguendosi nelle battaglie di Maratona
¢ di Platea.

10. Ipazia d'Alessandria (355/370 circa — 415 d.C.) ¢ stata una matematica,
astronoma ¢ filosofa greca, vissuta ad Alessandria d’Egitto. Fu un'esponente di
spicco della scuola neoplatonica e la sua fama crebbe non solo per le sue com-
petenze scientifiche, ma anche per le sue notevoli capacita oratorie: Ippazia,
infacei, insegnava in pubblico, cosa estremamente rara per una donna dell'epoca,
attirando studenti sia pagani che cristiani da tutto I'Tmpero. Nel 415 d.C. fu as-
salita, denudata e brutalmente lapidata da una folla di fanatici cristiani e il suo
corpo fu smembrato ¢ bruciato. La sua figura, signiﬁurivamcnte menzionata
dalla femminista Schiff, ¢ considerata oggi un simbolo universale della liberta
di pensiero.



346 Il profugo

nemmeno sotto la mannaia, il fiero ¢ patriottico Rhigas”
promotore dell’Eteria, la splendida associazione per l'elleni-
ca indipendenza.

Forti e gagliardi, ma umani — lungi dagli eccessi della cru-
delta e di barbare volutea, ci sia legge di combattere i nostri
nemici senza remissione, pcrché la guerra non conosce indu-
gi, ma ne vadano rispettati i deboli e nessuno di noi offenda
n¢ donne, né vegliardi o fanciulli.

Un plauso unanime segui alle parole che scaturivano im-
pellenti dalle labbra di Aldo. Quei volti raggianti di nobile
fierezza ricordavano una schiatta, in cui ad onta di secoli di
servaggio”, non era mai stato estinto totalmente il predomi-
nio d’'una natura migliore.

Ad ora inoltrata si separarono gli insurgenti, in picco-
li gruppi disperdendosi nel silenzio della limpida ¢ serena
notece.

Aldo e suo padre riprendendo la via, s'internarono perod
nelle intrecciantisi alture che formano in quella parte del-
la Tessaglia un’Acropoli composta da villaggi ¢ borghi qua-
si equidistanti, ed i quali come tante piccole arterie, fanno

11. Rhigas Feraios (c. 1757-1798) fu uno scrittore, pensatore rivoluzionario
¢ precursore della Guerra d’indipendenza greca. Fu il fondatore della prima
Eteria (societa segreta) a Vienna, alla fine del XVIIT secolo, che si proponeva
lobiettivo di liberare la Grecia dal giogo ottomano. Rhigas tentd di recarsi
in Italia per incontrare Napoleone Bonaparte ¢ ottenere sostegno per la sua
causa, ma fu tradito a Trieste: consegnato alle autoritd ottomane, fu imprigio-
nato, torturato ¢ infine strangolato a Belgrado il 13 giugno 1798. Il suo corpo fu
geteato nel Danubio. Le sue ultime parole, secondo la tradizione, furono: «Ho
seminato un seme prezioso; sta giungendo lora in cui il mio paese mictera i
suoi gloriosi frutti». Rhigas Feraios ¢ considerato uno degli eroi nazionali della
Grecia moderna e il suo volto ¢ raffiguraco sulla moneta greca da 10 centesimi
di euro.

12. «Stato di servitt» (Tommasco-Bellini, Dizionario della lingua italiana).
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capo alla grande antica colonia, oggigiorno Volo, frequenta-
to ¢ attivissimo porto del mare Egeo.

I1 Montalto dopo breve tratto di cammino, prese posto
ed Aldo si sedette di rimpetto a lui allombra di una rocciosa
sporgenza, tanto frequenti in quelle contrade. Laria fecesi
fredda, il Pelio mandava uno dei suoi ruvidi saluti; Aldo si
serrava nel suo Capa.

— All'alba - riprese il Montalto il suo discorso — giun-
gera l'ultimo drappello dei nostri; sono tutti giovani pieni
di entusiasmo ¢ di coraggio, la maggior parte studenti; un
elemento forte ed intelligente. — Si trovano fra loro anche
alcuni ufficiali dellesercito, naturalmente col titolo di di-
sertori, ma come bene ti ¢ noto, nulla il governo oppone
a questa loro quasi provocata desertazione”. Si ripeteranno
ancora oggi i fatti del 1850™.

13. Latto del disertare.

14. Nel 1850 un grave incidente diplomatico tra la Grecia ¢ il governo in-
glese sfocio in un'azione di forza da parte dell'Inghilterra: il segretario di Stato
britannico, Lord Palmerston, invid una flotta navale a bloccare le coste greche
come misura di ritorsione per la mancata soddisfazione da parte del governo
greco di alcune richieste di risarcimento, un'azione di forza militare volta a eser-
citare una pressione politica ed economica sul governo del re Ottone 1. Ecco
come racconta gli avvenimenti di quell'anno lo scriccore ¢ storico Giuseppe Ro-
vani nella sua Storia della Grecia negli ultimi trentanni (1824-1854): «Sotto pretesto
d'esorbitanti indennita ch'erano dovute alla Gran Breteagna, si lusingo di poter
provocare una reazione in favore del partito inglese, sostenuto dalla minaccia
sempre presente della sua marina. Fu allora che il vice-ammiraglio Parker, giun-
to nel porto d’Atene con sedici legni, presento, di concerto col ministro Wyse, a
Londos, ministro degli affari esteri, una serie di reclami, pei quali si esigeva una
soddisfazione completa entro ventiquattro ore. Si trattava in primo luogo d’'un
indennizzo di quarfmtaquattromila dramme a un certo Finlny, antico possidente
espropriato dell’area su cui era stato costruito il palazzo reale. 1l vice-ammiraglio
domandava inoltre ottantamila dramme per un certo don Pacifico, ebreo por-
toghese, gia console, poi suddito naturalizzato della Gran Bretagna, la casa del
quale era stata saccheggiata in occasione d'una sommossa. [...] A queste prime
domande se ne aggiunsero tre alere, una di duemila dramme per un bastimento
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— Basta che non si completino del tutto — rispose Aldo —
¢ che oggi come allora non intervengano le altre potenze per
reprimere il nostro tentativo.

— Ma allora minacciava un'anarchia, prodotta dall'inos-
servanza delle leggi, perché molti vilissimi avventurieri
servendo ora in qualita di sbirri e bravi i capi turchi, ora
celandosi sotto il nome di insurgenti tollerati dal gover-
no greco, commisero mille nefandita; ma oggi abbiamo un
clemento diverso. — Aldo si levo in piedi: «lo i potentati
li conosco, la parola “liberta” fa tremare tutti i regnanti
pcrché temono per s¢, per la loro dinastia; non ¢ il paese,
non ¢ la nazione che a loro ¢ sacra — delle nazioni avremo
le simpatie e larghe prove furono di gia date in replicate
epoche in ispecie dalla inglese — dei governi la minaccia.
Le prime sono generose, questi consultano il loro interesse.
Ma se pure interverranno, se sara abbattuto ancora que-
sto risorgimento, non soffocheranno giammai la gagliar-
da aspirazione di queste provincie che vogliono unirsi alla
Grecia digia indipendente; ¢ quando un popolo vuole, se-
riamente vuole, trova le forze; la Tessaglia e IEpiro rifiori-
ranno come il gia liberato Peloponneso — ¢ non sara evento
che potra annullare questo, temporeggiare si, ma annullare
no. Grave cade la stanchezza sui popoli per troppi seco-
li tenuti schiavi dagli usurpatori, ma alla fine si sollevano
trionfando».

saccheggiato dai pirati, un'alera di duemila sterline per un abitante dello Zante
stato maltrattato, I'ultima di cinquecento sterline da pagarsi dalla Grecia come
ammenda, quando non avesse soddisfacto in tempo a questi riclami. Linguaggio
inaudito nella storia della diplomazia, ¢ che non si spiega che col diritco del
pitt forte. E non era tutto: ma dopo quelle pretese finanziarie, la nota inglese
reclamava, come facenti parte delle isole Jonie, gl'isolotti di Cervi ¢ di Sapienza,
situati sulla costa occidentale della Morea» (Rovani 1854, pp. 316-317).
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Aldo erasi tutto acceso profferendo queste parole, le sue
labbra tremavano ed una lagrima mal tratcenuta gli velo
I'occhio.

— Ritorniamo — disse il Montalto ¢ rifacendo la strada in-
dico al giovane alcuni punti gia teatro di fieri combattimen-
ti, ¢ che allindomani dovevano dare nuova testimonianza
del valore ellenico.

Quattrocento contadini, armati a tutto punto di carabine
eransi pure riuniti attendendo intrepidamente il momento
in cui dovevano misurarsi coll’inimico”. Come il Montalto
laveva digia fatto divedere al Pierini, la posizione strategica
offriva molti vantaggi agli insorti; qui non avevano a temere
la resistenza e gli ostacoli promossi dagli Albanesi nell’Epiro

15. Inizia qui il racconto della disastrosa battaglia di Makrinitsa, combat-
tuta '8 marzo del 1878, che vide la sconfitta totale degli insorti ¢ mise la pa-
rola fine alla ribellione epirota. Come scrisse Pezzani, «Pur troppo anche cola
le stesse cause dovevano produrre gli stessi effetci: la poca o nessuna disciplina
degli uomini, la nessuna energia nella direzione politica del movimento, la molta
ambizione di parecchi che anclavano, con piti 0 meno diritti, ad essere duci, le
esitazioni dei comitati ¢ del governo furono causa di quella fatale giornata di
Macrinitza, pendant di quella di Licursi, ove i volontari della Tessaglia, dopo
eroica resistenza, furono distrutti e massacrati come gia lo erano stati i loro
fracelli in Epiro» (Pennazzi 1879, p. 112). Nella bactaglia perse la vita a opera dei
Turchi anche il giornalista del Times Charles Chaloner Ogle (1851-1878). Come
corrispondente del prestigioso quotidiano britannico, nel 1876 aveva chiesto di
recarsi nei Balcani, dove copri inizialmente la guerra serbo-turca, per poi spo-
starsi in Grecia. I suoi resoconti erano noti per le descrizioni puntuali delle atro-
citd ¢ la sua palese parzialitd a favore dei Greci, cosa che gli actird P'ammirazione
del pubblico occidentale ma anche 'ira del governo ottomano. Nel 1878 si reco
nella Tessaglia in rivolta per raccontare l'insurrezione greca contro gli Ottomani
e venne ucciso ¢ decapitato proprio a Makrinitsa. La sua morte suscito grande
scalpore in Grecia ¢ in tutta Europa: Ogle fu onorato come un grande filelleno
¢ insignito della Medaglia postuma dell'Ordine di San Giorgio della Repubblica
Greca. Lautrice potrebbe essersi ispirata anche alla sua figura nell'immaginare il
personaggio di Aldo Pierini.
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perché greche erano le famiglie contadine della Tessaglia e
sapevano per chi ed il perché eransi armaci. Il movimento in-
surrezionale erasi esteso e comunicato a piﬁ di 10,000 Greci
¢ tanta fu la veracita di quel sollevamento, tanto aveva preso
sede nelle singole famiglie che molte donne, vincendo I'inge-
nita tenerezza, impavidamcntc misero a cimento la propria
vita, pari ai loro gagliardi mariti, fidanzati e fracelli®.

[ Turchi 2000 incirca, marciarono trionfalmente contro i
Greci che al primo segnale dell'immediato scontro si strin-
sero in compatte file.

16. Schiff aveva certo in mente la figura storica di Margarita Basdeki, ri-
cordata ancora oggi come un'eroina dell’insurrezione della Tcssaglia del 1878.
Durante la battaglia di Makrinitsa fu a capo delle forze rivoluzionarie ¢ degli
abitanti del villaggio, divenendo un simbolo della resistenza e del patriottismo
in uno dei momenti cruciali della storia greca moderna.
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Innondata era la pianura dalla luce di uno splendido sole;
le onde scintillanti del lontano mare volgevano placide alla
spiaggia.

Lo scricchiolio delle mosse armi interrompeva il silenzio,
vicino ad espandersi in terribile clamore.

I Turchi sicuri ¢ convinti di rapidamente abbattere quel
manipolo di inesperti volontari danno il primo assalto. Ma
tutt’ad un tracto cangio la scena, buona parte degli insor-
genti trincerati dietro due roccie prolungate che formava-
no una specie di barriera, vi escono come un torrente per
gettarsi sui Turchi. Dapprima ripiegano per far fuoco, indi
procedendo in due compatte colonne, danno la carica colle
baionette.

Gli aleri giovani Greei, commossi al primo fischio delle
palle nemiche, si fanno inflessibili, tenaci terribili; in con-
sentanea azione rispondono alla salva del nemico e sempre
pitt crescendo di coraggio e di forze, con sublime indifferen-
za vedendo i fratelli cadere al loro fianco, investono i Tur-
chi, che sorpresi, intorpiditi da tanta veemenza si sentono
respinti sullestremita della piattaforma che discende erta e
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ripida dietro alle loro spalle. Un disordine generale discen-
tra’ i lori corpi. Un urrah di gioia prorompe tra gli insorti!

Ma la mischia non ebbe per questo fine; ¢ mentre conti-
nuavano le cannonate partenti dai vascelli directi dall'ammi-
raglio Howart Pascia’, vari gruppi di Greci perduravano nel
loro accanito assalto.

E Gemma udiva i cupi, reboanti colpi di cannone, il
cozzar delle armi, il fischiar delle palle. Pallida stette in
ascolto del sordo rumoreggiar della bactaglia, ove sapeva
nelle prime file Aldo. Ecco un’alera carica che faceva tre-
mare la casipola’, Gemma non resse piu; si slancio dalla
casa in piena corsa avviandosi al dirupo ove ferveva la bat-
taglia; non badando ai proiettili che fendevano l'aria, non
curando il terribile quadro di morti e feriti, ella si spin-
se innanzi; 1a ella vide splendidamente combattere il suo
Aldo, ritto in piedi, con voce tonante dando ordine ai suoi
di ripiegare le file, l'occhio rivolto al mare di dove partiva-
no i micidiali colpi.

1. «Levare dal centro, partirsi dal centro» (Tommasco-Bellini, Dizionario
della lingua italiana).

2. Augustus Charles Hobart-Hampden, detto Hobare Pascia (1822-1886),
fu un ammiraglio inglese noto per il suo servizio nell Tmpero Ottomano. Dopo
essersi distinto nella Royal Navy, in particolare durante la Guerra di Crimea, nel
1867 entro al servizio dei Turchi. Con il grado di contrammiraglio, comando la
flotta turca che impose il blocco di Creta durante I'insurrezione del 1867-1869.
Nominato ammiraglio capo della flotta ottomana nel 1869 con il titolo di pascia,
si adoperd per modernizzare la marina turca, mantenendo al contempo legami
¢ vantaggi politici per la Gran Bretagna (il che gli permise di essere riammes-
so nei ruoli britannici nel 1874). Durante la Guerra russo-turca del 1877-1878,
cio¢ all'epoca in cui sono ambiencati gli avvenimenti narrati in questo capitolo,
comandava le forze navali ottomane nel Mar Nero ¢ sul Danubio, gestendo i
trasporti di cruppe nell’Egeo.

3. «Casa piccola ¢ meschina; pud essere pilt povera di casuccia e pilt angu-
sta; ma pud essere meno rozza ¢ meno cadente di casupola» (Tommasco-Bellini,
Dizionario della lingua italiana).
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Ancor essa volse gli sguardi a quella direzione; una den-
sa nube, una detonazione, poi una fischiante palla ed ella
gettandosi innanzi con incredibile impeto, cadde nelle
braccia di Aldo mortalmente ferita; la palla le era pene-
trata dalle spalle, un flutto di sangue tenne addietro ed il
pallore della morte incomincio a dipingersi sul suo volto.
Aldo quasi instupidito tenne strecto tra le braccia la sua
sposa. I suoi compagni atterriti gli fecero largo; egli savan-
20 di alcuni passi ¢ si curvo sulla morente, un’alera palla
tagliava laria ed egli stramazzo a terra; alcuni volontari
a stento reprimendo le lagrime, portarono le due vittime
fuori della mischia adagiandole sopra una delle balze molli
d’erba.

Gemma parve dormire, un ineffabile sorriso mosse le sue
labbra; Aldo appoggiato ad uno dei dirupi volse uno sguar-
do ai suoi fratelli sempre combattenti, poi li porto su Gem-
ma. — Un'ultima favilla s'accese nei grandi occhi della spi-
rante; con sforzo supremo si sollevo a mezza vita, circondo
Aldo delle sue braccia posando il capo sul suo petto. I raggi
del sole indoravano quelle due divine teste — passi affreceati
si fecero udire ed il povero Montalto cadde ai piedi dei mo-
renti figli. — Grosse lagrime irrigarono le guancie dei due
guerrieri che stavano appresso quando si strinsero qucllc tre
mani in segno d’'un ultimo eterno addio.

— Mio padre — disse Gemma con estrema tenerezza all'in-
felice che senti schiantarsi il cuore a quei detti — mio padre,
i tuoi figli ti lasciano, non disperarti, vivi per la memoria di
tua figlia e del mio Aldo - sua in vita, rimasi con lui nella
morte, ma non ¢ morte questa, mio padre, ¢ seconda vita;
guarda il suo volto, ascolta le sue parole, in te egli ripone un
avvenire che il destino ha si presto troncato.
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Aldo si rizz0 alquanto, non abbandonando un solo istan-
te il caro corpo della sua fanciulla.

— Si, padre della mia Gemma, a te lascio tutta l'eredi-
ta dei piti santi affecti; piangi ma non disperarti pel nostro
destino, soffristi di gia tanto. Martire continuo della nostra
patria ¢ di questa bella Grecia ove rimarranno le nostre spo-
glic; tu dividi i destini delle due nazioni, sopportasti digia
I'inaudito sempre lottando; resisti ancora! Combactti nell'au-
reola delle rimembranze, nel raggio d’affetco che splende an-
cora dagli occhi di tua figlia.

Un ultimo bacio lungo, infinito, cambiarono i due aman-
ti; poi la mano del giovane tasto nel vuoto, la sua testa ricad-
de ¢ le due spoglic ineffabilmente belle anche nella morte
dormivano l'ultimo sonno.

11 dolore che afferrd il cuore, la mente dell’infelice Mon-
talto, non ha nome. Morire — perdere quanto aveva amato,
cgli, l'uomo della piti sensitiva fibra! Ma non era dolore al
momento, era parziale atonia; gli occhi rivolti su quelle ta-
cite sembianze parve non credere alla loro morte — poi vi
credette. Con ansia ne rifugge il pensiero, e tremende sareb-
bero le parole che riportassero tanto strazio.

All'indomani, una cerchia di giovani, chinati mesta-
mente sui loro fucili, attorniavano una scavata tomba. Lo
stesso dolee pendio ove giacquero entrambi feriti, formava
ora I'ultimissima loro dimora; quelle due creature, la pit
santa espressione dell'amore, del sublime pensiero, aveva-
no lasciato un luminoso addio; ma ora le brune zolle li cuo-
privano per sempre. — Il Montalto aveva assistito ad ogni
atto della mesta cerimonia, era lui che raccolte le bionde
treccie della figlia, le adagio sul petco dell'esanime giovane,
quel petto che aveva racchiuso un cuore tanto forte e gene-
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roso. — Era muto, non parlava mai ¢ gli astanti fremettero
a quel silenzio.

Lievi nuvole rosee rammentarono il tramonto del sole; la
mesta schiera si perdette, ma il Montalto rimase seduto so-
pra un sasso, |1 presso; le ore passarono nella loro nera fuga,
egli non se ne accorse. Il dolore aveva ficti i suoi strali in lui,
egli viveva, sentiva; non era fibra in lui che non fosse in ogni
pil\l sottil diramazione scossa e contorta, la sua memoria era
d'una tremenda lucidita ed i suoi occhi vagavano fisi’, lenti
per il notturno cielo.

Un leggiero fruscio di passi si fece sentire, il Montalto
non lo intese; due figure nettamente disegnate dal chiarore
della luna, sorgevano dalla penombra del dirupo; volsero il
capo dalla parte del Montalto; erano due militi turchi, forse
in cerca di qualche spoglio o per perlustrare il terreno; ma
quando videro quel pallido viso cogli occhi erranti nel cielo,
diedero un passo indietro. — Quel movimento li scuopri al
Montalto che li guardo; poi rizzandosi di tutta la persona e
protendendo le mani innanzi, disse con voce indefinibile,
assopita eppure stridente: «Non venite innanzi, ¢ la comba
di mia figlia, dei miei figli!l» poi ricadde sul sasso. — I solda-
ti turchi dai volti abbronziti e sfigurati da molte cicartrici,
stettero un momento attoniti, poi chinandosi profonda-
mente mormorarono sommessi: «Sara sacra quella tombas.
Quei ferrei cuori avevano letto una pagina terribile nel viso
dello sventurato; si allontanarono a lievi passi, quasi paurosi
di turbare il silenzio del luogo.

4. «Affissato, fermo a riguardare, attento, intento» (Tommaseo-Bellini, Di-
zionario della lingua italiana).
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Fratcanto l'insurrezione procedeva passo a passo, ¢ chi aves-
se scrutinato attentamente quegli aggruppamenti, quelle
masse in apparenza smembrate ¢ gettate in balia del caso,
avrebbe malgrado cio ritirato lo sguardo, pronosticando che
questi, per ora incompleti sforzi sarebbero stati registrati un
di, valido prodromo di piu serio scioglimento, conducente
alla liberazione di tutto il paese.

Numerosi giunsero gli incoraggiamenti dalla Grecia in-
dipendente; migliaia ¢ migliaia di Tessali attendevano di
prendere parte a pitt estesi combattimenti; tra la gioventl
italiana, nella stessa Italia, erasi formato un Comitato per
mandare sussidi a quelle simpatiche ed acclamate contrade.

Ma questa effervescenza inquieto ed allarmo i diversi go-
verni europei, ed un trattato definitivo pose fine forzata-
mente all'insurrezione’, troncando ancor questo come l'altro

1. Si riferisce al Tractato di Berlino del 1878. La pressione combinata della
guerra tra Russia e Turchia e delle rivolte locali, unica all'influenza della Gran
Bretagna al Congresso di Berlino, costrinse I'Tmpero Ottomano a fare concessio-
ni non volute, cedendo la maggior parte della Tessaglia ¢ una parte dell’Epiro al
Regno di Grecia.
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tentativo nel 1853° — colla differenza perd che lultimo fece
conoscere lo spirito pubblico della Grecia ormai consoli-
dato, e non pitt trascinato alla dissolutezza ed allo sprezzo
contro la legge, ma colla salutare influenza dell'esperienza
d'un popolo digia degno e¢ maturo alla liberta lungamente
repressa ¢ violentarta.

Se rivolgiamo ora uno sguardo al Montalto, il cuore esulta
alla grandezza di quell'uomo. — Prostrato, annichilito dall'i-
nenarrabile dolore, quando perirono quei due fiori lascian-
do lui nel vuoto di un'esistenza orbata d'ogni gioia, egli cad-
de sotto lo spictato colpo; le sue forze fisiche travagliate ¢
logore non ressero, ed una fiera malattia parve condurlo alla
morte. — Ma la profonda vitalita di quel cuore, di quellintel-
letto rigenerarono nuove forze; le ultime parole di Gemma ¢
Aldo posavano come continui raggi nella sua anima. — Ebbe
la forza di rivivere, e colla vita ricorno la sua generosa atti-
vitd; le piu affettuose lectere gli giunsero dall'Tealia ed il vec-
chio conte erasi imbarcato per la Tessaglia onde ricondurvi
I'uomo chegli amava come amico ¢ come martire venera-
va. — Fu di consolazione estrema al Montalto quando arri-
vo il Sandonato ed un licto barlume raggiava nel suo volto
quando parlava di ritornare nell'amato paese, dagli amici,

2. Lautrice allude probabilmente ai movimenti irredentisti divampati al
confine del giovanissimo Regno di Grecia nel momento dello scoppio della
Guerra di Crimea tra 'Impero Russo ¢ I'Tmpero Ottomano, avvenuto il 4 otto-
bre 1853. Agli occhi dei greci questo conflitto rappresentava l'occasione per rea-
lizzare la Megali Idea, ovvero il sogno di unire tutti i territori abitati da greci an-
cora sotto il dominio ottomano, in particolare I'Epiro ¢ la Tessaglia. Sebbene il
governo greco, guidato allora dal re Ottone I, proclamasse la neutralita ufficiale,
permise ¢ incoraggio segretamente la formazione di corpi irregolari di volontari
armati, che iniziarono a compiere incursioni oltre il confine settentrionale per
sostenere i moti insurrezionali in Epiro e Tessaglia a cavallo tra il 1853 ¢ il 1854.
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ove perdurava la commovente memoria dei suoi figli come
un’aurcola ¢ promessa di migliori tempi.

Approdarono in Ancona ove furono incontrati dal Fran-
ceschini: fu un momento di amara solennita quando il Mon-
talto rivide 'amico del suo indimenticabile figlio, ¢ questi
mir0 il pallido viso del volontario profugo, che porto in let-
tere indelebili le traccie di lunghe sofferenze, il Montalto
fissava con espressione di profonda gratitudine il France-
schini; poi i tre uomini, padroneggiando la loro emozione,
cercarono raggruppare i mesti ma grandi ricordi.

Giunto a Milano, ebbe la piti figliale accoglienza della
moglie del Franceschini; ma accarezzando le brune treccie
della giovine donna, i suoi occhi s'inumidirono d’'una cocen-
te lacrima rammentando Gemma. Durd piti giorni finché
poté con pili calma fermar il pensiero su cio che sempre gli
accalord 'animo.

Cordiale ¢ sincero fu il saluto di quelli che restati fedeli
tra gli afhliati, or lo videro tra loro; mentre i nomi dei suoi
pilt accaniti detrattori d’allora, apparivano nelle prime file
d'un partito che anni indietro con ogni sforzo era stato da
loro attaccato. Il Montalto non ebbe che un sorriso di com-
passione.

Una mattina egli si trovava col Franceschini e Adele in
intimo colloquio, allorché entro la madre di questa, susur-
rando alcunché¢ all'orecchio della figlia. Questa si alzo viva-
mente sorpresa, ¢ fu per dare una spiegazione al suo marito,
quando la porta sapri ¢ comparve Amelia.

All'inatteso aspetto del Montalto, ella rimase alquanto
sconcertata, indovino pero chi fosse e con un rapido movi-
mento avvicinandosi, lo afferro per le mani, indi cuopren-
dosi il volto, si lascio cadere sopra una sedia. Gli astanti, ¢
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pitt di tucti il Montalto erano penosamente sorpresi, ma il
Franceschini, il primo a comprendere la strana situazione, si
ricordo dello scritto di Amelia, che aveva lanciato Pultima
vendetta sull'indegno Viterbo, ¢ dove era trapelato pure una
scintilla di generoso sdegno per lo sventurato profugo.

Commossa della morte dei due giovani, un tempo nella
cieca sua passione si acerbamente perseguitati, ne volle fare
ammenda presso il crudelmente colpito padre. Collo stesso
impeto ¢ veemenza nel bene come lo fu nel male, era giunta
nella casa che albergava ora il nobile esule.

Per alcuni istanti ancora duro un completo silenzio, indi
il Franceschini si rivolse con parola calma al Montalto: «La-
iuto di questa signora valse a smascherare totalmente un
indegno, il cui nome non deve nemmeno risuonare qui tra
noi».

Amelia alzo vivamente la testa e ringrazio il Franceschini
con un cloquente sguardo per la delicata ¢ generosa inter-
pretazione onde insinuarla nell'animo del Montalto; le sue
labbra mormorarono «perdono» ma rapidamente interrotta
dal Franceschini, non ebbe tempo di accennare il motivo
per cui credeva dover invocarlo, si tacque confusa, inerte.

Le due donne, mute testimoni di questa scena, le volsero
ora cortesi parole ¢ badando che nulla degli antichi avve-
nimenti trapelasse, condussero i discorsi da tranquillarne
Amelia, che timida rispose all'effusione di graticudine del
padre di Gemma.

Si allontand dopo breve ora, ¢ trascorsi alcuni giorni il
Franceschini ricevette una lettera accompagnata da un asse-
gno sopra una vistosissima somma. L'uno e laltro era man-
dato da Amelia.

Brevi e strane furono queste righc:
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«La splendida fortuna del mio secondo marito, cui unico
merito ¢ di essere appunto ricco assai, e questo vi dico affin-
ché non crediate ch'io I'abbia sposato per amore, mi mette
in grado di disporre dell'acclusa somma; non ascrivete cio
ad un gran sacrificio da parte mia, mio marito obbedisce
ad ogni mia domanda; non adopero a caso questa parola,
cgli non sa che obbedirmi, perché mi dicono bella ¢ perché
gli impongo. Ma questo denaro che sarebbe forse gettato in
inutili o sciocchi scialaqui, vorrei destinare a miglior scopo;
io in nulla posso giovare al Montalto, ma forse la causa cal-
deggiata da lui potra prendere maggior vita segli ed i suoi
amici, tra i quali voi, potranno disporre d’'una considerevole
somma; mi pare di sdebitarmi in parte se metto questo de-
naro nelle mani d’'un uomo, che mi ¢ forza stimare, ¢ per po-
ter ricordarmi con maggior sollievo della sua povera Gem-
ma cui memoria desta pifl volte penose sensazioni in me: era
essa molto di me migliore.

Dormano in pace quei due giovani esseri che molte cose
m’insegnarono.

Se tale nuova vita avessi provato mesi fa, dopo la morte
di mio padre, non avrei sposato il Cereda, ma ora debbo dir-
mi sua moglic; se avro dei figli lo conterd una gran fortuna,
sarebbe l'unico mezzo di farmi provare qualche felicita; se
¢id non sara, i miei trionfi mi accusino per lo meno innanzi
al mondo, felice; ma di questo non dite nulla al Montalto,
non voglio distruggere la scintilla d'amicizia chiegli ha per
me. Salutate vostra moglic e rammentatemi.

AMELIA»

— Strana donna — mormoro il Franceschini — mi ricorderd
ora con meno asprezza di lei; fu un tempo ch'io la odiai. Pu-
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rissima ed appassionata Gemma, ¢ mio amico Aldo! Basta,
ma ci vuol forza per ricordarsi senza lagrime di loro.

Il Montalto, al ricevere 'assegno di Amelia e le spiegazio-
ni del Franceschini, insistette per conoscere il movente che
l'aveva indotta ad una successione di facti chegli non seppe
comprendere. Vi indovinava un mistero, ma rassicurato ef-
ficacemente dal Franceschini, fini coll'accettare ¢ mando la
somma agli amici ed affiliaci.

Ma se nell'affectuosa cerchia degli intimi suoi amici il
Montalto trovo sul principio, di che anodire’ il sentimento
tuttora rigurgitante di ansie, di ricordi ineffabili e di acre
solitudine, egli sentivasi ora giorno in giorno inasprire la
segreta ferita. Alla Grecia, ove erano morti i suoi figliuoli, la
trascinavalo il suo pensiero.

Quella notte, seguita alla tumulazione dei due giovani,
aveva lasciato profonde orme nel suo animo, orme che nes-
suna potenza avrebbe pitt saputo cancellare.

Era il dolore supremo; ed attraverso a mesi ed anni, tali
impressioni perdurano ¢ non finiscono finch¢ il cuore batte.

La sua diletta, la sua grande ltalia, per la quale aveva
portato sacrifizi senza fine, e per la quale non avrebbe mai
cessato a portarne, si univa nel suo pensicro alla lontana
contrada sotto cui etereo cielo dormivano i due olocausti
dell'eroismo e dell'amore.

Si aperse col Franceschini, gli disse che donde era da
poco giunto, contava di ritornare ed il Franceschini non

seppe opporglisi.

3. Verbo derivaro da «Anodino: medicamento che calma o fa cessare il dolo-
re» (Tommasco-Bellini, Dizionario della lingua italiana).
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Non era mancato anche a lui colla morte dell’amico la pit
bella parte della vita?

Aveva lasciato solco di profondo affetto quel giovane, cui
parola era I'eloquenza del cuore, ¢ degli spiriti eletti.

Era ancora una mattina, bella ¢ dorata quale fu un anno
prima, quando Gemma percorreva col suo fidanzato in ve-
loce barca le crespute onde del lago.

La spiccava ancora la biancheggiante villa ove risuonava
tuttora la gaia, argentina voce di Felicino. Il Montalto erasi
recato dalla cara famiglivola: egli accarezza il bambino con
singolare tenerezza, Clara ¢ suo marito se ne stanno pensosi
ed abbartuti; sanno che questa visita deve loro annunciare la
partenza del venerato amico. Con doleezza il Montalto fece
adesso scendere il bel bimbo dalle ginocchia, indi si diresse
col Morani allattiguo gabinetto.

Giunto cola trasse alcune carte di valore ed assegni dal
suo portafoglio. «Questi valori, amico mio, farai avere anco-
ra a lei, disse con glaciale freddezza — il Morani annui. — La
somma ¢ molto rilevante — rispose, volgendo uno sguardo
interrogante al Montalto - ¢ per quanto mi consta, la con-
tessa vive ora ritiratissimanr.

La fisonomia del Montalto saduggio:

— Se avra bisogno di altre somme, gliene farai avere, ora
non si parli pitt di lei - ¢i0 detto, si alzo. — Morani, chiama
tua moglie, che ci saluteremo, ma da uomini; lasciate i rim-
pianti, la vostra amicizia fu un lieto raggio nella mia vica.

Breve e rapido fu il congedo, con gran tenerezza bacio il
venerabile uomo ancora una volta il bellangioletto che con
due mani gli accarezzava il volto, poi attraversando con ac-
celerato passo il giardino, sali nella vettura, percorrendo la
stessa strada che un di era stata percorsa da Gemma, allor-
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ché il cuore pieno di vita e di speranze, era andata in com-
pagnia di Clara alla volta di Milano.

Adele ed il Franceschini attesero il Montalto, e questi
col cuore ormai meno irrequicto si fermo ancora parccchi
giorni nella citta, ove molto aveva da concertare col conte ¢
cogli amici. Aveva riconquistato un certo vigore; la scolorata
¢ sofferente sua fisonomia aveva assunto nuova vivezza di
colore, una quasi serena calma pronunciavasi in lui.

Una mattina salpo dalla rada di Ancona un piroscafo volto
a Brindisi ¢ Corfl; sul ponte della nave disegnavasi tra la
nebbia mattutina lalta e snella figura di un uomo che ap-
poggiato ad un albero del bastimento, seguiva collo sguardo
le rive della terra italiana. A Brindisi volse un ultimo saluto
al di qua del Mediterranco; dopo un tragitto di due giorni fu
nel golfo di Volo, approdo e si diresse a Makriniza.
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Sul finire dellautunno stavano riuniti in fidato colloquio il
Franceschini, Adele, Clara ed il Morani; quest'ultimo era te-
st¢ ritornato da un piccolo viaggio nel Piemonte; gli astanti
seguivano con particolar interesse la sua narrazione.

— Vi assicuro — proseguiva con una certa emozione — I'a-
spetto della contessa mi colpi stranamente; ella aveva con-
servato lostentazione d'una certa etichetta tutta propria a
lei ed il suo abbigliamento ricordava la donna alla moda,
ma le sue labbra erano mosse da un convulso tremore e sulla
fronte mi parve di leggere 'impronta di accascianti pensieri;
le era nota la sorte di sua figlia e Iarrivo del marito.

Il suo sguardo m'interrogo avidamente.

— Partito ancora, forse per sempre — le risposi quasi titu-
bante — queste parole promossero una forte agitazione in lei.

— Partito, ed io rimango — rimango dimenticata ¢ per
sempre — Oh mia figlial — preferirei mille volte di morire
— qual vita terribile si apre ora dinanzi a me, non ho pit
nessuna, nessuna speranza!

Le due giovani donne si sentirono inumidire le ciglia.

— Feci il possibile — riprese il Morani, dopo una breve
pausa — per calmarla ed infonderle coraggio, ma ella, sicco-
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me avesse afferrati tutti i suoi futuri anni con uno solo sguar-
do, non profert altra parola che: «Dimenticata, dimenticata
per sempre!». Ero infine costretto di lasciarla; affidatala alla
cura della sua cameriera, me ne partii, ma vi assicuro, quella
donna prova una terribile punizione.

— Lo penso anch'io — disse il Franceschini — ma non ¢ che
una giusta conseguenza; il Montalto non penso ad infigger-
le una punizione, egli ¢ troppo ficro di vendicarsi e troppo
pictoso per punire una donna di gia avvilita, ma ¢ una ine-
sorabile ¢ trista conseguenza di tutti i precedenti facti, dei
quali poco manco egli non rimanesse vittima; ma tronchia-
mo questo discorso che desta troppo dolorose reminiscenze,
rincoriamo le nostre care donnine.

Ed in cosi dire impresse un bacio sulla rosea guancia della
sua Adele, ¢ tra pitt liete parole passarono qualche altra ora.
— Rimasti soli i due sposi non poterono pero trattenersi di
ritornare su quanto aveva raccontato il Morani; il loro pen-
siero correva al Montalto e con caldo affetto lo ricordavano.

Era ritornato il Montalto nella Tessaglia — la vicinanza della
tomba dei suoi figli lo invase d’'una mesta dolcezza — pa-
revagli, quando di notte passeggiava in quei dipressi, che
l'aria susurrasse ancora le ultime parole di Aldo - la mor-
te erasi adagiata con tutta la poesia, con tutta la grandezza
su quel giovane spirante tra i clamori d'una vicina battaglia
sostenuta da intrepidi valorosi per una eccelsa causa — egli
aveva dato la sua vita alla liberta, il suo cuore che palpita-
va per Pumanita intera ¢ per 'immortale diritco dell'affran-
cato spirito aveva mandato I'ultimo accento per invocare,
per perpetuare I'idea-genio, che estendeva digia le grandi ali
sullavvenire, una nuova epopea del pensiero, tramandatavi
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col Montalto; ed egli era spirato coll'ultimo bacio dell’'amo-
re, l'amore che gli arroventava I'anima e gli scintillava nella
mente, col suo caldo soffio animatore. Egli aveva provato
l'ultima, suprema dolcezza — moriva da forte, moriva amato.

Il nome del giovane italiano suonava per quelle contrade;
mille labbra lo ripeterono, eco costante di quanto avevano
nel cuore — ¢ locchio dei giovani divampava a quella memo-
ria, ed incrollabile si fermo in loro il proposito: Libera sara
la nostra patria, libera la Grecia; non pitt schiava di uggioso
padrone che non comprende tra le rovine i singulti d’'una
grandezza sepolta sotto ruderi tuttora splendidi di memo-
rie; né il freddo egoismo di diplomatici calcoli la intimorira,
il suo cuore battera con palpiti ardenti in migliaia di ge-
nerosi petti, che cresciuti in ogni contrada s'intendono tra
loro. — Dall'Ttalia risuonera caldo quell'appello — nazione per
secoli insultata, non considerata nazione, trattata da giul-
lare, non da sede di arti divine; chiaro e grande sorgera il
pensiero, che veloce, potente varca i confini; con fraterna
mano gli addita la Francia il vessillo che deve conquistare,
gettando le ubbie’ di tenebrosi secoli che le avvinghiarono
la mente prostrando le forze ¢ rendendola esausta — ma non
esanime. — Il sangue cominciera a rifluire, ¢ rigogliosa ella
crgendosi aggirera i suoi limpidi sguardi non curando biechi
osteggiatori; porgendo la mano ai salutanti popoli derelitti,
sara insieme ad altre generose nazioni, infondatrice di futu-
re civilea.

1. «Ubbia ¢ pregiudizio superstizioso, pregiudizio con paura; non ¢ sempli-
ce superstizione, non sola paura: ¢ paura di cose da non credere, paura fondata
sul falso. N¢é sole cose che sentono del prodigioso comprende P'ubbia; ma le pit
semplici cose della vita. A chi crede star male, e non ha male alcuno, rispondesi:
Le sono ubbie» (Tommaseo-Bellini, Dizionario della lingua italiana).



Capitolo XXX VI 367

Tutto ciod passo innanzi allo spirito di Montalto, tutto
cio egli disse cogli amici - ¢ pronto, calmo, indefesso con-
tinuod lopera — molto egli aveva perduto, ma non la fede.
Procedeva ed i suoi sforzi cominciarono ad essere coronati,
fu cosa simile a corrente di lava sotto le ceneri.

— Ma guai alla mano che cercasse reprimere il suo corso —
scriveva egli al Franceschini — ne risulterebbe un deviamen-
to da rendere necessario ancora nel corso di vegnenti” anni,
la crudezza d’'un Federico Barbarossa’. E lo scetticismo della
corte cattolica-pagana, sarebbe a paragonarsi ad un pallido
prodromo di etico-nazionale sconvolgimento, in confronto
alla sconquassata devastazione morale che risulterebbe dalla
repressione del movimento ellenico e di quello che si agita
in tutta I'Europa. — Tanto fui sempre penetrato da questa
idea del futuro, che sopportavo il pensiero di veder allearvisi
i miei figli, morti nel fiore degli anni. Cruente sacrificio di
quanto havvi di piti bello nel creato, furono essi preda della
spictata forza, l'eterna sogghignante motteggiatrice del di-
ricto ¢ della giustizia. — Un indissolubile legame mi tiene ora
avvinto alla causa a cui vidi immolato quanto aveva pitt caro
in sulla terra ¢ nel pensiero mio: a sacrificio tanto immenso
deve tenere dietro una incrollabile tenacita di operosita e di
facei — ne ho il diriteo, il dovere, esso fu scritto col sangue

2. «Che viene, prossimo a venire. Forma dell'uso poetico, pitt chaltro»
(Tommaseo-Bellini, Dizionario della lingua italiana).

3. La fama di Federico I di Svevia detro il Barbarossa deriva dal suo ten-
tativo di ristabilire Iautorita imperiale in Italia con la forza bruta ¢ la guerra
in modo spictato, in particolare contro i comuni italiani ribelli. Lepisodio piu
violento ¢ che maggiormente contribui a definirlo come un tiranno agli occhi
dei suoi oppositori fu la distruzione di Milano nel 1162. Barbarossa non solo
impose condizioni durissime, ma ordino I'abbattimento quasi totale della cicea,
risparmiando solo le chicese, radendo al suolo le fortificazioni e disperdendo la
popolazione nei villaggi vicini.
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dei miei figli; e simile a me le nazioni lottanti, la cui storia
fu pur scritta a rivi di sangue, non cesseranno nell'incomin-
ciata tenzone; le comuni aspirazioni non si faranno pit il-
laqueare’ da fallaci argomentazioni ¢ bugiarde promesse ma
il giorno in cui avremo ripristinata un'equa liberta, depor-
remo i tristi strumenti sterminatori per badare affrancati
¢ vigili ad una nuova era, ad un nuovo orizzonte di azioni.

Il Franceschini ricevette questa lettera, in una sera, men-
tre seduto vicino ad Adele, questa gli parlava con dolce effu-
sione di un prossimo avvenimento che doveva completare la
felicita della loro unione; non durd guari che entro da loro
il Sandonato.

Il bel vegliardo parve ringiovanito, mentre leggeva con
occhio fiammeggiante le suesposte righe, un sorriso intimo
errava sulle sue labbra; poi volgendosi al Franceschini, gli
strinse la mano e gli fece segno di seguirlo.

I due uomini si allontanarono, ma tra gli athliati destavasi
in quella notte nuova vita e vi albeggiavano vegnenti facci

consolidatori.

FINE

4. «Illacciare, coglier nel laccio» (Tommaseo-Bellini, Dizionario della lingua
italiana).
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