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Abstract — The text is a personal and reflective account of the author’s journey to-
ward the discovery of the first natural quasicrystals and the recognition received from
the National Academy of Sciences. Everything begins with an inexhaustible childhood
curiosity, nurtured by taking objects apart and observing nature in search of order and
explanations. This attitude leads him to crystallography, where one day he notices an
“impossible” pentagonal symmetry in a sample. Doubts, repeated tests, discussions
with often skeptical colleagues, article rejections, and the feeling of chasing an unrea-
sonable idea follow. Yet the strength of the data pushes him to persist. The turning
point comes with the analysis of an old meteoritic sample revealing the same anomalous
structure: a natural extraterrestrial quasicrystal. Years of research follow, including an
expedition to Kamchatka that results in the discovery of a new quasicrystalline phase
formed under extreme conditions. The author reflects on the difficulties, solitude, wait-
ing, and patience that characterize research, but also on the sense of wonder that ac-
companies every true discovery. Science, he argues, requires humility, perseverance,
and the ability to listen to the quiet whispers of truth. To young researchers he offers
one message: do not seek glory, but the questions that ignite curiosity and keep the
drive toward the unknown alive.

Keywords: natural quasicrystals, meteorite, basic research, scientific passion

Riassunto — Il testo ¢ un racconto personale e riflessivo sul percorso che ha portato
l'autore alla scoperta dei primi quasicristalli naturali e al riconoscimento dell’Accade-
mia Nazionale delle Scienze. Tutto nasce da una curiosita infantile inesauribile, nutrita
dallo smontare oggetti e dall’osservare la natura in cerca di ordine e spiegazioni. Questa
attitudine lo conduce alla cristallografia, dove un giorno nota in un campione una sim-
metria pentagonale “impossibile”. Iniziano cosi dubbi, verifiche, discussioni con colle-
ghi spesso scettici, rifiuti di articoli e la sensazione di inseguire un’idea irragionevole.
Eppure, la forza dei dati lo spinge a insistere. La svolta arriva con ’analisi di un vecchio
campione meteoritico che rivela la stessa struttura anomala: un quasicristallo naturale
extraterrestre. Seguono anni di ricerche, tra cui una spedizione in Kamchatka che porta
alla scoperta di una nuova fase quasicristallina formata in condizioni estreme. L'autore
riflette sulle difficolta, la solitudine, I'attesa e la pazienza che caratterizzano la ricerca,
ma anche sulla meraviglia che accompagna ogni vera scoperta. La scienza, sostiene, ri-
chiede umilta, ostinazione e la capacita di ascoltare i sussurri della verita. Ai giovani ri-
cercatori lascia un messaggio: non cercare la gloria, ma le domande che accendono la
curiosita e mantengono viva la spinta verso I'ignoto.

Parole chiave: quasicristalli naturali, meteorite, scienza di base, passione scientifica
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Motivazione per I'assegnazione della Medaglia delle
Scienze Fisiche e Naturali 2024 dell’ Accademia dei XL

La Commissione nominata dal Presidente I'11 dicem-
bre scorso per esaminare le candidature alla Medaglia
delle Scienze Fisiche e Naturali 2024 ha concluso i propri
lavori, svolti in prevalenza a distanza, e ha raggiunta 'una-
nime conclusione che la Medaglia delle Scienze Fisiche e
Naturali 2024 sia da assegnare al Professor Luca Bindi.

Luca Bindi, dopo la sua scoperta nella meteorite di
Khatyrka del primo quasicristallo naturale, I'icosaederite,
Al;Cu,,Feys, lega ternaria caratterizzata da rotazione 5 e
piastrella pentagonale (ritenuta teoricamente impossibi-
le e che a Dan Shechtman, primo scopritore tra i prodot-
ti artificiali, ha fatto ottenere il Premio Nobel per la Chi-
mica 2011), ha orientato le sue ricerche e quelle del suo
gruppo allo studio della stabilita dei quasicristalli in con-
dizioni estreme. Ha dimostrato che I'icosaedrite si & for-
mata nello spazio a pressioni elevatissime e che ¢ stabile
a temperature che vanno da vicino allo zero assoluto a
migliaia di gradi centigradi. Rappresenta quindi un testi-
mone dell'impatto forse di due asteroidi ancor prima
della formazione della Terra 4,53 Ga fa. Bindi ha inoltre
ritrovato un altro quasicristallo naturale, di formula
Al;Ni,,Fes, che presenta rotazione 10 e piastrella deca-
gonale e che percid ¢ stato denominato come minerale
decagonite. Inoltre, Bindi ha rinvenuto nella trinitite,
scoria vetroso-metallica sparsa sul suolo nel sito di Los
Alamos, una terza specie di quasicristallo, icosaedrico e
primo del tipo silicatico (Sig;CusCa,Fe,), formatosi nel-
le condizioni di estrema temperatura e pressione del Tri-
nity Test, la prima esplosione atomica effettuata dall’uo-
mo prima di sganciare le bombe sul Giappone. Non ¢
pero da considerare un minerale perché la sua origine da
materiale assemblato dall'uomo ¢ indubbia.

Luca Bindi opera secondo il principio che «Nature
does it better» cioe che la Natura ¢ in grado di realizzare
reazioni estreme e strutture nuove prima che Ia ricerca
umana arrivi a simulare in laboratorio condizioni simila-
ri su reagenti di composizione idonea.

Per prima cosa, desidero esprimere la mia piti sincera
gratitudine all’Accademia Nazionale delle Scienze, detta
dei XL, per avermi selezionato per la Medaglia delle
Scienze Fisiche e Naturali per I'anno 2024 (Fig. 1). E
davvero un grande onore ricevere questo riconoscimento
da un’istituzione che da sempre rappresenta un punto di
riferimento nella promozione della ricerca e della cono-
scenza scientifica nel nostro Paese. Lo considero un inco-
raggiamento prezioso a proseguire nel mio lavoro con
ancora maggiore dedizione e senso di responsabilita.

Fig. 1. Foto della premiazione (avvenuta a Villa Torlonia il
23/05/2024) con il Presidente dell’Accademia Corrado De Concini.

Tutto ¢ iniziato con una roccia. Non una roccia qua-
lunque, ma una che mi avrebbe cambiato la vita. A pri-
ma vista non sembrava niente di speciale. Era piccola,
opaca, ruvida. Ma come spesso accade nella scienza, so-
no i dettagli a contenere i segreti pitt profondi.

Forse, perd, dovrei dire che tutto ¢ iniziato molto pri-
ma. Molto prima di quel campione. Molto prima del mi-
croscopio. Prima dell’universita, prima del laboratorio,
perfino prima di sapere cosa fosse la cristallografia. E
iniziato quando ero bambino. Ricordo ancora quando
passavo interi pomeriggi in cortile a smontare qualun-
que oggetto mi capitasse sottomano: vecchie sveglie, tor-
ce rotte, radioline che mio padre non usava pit. E ogni
volta, davanti a quelle piccole geometrie meccaniche fat-
te di ingranaggi e molle, mi chiedevo: perché funziona co-
527 Quella domanda — perché? — ¢ stata la colonna sono-
ra della mia infanzia.

Ero uno di quei bambini che tempestavano gli adulti
di interrogativi improbabili: perché il cielo & blu? Per-
ché i sassi affondano e le barche no? Perché le foglie
cambiano colore? Non cercavo risposte per curiosita
passeggera: cercavo ordine in un mondo che mi sembra-
va pieno di misteri. Ricordo che una volta, avrd avuto
sette anni, trovai un ciottolo nel giardino della scuola.
Aveva delle minuscole inclusioni luccicanti. Lo portai al-
la maestra convinto di aver scoperto qualcosa di straor-
dinario. Lei sorrise e mi disse che era un pezzo di grani-
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to, niente di speciale. Ma io non le credetti del tutto.
Quel piccolo bagliore, quella minuscola irregolarita, per
me contenevano una storia che sfuggiva ai nostri occhi.
Oggi mi piace pensare che forse, gia allora, qualcosa
dentro di me stava imparando a vedere dove gli altri non
guardavano.

E poi c’erano i libri di scienza che prendevo dalla bi-
blioteca comunale, spesso troppo difficili per la mia eta,
ma che sfogliavo come se fossero mappe per territori
inesplorati. La scienza, per me, non era una materia: era
un ponte verso il mistero. E quando pit tardi iniziai a
studiare seriamente mineralogia, capii che quel ponte
era diventato una strada.

Quando ho osservato quella roccia al microscopio ho
visto qualcosa che non tornava. Una simmetria che non
doveva esserci. Una struttura pentagonale. Per chi non
ha familiarita con la cristallografia, pud sembrare un
dettaglio minore. Ma per chi conosce le regole dei cri-
stalli, sa bene che una simmetria pentagonale & vietata. E
come se un libro scientifico contenesse una poesia nel
mezzo di una formula matematica. Era qualcosa di ina-
spettato, di poeticamente impossibile.

La prima reazione non ¢& stata I'entusiasmo, ma il
dubbio. Avevo sbagliato qualcosa? Era un artefatto? Un
errore dello strumento? Un difetto nella preparazione
del campione? Era davvero possibile che la natura aves-
se infranto una delle sue stesse leggi? La mente raziona-
le, quella allenata alla prudenza scientifica, cercava di
mettere ordine. Ma nel profondo sentivo che li c’era
qualcosa che meritava attenzione.

Fare ricerca spesso significa convivere con questi dub-
bi. Accettare che la realta possa contraddirti. Che i dati
possano parlarti una lingua nuova. Significa avere il co-
raggio di sostare nell’'incertezza, senza avere fretta di tro-
vare subito una risposta. Significa restare aperti. Significa
ascoltare anche quando cio che senti sembra assurdo.

Ho passato settimane, mesi, a ripetere le analisi (Fig.
2). A mostrare le immagini a colleghi, a scrivere appun-
ti, a confrontare. Ogni giorno mi alzavo con una sola
domanda: é possibile? E ogni notte andavo a dormire
con un’altra: e se stessi solo perdendo tempo? Ma & pro-
prio in questo spazio tra la possibilita e il dubbio che
nasce la vera ricerca. Quella che non si accontenta delle
risposte facili.

Quella piccola anomalia ¢ diventata un’ossessione.
Ho cominciato a scavare, non solo in senso letterale, ma
anche metaforico. Nella letteratura scientifica, nei ma-
gazzini polverosi dove si trovano campioni dimenticati,
nei racconti dei colleghi piti anziani. Ho contattato mu-
sei, archivi, laboratori. Ogni passo era lento, pieno di

Fig. 2. Immagini dell’autore mentre analizza frammenti della me-
teorite contenente il primo quasicristallo naturale.

ostacoli. Ma anche pieno di una certa bellezza. Perché
quando cerchi qualcosa che nessuno ha mai trovato, ti
muovi in un terreno che non ha mappe. Devi fidarti del
tuo istinto, ma anche sapere quando fermarti, quando
fare un passo indietro.

E poi c’¢ la solitudine. Non quella fisica, ma quella
dello sguardo. Quando vedi qualcosa che gli altri non
vedono, o non vogliono vedere. Parlavo di questa sim-
metria con i colleghi, e in molti scuotevano la testa. “Im-
possibile” dicevano. “I quasicristalli non esistono in na-
tura, sono solo un prodotto di laboratorio”. Alcuni era-
no gentili, altri scettici, qualcuno apertamente derisorio.
E in quei momenti, la tentazione di dubitare di sé diven-
ta fortissima. Ma il dubbio, se gestito con lucidita, pud
essere un motore potente,

A volte non ¢ la durezza delle critiche a scoraggiarti,
ma la leggerezza con cui vengono pronunciate. Come se
tutto il tuo lavoro fosse un gioco di fantasia. Come se
stessi inseguendo un miraggio nel deserto. Ma io sentivo
che c’era qualcosa. Non un’idea brillante, non un’ipotesi
geniale. Ma un dato. E i dati, quando sono solidi, hanno
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una voce che resiste. Anche se sussurrano, se li ascolti
davvero, dicono la verita.

Ci sono stati momenti in cui mi sono sentito solo. Ma
anche momenti in cui quella solitudine era necessaria.
Perché ¢ nel silenzio che la mente riesce ad ascoltare. A
collegare. A immaginare. La scienza, a volte, ha bisogno
di solitudine. Di silenzi lunghi, scomodi, pieni di do-
mande. E in quei momenti che si forma lo sguardo del
ricercatore: un misto di attenzione, di pazienza e di osti-
nazione.

E poi sono arrivati i rifiuti. Articoli respinti, conferen-
ze dove le persone uscivano mentre parlavo, silenzi che
facevano piti rumore di mille contestazioni. C’¢ stato un
momento in cui ho davvero pensato di mollare. Di tor-
nare a fare quello che sapevo fare bene, senza inseguire
ombre. La sensazione di essere fuori rotta era forte. Ma
qualcosa dentro di me continuava a dire: z72sisti.

Ma poi, come spesso accade, ¢ arrivata una svolta. Un
collega mi scrive. C’¢ una pista: un campione raccolto
decenni prima, catalogato e poi dimenticato. Decidiamo
di analizzarlo. E il risultato ¢ sconvolgente: ¢ lo stesso ti-
po di struttura. Ma con una differenza ancora pit incre-
dibile. Quel campione non & terrestre. E caduto sulla
Terra da un meteorite. Il primo materiale con simmetria
proibita naturale, ed & extraterrestre [1-10].

Ricordo il momento in cui ho realizzato cosa avevamo
trovato. Non ho pensato alla gloria, alle pubblicazioni,
ai premi. Ho pensato: la natura é pin creativa di quanto
immaginiamo. Ha scritto una pagina che nessuno aveva
letto. E io ho solo avuto la fortuna — e la testardaggine —
di voltare quella pagina. Una pagina scritta milioni di
anni fa, in un luogo oltre la Terra.

E poi, negli anni successivi, ¢ arrivata una delle espe-
rienze piti intense della mia vita scientifica: la spedizione
in Kamchatka (Fig. 3). Era una delle regioni piu remote,
selvagge e imprevedibili che avessi mai visto. Una terra
di vulcani, fiumi gelidi e silenzi enormi. Stavamo cercan-
do nuove tracce di impatti meteoritici, nuove rocce che
potessero contenere strutture analoghe a quelle gia iden-
tificate. Ricordo ancora una notte in cui il cielo era cosi
limpido che sembrava di poter toccare le stelle con le di-
ta. Eravamo accampati sul fiume Khatyrka. Il rumore
dell’acqua in lontananza sembrava una voce antica.

A un certo punto, mentre stavamo setacciando ton-
nellata di argilla, notammo un piccolo frammento dal-
I’aspetto insolito, con una superficie irregolare e lucente.
Ci inginocchiammo tutti attorno, come fossimo esplora-
tori attorno a un fuoco. La raccolsi e sentii subito che
aveva un peso particolare, una lucentezza diversa dal re-
sto dei campioni. La misi nello zaino senza alcuna cer-

Fig. 3. Foto dell’autore durante la spedizione in Kamchatka (estate
2011) mentre guarda al microscopio alcuni frammenti poi rivelati-
si essere parte di una meteorite vecchia quanto il Sistema Solare.

tezza, solo con quella sensazione istintiva che avevo da
bambino: ¢’¢ gualcosa qui dentro.

Solo mesi dopo, in laboratorio, scoprimmo che quel
campione conteneva una nuova fase quasicristallina, di-
versa da tutte quelle note, formata in condizioni estreme
di pressione e temperatura. Una firma mineralogica uni-
ca, generata nell’istante stesso di un impatto cosmico av-
venuto migliaia di anni fa.

Quella piccola pietra raccolta in un pomeriggio fred-
dissimo, tra le argille di migliaia di anni fa e il silenzio
della tundra, era diventata una finestra su un evento co-
smico. E ancora una volta ho pensato a quel bambino
che smontava sveglie: la meraviglia non mi aveva mai ab-
bandonato.

Non ¢ stato un lampo. E stato un lento emergere. Una
consapevolezza che cresce. Come quando ti rendi conto
che qualcosa che hai sempre considerato impossibile ¢& i,
davanti a te. E allora cambia tutto. Cambia il modo in cui
guardi il mondo, il modo in cui pensi la materia, la strut-
tura, la forma. Ti rendi conto che cio che credevi impos-
sibile era solo qualcosa che non avevi ancora capito.

Da li in poi, le cose sono cambiate. I riconoscimenti
sono arrivati, si. Ma quello che conta di piti per me non
¢ il Nobel assegnato al mio gruppo, o le copertine delle
riviste. E sapere che quella mia ostinazione, quel mio ri-
manere in piedi nel dubbio, ha aperto una nuova porta
nella conoscenza. Che quell’insistenza ha spostato, an-
che solo di poco, il confine del conosciuto.

E ancora oggi, quando osservo una roccia, sento quel-
la curiosita intatta. Quella sete di capire. Perché ogni og-
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getto della natura, anche il piti banale, puo contenere un
frammento di mistero. Ogni granello di materia puo rac-
contare una storia millenaria, se abbiamo gli strumenti —
e la pazienza — per ascoltarla.

La ricerca non & fatta solo di scoperte. E fatta di ca-
dute. Di notti insonni. Di dati che non tornano. Di espe-
rimenti che falliscono. Di email senza risposta. Di dubbi
che mordono. Di budget che finiscono, di strumenti che
si rompono. Ma anche di meraviglia. Di intuizioni im-
provvise. Di dettagli che cambiano tutto. Di silenzi che
dicono piu di mille parole.

E soprattutto, ¢ fatta di tempo. Il tempo giusto. Il tem-
po dell’attesa. Il tempo dell’insistenza. Il tempo della ma-
turazione. A volte non basta avere ragione: bisogna avere
anche pazienza. Perché il mondo, la comunita scientifica,
persino noi stessi, abbiamo bisogno di tempo per accet-
tare cid che rompe gli schemi. Il tempismo, in scienza, &
tutto. Non basta vedere: bisogna essere pronti a vedere.

Fare ricerca & un atto di umilta. E dire: 7zon so. Ma vo-
glio capire. E un atto di fede laica, nella possibilita che la
realtd sia conoscibile. Ma anche sorprendente. E un
viaggio senza garanzie. Senza assicurazione sul risultato.
Ma pieno di senso. E camminare nel buio, con la speran-
za che da qualche parte ci sia una luce. E sapere che, an-
che se non la troverai, il cammino avra avuto valore.

E se ¢’¢ una lezione che ho imparato, & questa: la veri-
ta non urla. Non si impone. La verita spesso sussurra. E
fragile. Ha bisogno di essere protetta, ascoltata, verifica-
ta. E talvolta anche difesa. Non solo dalle opinioni degli
altri, ma dalle nostre stesse convinzioni. Dalla nostra vo-
glia di avere ragione. La verita ¢ una creatura timida: si
mostra solo a chi ha la pazienza di guardare a lungo.

Oggi parlo spesso con giovani ricercatori. E dico loro
questo: non cercate la gloria. Cercate le domande che vi
tolgono il sonno. Quelle che vi fanno sentire sciocchi.
Quelle che nessuno vuole ascoltare. Quelle che sembra-
no troppo piccole o troppo grandi. Quelle che mettono
in crisi cid che pensate di sapere.

Cercate la meraviglia. E coltivatela ogni giorno, anche
quando tutto sembra andare storto. Perché la meraviglia
& il carburante della scienza. E cid che i tiene in cammi-
no quando tutto sembra buio. E cid che ci fa restare,
quando ogni voce ci dice di mollare.

C’¢ qualcosa di profondamente umano nella ricerca. E
Iistinto di esplorare, di andare oltre la collina, di aprire
una scatola chiusa solo per vedere cosa c’¢ dentro. Ed &
un istinto che, se coltivato, ci rende migliori. Pit pazienti.
Pit profondi. Piu consapevoli della nostra ignoranza. Ci
ricorda che sapere non & possedere, ma condividere.

Perché in quelle domande c¢’¢ la scintilla della scoper-

ta. E anche se non troverete mai la risposta, il solo cer-
carla vi avra cambiati. E vi avra resi liberi. Libera ¢ la
mente che osa dubitare, che accetta I'errore come tappa
inevitabile del viaggio.

Chi fa ricerca &, prima di tutto, un cercatore di do-
mande. E ogni caduta, ogni fallimento, & solo una curva
nella strada. Se ci si rialza, lo si fa con occhi pit aperti. E
con un cuore pit leggero. E con un rispetto pitt profon-
do per il mistero. Perché il mistero non & un ostacolo al-
la conoscenza: ¢ il suo respiro.

E allora, anche se non avrete una medaglia o un tito-
lo, avrete qualcosa di pit raro: la consapevolezza di aver
guardato I'ignoto, e di averlo ascoltato.

E questo, alla fine, ¢ cid che conta davvero.
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