
Anna Kuliscioff
Il primato cella libertà
Un secolo fa, i129 dicembre
1925, scomparve una figura
chiave del socialismo italiano,
da subito intransigente verso

•i fascisti che non la lasciarono
in pace neppure da morta
aggredendo il corteo funebre.
Compagna di Andrea Costa
e Filippo Turati, diceva: «Non

9

sono la signora di nessuno»

V
eniva dalla Russia zarista, era
laureata in Medicina e curava i
lavoratori indigenti. Faceva po-
litica ad alto livello, ma in
quanto donna non poté mai vo-

tare. Anna Kuliscioff, nata in Crimea nel
1854 e morta a Milano cento anni fa il 29
dicembre 1925, non fu solo la compagna
di due leader importanti come Andrea
Costa e Filippo Turati, ma una delle per-
sonalità più influenti del socialismo ita-
liano. Abbiamo invitato a rievocarne la
vita pubblica e privata Tiziana Ferrarlo,
autrice del romanzo storico Anna K (Fuo-
riscena), Maurizio Punzo, che ha appena
pubblicato il saggio Anna Kuliscioff (Mi-
mesis), e Fiorenza Taricone, curatrice del
volume Oltre il tempo patriarcale (Tab
edizioni), contenente vari contributi sul-
la socialista russa.
TIZIANA FERRARIO — Anna Kuliscioff

ha vissuto controcorrente, all'insegna
della libertà e dell'amore. Il legame con
Andrea Costa, il primo deputato sociali-
sta italiano, la porta in Italia. E la scelta di
avere con lui nel 1881 fuori del matrimo-
nio la figlia Andreina, detta Ninetta, era
assolutamente rivoluzionaria per quei
tempi. La loro è una passione giovanile
molto intensa, diversa dal rapporto suc-
cessivo di lei, pur fortissimo, con Filippo
Turati.
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Poi però l'amore finisce.
TIZIANA FERRARIO — Anna lascia

Andrea e diventa medico, portando sem-
pre con sé la figlia piccola. Quando Ni-
netta, attuai cresciuta, decide di sposare
con rito religioso Luigi Gavazzi, esponen-
te di una famiglia cattolica e conservatri-
ce, Kuliscioff ne rispetta i sentimenti e si
rivolge a Costa, che invece è infuriato.
Dobbiamo accettare, gli scrive, che «noi
non siamo i nostri figli» e loro hanno il
diritto di fare la propria strada. Andreina
recitava tutte le sere il rosario, ma a me
non pare strano: credo che abbia vissuto
la fede cristiana, che le dava stabilità, con
la stessa passione con cui sua madre si
era votata agli ideali socialisti.
MAURIZIO PUNZO — Anna era una

donna libera e voleva che fosse libera an-
che sua figlia. Cresciuta in una casa dove
si parlava sempre di politica, Andreina
intende distaccarsi dai genitori, anche se
rimane legata a loro — soprattutto a Kuli-
scioff, perché in realtà Costa è piuttosto
assente — e allo stesso Turati. Anna a sua
volta è affezionatissima alla figlia, rima-
sta purtroppo vedova da giovane, e ai cin-
que nipotini.

Nella vita di Kuliscioff sentimenti e
impegno sono intrecciati.
MAURIZIO PUNZO — Viene in Italia

per amore, ma anche con l'idea che il no-
stro Paese si presti, come la Russia, a una
propaganda rivoluzionaria tra i contadi-
ni, secondo la tesi dell'anarchico Mikhail
Bakunin. Perciò viene arrestata nel1878 e
passa 15 mesi nel carcere fiorentino delle
Mantellate, dove contrae la tisi da cui non
guarirà mai.
FIORENZA TARICONE — L'ansia di li-

bertà deriva a Kuliscioff dall'esperienza
della durissima oppressione vigente nel-
l'Impero zarista, che le impedisce anche
di studiare richiamandola in patria dal
Politecnico di Zurigo dove si era iscritta.
Poi lascia di nuovo la Russia e incontra
Costa. Però i rapporti con la famiglia del
suo innamorato, a Imola, sono difficili.
Prova a integrarsi con le donne di casa
Costa, dedite agli affari domestici, ma
non ce la fa: per lei è un orizzonte troppo
limitato. Tiene alla sua indipendenza e lo
dimostra anche più tardi. Durante un
congresso socialista, quando un delegato
la definisce «la signora di Turati», Kuli-
scioff puntualizza: «Non sono la signora
di nessuno».
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E il rapporto con la figlia?
FIORENZA TARICONE — E pieno di af-

fetto. Ad esempio Anna si raccomanda
con l'amica Rosa Genoni — sarta di umili
origini e creatrice della moda italiana,
ma anche convinta militante pacifista —
affinché confezioni per Andreina un abi-
to che la valorizzi, la renda più graziosa.
D'altronde non era facile essere figlia di
una donna esposta nella vita pubblica co-
me Anna Kuliscioff. E mi sarei stupita se
Ninetta ne avesse seguito le orme. Anche
la sua fede religiosa fervida, quasi fanati-
ca, mi pare un modo per differenziarsi
dalla mamma

TIZIANA FERRARIO — Kuliscioff anti-
cipa i tempi in tutto. Il suo discorso Ii mo-
nopolio dell'uomo, che risale al 1890, è
coraggioso e modernissimo nel denun-
ciare il maschilismo che discrimina le
donne. Anche la scelta di laurearsi in Me-
dicina è anticonformista. D'altronde, a
un secolo dalla morte di Anna, in Italia la
parità di genere non è ancora raggiunta.
Ci sono le leggi che lei auspicava, ma la
situazione di fatto resta squilibrata.

Allora però la battaglia era molto più
difficile.
TIZIANA FERRARIO — Kuliscioff paga

un prezzo enorme per le sue idee. Finisce
ancora in prigione, così come il suo nuo-
vo amore Turati, in seguito alla repres-
sione sanguinosa dei moti popolari mila-
nesi da parte del generale Fiorenzo Bava
Beccaris nel 1898. Anche per questo cre-
do che Andreina non abbia voluto seguir-
ne l'esempio.
Passiamo al rapporto con Turati.
TIZIANA FERRARIO — Dirigono insie-

me la rivista «Critica Sociale». Si può dire
che siano il padre e la madre del sociali-
smo riformista. E lui si consulta sempre
con lei, che ha una visione molto più in-
ternazionale perché conosce diverse lin-
gue e ha contatti assidui con gli altri par-
titi operai europei.
MAURIZIO PUNZO — Tra Anna e Filip-

po si crea però uno screzio sul tema del
suffragio femminile, che il Psi di allora
non considerava prioritario, mentre Ku-
liscioff lo ritiene essenziale. Ho pensato a
lei vedendo il bel film di Paola Cortellesi
C'è ancora domani. Ma bisogna aggiun-
gere che per Anna il voto alle donne non
basta. Il suo femminismo, diverso da
quello borghese, è strettamente legato
alla lotta di classe per raggiungere il tra-
guardo del socialismo.
Però nel Psi incontra resistenze.
MAURIZIO PUNZO — Alcuni socialisti

temono che le donne siano condizionate
dall'influenza dei preti e il loro voto spo-
sti gli equilibri politici italiani in senso
clericale. Turati a sua volta è favorevole al
suffragio femminile, ma pensa che ci si
possa arrivare gradualmente comincian-
do dall'estensione di quello maschile,
che fino al 1912 era precluso agli analfa-
beti. Kuliscioff invece vuole che il Psi si
batta senza indugio per un diritto di voto
davvero universale, quindi attribuito an-

che alle donne.
Quanto è forte la sua influenza?
MAURIZIO PUNZO — Moltissimo. E lei

a convincere Turati che il socialismo au-
tentico è quello teorizzato da Karl Marx
Ed è l'anima del movimento operaio mi-
lanese, il cui molo è cruciale per la nasci-
ta del Psi. Quando Filippo è eletto depu-
tato nel 1896, si consulta di continuo per
le scelte e i discorsi più importanti con
Anna, che lo pungola e lo assiste. Tutti gli
articoli della «Critica Sociale» che appa-
iono con una firma collettiva sono conce-
piti insieme da lei e dal suo compagno.
Quando non si trovano d'accordo sul mo-
do di arrivare al suffragio femminile, Tu-
rati firma per pochi mesi con il suo no-
me.
Ma il suo rapporto non è solo con Fi-

lippo.
MAURIZIO PUNZO — Il «salotto» di

Kuliscioff — in realtà uno studio che da-
va su piazza del Duomo — è un luogo di
assiduo confronto, nel quale viene elabo-
rata la linea del socialismo milanese. Lei
convince i compagni un po' riluttanti che
alle elezioni comunali il Psi deve presen-
tarsi da solo, invece di coalizzarsi con ra-
dicali e repubblicani. E ne consegue nel
1914 l'avvento a Palazzo Marino della pri-
ma giunta socialista, guidata dal sindaco
Emilio Caldara.
FIORENZA TARICONE — Vorrei torna-

re alla questione femminile Bisogna sot-
tolineare che il codice civile italiano di al-
lora, approvato nel 1865, relegava le don-
ne nella condizione di «apolidi in pa-
tria», prive di qualsiasi diritto in famiglia
e all'esterno. Anche il codice penale le di-
scriminava in modo molto grave. Kuli-
scioff opera attivamente per cambiare la
situazione: la legge per la tutela del lavo-
ro femminile e minorile, approvata nel
1902, si deve in gran parte a lei e ad altre
militanti, oggi purtroppo dimenticate,
che le si raccolgono intorno.
Che cosa caratterizza la sua battaglia

femminista?
FIORENZA TARICONE — L'idea che

l'emancipazione della donna passi attra-
verso l'autonomia economica e quindi il
lavoro, che però non può essere este-
nuante, insalubre e malpagato come al-
lora, senza contare gli abusi sessuali a cui
erano esposte soprattutto le minorenni,
spesso ancora bambine. Kuliscioff è atti-
vissima, fonda nel 1912 il periodico «La
Difesa delle Lavoratrici» e introduce un
linguaggio adatto a farsi capire da opera-
ie e braccianti semianalfabete, con un
uso intensivo e accorto delle fotografie.
Inoltre apre finestre sul mondo grazie al-
le sue assidue relazioni con le militanti
del resto d'Europa.
Come si poneva nei riguardi del fem-

minismo borghese?
FIORENZA TARICONE — C'è un con-

trasto con Anna Maria Mozzoni, convinta
fautrice della parità giuridica per le don-
ne, ma timorosa che leggi di tutela delle
operaie inducano gli industriali a licen-

ziarle in massa, facendole tornare al fo-
colare domestico. Invece Kuliscioff pensa
che il nodo da sciogliere sia l'autonomia
economica delle donne, dopo di che il
problema del rapporto tra i sessi, a suo
avviso, sarà un semplice accessorio. Ri-
tiene però fondamentale la questione del
voto. E la discussione in materia con Tu-
rati sulla «Critica Sociale» mi pare un po'
artificiosa: più che altro diventa un'occa-
sione per chiarire le posizioni.
TIZIANA FERRARIO — È fondamenta-

le l'opera di propaganda che Kuliscioff
svolge nelle fabbriche. Sa come rivolgersi
a donne povere, incolte e distrutte dalla
fatica, le esorta a stare unite, a rendersi
conto della propria forza. Sono discorsi
stupendi, tutti consultabili sul sito della
Fondazione Kuliscioff. Anna contribui-
sce a definire la linea politica del Psi a li-
vello parlamentare, ma intrattiene anche
un rapporto strettissimo con le persone
più umili
E un esempio ancora attuale?
TIZIANA FERRARIO — Oggi i diritti

dei lavoratori, per i quali Kuliscioff si bat-
teva, sono riconosciuti sulla carta, ma
vengono violati in continuazione. Basti
pensare al tragico bollettino quotidiano
degli infortuni e delle morti sul lavoro.
A un certo punto i riformisti Kuli-

scioff e Turati vanno in minoranza nel
Psi. Il partito nel 1912 è conquistato da
Benito Mussolini, all'epoca rivoluzio-
nario massimalista, e dopo il 1917 la
maggioranza si entusiasma per la rivo-
luzione sovietica. Come mai?
TIZIANA FERRARIO — Anna, diversa-

mente da Filippo, conosce bene la Russia
e intuisce subito che i bolscevichi stanno
instaurando un regime repressivo. Quin-
di prende le distanze. Invece il Psi esalta
la rivoluzione, suscitando nei moderati la
paura del comunismo che impedisce una
possibile intesa tra socialisti e cattolici,
spianando la strada a Mussolini per l'of-
fensiva violenta contro i suoi ex compa-
gni che porta alla dittatura fascista.
MAURIZIO PUNZO — La svolta del 1912

è determinata anche dal dissidio fra Tu-
rati e il più moderato Leonida Bissolati.
Filippo pensa che con lui si possa trovare
un compromesso. Anna no: ritiene inevi-
tabile la rottura. In effetti al Congresso di
Reggio Emilia Bissolati viene espulso e
da quel momento i riformisti non torne-
ranno più alla guida del Psi. Però bisogna
tener conto che il socialismo non consi-
ste solo nel partito.
In che senso?
MAURIZIO PUNZO — Gli elettori del

Psi sono assai più moderati degli iscritti e
mandano alla Camera deputati in mag-
gioranza riformisti. Il sindacato operaio e
bracciantile è diretto prima da Rinaldo
Rigola e poi da Ludovico D'Aragona, che
sono collocati politicamente a destra di
Turati. E un riformista vicino a Kuliscioff
anche il già citato Caldara, primo sindaco
socialista di Milano che, pur contrario al-
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l'intervento in guerra, dopo la disfatta di
Caporetto esorta alla resistenza contro il
nemico austro-ungarico.
TIZIANA FERRARIO — Anche Kuli-

scioff si oppone fermamente al Primo
conflitto mondiale, ma sprona i socialisti
a stare accanto ai soldati, che sono figli
del popolo.
MAURIZIO PUNZO — Spesso viene

trasmessa un'immagine riduttiva del-
l'opera svolta nei primi anni del Novecen-
to dal socialismo gradualista, che invece
riesce a migliorare notevolmente, sia pu-
re a forza di leggine, la condizione della
classe operaia.
Poi però dilaga il mito sovietico.
MAURIZIO PUNZO — Nel 1917 Kuli-

scioff accoglie con gioia la rivoluzione
russa di Febbraio, che abbatte lo zar. Spe-
ra che la democrazia borghese sia il pri-
mo passo verso il socialismo nel suo Pae-
se. Ma il percorso viene interrotto dalla
rivoluzione d'Ottobre, che Anna giudica
realisticamente l'inizio di una dittatura:
non è il proletariato che prende il potere,
osserva, ma un partito che perseguita an-
che le altre forze socialiste. Sono le stesse
posizioni critiche assunte da Turati e da
Giacomo Matteotti.
Che fanno invece i massimalisti?
MAURIZIO PUNZO — Si schierano con

Vladimir Lenin, ma non fanno nulla per
seguirne davvero l'esempio. Quando i la-
voratori occupano le fabbriche nel set-
tembre 1920, prevale nel movimento
operaio la linea contraria a ogni sviluppo
rivoluzionario. E tutto finisce lì.
FIORENZA TARICONE — Nel 1917, con

l'Europa sconvolta da una guerra terribi-
le, si materializza in Russia una rivoluzio-
ne che si dichiara marxista, ma contrad-
dice l'idea che il socialismo debba trion-
fare in primo luogo nei Paesi industriali
più avanzati. Kuliscioff conosce bene l'ar-
retratezza della sua patria, caratterizzata
da enormi masse di contadini poveri e
ignoranti. Perciò rimane sconcertata di-
nanzi a un evento che smentisce la visio-
ne della storia di Marx, in cui credeva. Per
giunta i bolscevichi instaurano una ditta-
tura, che per lei, ostile alla violenza, è del
tutto incompatibile con il socialismo au-
tentico.
Eppure in Italia Lenin fa proseliti.
FIORENZA TARICONE — Per Anna è

una fase dolorosa. In Russia i fatti le dan-
no in buona parte ragione, con lo svilup-
po repressivo del regime. Ma in Italia
molte compagne che avevano condiviso
le sue battaglie aderiscono nel 1921 al ne-
onato Partito comunista d'Italia, perché
giudicano il socialismo del Psi debole e
inadeguato.
MAURIZIO PUNZO — Ancora prima

che nasca il Pcd'I, nel giugno 1920, Kuli-
scioff esorta Turati a prendere l'iniziativa
per opporsi alla linea sterile volta a «fare
come in Russia». I due non sono del tutto
d'accordo: Anna sostiene che i rifouuisti
devono rompere con i massimalisti e
uscire dal Psi, Filippo pensa che sia pos-

sibile riconquistare il partito. Ma insieme
elaborano un discorso, noto con il titolo
Rifare l'Italia!, con cui il leader sociali-
sta, alla Camera, invita la borghesia pro-
duttiva ad allearsi con il movimento ope-
raio per modernizzare il Paese. Purtrop-
po resta inascoltato: né il Psi né gli indu-
striali gli danno retta. Eppure era una
proposta che, se accolta, forse — il di-
scorso va fatto con le dovute cautele —,
avrebbe potuto sbarrare la strada al dila-
gare del fascismo.
Che invece avanza impetuoso.
TIZIANA FERRARIO — I fascisti odia-

no Kuliscioff. Non la lasciano in pace ne-
anche da morta: nel dicembre 1925 ag-
grediscono il suo corteo funebre, a cui
partecipavano molti lavoratori, e distrug-
gono le corone di fiori. Tanta brutalità mi
ha impressionata: evidentemente le ca-
micie nere sentivano che le idee di Anna
non sarebbero sparite con lei.
E in fondo una prova della forza che

aveva il suo messaggio.
TIZIANA FERRARLO — Kuliscioff per

anni è stata un po' dimenticata, la si è ri-
dotta a compagna di Turati. Il centenario
è un'occasione per farla conoscere me-
glio. E la sua esperienza è istruttiva anche
per quanto riguarda la storia della sini-
stra, tormentata da liti e scissioni conti-
nue. Anna a un certo punto dice: «Forse
noi socialisti non abbiamo sofferto abba-
stanza». Le pesava l'inadeguatezza del
suo partito rispetto agli ideali di giustizia
in cui credeva. E morì senza vederli rea-
lizzati.

MAURIZIO PUNZO — Verso il fascismo
Kuliscioff è intransigente. Non pensa che
con Mussolini sia possibile arrivare a
compromessi. Condivide la linea di Mat-
teotti, che le è molto caro: il suo assassi-
nio sarà per lei un evento straziante. Non
c'è da stupirsi che i fascisti prendano di
mira il funerale di Anna: i nemici che de-
testano di più sono proprio i riformisti,
di cui le squadre d'azione hanno distrut-
to le organizzazioni sindacali e le coope-
rative nella Val Padana.

Quelle vicende sono amarissime per
Kuliscioff.
MAURIZIO PUNZO — Ma lei non per-

de mai la speranza. Rimane impressiona-
ta quando vede i ragazzi in camicia nera
che inneggiano a Mussolini. Capisce che
l'adesione di tanta parte delle nuove ge-
nerazioni è forse l'aspetto più pericoloso
del fascismo, perché ipoteca il futuro.
Quindi si rivolge a giovani socialisti come
Antonio Greppi, Carlo Rosselli, Lelio Bas-
so, alcuni dei quali sono lontani dal tra-
dizionale rifoinlismo, ma vedono in lei
l'intelligenza di cui c'è bisogno per con-
trastare il fascismo. L'eredità più prezio-
sa di Kuliscioff mi pare appunto il prima-
to del pensiero critico.
FIORENZA TARICONE — Anna non

condivide mai l'illusione che il fascismo

si possa assorbire nel vecchio gioco poli-
tico parlamentare. Si rende conto inoltre
che la «rivoluzione conservatrice» di
Mussolini ha una grande capacità di at-
trazione. Kuliscioff detesta la violenza e
la vede dilagare, distruggere le strutture
del movimento operaio, infine diventare
sistema di governo, con gli squadristi in-
quadrati nella Milizia a spese dello Stato.
Crolla così la visione teorica di Anna in-
sieme alla pratica politica che ne deriva.
Però lei non si arrende.
FIORENZA TARICONE — Ha una pas-

sione politica vera e una salda fede nel fu-
turo. Questa è la grandezza di Anna Kuli-
scioff, che è stata di volta in volta ricorda-
ta, accantonata oppure utilizzata secon-
do le contingenze. A volte se n'è fatto un
mito retorico, l'hanno chiamata pure la
«vergine slava». Ma è giunta l'ora di rico-
noscere che fa parte a pieno titolo della
storia politica italiana, profondamente
antifascista.

®RIPRODUZIONE RISERVATA
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II premio nel solco della «dottora dei poveri»

Nel ricordo di Anna Kuliscioff come «medico
e studiosa per il diritto alla salute soprattutto
dei ceti più disagiati», e come riconoscimento
«alla dedizione per la ricerca biomedica da
parte di una giovane donna», il Premio Anna

Kuliscioff 2025 va a Giorgia Panichella,
ricercatrice laureata al Sant'Anna di Pisa,
impegnata nello studio delle cardiomiopatie
e dell'amiloidosi cardiaca. La premiazione si è
tenuta venerdì 19 alla Statale di Milano.

Le immagini
Nella foto grande:
Anna Kuliscioff in una
elaborazione artistica
di Chiara Conio per la
Fondazione Kuliscioff. Nella
foto più piccola: Kuliscioff
(a sinistra vestita di nero)
e Filippo Turati all'uscita
dal Congresso del Partito
socialista a Reggio Emilia
nel 1912 (Archivio Alinari)
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TIZIANA FERRARIO
Anna I(

FUORISCENA
Pagine 240, €17,90

MAURIZIO PUNZO
Anna Kuliscioff.

Intrecci di vita e di politica
MIMESIS

Pagine 284, €28

FIORENZA TARICONE
(a cura di)

Oltre il tempo patriarcale.
La lungimiranza

di Anna Kuliscioff
TAB EDIZIONI

Pagine 188, €16

Gli interlocutori
Nelle foto sopra,

i partecipanti al dialogo.
Dall'alto: Tiziana Ferrario

(Milano, 1957), giornalista
e saggista, è stata inviata
e conduttrice del Tg1 Rai;
Maurizio Punzo (Milano,

1946), studioso della storia
del socialismo riformista,

ha insegnato Storia
contemporanea alla Statale

di Milano; Fiorenza Taricone
(Roma, 1952) insegna

Storia del pensiero politico
all'Università di Cassino

'luna Kuliscioff
Il ?rimato dello libertà
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