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Tra la fine degli anni Settanta e la prima meta degli anni Ottanta, la gioventﬁ italiana conosce importanti trasformazioni.
Lesplosione dell'ultimo grande movimento giovanile degli anni Settanta sembra segnare la fine delle grandi speranze di
cambiamento sociale ¢ politico. La violenza e la contestazione, all'indomani del 1977, si rivolge non piti verso le istituzioni,
ma verso s¢ stessi, in concomitanza con quella stagione del “riflusso nel privato” che segna gli anni Ottanta. La musica, i
fumetti e i romanzi diventano, in questo contesto, importanti strumenti di analisi dei cambiamenti che caratterizzano la

giovent italiana.

Between the end of the 70s and the first half of the 8os, Italian youth experienced important transformations. The explosion of the
last great youth movement of the 1970s seems to mark the end of the great hopes for social and political change. Violence and protest,
in the aftermath of 1977, are no longer directed towards the institutions, but towards oneself, coinciding with that season of “reflow
into the private” that marks the Eighties. Music, comics and novels become, in this context, important tools for analyzing the changes
that characterize Italian youth.
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11 6 luglio 1975 Francesco Alberoni pubblicava una nota sul «Corriere della Sera», nella quale prevedeva, di
li a poco, lo scoppio di una nuova contestazione generazionale, che si sarebbe manifestata all'interno delle
universita «area di parcheggio di disoccupati intellettuali che tirano avanti ancora per un po’ attraverso
borse di studio e sussidi e poi con lavori precari. Ma tutto questo ha un prezzo: una delusione profonda sul
piano personale, una sfiducia radicale nel funzionamento del meccanismo economico». E, aggiungeva, si era
messo in moto «un meccanismo che contemporancamente frustra e delude gli individui quando sono giovani
¢ qu:mdo sono vecchi, distrugge ricchezza sociale, trasforma la forza creativa e liberante della conoscenza in
miseria e minaccia il sistema che lo ha adottato»'. La marginalitﬁ di cui erano vittime i giovani, denunciata
in diversi articoli in quegli anni’, rischiava di scoppiare in una rabbia incontrollata’. Rabbia che covava negli
animi della gioventﬂl italiana, come testimoniavano due eventi di cronaca tristemente noti, quali il massacro
del Circeo e l'omicidio di Pier Paolo Pasolini. E nel 1976 la rabbia esplode, in tutta la sua violenza, in diverse
occasioni: scontri con la polizia e il servizio d'ordine al Festival della FGCI di Ravenna, fra il 24 luglio ¢ il
1 agosto; gli scontri all'Umbria Jazz (20-25 luglio); i disordini alla prima della Scala il 7 dicembre 1976. Ma
sono soprattutto gli scontri al Parco Lambro, in occasione della sesta edizione del Festival del proletariato
giovanile, dal 26 al 29 giugno 1976 ad accendere i rifletcori sul problema giovanile. «Com’e difficile essere
giovani» sentenzia Mario Rusconi nel luglio 1976, riflettendo sulle violenze di Parco Lambro; mentre Giulia
Borgese evidenzia, con le violenze del Festival, la fine di un mito giovanile, quello del festival pop’. Londata
di violenza distruttiva si accompagna alla comparsa, anche in Italia, della nuova epidemia che si diffonde
sempre piﬁ, quella della droga: i morti per eroina aumentano nell’arco del decennio (otto nel 1974, quaranta
nel 1977), cosi come i suoi consumatori abituali, soprattutto tra i giovanissimic. La violenza, 1’impet0 distrut-
tivo, non si rivolge pifl solo verso l'esterno, le istituzioni — Stato, Chiesa, Scuola — ma anche verso sé stessi; si
trasforma, dunque, in autodistruzione. Da pil\l parti viene sottolineata la distruzione della barriera che scpa-
ra il terrorista dall'eroinomane: «speranze ¢ illusioni — scrive Walter Tobagi — si restringono a un “orizzonte
tragico”, si trasformano in spinta di “distruzione” e “autodistruzione”, che poi signiﬁca sparare al “nemico” o
inicttarsi una dose di eroina»’.

La disillusione che sembra caratterizzare i giovani di fine anni Settanta porta ad una sempre pifl decisa
presa di distanza da una politica che, soprattucto nel corso del decennio che sta terminando, ¢ stata fin troppo
onnivora (Gotor 2022; Colarizi 2019). Anche negli ambienti pifl impegnati, come queHi della sinistra extrapar-
lamentare. Gia sul finire del 1976 Enzo Forcella nota in alcuni ambienti della societa italiana «un’aria di riflusso
e un po’ di crisi». Lo fa recensendo un libro che pubblicato in quel medesimo anno ha avuto un grande SUCCESSO:
Porci con le ali’. 1l romanzo, che racconta le vicende di due adolescenti, Rocco ¢ Antonia, tra impegno politico
e vicende intime, propone una visione diversa della gioventﬁ come fino ad allora si era andata costruendo: il
racconto vuole essere un invito ai giovani lettori di non prendersi troppo sul serio, a vivere con serenita ogni
aspetto della propria vita e della propria sessualita (Lombardo Radice, Ravera 2001).

Nel 1976 che precede I'ultimo grande movimento del XX secolo emergono, dunque, nuove costruzioni socio-
logiche e narrative della gioventtﬁ, come sospesa tra impegno politico e riflusso nel privato. Una contrapposi-
zione che, come vedremo nelle seguenti pagine, segna I'intera generazione degli anni Settanta.

I figli che ci circondano, specialmente i piu giovani, gli adolescenti, sono quasi tutti dei mostri. Il loro aspetto
fisico ¢ quasi terrorizzante, ¢ quando non terrorizzante, ¢ fastidiosamente infelice. Orribili pelami, capigliature
caricaturali, carnagioni pallide, occhi spenti. Sono maschere di qualche iniziazione barbarica, squallidamente

barbarica. Oppure, sono maschere di una integrazione diligente e incosciente, che non si fara.

94 Storia e Futuro / DOI: 10.36158/sef6225f



LABORATORIO n. 62 dicembre 2025

Con queste parole, Pier Paolo Pasolini, qualche mese prima della sua morte, in una delle sue lectere luterane,
tratteggiava la gioventﬁ italiana degli anni Settanta. Era la gioventﬁ, di cui parlava Pasolini, ﬁglia di quella mu-
tazione antropologica che era iniziata qualche anno prima; gia in occasione della contestazione del Sessantotto,
infacti, I'intellectuale si era scagliato contro le pretese dei contestatori, quei giovani che nei comportamenti non
erano tanto diversi da que]]a classe borghcse che dichiaravano di voler combattere:

Avete facce di figli di papa.

Buona razza non mente.

Avete lo stesso occhio cattivo.

Siete paurosi, incerti, disperati
(benissimo) ma sapete anche come essere
prepotenti, ricattatori e sicuri:

prerogative piccoloborghesi, amici.
Il referendum del 1974 ¢ la vitcoria del NO avrebbe confermato questa mutazione:

[il voto] non sta a dimostrare, miracolosamente, una vittoria del laicismo, del progressismo, della democrazia:
niente affacto. Esso sta a dimostrare invece [...] che i «ceti medi» sono radicalmente, antropologicamente cam-
biati: i loro valori positivi non sono pitt quelli sanfedisti ¢ clericali ma sono i valori [...] dellideologia edonistica
del consumo ¢ della conseguente tolleranza modernistica di tipo americano [...]. Il «no» ¢ stato una vittoria,
indubbiamente. Ma la indicazione che esso da ¢ quella di una «mutazione» della cultura italiana: che si allontana

tanto dal fascismo tradizionale che dal progressivismo socialista.”

[ giovani — ¢ la constatazione di Pasolini — sono infelici nell'epoca del boom economico perche si adeguano
al canone imposto dai valori di que]la societa che vorrebbero abbattere, con i suoi sistemi valoriali e culturali
vuoti, omologati, stereotipati ed ossequiosi. Una realta che i padri non sono riusciti a combattere,

perché ¢¢ — ed eccoci al punto — un’idea conduttrice sinceramente o insinceramente comune a tutti: I'idea cioe
che il male peggiore del mondo sia la poverta e che quindi la cultura delle classi povere deve essere sostituita con
la cultura della classe dominante. In altre parole la nostra colpa di padri consisterebbe in questo: nel credere che
la storia non sia e non possa essere che la storia borghese.

Ma chi sono i giovani negli anni Settanta? Nel tentativo di rispondere a questa domanda, il giornalista Carlo
Testa conduce un’'inchiesta che aveva ad oggetro cinquemila giovani di varie citta italiane, di uneta compresa
tra i14 e i21 anni. Uindagine di Testa parte da una consapevolezza ben evidente:

Prendiamo atto che una polemica piuttosto vivace c’e tra giovani ¢ adulti, tra genitori ¢ figli. Una polemica
varia, con una quantita di sfumature che ha, pero, il fondamento logico ¢ la naturale motivazione nella rapida
evoluzione dei tempi. Non faccio alcuna scoperta, ovviamente. Con balzi pitt o meno bruschi, questo fenomeno
si ripresenta all'incirca ogni venti o trent’anni, per lo pit sotto la spinta di guerre, rivolgimenti sociali, progressi
culeurali e tecnico-scientifici. E una inarrestabile evoluzione che, da che mondo ¢ mondo, le generazioni pit
anziane non possono non accetrare, anche se costrette a malincuore a rinunciare, almeno in parte, a tradizioni,
costumi e a vecchie e care abitudini. Si tratea, tuttavia, di vedere in che misura la cosiddetta “protesta” dei giovani
possa ¢ debba trovare accoglimento in una socicta governata dagli adulti. Prima di dare una risposta vale pero la
pena di controllarne la consistenza, la validita, la buona fede, l'obicttivita e soprattutto la legictimita. Perche, ¢
bene tenerlo presente, se ¢ vero che il “mondo ¢ dei giovani” — almeno nel senso che saranno loro ad ereditarlo — ¢

anche vero che il mondo non ¢ facto esclusivamente di giovani (Testa 1969, 12-13).
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Occorre accertarsi, afferma Testa, in che mondo vivano i giovani. Da questo punto di vista, appare eviden-
te — ¢ necessario — avviare un'indagine sui giovani partendo da una ricognizione delle categorie del “tempo
libero” e del “divertimento”, che delineano le caratteristiche della giovane generazionem. E cosi signiﬁcativo che
I'inchiesta si apra con delle dichiarazioni di quattro personaggi famosi del mondo dello spettacolo — Catherine
Spaak, Rita Pavone, Bobby Solo, Gigliola Cinquetti — che, bench¢ sembrino essere espressione soltanto di un
«mondo tutto particolare», veri e propri «casi limite niente affatco rappresentativi delle condizioni materiali,
morali e psicologiche della gioventu in generale» (Testa 1969, 8), in realta influenzano in maniera diretta ¢ in-
diretta il modo di vivere della gioventﬁ italiana:

il divertimento — afferma Testa — occupa la mente dei giovani non soltanto durante il cosiddetto tempo libero,
ma in ogni altro momento della giornata. Certi interessi essi li coltivano sempre. Parlano a scuola con i compagni
dei film che hanno visto, dell'ultimo disco, dei complessi e dei nuovi balli del Piper; si appassionano al giaccone
di pelle, al maglione ultimo grido, ai calzoni attillati, alle minigonne piti vertiginose, alle catenelle, ai medaglioni
con gli slogans ¢ alla varia bizzarra chincaglieria; discutono della partita di calcio, della corsa automobilistica o
pettegolano sugli amori dellattrice o del cantante sulla cresta dell'onda; progettano di acquistare un nuovo scooter
o un tipo speciale di stivaletti; ascoltano le classifiche dei dischi piti venduti mentre mangiano, mentre riposano
e, persino, mentre studiano; dovunque, si trovino, qualunque cosa facciano, vengono poi incessantemente bom-
bardati dalla pubblicita dei settimanali, dei manifesti, delle sale cinematografiche, della radio ¢ della televisione.
Se qualcuno potesse mai controllare T'attivita del cervello di un giovane del nostro tempo, scoprirebbe certa-
mente che il suo pensiero per almeno meta della giornata ¢ rivolto alle persone, agli oggetti ed ai luoghi del suo

divertimento. Non c’¢ forse altro interesse che lo tenga mentalmente occupato (Testa 1969, 29).

Leggendo l'inchiesta di Testa, notiamo che i divertimenti piﬁ comuni sono risultati essere: il cinema (per
il 51% degli intervistati), televisione (36%), sport (35,3%), ballo (31,8%), letture (22,3), passeggiate o gite (20,7%),
musica (12,5%). «I giovani si divertono di piu» sentenzia Testa (Testa 1969, 28).

Siamo dunque lontani dall'infelicita di cui parlava Pasolini. Ma ¢ davvero cosi? Se, infatti, colleghiamo, cosi
come era nelle riflessioni dell'intellettuale bo]ognese, I'infelicita al conformismo, I'inchiesta pubblicata da “Pa-
norama” nel 1975, conferma le amare riflessioni pasoliniane:

[I giovani| contestano meno, si riavvicinano ai genitori, tendono a rivalutare certi modelli tradizionali [...]. T giovani

italiani sono pitt conformisti dei loro fracelli del 1968. Anche se la maggioranza rimane su posizioni di sinistra.”

Il conformismo ¢ sottolineato soprattutto dal consumismo dilagante che, espressione di sviluppo, ha trasfor-
mato — mutando antropologicamente, per dirla alla Pasolini - le giovani generazioni:

Come la cultura del consumo di massa, anche la cultura della moda permette la generalizzazione dei propri de-
sideri, l'affermazione della propria individualita, laddove la passione per il Nuovo concorre alla rivendicazione
individualistica, al richiamo all'indipendenza. Pertanto, il nuovo che nasce dal sentimento di liberazione sogget-
tiva, ¢ di aspirazione all'indipendenza personale, di affrancamento dalle abitudini del passato, puo realizzarsi sia
con rotture “evidenti”, sia senza rotture “evidenti”, forgiando un’ldeologia del Nuovo, nell'ottica sopraindicata.
1l giovane “conformista”, si constata, non ¢ poi cosi monolitico ¢ inattacabile: “dietro la facciata ¢'¢ sempre una
nascosta ma viva aspirazione a qualcosa di nuovo [...] dietro 'immagine del giovane per tanti versi conformista

5 ~ . .. 12
¢'e una profonda voglia di rinnovamento.

La moda diventa, secondo Umberto Eco, «un vero e proprio messaggio»" elaborato all'interno di un gruppo.
Ogni moda rappresenta una tipologia di giovane e un’ideologia: abbiamo cost il tipo bene™, il tipo fighetto”, il tipo
impegnato‘(’.

Su queste basi va costituendosi il «credo della nuova generazione italiana: fondato soprattutto su una voglia
disperata di realizzare se stessi, di vivere secondo i propri desideri»”; una cultura del narcisismo (Lasch 1981),
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basata sul «bisogno, prepotente ¢ pressante, della felicita, la Vog]ia di realizzare il proprio io»". Ma, nel contem-
po, persiste I'insicurezza del futuro, che vuol dire, sopractutto, mancanza di lavoro:

E una preoccupazione che ritorna ossessiva ¢ martellante in parecchie risposte dei ragazzi intervistati dalla De-
moskopea. Ed esplode alla domanda pitt esplicita, “qual ¢ per voi il problema pilt importante degli aleri, quello
che dovete risolvere prima di ogni altra cosa, quello che vi preoccupa di pit”, dove quasi il 52% degli intervistati

[...] mette al primo posto il problema del lavoro.”

Dunque, la ricerca della felicita e della realizzazione di se parte dalla presa di coscienza della difficolta di
realizzarsi. E un grido comune a tutta la gioventu. E il modo migliore per conoscere il loro modo di pensare
rimane la musica.

La disillusione e la paura del futuro travolgono la musica italiana, trascinati da quel No fut:ure che dal]71nghi1ter—
ra arriva fino in Italia: stiamo parlando del fenomeno del punk (Masini 2019). Un primo assaggio di punk era
arrivato in Italia attraverso i consueti canali informali che avevano reso possibile le diffusione delle idee con-
troculturali in Europa e nel mondo Occidentale gia negli anni precedenti. Ma fu nel catartico anno 1977 che il
punk diviene fenomeno di massa anche in Italia; merito, soprattutto, di un reportage curato da Raffaele Andre-
assi su La moda e la musica punk trasmesso su Rete 2 (oggi Rai 2) all'interno di Odeon™. Limpatto del reportage ¢
cost evidente che, nel 1978, una parte dell'inchiesta del regista Luigi Comencini su Lamore in Italia, dedicata ai
giovani, si intitola, significativamente, [ figli di Odeon™: i ragazzi che vengono intervisti, infacti, affermano di es-
sere rimasti colpiti dal reportage andato in onda su Odeon e vogliono vestirsi come i punk. Il punk diventava pit
che una musica, un'arma in mano ad una nuova generazione (Antipirina 1978), un nuovo modo di fare politica:

la musica — si leggeva su una fanzine bolognese — Punk ¢ per noi il veicolo per esprimere anche le nostre idee po-
litiche e sociali, se vuoi un nuovo modo di fare politica, visto che rifiutiamo la politica tradizionale, ¢ che siamo

contro ogni ideo]ogia € contro ogni partito.22

Nei testi delle canzoni punk possiamo evidenziare una rielaborazione dei problemi vissuti dalla generazione
piti giovane: emergono, quindi, le critiche allo Stato, ma anche le preoccupazioni per il lavoro, per la minaccia
nucleare, le catastrofi ambientali e, soprattutto, il desiderio di una societa piﬁ giusta.

Lesperienza punk pifi signiﬁcativa della prima scena italiana fu, sicuramente, que]la di Bo]ogna, citta nella
quale il movimento giovanile ebbe un notevole sviluppo. Nel capoluogo emiliano, infacti, nel 1971 era stato
aperto il primo corso universitario dedicato alle discipline delle arti, della musica e dello spettacolo (il DAMYS),
che aveva attirato giovani universitari (bolognesi e no) attracei dalla particolaritfl di que]]o che vi si insegna—
va, nonch¢ dagli intellettuali che vi insegnavano (Umberto Eco, Gianni Celati, Luigi Squarzina). Il DAMS fu
sicuramente un laboratorio culturale di straordinario interesse, attento alle novita che venivano dall’estero.
E fra queste non poteva mancare il punk. Fu proprio uno studente bolognese del DAMS — Roberto Antoni,
laureatosi con un tesi sui Beatles— a raccogliere intorno a s¢ un gruppo di studenti/musicisti che nel 1977 de-
buttarono con il nome di “Skiantos” e che lancia un primo LP, Inascoltabile: il disco contiene in nuce tutte le
caratteristiche che il gruppo avra nel futuro, ovvero testi nonsense, intrisi di musica punk—rock e scritti con
un linguaggio giovanile. La prova maggiore del gruppo di “Freak” Antoni arrivera 'anno dopo, con il disco
MONOrono: il disco si apre con un serrato e veloce dialogo intriso completamente di termini giovanili, prima
di esplodere in Eptadone; ma ¢ forse nell'altro cult del disco — Largo allavanguardia — che gli Skiantos declamano
il loro manifesto culturale:
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Compran tutti i cantautori
come fanno i rematori
quando voglion fare i cori

che profumano di fiori

[.]

Fate largo all'avanguardia
siete un pubblico di merda
applaudite per inerzia

ma 'avanguardia ¢ molto seria
To vado contro corrente

perche sono un demente.

Da questi versi si evince il distacco dalla musica alta — quella scuola cantautoriale degli anni Sessanta — verso
cui si muove il punk italiano ¢ che preferisce sonorita musicali e testuali diverse da quelle della grande «genera-
zione dei padri» (Battista 2022): di qui 'uso di un linguaggio demenziale, che avrebbe dato vita ad una specifica
traccia del rock italiano.

Sulla stessa linea demenziale si muove, almeno inizialmente, un altro gruppo che si forma a Bologna nel
mitico anno 1977 e che avrebbe segnato la storia del punk italiano, i “Gaznevada” Leggiamo alcuni passi della
loro prima canzone, Mamma dammi la benza™

Mamma dammi la benza
Non posso fare pitt senza
Ne sento gia la mancanza
Esiste la dipendenza

Oh mamma dammi la benza

Non posso fare pitt senza

Attraverso espressioni tipicamente nonsense della scena punk sullo stile di Antoni, viene trattato il tema
della dipendenza da sostanze stupefacenti, che sara poi centrale nella successiva produzione dei Gaznevada che,
abbandonando gli schemi tipici del rock demenziale, evolvono verso un punk piu serio e che si fa portavoce
dei problemi della gioventu italiana di fine anni Settanta: eroina, bombe, disillusione giovanile sono i temi che
emergono nelle canzoni del primo disco del gruppo, una delle pictre miliari della musica punk italiana, Sick
Soundtrack.

I Gaznevada si ritrovano a suonare nell’appartamcnto al primo piano in via Clavature 20, occupato, a par-
tire dal 1977, dal fumettista Filippo Scozzari, al quale lo stesso diede il nome tedesco di Traumfabrik, una sorta
di factory wharoliana in cui si ritrovavano musicisti, fumettisti, disegnatori, scrittori, diventando simbolo del
fermento culturale anarchico che muoveva la gioventt bolognese in quell'anno (Rubini, Tinti 2009).

Filippo Scozzari fu uno dei principali esponenti quell’attivismo culcurale. Fumettista nato e cresciuto a
Bologna, aveva manifestato interesse per la cultura underground, esordendo, dapprima, sulle pagine della ri-
vista «Re Nudo» ¢ successivamente sulle riviste «Il Mago», «alter alter» e «Il Male». Nel 1977, insieme ad altri
fumettisti, fonda la rivista «Cannibale», tra le principali espressioni della cultura undergound, a cui partecipo
anche «l cantore, il poeta, l'artista forse pitt grande» di quel movimento culturale, Andrea Pazienza (Tondelli
2001, 210).

Proprio a Pazienza, fumettista originario delle Marche giunto a Bologna per studiare al DAMS, dobbiamo
una delle migliori testimonianze dell'esperienza culeurale di Bologna nel 1977. Nel suo primo lavoro edito, Le
straordinarie avventure di Pentothal, un racconto a meta strada tra lonirico e l'autobiografia, Pazienza rappresen-
ta la vita di una generazione sospesa tra I'impegno politico, con il desiderio di cambiare il futuro, e 'impossibi-
lita di raggiungere i propri sogni. Nelle tavole di Pazienza, per la prima volta nella storia del fumetto italiano,
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convivono l'ironia ¢ il senso della morte con la violenza, la quotidianita urbana e l'eroina — quest'ultima appare
nelle ultime tavole di Pentothal quasi a segnare la fine delle illusioni della generazione degli anni Setcanta. Alera
particolarita della prima opera di Pazienza ¢ I'uso di un flusso di coscienza che, attraverso un linguaggio pieno
di s]:mg e sovversione delle rego]e grammatica]i, offre in diretta ]’esperienza del movimento.

In maniera analoga opera anche l'esordio narrativo di Enrico Palandri, studente del DAMS, autore, nel 1978,
di Boccalone una storia che racconta non solo delle esperienze di un gruppo di giovani studenti universitari bo-
lognesi, ma anche delle esperienze private del protagonista, a sottolineare quel confine, come abbiamo eviden-
ziato nell'introduzione, tra impegno pubblico e vita privata che caratterizza la generazione degli anni Setcanta.

Chi meglio di ogni altro intellettuale riesce ad entrare in sintonia con le esigenze e le richieste dei giovani ¢
sicuramente Gianni Celati. Professore di letteratura ing]ese al DAMS, Celati inventa la categoria del disambien-
tamento nel suo corso dedicato alla letteratura nonsense di epoca vittoriana e, in particolare, allopera di Lewis
Carrol: Alice diventa figura dell'individuo-studente destabilizzato, senza luogo e senza qualita, disperso nella
modernita (Celati 2007)™.

Gli elementi di un'esplosione c'erano tutti; mancava la miccia per farla esplodere. Questa arrivo dalla proposta
di riforma universitaria presentata dal ministro Malfetti, che introdusse misure restrittive sui piani di studi e
appelli di esame. Il 1° febbraio, all'universita di Roma, una irruzione di studenti neofascisti da inizio alla “rivol-
ta””; il giorno dopo una mobilitazione dei collettivi esce dall’universita per raggiungere la sede missina, ma le
forze dell'ordine intervengono sparando a raffica: «una vera e propria battaglia» avrebbe commentato Eugenio
Scalfari. Nei giorni successivi la mobilitazione cresce a Torino, Milano, Trieste e, soprattutto, Roma, dove
l'universita viene occupata”. Gli studenti criticano non solo la riforma Malfetti, quanto il sostegno comunista,
nell'octica della solidarieca nazionale, al governo Andreotti. E netco il distacco tra il movimento e il Pci; e tale
distanza diventera vera rottura quando, il 17 febbraio 1977, ¢ previsto un comizio sindacale organizzato dalla
Cgi] e dal Pci che vede la presenza del segretario federale del sindacato, Luciano Lama: il comizio si concludera
con la distruzione del pa]co da parte degli studenti e la “cacciata” di Lama dall’universita, scortato dal servizio
d’ordine del Pci; nel pomeriggio, la polizia, chiamata dal rettore, interverra e chiudera luniversica. Il caso Lama
tenne banco nei giorni successivi con «[’Unita» che prendeva voce contro quello che definiva «<nuovo squadri-
SMOo» dcgli studenti® ¢ lo stesso Enrico Ber]inguer accusava g]i studenti di «diciannovismo» .

Di li a poco gli scontri si spostano in una delle principali roccaforti comuniste, Bologna. 11 marzo Comu-
nione e liberazione organizza un convegno in un’aula dell'universita di Bologna, alla quale partecipano circa
400 studenti. I movimentisti cercano di entrare, ma vengono respinti dal servizio d'ordine. Lo scontro si sposta
in piazza, nella vicina via Zamboni, trasformandosi, ben presto, in una vera e propria battaglia con le forze
dellordine, durante la quale lo studente Francesco Lorusso, militante di Lotta Continua viene mortalmente
Colpito da un carabiniere. L’esplosione della rabbia deg]i studenti, seguita alla notizia della morte di Lorusso,
porta il ministro degli Interni Cossiga a disporre I'invio di mezzi blindati in citea; la polizia, nei giorni succes-
sivi, reprime qua]siasi tentativo di protesta.

Il 12 marzo una nuova battaglia di piazza infamma la cicta di Roma. Sugli eventi di Bologna ¢ Roma, Cossiga
interviene in Senato:

l'uso di armi da guerra, I'aggressione deliberata alle forze dell'ordine, la sistematica distruzione di negozi e auto-
vetture, gli assalti alle caserme e agli uffici di polizia hanno posto 'autorita di fronte a gravissimi problemi che

hanno dovuro essere affrontati anche con I'uso di mezzi pesanti blindaci.”

La po]itica, soprattutto que]la di sinistra, ¢ chiamata ad interrogarsi su quegli eventi. Alberto Asor Rosa sot-
tolineava la presenza di «due societa», due soggetti diversi, contrastanti tra di loro: da un lato la societa struc-
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turata, al centro della quale si trovava la classe operaia ¢ le sue organizzazioni (Pci e Cgil n primis); dallaltro
lato il mondo «dell'emarginazione, disoccupazione, disoccupazione giovanile, disgregazione» (Asor Rosa 1977).

Ad apri]e la violenza armata ha una nuova fiammata a Roma. Il 21 apri]e la po]izia sgombcra le aule occupate
dell’universita di Roma; nel pomeriggio gli studenti autonomi reagiscono con bottiglic Molotov e armi da fuo-
co, sparando ¢ uccidendo l'agente Settimio Passamonti”. Cossiga risponde vietando per oltre un mese qualsiasi
manifestazione pubblica, con un provvedimento che viene approvato, malgrado qualche perplessita, anche dal
Pci. Solo il Partito radicale si oppone al divieto ed organizza una manifestazione per il successivo 12 maggio,
per raccogliere le firme necessarie per una serice di referendum abrogativi ¢ per festeggiare il terzo anniversario
della vittoria del referendum sul divorzio. Ben presto la manifestazione si trasforma, per la presenza nelle sue
fila sia di studenti autonomi che di agenti in borghesc, in una vera ¢ propria guerrig]ia urbana e nel corso degli
scontri venne colpita a morte la giovane studentessa diciannovenne Giorgiana Masi. Due giorni dopo nuovi
scontri a Milano; in quell'occasione uno dei protagonisti, il terrorista Giuseppe Memeo, venne immortalato in
un celebre scatto mentre impugnava la P38: ¢ la foto pit celebre degli anni di piombo.

Per tutta l'estate continuano gli scontri in varie citta d'Italia. A sectembre, a Bologna, si tiene il Convegno
nazionale contro la repressione. Durante la manifestazione si ha un duro confronto tra quello che resta della
sinistra extrapar]amentare e gli csponenti di Autonomia Operaia, mentre migliaia di giovani si riversano in
piazza e in strada per il corteo conclusivo: ¢ I'ultima grande manifestazione del movimento, prima di derive
e disgregazioni'}z. Dalia poco, infatti, si sarebbe aperta la stagione piﬂl cruenta del terrorismo, con I'attacco al
cuore dello Stato che sarebbe culminato, come ¢ noto, con il rapimento ¢ l'uccisione di Aldo Moro.

La scena si apre in una stazione ferroviaria di una non meglio imprecisata citta emiliana. I personaggi che
si muovono sulla scena sono senzatetto, tossicodipendenti, prostitute, insomma persone che si muovono ai
margini della societa. E sono tutti giovani. Questa ¢ la scena che si trova davanti il lectore nel momento in cui
si appresta a leggere Postoristoro, il primo dei sei racconti che compongono l'esordio narrativo di Pier Vittorio
Tondelli (Tondelli 1980).

Scrittore giovane per eccellenza (Carnero 2018), Tondelli & il mig]iore interprete della societa italiana degli
anni Ottanta (Tondelli 1990; 1993). Attraverso i suoi scritti e attraverso i suoi racconti possiamo comprendere
alcuni elementi di quel mondo giovanile che abbiamo visto esplodere con la rabbia nel corso delle giornate del
Movimento. Eppure, sia se si 1egg0no le storie dei giovani libertini della prima opera, sia quelle dei militari del
Picchetto Armato Ordinario (Tondelli 1982), notiamo una descrizione di un universo giovanile diverso rispetto
a quello di qualche anno prima. I protagonisti delle prime due opere di Tondelli sono giovani che rifiutano il
mondo adulto e borghese, le sue regole e leggi, dunque dei giovani che fanno del loro status e della loro eta una
forma di ribellione. Eppure questa ribellione non sembra mai esplodere in un movimento generalizzato, come
¢ stato il 68 e, in parte, il 77; i giovani tondelliani sono sgomenti di fronte agli eventi della storia — ¢ della
politica — ma non hanno piu la forza di reagire. Si veda, ad esempio, la reazione del protagonista di Pao Pao alla
notizia di un evento tragico che ha scosso la coscienza nazionale, come la strage di Bologna:

Sabato due agosto ottanta nella grande camerata pressoché deserta [...] Ia radio trasmette la solita colonna sonora
di qualsiasi ora libera all'interno di un dormitorio ¢ quindi discomiusic, canzonette del festivalbar, sceneggiate
napoletane, giochini ¢ indovinelli con un trapasso maniacale da una stazione all’altra [...] E cosi fra parole smoz-
zicate ¢ sfrigolii d’antenna si capta dal segnale nazionale quel che ¢ successo a Bologna. Scatto in piedi ¢ chiedo
al najone in mutande di farmi ascoltare bene, di tornare all'edizione speciale del giornale radio. Cosi riusciamo a
beccare il fatto, la stazione di Bologna ¢ salcata, parlano di una caldaia. Arriva un casertano dagli uffici, trafela-
tissimo, [...] Anche lui dice di questa storia, che al ministero ¢’¢ un po’ di confusione ma che tutti credono in una

fatalita ¢ allora io dico che ¢ davvero sfiga alta ¢ massima che qualcosa si rompa proprio di sabato ¢ per giunta
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d’agosto e non invece alle tre del mattino di un qualsiasi uggioso ¢ tedioso novembre quando tutto tace ed ¢ de-
serto, insomma ogni ora ¢ buona per tirare i remi in barca pero accidenti. Questa ¢ stata la mia prima pensata,
cost su due piedi. Lo ricordo benissimo perché poi sono uscito per Roma a comprare i giornali del pomeriggio e la
sera, alla Galleria Colonna dove noi senzatele spesso si andava per raccattare notizie nazionali, si sono finalmente
viste le immagini tremende in compagnia di una piccola folla curiosa e muta facta soprateuceo di curisti e di aleri
senzatele come noi. E li appunto davanti a tutto quel sangue e quella distruzione orrenda non ci sono stati pit
dubbi, certo che non poteva essere una maledetta caldaia, figuriamoci, tutta Iala buttata giu, il sottopassaggio
che per tante volte sera percorso con la Faffy e le altre compagne di universita tutto andato con quello scoppio,

tutto i che fuma nella polvere e nel sangue davanti ai nostri occhi.

E una gioventu che sembra rifuggire qualsiasi contatto con la dura realea del mondo degli adulti. La giovi-
nezza diventa in Tondelli uno status permanente: il no future cantato dai punk diventa espressione di rifiuto
di qualsiasi crescita personale (¢ generazionale). Esemplare, in questo caso, la figura di un altro personaggio
tondelliano, ovvero Claudia, una delle protagoniste del romanzo Rimini (Tondelli 1985): la giovane ragazzina
tedesca fugge non solo dalla sua citea, Berlino, ma da quella prospettiva borghese che I'attende; quando, al
termine del romanzo, la sorella Beatrix la ritrovera a Rimini, Claudia dovra dire addio alla sua condizione di
libertina. E il fallimento della gioventt, ¢ dunque del suo status, del suo impegno, delle sue lotte. E di fronte a
questo fallimento alla gioventli non resta che chiudersi in s¢ stessa, in quelle camere separate (Tondelli 1989), che
segnano il passaggio, presente nell'opera di Tondelli ma in generale nella societa italiana, da una prospettiva
generazionale ad una individuale (Campofreda 2022).

Del resto, quelli sono gli anni del cosiddetto “riflusso nel privaco™ dopo la grande temperie del 77 ¢ degli
anni di piombo, «ogni fiducia nella possibilita di un cambiamento ¢ spenta e agonizzante» nel segno di un «ri-
fiuto della politica» (Galli della Loggia 1980). Si fa strada la nuova filosofia degli italiani:

Voglia d'evasione, prevalenza della sfera privata su quella politica, cioe rovesciamento della filosofia nata sulle
barricate del 68, fine della grande illusione della democrazia di base come strumento per rivoluzionare il rappor-
to cittadini-potere: sono tre aspetti di un fenomeno che ha investito I'Ttalia in questi ultimi due anni Si riafferma
il grande nemico del 68, il consumismo: boom degli elettrodomestici e dei gadget, minicalcolatori, orologi digi-
tali fatti in Giappone, Formosa, Hong Kong. E sono italiani gli stilisti che lanciano con successo la nuova moda

del 779: abiti costosi, ricercati, soprattutto sexy ¢ audaci.”

Gli intellettuali, compresi anche quelli di sinistra, si interrogano sulla riscoperta del privato (Ajello 1997),
mentre Lombardi Satriani cercava di scandagliare cio che quell'esplosione di festa sembrava nascondere: ango-
scia, inquictudine, bisogno di fuggire, ma anche violenza gratuita™. Lo spettro della droga torna ad affacciarsi:
il primo caso testimoniato di morte da eroina in Italia cera stato nel 1973; le vittime sono una quarantina nel
1977 ¢ duecentodieci nel 1980; dal 1980 al 1983 saranno novemila (Deaglio 2009).

E il sintomo di un malessere che non viene pitt esternato, ma rimane confinato all'interno degli individui. Il
disagio individuale dei giovani diventa personale, individuale. I giovani non hanno pit fiducia nella politica e
nella ragione” e sprofondano sempre piti nel nichilismo. Esemplare di questa nuova giovinezza ¢ il personaggio
di Massimo Zanardi, creato dal gia ricordato Andrea Pazienza. Zanardi ¢ tanto diverso da Pentothal quanto il
sole dalla luna: la distanza ¢ la differenza tra i due non ¢ solo fisica, ma quanto soprattutto interiore, in quanto
il primo si pone domande sul mondo ¢ sul periodo storico che sta vivendo, che lo spingono all'azione, mentre
Zanardi ¢ mosso — come avrebbe detto lo stesso autore in una celebre intervista a «Linus» nel 1981 — «dall’asso-
luto vuoto che permea ogni sua azione». Zanardi ¢ estremamente cinico e cattivo — nella prima storia di cui ¢
protagonista, Giallo scolastico, scuoia ¢ crocifigge un innocente gattino; in altre storie compie atti di violenza al
limite del sadismo —, senza scrupoli e senza valori, figlio di una socicta che ha perso la fiducia nel futuro, come
quella italiana degli anni Ottanta. Zanardi ¢ il simbolo di quella gioventti che viene cantata nello stesso 1981 da
uno dei protagonisti della scena musicale, Vasco Rossi:
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Siamo solo noi

che andiamo a letto la mattina presto
e ci svegliamo con il mal di testa [...]
che non abbiamo vita regolare

che non ci sappiamo limitare [...]

quelli che non hanno pit rispetto per niente
neanche per la gente

siamo solo noi

quelli che non credono piu a niente |...]
quelli che non han voglia di far niente
rubano sempre

siamo solo noi

generazione di sconvolti che non ha pili santi né eroi

Il nulla ¢ Punico movente dei giovani: queste le accuse che la generazione precedente lancia ai suoi figli. E
l'ennesimo scontro tra padri e figli. Ma stavolta, a differenza del passato, i figli non scendono pitt in piazza, non
lottano pil, non hanno pit la forza di rivoltarsi contro un mondo che non pud essere cambiato. E il trionfo
dell'apatia come cantano i CCCP - Fedeli alla Linea:

lo sto bene, io sto male

io non so dove stare

io sto bene, io sto male

io non so cosa fare.

Non studio, non lavoro, non guardo la TV

non vado al cinema, non faccio sport.

Chi riesce ad esprimere al meglio le contraddizioni della gioventt italiana ¢ sicuramente Nanni Moretti. Non
¢ un caso che Moretti esordisca proprio nel 1976, I'anno in cui abbiamo iniziato a raccontare la nostra vicenda:
Io sono un autarchico racconta le disillusioni della generazione post-sessantottina, incapace di rapportarsi con il
mondo circostante (il protagonista, Michele, alter-ego del primo e giovane Moretti, distrugge tutti i rapporti
con le persone che gli sono intorno, dalla moglie Silvia al figlio Andrea). 11 discorso morettiano iniziato con il
primo film prosegue con il suo secondo lungometraggio, Ecce Bombo, in cui compaiono la noia, 'apatia e I'in-
soddisfazione: gli hobby di Michele e dei suoi amici, infatti, sono quelli ormai logori dell’andare in pizzeria,
bere birra, o stare seduti al bar senza fare nulla; ¢ Mirko, uno degli amici di Michele, a mettere a fuoco questa
situazione: «penso che sbagliamo tutto: nei rapporti con le donne, tra noi, con lo studio, in famiglia, nel lavo-
ro». Levoluzione di Michele raggiunge la piena maturazione nel film Bianca: in questo film Michele, docente
neo-assunto, ¢ un disagiato, impossibilitato a pacificarsi al cospetto dei rapporti umani, sempre piu imperfetti,
meschini, effimeri; Michele riesce a trovare un conforto solo nella solitudine, nel suo essere solo al mondo,
senza amici n¢ compagna — del resto lo confessa egli stesso «Non mi piacciono gli altri». Il giovane, ormai af-
facciatosi alla maturita, in un romanzo di formazione alla rovescia, si chiude al mondo.

«Vivo sulla lama, mi commuovo nei bassifondi, parlo con i ricercati dallo Stato, brigo, mi procuro e dilapido
milioni, poi, rischio, mi struggo, mi umilio, mi arrendo, poi mi faccio e tutto torno bello, pit splendente di
prima». Cosi afferma Pompeo, il protagonista dell'ultimo lavoro di Andrea Pazienza. Pompeo ¢ 'ultima ma-
schera non solo del suo autore quanto, soprattutto, di quella generazione che abbiamo visto muoversi in queste
pagine. Dalla fantasia al potere di Pentothal si ¢ passati al cinismo di Zanardi e alla voglia di autodistruzione di
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Pompeo: con Pompeo, con la sua vicenda tragica, di un uomo ormai succube dell'eroina, diventata unico scopo
della vita, muore un'intera generazione. Il sogno di un futuro migliore si ¢ infranto. E si ¢ persa la volonta di
lottare per lo stesso. Non resta altra via di uscita, che rifugiarsi nelle mode effimere della droga o del diverti-
mento o della violenza. E la fine delle grandi illusioni del decennio precedente, come avrebbe cantato nel 1993
Vasco Rossi nella sua ... Stupendo:

e mi ricordo chi voleva

al potere la fantasia

erano giorni di gmndi sogni
crano vere anche le utopie

[...] ma non ricordo se chi cera
aveva queste facce qui

non mi dire che ¢ proprio cost,
non mi dire che son que]]i lh
[...] Stupendo!!!

Mi viene il vomito!

E pitt forte di me
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