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Abstract

Nell’Ottocento Livorno fu al centro delle lotte risorgimentali ma agitazioni e proteste popolari continuarono anche dopo 
l’Unità. Protagonisti di quegli avvenimenti furono soprattutto garibaldini e repubblicani. Non sempre le autorità riuscirono 
a controllare la situazione e Livorno per i prefetti rappresentò a lungo una sede difficile e rischiosa. Nel periodo preso in 
considerazione, il governo vi destinò Giuseppe Cornero, Giacinto Scelsi, Ottavio Lovera di Maria, con risultati non sempre 
soddisfacenti. 

In the 19th century, Livorno was at the center of the Risorgimento struggles, but popular unrest and protests continued even after the 
Unification. The protagonists of those events were mainly Garibaldi’s followers and republicans. The authorities were not always able 
to control the situation, and Livorno was a difficult and risky place for the prefects for a long time. In the period considered, the gov-
ernment assigned Giuseppe Cornero, Giacinto Scelsi, Ottavio Lovera di Maria there, with results that were not always satisfactory.
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1. Momenti di cronaca livornese

Livorno ebbe nell’Ottocento un ruolo non secondario nelle cospirazioni e lotte risorgimentali, in particolare 
nel biennio rivoluzionario 1848-1849 (Matteoni 1985; Bertini 2003). Molti furono i volontari nelle tre guerre 
d’indipendenza e nelle spedizioni garibaldine (Piglini 1932, 129-153; Landini 1987; Bertini 2012, 317-336; Man-
fredi 2022). I combattenti erano borghesi, artigiani ma anche scaricatori portuali, navicellai, maestri d’ascia, 
carbonai, legnaioli (Manfredi 2020, 31-56).

Nel capoluogo anche dopo l’Unità il clima politico rimase agitato, preoccupando non poco le autorità, a 
cominciare da quelle prefettizie. La lista dei “sovversivi” livornesi era lunga (Piccioni Lami 2004, 287-294). Le 
battaglie risorgimentali avevano lasciato delusi quei patrioti, combattivi ma minoritari, per i quali la soluzio-
ne monarchico-sabauda aveva impedito che si realizzasse l’auspicato radicale rinnovamento politico-sociale. 
Oltretutto, le classi dirigenti preunitarie si erano in parte riciclate, offrendo ai nuovi governanti la propria 
non disinteressata collaborazione. Rimase una chimera la rivoluzione invocata da garibaldini, repubblicani, 
internazionalisti che, non riconoscendosi nello statu quo, agitavano le piazze e disertavano le urne, accrescendo 
la massa degli astensionisti, che già includevano i nostalgici della vecchia dinastia e i cattolici intransigenti, 
osservanti del non expedit papale.

Nella seconda metà dell’Ottocento si affermarono diverse forme di associazionismo, con diffusa parteci-
pazione popolare. Si intende qui riferirsi ai circoli ricreativi e culturali, essenzialmente frequentati dal ceto 
borghese e alle società di mutuo soccorso, che riunivano artigiani e operai, con finalità assistenziali. C’erano 
poi le associazioni che facevano diretto riferimento alle lotte del Risorgimento, riunendo i reduci garibaldini 
e delle patrie battaglie.

Il significato della sociabilità reducistica era ambivalente: essa poteva apparire da un lato l’espressione rassicu-
rante della presa d’atto di un’azione e di un ruolo consegnati al passato; dall’altro il continuare a pensare se stessi 
in chiave di combattenti – seppure di ex combattenti – tradiva forti sensi identitari e alludeva ad una sorta di 
subcultura capace di coltivare e promuovere forme e modelli di patriottismo non per forza aderenti alle strategie 
ufficiali (Cecchinato 2011, 212).

[Le associazioni] erano guidate da importanti esponenti del repubblicanesimo e del garibaldinismo, non privi 
di contatti con l’Internazionale, alle cui attività quelle società fornivano una sorta di copertura nei momenti di 
maggior pressione persecutoria (Conti 1994, 24).

Infine, non mancavano società con matrice religiosa e persino sportiva. Questo quadro diversificato fu il 
preludio alla nascita di vere e proprie organizzazioni sindacali e dei partiti politici (Cherubini 2004, 219-230; 
Sanguinetti 2017).

Una serie di fatti di cronaca, anche sanguinosi, segnò la storia di Livorno dopo il 1859, creando una vera 
emergenza di ordine e sicurezza pubblica. La lunga elencazione che segue serve a dimostrare quanto potesse 
essere tribolata l’esperienza di un prefetto a Livorno. 

Già nelle analisi proposte da studiosi coevi, la città risultava problematica, in quanto statisticamente si piaz-
zava al primo posto, in Italia, per reati di ribellione e resistenza alla forza pubblica, al terzo per i reati contro il 
patrimonio, al quarto per gli omicidi (Magri 1896, 6). 

Negli anni sessanta dell’Ottocento si registrarono i clamorosi casi Corridi e Crenneville. Il 27 febbraio 1867 
il facoltoso imprenditore Gustavo Corridi fu pugnalato a morte in strada. S’ipotizzò la vendetta di un dipen-
dente per qualche torto subito, ma le indagini non portarono a risultati concreti e non s’appurò mai se fosse 
stato delitto comune o politico (Collaveri 2022). Il 24 maggio 1869, al porto, furono aggrediti con arma bianca 
due distinti signori: rimase ucciso il console austriaco Niccolò Inghirami, ferito gravemente l’ex-governatore 
militare Franz Folliot De-Crenneville, del quale i livornesi serbavano pessimo ricordo, per la repressione posta 
in essere dopo il 1849. La polizia arrestò alcune decine di persone, sette delle quali rinviate a giudizio, tra le 
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quali Jacopo Sgarallino e Corrado Dodoli ma nel processo, svoltosi a Siena per legittima suspicione, tutti gli 
imputati furono assolti (Processo di omicidio 1870; Pedrotti 1949, 197-200; Galdieri 2020). 

Nella primavera del 1870 bande insurrezionali repubblicane si mossero in armi in più parti d’Italia. In To-
scana erano previsti attacchi a Pisa, Lucca, Livorno, con obiettivo finale Firenze capitale (Giannelli 1925, 254). I 
livornesi furono bloccati prima ancora di agire: tra gli arrestati, Guglielmo De Montel, Carlo Angelini, Oreste 
Franchini, Giovanni Fontana (Pavone 1956, 67; Cecchinato 2011, 137).

Quello stesso anno un’ottantina di volontari, rispondendo all’appello di Garibaldi, portarono aiuto alla 
Francia in guerra con la Prussia. Le squadre combatterono nella zona dei Vosgi, lasciando sul terreno morti 
e feriti. Alcuni dei garibaldini livornesi, fatti prigionieri dai prussiani, rischiarono la fucilazione, perché non 
riconosciuti combattenti regolari (Michel 1951, 503). 

Il 2 e 3 giugno 1872 Livorno fu turbata da gravi tumulti. A seguito dell’alterco tra una guardia di pubblica 
sicurezza e alcuni soldati, uno di questi rimase ferito da arma da fuoco. I commilitoni, spalleggiati da una folla 
di popolani, assediarono l’edificio della questura, minacciando addirittura di incendiarlo. Intervennero reparti 
inquadrati ma a quel punto i civili si rivolsero decisamente contro tutti gli uomini in divisa, classico esempio 
di ribellione contro l’autorità in quanto tale (Macchi 1873, 101-102)1.

L’anno 1874 fu segnato da agitazioni contro il caro viveri. Ebbero «carattere più apertamente sedizioso con 
proclami socialisti e incendiari e conflitti con la forza pubblica» (Rinaudo 1897, 29). L’esercito intervenne ogni 
volta che polizia e carabinieri mostrarono di non riuscire a fronteggiare i disordini. Questa la vivace cronaca 
degli avvenimenti, pubblicata dalla «Gazzetta Livornese» dell’8 luglio 1874:

Anche in Livorno poco è mancato che la esagerata carezza del pane non desse luogo a degli eccessi gravi. Alcune 
botteghe furono invase e si volle il pane a 45 centesimi il chilo. A mezzogiorno non si trovava più da comprare un 
soldo di pane. […] Certe turbolenze, oltre a compromettere la sicurezza pubblica, potrebbero allontanare dalla 
città molta parte dei forestieri che concorsero ai nostri bagni, sperando trovare in Livorno la più completa tran-
quillità. […] Verso le ore 10 un attruppamento piuttosto numeroso di popolo si dirigeva, con alcune bandiere alla 
testa, verso il municipio, ma di fronte alle intimazioni della truppa si sciolse. […] Due donne passavano dalla via 
Vittorio Emanuele con bandiere in mano, chiamando il popolo a raccolta. Un delegato di PS seguito dalla truppa, 
ha tolto alle donne le gloriose insegne e le mandò con Dio. Un fattorino che portava pane dentro il solito carretto 
è stato fermato da alcuni popolani, che dispensarono il pane a chi ne voleva. Vi fu chi pagò e chi non pagò. Un 
fornaio aveva nascosto il pane bianco e vendeva a 15 centesimi unicamente il pane di infima qualità. Un delegato 
di PS per evitare disordini lo esortò di vendere anche il pane bianco. La folla applaudì.

Si tenga conto che le paghe operaie, soprattutto delle donne, sovente non raggiungevano la lira al giorno 
e per questo motivo il prezzo del pane angosciava tanta parte della popolazione. Nicola Badaloni paragonò 
icasticamente quelle folle in tumulto agli animali ibernanti, i quali d’inverno calano di peso per mancanza di 
nutrimento (Alfassio Grimaldi 1980, 412). La questione sociale, a lungo sottaciuta, acquistò sempre maggiore 
rilievo (Cioni 1993-1994; Livorno nell’Ottocento 2003).

Nell’agosto 1874, mentre a Bologna falliva il moto insurrezionale internazionalista ispirato da Bakunin, a 
Livorno furono affissi manifesti «che annunciavano esser giunto il momento della riscossa e coi quali si minac-
ciava la rivoluzione, che doveva cominciare con l’incendio dei pubblici edifizi» (De Jaco 2006, 321). Né potevano 
mancare, ricorrenti e rumorose, le manifestazioni anticlericali, che toccarono punte di criminalità col lancio di 
un ordigno all’interno della cattedrale, durante la prima messa pontificale del nuovo vescovo Raffaele Mezzetti 
(Landucci 2011).

Nel giugno 1875 le autorità portarono a processo, per associazione sovversiva, quindici internazionalisti, tra 
cui Antonio Chiti, già condannato a morte al tempo del governo granducale ma tutti gli imputati furono assolti 
(Gianni 2008, 432).

All’inizio del 1876, quando scoppiò la rivolta in Erzegovina contro il governo ottomano, da Livorno partì 
in soccorso uno stuolo di ardimentosi, tra cui Giuseppe Bibbolino e Francesco Ardisson futuro sindaco della 
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città. Successivamente, fu organizzata un’analoga spedizione in Serbia (Cristofanini 1932, 187-195; Deambrosis 
1967, 33-82; 1984, 29-51). Già nel 1867, a Livorno s’era formato un comitato, con a capo Francesco Domenico 
Guerrazzi, per patrocinare la lotta dei patrioti di Creta contro i turchi, con raccolta di denaro, medicine e armi 
(Bonvini 2022, 259-260). Tali iniziative, nel panorama politico italiano erano destabilizzanti e destavano ovvia-
mente la preoccupazione delle autorità, per le evidenti ripercussioni sulle relazioni internazionali. 

Nell’agosto 1877 iniziò le pubblicazioni il settimanale «L’Ateo», che aveva per motto “Dio è il male”, coniato 
da Pierre-Joseph Proudhon. Garibaldi non mancò di manifestare sostegno al foglio anticlericale livornese, scri-
vendo ai fondatori: «Miei cari amici, far guerra ai preti, comunque sia, è opera santa. Sarò con voi per la vita». 
Il Nizzardo era arrivato a definire il pontefice “metro cubo di letame” e “la più nociva tra le creature”, dando 
anche il nome di “Pionono” a un asino di Caprera.

«L’Ateo» si autodefiniva “periodico popolare di filosofia razionalista” e, nel panorama della stampa italiana 
non era isolato, poiché altrove si pubblicavano fogli simili: «Lucifero», «L’Inferno», «Il Satana». In un primo 
tempo la rivista trattò prevalentemente questioni di religione: non esistenza di Dio, contraddizioni della Bib-
bia, demonologia, vita ridicolizzata di Mosè, ecc., con frequenti e violenti attacchi al vescovo Mezzetti (ma il 
primo processo, per odio contro la religione, si concluse con l’assoluzione degli imputati). In seguito, il periodi-
co prese un’impronta più segnatamente politica, con l’affermazione del binomio ateo uguale socialista, «testi-
monianza della perdurante sovrapposizione, tipica di alcuni contesti sociali e geografici, tra questione religiosa 
e questione sociale, tra razionalismo e internazionalismo» (Senta 2015). Battaglie identitarie degli anticlericali 
rimasero quelle contro l’insegnamento della religione nelle scuole pubbliche e a favore della cremazione (Pic-
cioni Lami, Piotto 1995; Tenti 2005, 5-7; Sonetti 2007; Bussotti 2000). Fu Gaetano Pini, medico destinato a fama 
nazionale (Polenghi 2005-2006, 265-306), il fondatore a Livorno della Società per la cremazione, seconda solo 
a quella di Milano. Nel settembre 1877 un gruppo di labronici, piuttosto arrabbiati, fischiò il ministro dell’In-
terno Giovanni Nicotera (compagno di Carlo Pisacane nella sfortunata spedizione di Sapri ed ex garibaldino), 
accusandolo di avere tradito i vecchi ideali. «Lungo i decenni dell’Italia liberale l’accusa di tradimento rispetto 
al proprio passato era un modello rodato» (Cecchinato 2011, 182). Rivendicare la purezza propria e accusare gli 
altri di trasformismo caratterizza, da sempre, la polemica politica.

Il 13 febbraio 1878 ancora gli anticlericali organizzarono una chiassosa manifestazione, per chiedere l’abo-
lizione della legge delle guarentigie, promulgata nel 1871 dopo l’occupazione di Roma. Garibaldi telegrafò che 
avrebbe «voluto tolto via anche il guarentito». Il prefetto Giuseppe Cornero, ricevendo una delegazione, assi-
curò con parole cortesi che avrebbe portato a conoscenza del governo il desiderio dei manifestanti. Cornero 
era un prefetto politico che, in gioventù, più che alle pandette s’era appassionato agli studi letterari e filosofici, 
nonché ai problemi politici e sociali. Non è un caso che, nel 1877, Elia Benamozegh, straordinario personaggio 
d’altri tempi, volle dedicargli l’opera Teologia dogmatica e apologetica con queste simpatiche parole:

Se la S. V. Ill.ma non fosse altro che il primo magistrato della mia nativa città, e anche troppo generoso estimatore 
dei miei poveri studj, sarebbero queste ragioni più che bastevoli, a farmi intitolare dal suo nome preclaro questo 
volume qual egli si sia. Ma Ella è altresì amorosissimo cultore, (giacché la sua modestia m’interdice dire di più) 
delle filosofiche discipline a cui questo libro è ispirato, e a cui volsi sin da giovanetto la parte migliore delle mie 
forze vedendovi e credo con ragione, il criterio per confermare o sbugiardare la mia fede religiosa, massimo tra 
i beni dell’uomо. Accolga dunque Signor Senatore, con quell’animo benigno che in lei conobbi questo modesto 
omaggio di chi si rallegra di vedere, in Lei avverandosi il voto credo platonico, filosofare chi governa, e governare 
chi filosofa. 

Nel febbraio 1878 la polizia livornese scoprì in un magazzino 46 bombe cariche e una grande quantità di 
razzi. Ne derivò arresto o latitanza di esponenti della sinistra estrema (Macchi 1879, 384-385)2. La città labro-
nica era una polveriera in tutti i sensi, in permanente stato di agitazione. Il 31 maggio scoppiarono disordini 
durante una rappresentazione teatrale e da Roma fu rimproverato al prefetto Cornero, quel giorno assente, di 
«non avere dato prima di partire ordini precisi e lasciate più previdenti istruzioni al consigliere delegato» (Gu-
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stapane 1984, 1064), che sostituiva il titolare dell’ufficio in caso di assenza temporanea o vacanza della sede. Per 
un prefetto come Cornero, anziano per servizio e per età (66 anni), quel rimprovero fu certamente umiliante.

Anche in trasferta i repubblicani livornesi si facevano notare per la loro “vivacità”. A Genova, il 10 marzo 
1879, per la commemorazione di Mazzini nell’anniversario della morte, esibirono l’effige di Lucifero. La polizia 
intervenne, ne nacquero gravi tafferugli e solo l’arrivo di una compagnia di fanteria, con i fucili spianati, riuscì a 
ripristinare l’ordine. L’episodio più grave di quegli anni rimase, in ogni caso, l’efferato assassinio del giornalista 
Giovanni Gino Ferenzona, avvenuto nell’aprile 1880, di cui si dirà più avanti. 

Il 30 ottobre 1880 un’oscura aggressione colpì la famiglia dei potenti armatori Orlando: sulla strada per An-
tignano alcuni sconosciuti, dopo avere allontanato il vetturino, ferirono a colpi di rivoltella Paolo Orlando e 
il nipote Giuseppe, derubando il primo. Rimasero sconosciuti i colpevoli e irrisolto il dubbio: solo criminalità 
comune?

Questa esemplare e cruda elencazione di fatti (naturalmente, sono stati trascurati un’infinità di episodi 
minori), avessero o meno connotazioni politiche, giustifica l’affermazione che Livorno era “oasi di criminalità” 
nella tranquilla Toscana: «Emerge e segna nella carta geografica un punto nero indicante la sua massima crimi-
nalità, la quale sta a pari dei maggiori focolai criminogeni del nostro paese» (Magri 1896, 6). Si volle individuare 
le cause a cominciare da quelle ataviche, legate all’origine etnica della popolazione: Livorno fu popolata dai 
Liburni provenienti dall’Illiria, inventori delle galeotte liburne e famosi pirati, che operarono nel mare toscano 
(Magri 1896, 7). C’erano però, più verosimilmente, cause sociali, legate alla grave crisi del commercio un tempo 
fiorente, danneggiato dalla fine del porto franco. Centinaia di scaricatori e operai avevano perso il lavoro e 
mancavano di sufficienti mezzi di sussistenza. Le disuguaglianze erano aggravate dall’affermarsi del liberismo 
senza freni (Badaloni 1987; Agrì 2023, 515-570).

La cattiva fama della città feriva l’amor proprio dei livornesi, tanto che si svolse una dimostrazione contro i 
giornali che li “calunniavano”. Scrisse significativamente «L’Illustrazione italiana» del 20 marzo 1881:

Quel porto del mar Tirreno, che ha vecchia fama di esser pieno di gente torbida – e il livornese Guerrazzi lo di-
ceva sempre – si crede calunniato dai giornalisti che vanno ripetendo ancor oggi questa voce. Una dimostrazione 
s’è rivolta domenica al prefetto Cornero, in nome della “cittadinanza livornese” perché sia impedita ogni pubbli-
cazione di questo genere. Come ciò si possa impedire dal governo in un paese di libera stampa, nessuno saprebbe 
dirlo. È un caso così curioso che ci pare meriti di registrarlo.

Quando fu inaugurato il monumento a Mazzini, una folla attraversò la città al suono dell’inno di Garibaldi. 
Al cimitero furono pronunziati vibranti discorsi, tra molti applausi e, una volta tanto, nessun disordine. 

Questo il clima generale nel quale maturarono i fatti del giugno 1881, che provocarono la rimozione del pre-
fetto Cornero. In seguito a incidenti avvenuti a Marsiglia tra abitanti del posto e lavoratori italiani, con tragico 
bilancio di morti e feriti, in molte città si svolsero manifestazioni di protesta. A Livorno, i dimostranti infuriati 
insozzarono e cercarono di abbattere lo stemma transalpino sulla facciata del consolato. Fu la goccia che fece 
traboccare il vaso: il ministro dell’Interno Agostino Depretis, preoccupato per le ripercussioni internazionali di 
quei fatti, allontanò Cornero, che pure l’anno prima non aveva patito conseguenze per l’assassinio di Giovanni 
Gino Ferenzona. 

2. L’omicidio Ferenzona

Alla fine del 1879 fu pubblicato a Roma l’opuscolo Garibaldi l’ingrato. Compilazione funebre, firmato con la sigla 
FE.GIO.GI, nel quale si accusava il generale di avere accettato denaro dalla monarchia, mentre in pubblico 
mostrava di inneggiare alla repubblica. Poi uscì un altro libello: Garibaldi il politico. Compilazione per la storia, 
provocando ulteriori polemiche. Garibaldi scrisse a Jacopo Sgarallino (Cristofanini 1932, 198):
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I gesuiti in cappellone ed in cilindro hanno fatto dell’Italia una tana di lupi ed un vivaio di vipere. Come me, vi 
prego di mettere sotto le suole delle scarpe le calunnie della canaglia. Essa è furibonda per il poco da noi fatto 
per l’Italia. 

Quando si scoprirono le generalità dell’autore, Giovanni Gino Ferenzona, corrispondente da Livorno della 
«Gazzetta d’Italia» – organo dei moderati stampato a Firenze – l’ira travolse i meno equilibrati. Ferenzona 
amava concionare spavaldamente nei luoghi più frequentati e anche per questo le minacce nei suoi confronti 
assunsero toni incendiari, pure a mezzo di manifesti ingiuriosi, che la polizia defiggeva tra gli schiamazzi dei 
presenti. In una riunione di garibaldini fu votato un documento dai toni accesissimi. Il giornalista fu aggredito 
e percosso tanto duramente da dovere rimanere a letto per un mese. Reagì preannunciando l’uscita di un terzo 
opuscolo, Vita aneddotica di Garibaldi, a cui sarebbero seguiti altri: una vera biografia scandalistica a puntate. 
A quel punto la questura invitò Ferenzona a lasciare per qualche tempo Livorno, tenuto conto dei rischi che 
correva e non essendo in grado di proteggerlo. 

Ma chi era Ferenzona? Dai contemporanei è descritto come privo di vera cultura, fisicamente sgraziato, 
spesso esaltato. Il suo vero nome era Giovanni Antonio Dal Molin, anni prima condannato a Padova per truffa. 
Uscito dal carcere, aveva scelto di farsi chiamare Ferenzona, nome del custode della prigione. Sposato con Olga 
Borghini aveva due figli, Fergan che divenne giornalista e scrittore e Raoul destinato a fama artistica col nome 
di Raoul Dal Molin Ferenzona.

Lunedì 19 aprile 1880, verso le ore venti, mentre Giovanni Gino Ferenzona (alias Giovanni Antonio Dal 
Molin) percorreva gli Scali di San Cosimo, fu pugnalato tre volte da uno sconosciuto, che l’aggredito provò 
a inseguire, prima di stramazzare a terra moribondo. Nessuno dei passanti intervenne in sua difesa. Portato 
in ospedale, il ferito morì il giorno dopo. Lasciò una lettera-testamento nella quale raccomandava la famiglia 
a Casa Savoia. Appena saputo del delitto, Garibaldi scrisse a Giuseppe Bandi, ex garibaldino e direttore de 
«Il Telegrafo» avviando una sottoscrizione a favore degli orfani di Ferenzona. Come si sa, Bandi nel 1894 
fu a sua volta ucciso, proprio a Livorno, dall’anarchico Oreste Lucchesi, dopo una violentissima polemica 
giornalistica.

Alla Camera, il ministro dell’Interno Depretis rispose all’interrogazione dell’onorevole Benedetto Brin, che 
parlò (con qualche forzatura) di «sentimento unanime di esecrazione di una popolazione così civile come quella 
di Livorno contro un misfatto così esecrando». Depretis confermò la presumibile natura politica dell’omicidio. 
In effetti, c’erano stati segnali premonitori, ma l’autorità «non ha potuto impedire che il misfatto si compiesse». 
Un abile funzionario di polizia fu inviato in missione a Livorno per scoprire la verità (Atti Parlamentari 1880, 
1455). L’indagine, condotta dall’ispettore Lorenzini in un clima di diffusa omertà, portò al fermo di un centina-
io di persone e al rinvio a giudizio di Ubaldo Carboni, Egidio Peona, Gualberto Valenti, Giuseppe Bibbolino, 
appartenenti a società democratiche e massoniche. Carboni era accusato d’essere l’autore materiale, gli altri di 
complicità. Il processo si volse a Lucca per motivi di sicurezza pubblica e di legittima suspicione e si concluse 
con l’assoluzione di tutti gli imputati, festeggiati clamorosamente dai loro amici, con fiori e banda musicale. Si 
disse che i testimoni dell’accusa fossero stati minacciati e, per questo, avessero reso deposizioni incerte e con-
traddittorie. Corse anche voce che Ferenzona fosse un prestanome, pagato profumatamente dal vero autore dei 
libelli che non voleva apparire (Ferrari 1932, 481-484).

3. Ancora agitazioni per Garibaldi

Garibaldi rimase a lungo l’interprete e il riferimento dei patrioti malcontenti e dichiaratamente ostili, prima 
alla politica della Destra storica, poi a quella della Sinistra depretisiana. Come si è detto, i grandi sogni di palin-
genesi politica, sociale e morale sembravano destinati a rimanere tali. Nell’aprile 1879 Garibaldi lanciò a Roma 
il manifesto della Lega per la democrazia, chiedendo la formazione della “nazione armata”, il suffragio univer-
sale, l’abolizione dell’obbligo del giuramento per i deputati (il che avrebbe consentito l’ingresso alla Camera 
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dei repubblicani), la concessione di un’indennità parlamentare, l’abolizione del Senato vitalizio, l’affermazione 
della laicità dell’istruzione pubblica, l’istituzione dell’imposta progressiva dei redditi. Questo vasto program-
ma, che oggi definiremmo progressista, trovò non pochi consensi. La Lega mirava a «ordinare le sparse forze 
della democrazia repubblicana e parlamentare d’Italia a un’opera comune e a un fine comune» (Scirocco 2005, 
332). In quel contesto non era semplice, però, distinguere un repubblicano da un internazionalista, un radicale 
da un anticlericale, un democratico da un socialista. Se una parte di quel magma era disponibile a confluire 
in una forma partitica, con programma più o meno riformista, altri «vivevano ancora nel passato romantico e 
garibaldino: erano incapaci di conciliarsi con lo Statuto» (Seton Watson 1967, 114). 

I mezzi per raggiungere gli obiettivi fissati dalla Lega per la democrazia erano «l’agitazione con la stampa e 
con i comizi popolari» e Livorno rispose all’appello. Sui legami della città con Garibaldi è stato scritto ampia-
mente (De Fusco 1909; 1918; Michel 1932, 107-118; Garibaldi e Livorno 1983; Livorno città garibaldina 2007; Garibal-
di: Livorno, l’indipendenza, la famiglia Sgarallino 2019). Notoriamente, tra gli agitatori locali c’erano in prima fila i 
fratelli Sgarallino – Jacopo, Andrea e in misura minore Pasquale, influenti soprattutto nel quartiere Venezia e 
legati anche da vincolo massonico. La morte di Jacopo nel 1879 e di Andrea nel 1887 fece come inaridire la linfa 
dell’agitazione (Pratesi 1932, 159-181; Ragionieri 2011; Cecchinato 2011, 160; Petrizzo 2018), ma non cessarono sic 
et simpliciter i malumori nei ceti popolari (Badaloni 1952; Conti 2006).

Livorno contendeva a Palermo l’onore di essere stata la prima città ad avere intitolato una loggia massonica 
a Garibaldi (Conti 2001, 67-71; 2002, 57-62; 2008, 359-395). Massoni livornesi presero parte alle battaglie per 
l’indipendenza e l’unità nazionale e all’epopea garibaldina. Alla Costituente massonica di Torino del 1861, su 
diciotto logge italiane presenti sei erano di Livorno e Costantino Nigra definì Livorno «focolaio della Masso-
neria» (Cappelli 2024). La città espresse il Gran Maestro Adriano Lemmi (Mola 2016) e “fratelli” furono perso-
naggi come Rosolino Orlando, Nicola Costella, Francesco Ardisson, Luigi Orlando, Dario Cassuto.

Il prefetto Giacinto Scelsi, inviato al posto di Cornero, presto soffrì la brutta aria che soffiava a Livorno. 
Nell’aprile 1882 «vetturini colpiti nei loro interessi dall’inaugurazione del tram, organizzano delle agitazioni che 
sboccano in un grave tumulto nel corso del quale la folla distrugge i carrozzoni tranviari» (Badaloni 1952, 423). 
Gravi incidenti avvennero nel trigesimo della morte di Garibaldi. In breve, alla prefettura era stata presentato 
l’elenco delle associazioni partecipanti al previsto corteo, senza che l’autorità muovesse obiezioni o divieti. In 
piazza comparve una corona di fiori rossi con la scritta: «L’Associazione socialista livornese a Garibaldi». Que-
sto bastò perché uno zelante delegato di pubblica sicurezza intervenisse. Ne derivarono scontri durissimi con 
numerosi feriti e arresti (Processo dei Livornesi 1883). Il prefetto Scelsi, per avere dato «prova di poca energia e di 
imprevidenza», fu collocato a disposizione da Depretis e rimase senza incarichi per sedici mesi.

Dunque, due esperti funzionari erano ruzzolati malamente sull’acciottolato livornese.
Il successore di Scelsi, Ottavio Lovera di Maria – come si legge nelle carte riservate – aveva «carattere leale, 

dignitoso e calmo. È accorto abbastanza, e quando non può riuscire prendendo le cose di fronte, sa girare la po-
sizione e riesce» (Pacifici 2014, 70). Un curioso episodio che lo riguarda è raccontato da Augusto Vittorio Vec-
chi (alias Jack la Bolina). In occasione del varo della nave da guerra Lepanto (14 marzo 1883), da Roma fu chiesto 
al prefetto se fosse opportuna la presenza dei sovrani a Livorno: si vociferava che gli armatori Orlando fossero 
a rischio fallimento e i creditori avessero in programma qualche azione clamorosa. Lovera di Maria chiese a 
Vecchi – di cui si fidava – di accertare, in via riservatissima, quanto ci fosse di vero in quelle voci. Jack la Bolina 
pensò che la cosa migliore fosse chiedere direttamente agli Orlando, che dimostrarono di essere creditori dello 
Stato per una somma ingente, in relazione a commesse eseguite. In tal senso il prefetto riferì a Roma, cosicché 
i reali Umberto e Margherita intervennero al varo della nave (Vecchi 1911, 117-118). 

Per tenere a freno i fermenti popolari, Lovera di Maria usò autorevolezza e accortezza, consapevole che la 
comunità locale era in sofferenza per la crisi economica. Come già detto, era stato abolito il porto franco e la 
città non godeva più le cure di cui aveva beneficiato sino al 1859, come essenziale sbocco al mare del Grandu-
cato. Il capoluogo non era stato favorito dallo sviluppo della rete ferroviaria, in più l’epidemia di colera del 
1884 aveva paralizzato il fiorente commercio degli stracci, che procurava lavoro a migliaia di persone (Carocci 
1956, 542). Lovera di Maria riuscì o ebbe la fortuna di mantenere Livorno su un binario di calma relativa e, non 
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casualmente, il governo lo gratificò, affidandogli l’incarico di direttore dei servizi di polizia, oggi diremmo capo 
della polizia (Annuario biografico universale 1885, 375-376; D’Urso 2002, 367-380). 

A quell’epoca i prefetti, rappresentanti del governo, interpretavano il loro ruolo come una missione, rigidi 
custodi dell’ordine costituito. Per essi il problema della stabilità non si pose mai come tale, poiché il ministro 
dell’Interno aveva la più ampia discrezionalità nella scelta e permanenza nella sede, che era legata a fattori 
diversi e niente affatto scontati: rapporti più o meno cordiali con i maggiorenti politici locali, infortuni per 
vicende elettorali o di ordine pubblico, ambizioni di carriera. Nessun requisito personale era richiesto per la 
nomina, si poteva anche essere incaricati senza essere immessi nel ruolo e il servizio poteva cessare, per scelta 
del governo o dell’interessato, senza particolari formalità.

I ricercatori tendono generalmente a trascurare le vicende personali e professionali dei singoli funzionari, 
anche di quelli dei gradi più elevati e sovente non citano neppure il nome ma solo la carica (Il prefetto di…), sper-
sonalizzando impropriamente la funzione. Al contrario, l’approccio prosopografico contribuisce a compren-
dere meglio comportamenti e scelte. All’inizio dello Stato unitario, si voleva che i prefetti effettuassero il tour 
d’Italie per conoscere il Paese ed evitare che mettessero radici nello stesso posto, col rischio d’essere condizionati 
da amicizie o interessi. Gli studiosi, non tutti, hanno sottolineato la funzione sostanzialmente positiva che essi 
seppero svolgere, legittimando il sistema liberale in periferia, di fronte a un’opinione pubblica talvolta scettica 
e diffidente, con lombardi e toscani delusi nelle loro aspirazioni di maggiore autonomia, altri, dal Nord al Sud, 
nostalgici delle vecchie dinastie, la Chiesa ovunque tenacemente ostile. I prefetti non di rado furono agenti 
elettorali del governo, ma anche organizzatori e propulsori di iniziative, esercitando una funzione dirigista che 
talvolta sconfinava nella prevaricazione. Ad esempio, il potere di sciogliere associazioni, vietare manifestazioni, 
sospendere giornali non aveva fondamento in norme di diritto positivo ma nella consuetudine, col fine della 
salus rei publicae.

Ernesto Ragionieri ha parlato di «ossessione unitaria ed accentratrice» dei governi del tempo (Ragionieri 
1979, 92), Gaetano Salvemini coniò il termine “prefettocrazia” (Salvemini 1978, 869) ma, in verità, scrisse di 
peggio: «Se Lombroso preparasse una nuova edizione dell’Uomo delinquente, dovrebbe dedicare un intero capi-
tolo a quella forma di delinquenza politica perniciosissima, che va sotto il nome di prefetto italiano» (Salve-
mini 1973, 629). Non era facile il compito di quelli che Giovanni Spadolini ha definito, con bella espressione, 
“clero laico” della nazione (Spadolini 1974, 103). Ci furono funzionari che «mostrarono grande disprezzo per 
le abitudini che trovarono nelle nuove residenze, magnificarono e rimpiansero il loro paese nativo, e furono 
ricambiati, com’è naturale, con altrettanto disprezzo ed antipatia» (Gadda 1866, 392). Le oligarchie locali si 
lamentavano di “leggi alpestri” e di “proconsoli burbanzosi”, coloro che rappresentavano il potere centrale av-
vertivano talvolta l’isolamento ma «lo vivevano, quasi orgogliosamente, come soldati in una fortezza chiusa e 
assediata, ma dominante» (Bartoccini 1985, 465). Il lombardo Gadda ammise sconsolato, dopo il primo periodo 
trascorso a Roma: «Abbiamo potuto nulla fare, tranne che imporre tasse» (Chabod 1951, 188).

L’unità nazionale, per come storicamente si attuò, fu un fatto straordinario e inatteso. Cavour abitualmente 
parlava in piemontese e scriveva in francese e si è detto che ebbe fede negli italiani perché non li conosceva 
bene (Guiccioli 1973, 263). Visitò molti Paesi europei, ma in Italia non viaggiò oltre Firenze dove, per dovere 
d’ufficio, accompagnò il re. Non andò mai a Roma né al Sud e, al ritorno dal centro Italia, confidò al segretario: 
«Meno male che abbiamo fatto l’Italia prima di conoscerla» (Montanelli 1978, 426).

L’interesse del ministero dell’Interno era principalmente rivolto alla tutela dell’ordine pubblico e a “fare” le 
elezioni per assicurarsi la maggioranza in parlamento. Per questo Francesco Crispi affermò che i prefetti do-
vevano avere le idee del governo e, qualche anno dopo, Giolitti scrisse che essi potevano avere come amici solo 
quelli del ministero. L’osmosi tra politica e amministrazione comportava che deputati diventassero prefetti e 
viceversa, generali facessero gli ambasciatori, tutti ambissero a diventare senatori. La classe dirigente ottocen-
tesca era ristretta e interscambiabile e, fatto da non trascurare, i legami tra gli appartenenti a questa élite erano 
sovente di amicizia personale o parentela.

Dal 1861 al 1885 si avvicendarono a Livorno dieci prefetti, senza tenere conto dei consiglieri delegati che 
ressero la sede nell’assenza dei titolari. Indiscutibilmente, nel vissuto di quegli alti funzionari, Livorno era una 
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sede difficile. I prescelti dovevano possedere esperienza e competenza, requisiti che, però, non sempre bastava-
no. I prefetti Cornero, Scelsi e Lovera di Maria avevano un curriculum di tutto rispetto.

4. Appendice prosopografica

4.1. Giuseppe Cornero (marzo 1876 – agosto 1881)

Nato ad Alessandria nell’aprile 1812, figlio di un noto avvocato, in gioventù fu mazziniano e cospiratore tanto 
che, durante il viaggio di nozze nascose corrispondenza compromettente in mezzo alla biancheria della moglie 
dove, presumeva, le guardie non avrebbero curiosato. Spostatosi su posizioni di liberalismo moderato, si legò 
a Giovanni Lanza, fu collaboratore di giornali e tra i fondatori del quotidiano «l’Opinione». Volontario nella 
prima guerra d’indipendenza, fu sette volte deputato nel parlamento subalpino, anche se qualche legislatura 
ebbe breve durata (D’Urso 2014, 163-190). Dopo la sconfitta di Novara e l’abdicazione di Carlo Alberto, fece 
parte della delegazione parlamentare che si recò nella lontana Oporto, per recare all’ex sovrano l’indirizzo di 
saluto della Camera dei deputati. 

Nel 1860 Luigi Carlo Farini, luogotenente del re nelle provincie napoletane, lo incaricò di recarsi come com-
missario straordinario in Calabria, per acquisire elementi di conoscenza sulla regione. Divenuto titolare della 
prefettura di Reggio Calabria, Cornero si trovò ad affrontare l’emergenza connessa alla spedizione garibaldina 
di Aspromonte. Come capita sovente ai transfughi, fu severissimo verso i repubblicani. Da Ravenna, la “Vandea 
rossa”, scrisse all’amico Lanza: «Qui in tutti i paesi i mazziniani e i garibaldini cospirano e sono organizzati. La 
popolazione intiera poi non farebbe una denuncia o una rivelazione per tutto l’oro del mondo» (De Vecchi 1936, 
518). Quand’era a Bologna applicò misure severe nei confronti del clero refrattario e chiese la destituzione del 
professore Carducci, accusato di simpatie repubblicane, senza tuttavia ottenerla. A Pisa non rimase estraneo 
alle beghe locali (Asproni 1991, 66). 

A Livorno arrivò a 64 anni, già senatore. Nell’isola di Pianosa gli fu intitolata una strada essendo stato il 
primo prefetto a visitare quella colonia penale (Gambardella 2010). L’ultima sede di servizio fu Piacenza, sino 
al collocamento a riposo, alla bella età di 77 anni. Nelle note riservate si legge che Cornero «quasi da per tutto 
ricevé dimostrazioni di simpatia dai corpi costituiti e dai principali cittadini» (Gustapane 1984, 1063-1064).

4.2 Giacinto Scelsi (agosto 1881-luglio 1882)

Giacinto Scelsi (il nome completo era Giacinto Ignazio Maria) fu una delle più forti personalità tra i prefetti 
dell’unificazione. Nacque a Collesano nella Sicilia occidentale nel luglio 1825, in una famiglia di artigiani e pic-
coli proprietari, penultimo di dodici figli. Un fratello, che aveva scelto la vita religiosa, lo sostenne negli studi 
sino alla laurea in legge. Fu cultore della lingua latina e traduttore, ma pubblicò anche novelle e poesie.

Partecipò alla rivoluzione siciliana del 1848 e diresse “La forbice”, giornale satirico e di costume: è attribuita 
a lui l’idea di soprannominare Ferdinando II “re bomba” per il cannoneggiamento di Messina. In quegli anni 
strinse amicizia con Francesco Crispi, che ebbe un ruolo importante nella sua vita. Esule per motivi politici, 
prima in Francia, poi nel regno di Sardegna, a Torino frequentò il salotto di Giuditta Sidoli, donna amata da 
Mazzini e ne conobbe la figlia Corinna, più anziana di lui, che sposò. Durante il soggiorno torinese s’avvicinò 
alle posizioni di Cavour, abbandonando gli entusiasmi repubblicani. Nel 1860, al tempo dell’impresa dei Mille, 
tornò clandestinamente in Sicilia, viaggiando camuffato da servitore del capitano inglese John William Dunne. 
L’amico Crispi lo volle nel 1860 commissario straordinario a Cefalù. L’anno dopo, a 36 anni, Scelsi fu nominato 
prefetto.

Nei decenni che seguirono si spostò incessantemente, sovente accompagnato da polemiche: prestò servizio 
a Girgenti (l’odierna Agrigento), Ascoli Piceno, Sondrio, Foggia dove morì la moglie Corinna. In molte sedi 
promosse la raccolta di dati statistici sulla vita economica e sociale, compendiati in volumi che ancora oggi si 
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consultano con interesse (Gambi 1980, 823-866; Alberti 2018). Il servizio prefettizio continuò a Como, Reggio 
Emilia, Messina, Ferrara, Mantova, Pesaro, Brescia. A Livorno arrivò nell’agosto 1881.

In seguito, una malattia nervosa lo tenne lontano dagli uffici, ma il ritorno al governo di Crispi gli consentì 
di avere la titolarità della prefettura di Bologna. Nel dicembre 1890 ottenne il laticlavio. All’età di 70 anni fu 
destinato a Firenze, sino a quando Crispi non fu travolto dalle sconfitte militari in Africa. 

I superiori scrissero che Scelsi aveva «di sé un’idea esagerata, idea che non sa nascondere, loquace troppo, si 
rende uggioso ai più. I frequenti mutamenti di residenza statigli imposti quasi tutti, ne fanno testimonianza» 
(Pacifici 2014, 29).

4.3 Ottavio Lovera di Maria (agosto 1882-ottobre 1885)

Ottavio Lovera di Maria nacque a Torino nel luglio 1833, figlio di Federico a lungo comandante generale dei 
Carabinieri e di Ottavia Renaud de Falicon. Il nonno materno era stato intendente generale. Studiò presso i 
gesuiti e, dopo la laurea in legge, entrò nella carriera superiore amministrativa, dai giovani piemontesi preferita 
all’avvocatura e alla magistratura. 

Iniziò la carriera in Savoia, nel 1859 prestò servizio con Luigi Carlo Farini presso il governo provvisorio 
dell’Emilia. L’anno dopo seguì, come consigliere di governo, il re, che guidava l’esercito piemontese entrato con 
la forza negli stati pontifici. Dopo la missione nel Meridione, fu sottoprefetto di Novi, caposezione al mini-
stero, nel 1864 capo di gabinetto del prefetto di Napoli, Paolo Onorato Vigliani. Nel 1866 venne nuovamente 
assegnato all’Amministrazione provinciale (allora vi era distinzione tra i ruoli centrali e quelli periferici) come 
sottoprefetto di Salò, dove meritò il ringraziamento di Garibaldi per gli aiuti prestati ai volontari durante la 
terza guerra d’indipendenza.

Contrasse matrimonio con Clementina Cusani dei marchesi di Sagliano e San Giuliano. Dopo essere stato 
sottoprefetto a Lodi, nell’ottobre 1873, a quarant’anni, fu promosso prefetto e destinato a Belluno. La carriera 
proseguì a Catania, Verona, Ancona. Nell’agosto del 1882 fu mandato a Livorno, dove di fatto prestò servizio 
poco più di un anno perché, alla fine del 1883, fu chiamato in missione a Roma per dirigere i servizi di pubblica 
sicurezza, segno di particolare fiducia e considerazione da parte del governo.

Come capo della polizia promosse il nuovo ordinamento del personale, affrontò l’agitazione contadina de La 
boje e una nuova, terribile epidemia di colera che ebbe gravi riflessi sull’ordine pubblico. Infine, fu prefetto di 
Torino, ritirandosi a vita privata nel marzo 1891, «essendo sorte forti divergenze di idee tra lui ed il ministero, 
preferendo assai alla carriera il conservare quell’integrità di carattere che lo fece sempre e molto apprezzare» 
(Lovera di Castiglione 1914, 31). Senatore dal novembre 1884, ottenne l’anno dopo il titolo comitale.

Note

1 Il volume tratta gli avvenimenti dell’anno 1872.
2 Il volume tratta gli avvenimenti dell’anno 1878.
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