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“S| PUO DIRE CHE LA LOTTA DI PRODURRE SIA ORA
LOTTA DI SAPERE": MILANO 1881, NASCE LA PRIMA
ESPOSIZIONE INDUSTRIALE ITALIANA

“Si puo dire che la lotta di produrre sia ora lotta di sapere” (“The struggle
to produce is now a struggle for knowledge”): Milan 1881, the First Italian
Industrial Exhibition is Born

[laria M.P. Barzaghi
DOI: 10.36158/sef6225a

Larticolo ricostruisce la genesi dellEsposizione industriale nazionale di Milano del 1881, la prima autentica rassegna indu-
striale della nazione, dopo i precedenti esperimenti preunitari ¢ le rassegne di Firenze (1861) e Milano (1871). Fu l'iniziativa
dell¢lite tecnico-imprenditoriale milanese a dare vita al progetto, maturato in un contesto di stagnazione economica e per
la necessita di sviluppo industriale ¢ modernizzazione del Paese. Indicativo della consapevolezza del Comitato esecutivo
¢ il Manifesto, che individua nell'esposizione lo strumento per misurare forze produttive, colmare arretratezze e costruire
un'economia nazionale. La riuscita organizzativa e il successo della rassegna consacrarono Milano come polo trainante della

modernizzazione italiana, contribuendo ad alimentare il “mito di Milano”.

This article reconstructs the genesis of the 1881 National Industrial Exhibition in Milan, the first truly national industrial exhibition,
following previous pre-unification experiments and the expositions of Florence (1861) and Milan (1871). The project was initiated by
Milan’s technical-entrepreneurial elite, which matured in a context of economic stagnation and the country’s need for industrial
development and modernization. The Manifesto, which identified the exhibition as a tool for measuring productive forces, addressing
backwardness, and building a national economy, is indicative of the Executive Committee’s awareness. The organizational success

and acclaim of the exhibition established Milan as the driving force of Italian modernization, contributing to the “myth of Milan”.

Milano, esposizione, industria, 1881, modernizzazione.

Milan, exhibition, industry, 1881, modernization.

Ilaria M.P. Barzaghi, laurcata in storia della critica darte, dottoressa di ricerca in storia contemporanea, ¢ ricercatrice in-
dipendente. Si occupa di Otto e Novecento con un approccio interdisciplinare che fonde storia dellarte, visual culture ¢
cultural studies. Ha un particolare interesse per i temi e la rappresentazione della modernita e si occupa anche di archivi
storici fotografici. Ha pubblicato Milano 1881: tanto lusso e tanta folla.

Haria M.P. Barzaghi, independent scholar, graduated in history of art criticism, followed by a PhD in contemporary history. Mainly

th

interested in the 19" and 20™ centuries, she studies the issues and representations of Modernity. Her interdisciplinary approach inte-
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grates art history, visual culture and cultural studies. She also works on historical photographic archives. She published Milano 1881:

tanto lusso ¢ tanta folla.

Fantasmagorie delle merci, occasioni di formazione e aggiornamento professionale, eventi mondani, arene per
confronti internazionali, vetrine di divulgazione tecnica e scientifica, progetti di futuro: nell'Ottocento, “secolo
della modernita”, le esposizioni industriali ¢ le expo universali sono strumenti fondamentali per la diffusione
dellinnovazione, per la promozione dell'industrializzazione ¢ dello sviluppo economico (Fiocca 1978; Baculo,
Gallo, Mangone 1988; Greenhalgh 1988; Aimone, Olmo 1990; Bolchini 1991; Schroeder-Gudehus, Rasmussen
1992; AaVv. 1995; Balestrieri 2003; Pellegrino 2011; Massidda 2011, 2015; Fontana, Pellegrino 2015; Locatelli, Pel-
legrino 2015). Pili in generale, si propongono come veicoli di progresso ¢ benessere collettivo, luoghi di dialogo
¢ pacifico confronto tra i popoli, sedi elettive della rappresentazione della modernita, che mettono delibera-
tamente in atto complessi sistemi di comunicazione, dispositivi mitopoietici ¢ macchine per il consenso, al
fine di plasmare I'immaginario collettivo, raggiungere ¢ persuadere le coscienze (Abruzzese 1973, 1988, 1991;
Bassignana 1990, 1995, 1997; Bolchini 1991; D’Aprﬂl 1995; Geppert, Baioni 2004; Geppert 2004; Tomassini 2004;
Barzaghi 2006, 2008, 2009, 2015; Crippa 2008; Pellegrino 2008, 2011, 2018). Queste kermesse rivestono un ruolo
decisivo a partire dalla Grear Exhibition of the Works of Industry of all Nations di Londra 1851 (la capostipite, il
modello e il punto di riferimento delle expo universali), fino alla Prima guerra mondiale, che segna un irrime-
diabile crollo della fiducia nelle “magnifiche sorti e progressive” dell'umanita.

In Ttalia, dalla fine del XVIII secolo, si avvicendano rassegne di beni agricoli ¢ oggetti artigianali, a cui in
seguito si aggiungeranno i prodotti dell'industria (Romano 1980). Occorre distinguere tra una fase pre-unitaria,
da un lato, durante la quale hanno luogo mostre d'industria, oltre che fiere, locali e regionali, ¢ le prime esposi-
zioni dell'Tealia unita, dallaltro: tra queste ultime, 'Esposizione industriale nazionale di Milano del 1881 emerge
per le sue caratteristiche di sostanziale novita, tra cui la consapevolezza politica del progetro.

Per quanto riguarda le manifestazioni organizzate prima dell'Unita nazionale (Bigatti, Onger 2007), si se-
gnalano in particolare le precoci iniziative nella Lombardia di Maria Teresa d’Austria, che precedono il 1798,
data a cui canonicamente si fa risalire la prima mostra in cui si espongono i risultati di activita manifaccuriere,
un vero ¢ proprio “concorso di industrie”, tenutasi in Francia.

Gia nel 1776, con il Cesarco Dispaccio del 2 dicembre, Maria Teresa infatti permetteva a Milano la co-
stituzione della Societa patriottica, volta a promuovere «’Agricoltura, le Buone Arti ¢ le Manifatture», che
assegnava premi a chi accrescesse la prosperita nazionale. Da tali rassegne, orientate alla valorizzazione di in-
novative soluzioni produttive, deriva in buona parte lo sviluppo manifatturiero che porto prosperita allTealia
settentrionale.

Un centro espositivo di spicco in area lombarda ¢ Brescia, che gia nel 1857 era in grado di realizzare una
mostra innovativa ¢ imponente, I'Esposizione generale, notevole per il territorio (Onger 2010, 2015).

Ma per cogliere la specificita e la rilevanza di Milano 1881, bisogna metterla in relazione innanzitutto con la
prima rassegna dichiaratamente nazionale, che venne realizzata nel 1861 a Firenze.

LEsposizione nazionale di Firenze (15 settembre — 8 dicembre 1861) ebbe soprattutto una valenza simbo-
lica e politica: ponendosi come un'affermazione dellTtalia finalmente nazione, ¢ tuttavia, poiché il processo
di unificazione non era ancora concluso, anche come una dichiarazione d'intenti. Lo scopo primario della
manifestazione non era cioe effettuare un'inchiesta sulle condizioni delleconomia italiana, quanto piuttosto
certificare patriotticamente l'esistenza di una comunita nazionale anche nella sfera economica, da far crescere
in uno spirito d’intesa sovraregionale.

Nella stazione di Porta al Prato, adattata ad hoc, di fatto vennero presentati i prodotti di industrie tradizio-
nali, oltre a una sezione di belle arti, in cui si misero in evidenza i macchiaioli toscani. I circa 8ooo espositori
provenivano fondamentalmente dall'Tealia centro-settentrionale, con una folta rappresentanza dalla Sicilia.

La manifestazione risenti dell'esiguita degli spazi, come dell'improvvisazione organizzativa (la proposta,
che arrivava da Quintino Sella, era solo del giugno 1860) ¢, soprattutto, era palese larretratezza dell'industria

8 Storia e Futuro / DOI: 10.36158/sef6225a
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Figura 1. Panorama Generale dell’Esposizione Nazionale di
Milano 1881 (disegno di Giulio Gorra), in «Supplemento stra-
ordinario illustrato al Giornale Il Secolo — Gazzetta di Milano»,
5/5/1881, Milano, Civica Raccolta di Stampe Achille Bercarelli.
Nora: tutte le illustrazioni sono tracte dal volume di Ilaria M.P.
Barzaghi Milano 1881: tanto lusso e tanta folla. Rappresen-
tazione della modernita e modernizzazione popolare, Cini-
sello Balsamo, Silvana Editoriale.

italiana. Lo Stato ebbe un ruolo determinante: innanzitutto come finanziatore (con 3.527.035,47 di lire contro
le 553.973 lire raccolte tra contributi municipali ¢ provinciali, biglietti d'ingresso e apporti privati), poi per
I'impostazione molto ufficiale o addirittura “burocratica” che condiziono le scelte organizzative (tra I'alero non
furono previsti “divertimenti” e spettacoli per attrarre e intrattenere il grande pubblico, com'era consuetudine).
[ membri del comitato esecutivo dell’Esposizione di Firenze furono infatti nominati dal Ministero di Agricol-
tura, Commercio e Industria e dalle Camere di Commercio del Regno. Il comitato era presieduto dal marchese
Cosimo Ridolfi (presidente del’Accademia dei Georgofili), segretario il professor Francesco Carega, presidente
onorario il principe Eugenio di Carignano. D'altra parte, la dimensione “minore” dell’avvenimento ¢ attestata
dal numero dei visitatori e dalla sua durata: soltanto 373.595 (di cui 157.484 paganti) nell’arco di quasi tre mesi
(Decleva 1984; Picone Petrusa, Pessolano, Bianco 1988).

Ben diversa ¢ la fisionomia dell’Esposizione industriale di Milano del setcembre 1871, il directo antefatto di
Milano 188.

Promossa dall’Associazione Industriale Italiana (All), presieduta dall’ex sindaco di Milano Antonio Beretta,
venne realizzata nel Palazzo del Salone ai Giardini Pubblici, dell'architetto Giuseppe Piermarini, edificio desti-
nato a feste e riunioni restaurato da poco proprio grazie all’All, ma che sara demolito nel 1898 per fare spazio
al Civico Musco di Storia Naturale (Garufi, Sicoli 1997). Benche il progetto fosse definito nel maggio 1869, si
dovette attendere la fine della guerra franco-prussiana per passare alla fase esecutiva. Del comitato facevano
parte, tra gli aleri, Eugenio Cantoni, Luigi Fuzier, Luigi Luzzatti; vicepresidenti Giulio Litta Modignani e Gu-
gliclmo Fortis.

Storia e Futuro / DOI: 10.36158/sef6225a 9
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(LA FACCIATA PRINCIPALE DELL’ ESPOSIZIONE. (Disegno del signor‘ Bonamore).

i

Figura 2. La facciata principalc dcll’Esposizionc (discgno di Bonamore), in «Dispense Treves» n. 1, Milano, Biblioteca Nazionale Braidense.

- *

Il settore produttivo a cui venne dedicata era il vasto ambito delle “costruzioni ed arti usuali” (ovvero edi-
lizia, tipografia, tessuti, mobili, ceramica, metalli lavorati, illuminazione e riscaldamento): ¢ evidente che la
nozione di industria a cui si faceva riferimento era ancora del tutto tradizionale e generica, come del resto ¢ te-
stimoniato dalla scarsissima presenza dell'industria meccanica. Non c’era neppure lo spettacolo delle macchine
in movimento, che in quegli anni costituiva una delle maggiori actractive nelle esposizioni.

In ogni caso, la mostra riusci ad attrarre piu di 9o.000 visitatori. Nella realta, era pit milanese ¢ setten-
trionale che non nazionale, considerando la provenienza degli espositori (oltre meta dei quali - 1190 in tutto
— erano di Milano e dintorni). Ospitata in uno spazio limitato, realizzata in poco tempo e con un allestimento
piuttosto raffazzonato, era tuttavia, pur con tutti questi limiti, una vera esposizione industriale, in quanto
tentativo di rapporto sullo stato delle varie industrie in Italia. E inoltre decreto il successo di un'iniziativa pri-
vata milanese: mentre il contributo di Comune, Provincia ¢ Governo ammontava complessivamente a meno di
30.000 lire, con le sottoscrizioni private si raccolsero 35.000 lire e il bilancio in attivo registro un utile di 71.000
lire. Un precedente importantissimo. Si puo rintracciare qui la prima, orgogliosa, rivendicazione milanese di
avere autonome capacita realizzative (Resoconto 1871; Romussi 1881; Decleva 1980, 1982, 1984; Barzaghi 2010).

Fu ancora 'Associazione Industriale Italiana (All) a riproporre tre anni piu tardi, nella stessa sede, una ini-
ziativa differente e, per cosi dire, complementare alle mostre industriali: 'Esposizione storica d’arte industriale
del 1874, il cui scopo era mettere a disposizione della comunita produttiva una grande quantita di modelli
per la fabbricazione di oggetti, sull'esempio dei musei industriali sorti in tutta Europa, a cominciare dall'In-
ghilterra. Furono allora le collezioni aristocratiche ad uscire dal chiuso delle residenze private, per concedersi
allo sguardo pubblico. I pezzi esposti furono oltre 10.000, di cui ben circa 9oo appartenevano alla raccolea di
Gian Giacomo Poldi Pezzoli (Catalogo 1874). La mostra offriva molti spunti alle industrie artistiche, di antica

10 Storia e Futuro / DOI: 10.36158/sef6225a
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s ‘La ;a‘!a }ie;lla:"g%-‘aéd‘é‘ meccanica. otografia dei Fratelli arnzzgﬁi).’v :

Figura 3. La Sala della grande meccanica (da una fotografia dei fracelli Carnaghi), in «Dispense Sonzogno», n. 17, Milano, Biblioteca
Nazionale Braidense.

tradizione a Milano, pero non ne testimoniava il presente, e riguardava solo per gli aspetti formali altri setcori
productivi.

All'interno dello scenario eterogenco delineato da iniziative espositive locali ¢ protonazionali, rassegne e fiere di
settore sul terricorio italico, nonché expo universali (sul modello bricannico o francese) allestero (Picone Petrusa,
Pessolano, Bianco 1988; Bassignana 1997; Fontana, Pellegrino 2015; Locatelli, Pellegrino 2015), la manifestazione che
puo essere considerata a pieno titolo la prima esposizione industriale nazionale in Italia ¢ dunque la rassegna milane-
se del 1881 (Decleva 1982; Barzaghi 2009, 2012): decisamente improntata a un consapevole industrialismo, malgrado
le difficolta e gli ostacoli (Lacaita 1997).

A poco meno di vent'anni dall’'Unita nazionale, gli operatori ecconomici milanesi sentono il bisogno di fare il
punto sulla situazione dell'industria italiana, interrogarsi sul futuro e decidere come procederc. Nel novembre
del 1879 si riuniscono nel Palazzo dei Giureconsulti, sede della Camera di Commercio, per confrontarsi sugli
scenari che si proﬁlano. 1 denominatore comune ¢ l'insoddisfazione causata da una situazione di stallo, a cui
¢ necessario reagire, introducendo fattori di dinamismo: si pensa subito a un'esposizione industriale italiana.
11 primo a proporla ¢ il Consigliere Fuzier, industriale serico bergamasco di origine francese. La genesi ¢ risco-
struita con dovizia di particolari nella Storia dell’esposizione pubblicata a puntate sulle Dispense Treves illustra-
te, dedicate alla manifestazione, ovvero i fascicoli Milano e Z’esposizione italiana del 1881. Cronaca illustrata della

Storia e Futuro / DOI: 10.36158/sef6225a n
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LA SECONDA GALLERIA DRELLE MACCHINE (Disegno. del signor Bonamore).

Figura 4. La seconda Galleria delle Macchine (disegno di Bonamore), in «Dispense Treves» n. 8-9 (numero doppio) e «Llustrazione Popo-
lare» Treves, 26/6/1881, Milano, Biblioteca Nazionale Braidense.

esposizione nazionale industriale ed artistica del 1881, ¢ viene ricordata anche in altre pubblicazioni indirizzate a un
pubblico ampio, come la guida Zig zag per UEsposizione Nazionale del giornalista Raffacllo Barbiera. Linsistenza
del tema sulla scampa popolare illustraca ¢ spia del ruolo che queste ricostruzioni hanno avuto programmatica-
mente nella rappresentazione dell'iniziativa ¢ nella celebrazione della leadership di Milano.

La Camera di Commercio di Milano da vita a una commissione di studio (composta da Stefano Labus,
Luigi Fuzier, Luigi Ginoulhiac, Giulio Richard e Giuseppe Speluzzi), che gia al momento della formalizzazione
del progetro, il 23 dicembre 1879, si trasforma in comitato esecutivo, insediato ufficialmente I'8 gennaio 1880
(Barbiera 1881; Terruggia 1881).

[ membri del comitato sono autorevoli rappresentanti degli ambienti imprenditoriali e tecnici milanesi: pre-
sidente onorario, il banchiere Giulio Bellinzaghi, senatore ¢ sindaco di Milano dal 1868 (con la giunta cosiddetta
“di riparazione” e poi confermato alle elezioni del 1873, ad inclusione dei Corpi Santi avvenuta); presidente effet-
tivo Luigi Maccia, industriale e presidente della Camera di Commercio; vicepresidenti Luigi Fuzier, industriale
¢ vicepresidente della Societa d'Incoraggiamento d’Arti ¢ Mestieri, e Stefano Labus, avvocato penalista, assessore
municipale, consigliere della Banca Popolare di Milano; segretario generale ¢ Amabile Terruggia, giovane inge-
gnere, tecnico esperto di edilizia e di amministrazione, consigliere della Banca Popolare di Milano; ¢ poi Vittorio
Ferri, vicepresidente della Camera di Commercio; il futuro sindaco di Milano Ettore Ponti (che nel 1906 sara una
figura chiave dellEsposizione del Sempione), della grande famiglia di industriali tessili; Giulio Richard, fondatore
della celebre industria di ceramiche, consigliere della Banca Popolare di Milano; Luigi Ginoulhiac, vicepresidente
dell’Associazione serica; il conte Cesare Castelbarco Albani, grande proprictario e industriale; Giacomo D'lta-
lia, finanziere; Giuseppe Speluzzi, rappresentante dellAll; Giacomo Felerinelli, activo nel settore del legname;

12 Storia e Futuro / DOI: 10.36158/sef6225a



SAGGI n. 62 dicembre 2025

GALLERIA DEL LAVORO. — L’officina del latte condensato della ditta Boriveer, Myuws e C,
(da una fotografia dei fratelli Carnaghi).

Figura 5. Galleria del lavoro. Lofficina del latte condensato della ditta Boringer, Mylius e C. (da una fotografia dei fratelli Carnaghi),
in «Dispense Sonzogno» n. 23, Milano, Biblioteca Nazionale Braidense.

l’ingegner Giulio Vigoni, rappresentante ufficiale della Societa d’Incomggiamento d’Arti e Mestieri; I'avvocato
Giuseppe Robecchi, deputato, consigliere comunale a Milano (quasi ininterrottamente dal 1860 al 1894); Ambro-
gio Bigatti, titolare di un rinomato laboratorio di oreficeria a Milano e sindaco di Bernate Ticino; Enrico Galli,
titolare dell'albergo Bella Venezia, uno dei piu precoci e convinti sostenitori dell'esposizione.

Il professor Giuseppe Colombo, massimo punto di riferimento della cultura politecnica e industriale del
Paese, pur non facendo parte del comitato esecutivo, rivestira un ruolo fondamentale soprattutto per quanto
riguarda I'industria meccanica a]]’EsposiZione (in partico]are per la Galleria del Lavoro e la Galleria delle Mac-
chine). Colombo infatti era membro delle pit importanti commissioni: della Commissione per 'attuazione del
programma, della Commissione per il regolamento della giuria, della Delegazione per il collocamento, della
Delegazione per la Galleria del Lavoro, della De]egazione per l'ordinamento (della mostra) (Terruggia 1881).

Una volta presa la decisione, tutto avviene rapidamente, senza perdere tempo. Il 1° febbraio 1880 ¢ gia
pronto il Manifesto per IEsposizione Industriale Italiana del 1881 in Milano, di cui ¢ estensore Robecchi'. Il testo,
riportato sia nel catalogo ufficiale, che nella relazione finale, si segnala per il lucido realismo e la nitidezza del
progetto politico-economico. Le questioni da affrontare sono urgenti ¢ il ruolo che una mostra industriale puo
rivestire risulta molto chiaro:

Nell'epoca attuale, in cui non si puo fare un passo nel cammino delle conquiste della civilta, se non guidati dal
lume acceso della statistica, le Esposizioni industriali, illustrate dai raffronti e dalle indagini che ne derivano,

. .\ -\ . . .
sSONo leCﬂtatC pu ChC una necessita una vera 1stictuzione.
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Figura 6. Le vetrine del laboratorio chimico di Carlo Erba (di-
segno di Ed. Ximenes) ¢ La mostra dello stabilimento di gomma

clastica Pirelli ¢ Casassa (discgno di Ed. Ximenes), in «Dispense

La MOSTRA pELLO STABILIMENTO DI GoMA ELASTICA PReLLl & Casassk. (Disegno del signor Ed. Xume es)

Treves» n. 21, Milano, Biblioteca Nazionale Braidense.

Linedita velocita dei trasporti e il notevole ampliamento del sistema ferroviario stanno trasformando in
maniera radicale il sistema economico: «i vecchi metodi vanno scomparendo», ¢ necessario un continuo aggior-
namento per non restare indietro ¢ partecipare alla competizione internazionale. «Una nazione povera ¢ anche
debole e impotente», ¢ il benessere che permette di «sopportare i pubblici carichi e soddisfare alle immense
esigenze di ogni natura che assediano le societa moderne»: prosperita economica ¢ modernizzazione sono reci-
procamente legate, I'una causa ed effecco dellalera.

Per I'Ttalia, ci sono dei problemi peculiari: si tratea di una nazione giovane, che non conosce bene s¢ stessa;
all'unificazione politica non ¢ naturalmente potuta corrispondere unimmediata fusione economica. E manca
«il senso della solidarieta negli interessi economici [...] Conviene creare interesse italiano, che non sostituisca,
ma riassuma ed assicuri gli interessi regionali». Particolarmente grave ¢ «una specie di sfiducia e di accascia-
mento» che si ¢ infilcrata nel mondo industriale italiano, causata da “tentativi fallici”, dalle incertezze del com-
mercio internazionale, dallinstabilita del regime doganale, dalle asprezze del fisco.

Il Manifesto quindi diagnostica correttamente la debolezza economica del Pacese e dichiara la necessita di
impegnarsi a combatterla, anche attraverso il dispositivo dell'esposizione industriale:

E necessario risollevare gli spiriti, ¢ colla perseveranza e col lavoro indefesso apparecchiare tempi migliori... Una
pubblica Mostra servira a darci la coscienza di noi, di cio che siamo, e di cio che possiamo divenire; servira a

mettere in evidenza non solo quello che valiamo, ma anche, e specialmente, quello in cui siamo deficienti.

Le rassegne industriali infacti «implicano le indagini piti accurate, estese a tutto quanto ha rapporto al
benessere e alla floridezza del paese; sono [...] la realta posta di fronte alla teoria, la legislazione vista nei suoi
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Figura 7. Macchine per la tessitura esposte dalla ditta N. Odero di Sestri

PaRbceRcidta = Ll Ponente (rocchettiera, imbozzimatrice, telajo pcrfezionato aquattro na-
Macchine per la tessitura. esposte dalla Ditta N. Opero di Sestri Ponente.

vette), in «Dispense Sonzogno» n. 37, Milano, Biblioteca Nazionale Braidense.

effecti», servono a «fare il censimento delle forze utili, chiarire le condizioni della produzione sia in casa come
fuori», per poter affrontare le nuove sfide.

Il Paese si trova davanti, in particolare, due novita: la prima, positiva, ¢ la realizzazione dei valichi ferroviari delle
Alpi, Palera, negativa, ¢ il declino della marina mercantile italiana. Siamo alla vigilia dellapertura del valico del Got-
tardo (che con un po’ di ritardo sara terminato nel 1882). Lltalia sara sempre pitt assorbita nel “moto continentale” e
invece di averne paura deve trarne stimoli per la concorrenza internazionale, per lesportazione dei propri prodotti.
Il sistema dei trasporti vive una trasformazione epocale ¢ un prolungato ritardo dell'Ttalia in questo setcore la dan-
neggerebbe gravemente. Essendo prossima la revisione della legislazione doganale, la mostra milanese potra anche
fornire informazioni e suggerimenti utili (la nuova tariffa doganale del 1887 avrebbe poi accentuato i dazi ad valorem:
applicata sui prodotti della siderurgia ¢ sui manufacti di cotone, oltre a proteggere la produzione cerealicola interna,
sarebbe servita a rafforzare la protezione sul settore tessile, in fase di crescita prometeente, e sullindustria pesante,
considerata strategica per il rafforzamento sia industriale, che militare del Paese) (Are 1974, 1975).

Fondamentale la ricerca scientifica: un motore propulsore nei processi di innovazione tecnologica, produt-
tivo-industriale, e quindi economica. La conoscenza ha anche valore economico: la scienza,

chiamarta in aiuto nello sforzo di domare la mareria, ¢ apparecchiar]a ai bisogni della vita, ha stampato la sua orma

gloriosa in ogni ramo dell'operosita industriale, di modo che si puo dire che la lotta di produrre sia ora lotta di sapere.
Gli ideatori dell’Esposizione avevano ben chiara la connessione scienza-tecnica-industria-progresso, intesa
9

come circolo virtuoso. Il legame tra progresso tecnico-scientifico ¢ progresso non solo economico, ma anche
politico-sociale, divenne un caposaldo per i promotori della soluzione industrialista.
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Per il rafforzamento e addiriccura la palingenesi del Paese — dopo l'unificazione, che era stata solo il primo,
necessario atto di questo complesso processo di trasformazione — I'industrializzazione era ritenuta imprescin-
dibile dagli ambienti tecnico-produttivi milanesi. A livello nazionale invece, a questa data, da un lato in molti
credevano ancora alla vocazione agricolturista dell'Tealia, nel contesto di una divisione internazionale del la-
voro (modello in seguito messo in discussione dalla crisi agraria degli anni Ottsmta), dallaltro si temevano gli
esiti socialmente sconvolgenti delle concentrazioni operaie indispensabili all'industria, verificatisi in Paesi pit
precoci.

Lapplicazione delle conoscenze tecnico-scientifiche per il progresso del Paese, e la sua conseguente afferma-
zione a livello internazionale, era quindi necessariamente vincolata a un articolato progetto di educazione della
popolazione, in cui avevano un ruolo centrale Iistruzione scientifica, tecnica e professionale: progresso scienti-
fico, industrializzazione, istruzione, scuola, sviluppo risultavano palesemente interconnessi (Lacaita 1973, 1984,
1990, 1994, 2000, 2009; Pellegrino 2008). Occorre tenere presente il contesto socio-culturale in cui si andava a
innestare questa visione: dal primo censimento dell'Tealia unita risulta che nel 1861 il 78% della popolazione era
analfabeta, tenendo in considerazione il facto che il restante 22% era composto non solo di alfabeti, ma anche
di semi-analfabeti (la condizione di tutti coloro i quali erano in grado soltanto di fare la propria firma). Nel
1881 la percentuale di analfabeti era inferiore al 50% solo in Lombardia, in Piemonte ¢ in Liguria (e all'inizio del
Novecento gli analfabeti nel Paese erano ancora complessivamente quasi il 50% — nel Sud oltre il 69% — mentre
solo la Lombardia e il Piemonte, nel 1901, vantavano un tasso inferiore al 25%) (De Mauro 1983).

L¢lite economico-finanziaria milanese rivendicava pertanto un ruolo attivo e cosciente, chiaramente poli-
tico, non solo nell'indirizzo dell'economia del Paese ma, piu in generale, nelle scelte che avrebbero disegnato la
fisionomia dell'Ttalia moderna.

In sintonia con il Manifesto del Comitato Esecutivo, il futuro presidente del Consiglio Luigi Luzzatti’,
nell'articolo di apertura della prima dispensa del «Giornale dell’Esposizione» Sonzogno (Che cosa dovrebbe essere
la seconda Esposizione Italiana a Milano?), ribadira i punti cruciali: dall’Esposizione industriale bisogna pretende-
re un serrato confronto, 'uscita dall'isolamento dei productori, lo sviluppo e la crescita delle attivita producti-
ve, nonche Iapprofondimento di questioni tecniche relative non solo alla produzione, a partire dalla politica
daziaria.

Da subito aderiscono all'iniziativa, insieme alla Camera di Commercio, la Deputazione Provinciale e la
Giunta Municipale di Milano, la Societa d'Incoraggiamento d’Arti ¢ Mestieri, 'Associazione per I'Industria
Serica, I'Associazione Industriale, la Banca Popo]are e la Cassa di Risparmio. Tuttavia anche ]’appoggio del
governo e della Corona erano indispensabili. Re Umberto da immediatamente il suo sostegno, in primo luogo
accordando il suo patrocinio, poi con vari atti concreti: mettendo a disposizione della rassegna il giardino e
il piano terra della Villa Reale di Milano, nonche 'Appartamento Reale presso il Teatro alla Scala, offrendo
44.000 lire per le corse ippiche e il premio Principe Umberto per opere di pittura e scultura (con un occhio di
1‘iguard0, insomma, per i risvolti artistici e mondani).

A una frenetica attivita organizzativa, si dovette affiancare un insolito (per i promotori) impegno di tipo
burocratico.

Dalla Relazione Generale compilata dall'Ingegner Amabile Terruggia, pubblicata nel 1883 (prefazione datata 30
luglio), fonte ufficiale e affidabile, si possono ricavare le informazioni necessarie a ricostruire 'impresa mila-
nese. Compito del segretario generale era rendere conto de]]’operato del comitato esecutivo e dcll’impicgo dei
finanziamenti. In primo luogo, Terruggia riconosce che la riuscita dell’Esposizione si deve totalmente all'inizia-
tiva privata, “efficace e viva™. Dal Bilancio, chiuso a fine novembre 1883, risulta infatti che, tra le sottoscrizioni a
fondo perduto, il contributo del Governo ammonto a 500.000 lire, quello del Comune di Milano — abbastanza
modesto — a 100.000 lire e complessivamente quello di aleri Comuni, Camere di Commercio e Comizi Agricoli
2141.825 lire. Privati e aziende diedero — sempre a fondo perduto — 108.796,25 lire (Terruggia 1883). Sulle prime,
il governo sembrava voler fare meno: nel 1880, il primo stanziamento prospettato era pari a 200.000 lire, a cui
seguirono le proposte di 500.000 ¢ poi 300.000 lire. Infine, il deputato Giuseppe Robecchi chiese di nuovo di
clevare la cifra a 500.000 lire: la mozione venne approvata allunanimica, e I'i1 dicembre 1880 re Umberto firmo
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il decreto relativo al sussidio (Barbiera 1881). A questa data, piuttosto tardiva, il Consig]io Comunale e il Con-
siglio Provinciale avevano gia stanziato la loro parte.

Altre 60.000 lire verranno dalla concessione di spazi per chioschi particolari, ristoranti e caffe nell'area espo-
sitiva; 40.000 lire dag]i interessi attivi delle somme depositatc alla Banca Popolare, che offriva gratuitamente
servizio di cassa, «corrispondendo il 3,5% sulle somme depositate».

Pero, con la sottoscrizione delle quote a fondo redimibile, grazie alla risposta entusiasta della cittadinanza, fu-
rono raccolte ben 790.300 lire — spia inequivocabile della fiducia collettiva nei confronti del progetto: la sottoscri-
zione era «condizionata al rimborso proporzionale garantito in parte col 50% degli introiti giornalieri d'ingresso»
(Labus 1881). Questa colletta, aperta il 21 febbraio 1880, venne chiusa il 6 marzo, ma poco dopo, per continuare
a giovarsi di un'opinione pubblica molto favorevole alla mostra, venne aperta la sottoscrizione a fondo perduto.

Gli ingressi giornalieri fecero incassare 1.075.077,98 lire ¢ gli abbonamenti 153.040 lire: il canale piu “sano”
per gli introiti di una esposizione sono i visitatori, che a Milano nel 1881 superarono nel complesso il milione
di presenze. Vanno aggiunti gli utili derivanti dalla Lotteria Nazionale, la prima lotteria nazionale italiana, per
un totale di 809.323,36 lire: insomma, il bilancio si chiuse con un attivo di 135.584,66 lire. Questa cifra venne
devoluta alla Societa d’lncoraggiamento d’Arti e Mestieri, da destinarsi alla nuova sede di via Santa Marta, per
portare avanti il suo impegno nell'istruzione tecnica ¢ professionale (Lacaita 1990). Agli occhi dei milanesi, il
bilancio in attivo confermava non solo la validita del progetto realizzato, ma anche (e forse soprattutto) la su-
periorita dell'iniziativa privata.

Dopo qualche polemica iniziale, lo spazio adatto ad ospitare la mostra fu identificato nei Giardini Pubblici
di via Palestro, in alternativa all'unica altra zona seriamente presa in considerazione, ovvero la piazza d’Armi,
troppo ampia, brulla e fuori mano. I Giardini invece costituivano un’area alberata, raccolta e accog]iente, quasi
al centro della citta e, elemento economicamente non trascurabile, contenevano gia tre edifici prestigiosi: la
Villa Reale dell'architetto Leopoldo Pollack (allievo del Piermarini), il Palazzo del Senato di Francesco Maria
Richini e il Salone del Piermarini stesso. La piazza d’Armi venne infine destinata a giochi pubblici e spettacoli.
Lannuncio venne dato il 18 marzo 1880 (Barbiera 1881).

La decisione di realizzare la rassegna praticamente al centro della citta ebbe rilevanti conseguenze urbani-
stico-edilizie. Il piano regolatore del 1876 era stato ispirato soprattutto da esigenze di razionalizzazione viaria,
ma dal 1881 al 1890 verra costruito un numero di edifici pari al 20% di que]]i esistenti a Milano nel 1881. 11 1881
costituisce in tal modo una svolta nella crescita e nella trasformazione della citta: tra i mezzi che i ceti sociali
emergenti impiegarono per «aprire dei varchi al loro insediamento nel centro di Milano», ebbe senzaltro un
ruolo fondamentale I'Esposizione industriale del 1881. La vicenda ebbe inoltre l'effetto di sbloccare l'edificazio-
ne della piazza dArmi (Fiocca 1991): nel 1881 si costitui la Societa Fondiaria Milanese, il cui scopo era 'urba-
nizzazione di tale area.

La piazza d’Armi salira prepotentemente alla ribalta nel 1906, con I'Esposizione internazionale del Sempio-
ne: divenne uno dei due po]i su cui questa si distribuiva, collegati tra loro da una ferrovia soprae]evata; altra
zona era il parco del Castello Sforzesco. Con una sequenza tutt’altro che casuale, negli anni Venti del Novecen-
to diventera lo spazio della Fiera di Milano.

Lincarico di progettare la sede dell'esposizione del 1881 toccod a Giovanni Ceruti, un giovane architetto, in
gamba ma poco conosciuto, che sara poi ricordato soprattutto come l'autore del Civico Musco di Storia Naturale
di Milano, in stile neoromanico (1888-1892 ¢ 1906)’, sempre nei Giardini di via Palestro (Patetta 1975; Belski 1995).

[ lavori procedettero rapidamentc, malgrado le continue modifiche dovute alle richieste di nuovi spazi
all'interno di un’area che non poteva essere ampliata. Notevole flessibilita progettua]e ¢ Capacitfl di improvvisa-
zione consentirono di lavorare in condizioni di perenne emergenza, causate dalle continue adesioni impreviste
che arriveranno fino all’ultimo, per la rinomanza dell'esposizione che cresceva con Iavanzare dei preparativi.
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Inoltre, bisognava costruire in mezzo ai preziosi alberi, senza danneggiarli. Complessivamente, l'area occupata
avrebbe finito per superare i 200.000 metri quadri, di cui 60.000 coperti.

Nell'estate del 1880 si comincio a costruire: nel cantiere lavoravano ogni giorno 9oo operai e purtroppo non
mancarono gli infortuni, anche mortali, sul lavoro.

Fu proprio per dare un aiuto a risolvere il problema della penuria di spazi, che re Umberto concesse il piano
terra, il giardino e il cortile della Villa Reale; accordo poi I'uso del suo prestigioso appartamento annesso ai
Palchi di Corte della Scala, per farne I'ufficio organizzativo del Comitato.

Osservando una veduta a volo d'uccello dellesposizione, come quelle pubblicate da Sonzogno ¢ Treves (un
tipo di illustrazione particolarmente affascinante allora, quando era possibile godere di una veduta aerea solo da
pal]oni aerostatici o da altissime costruzioni), ci si rende conto della struttura complessiva dellarea. E possibile di-
stinguere due principali corpi di fabbrica e unappendice congiunta alla Villa Reale; lunghe gallerie vanno dall'in-
gresso principale su via Senato fino al bastione, mentre alla destra si trovano i capannoni minori, in quadrato, per
le macchine. Il nucleo verso la piazza Cavour ¢ formato dal grande padiglione dodecagono, da cui si dipartono a
raggiera sei gal]erie, a loro volta circondate da un'alera gaﬂeria, quasi circolare. Infine, il gruppo della Villa Reale,
aggiunto nel novembre del 1880, quando viene concesso I'uso del cortile, che diventa un grande salone coperto da
una tettoia. Dal cortile si accede alle vaste sale del piano terra della Villa e da queste ai giardini.

Gli ingressi all'Esposizione erano quattro: il principale in via Senato, dalla parte del Naviglio, che scorreva
allora davanti al Palazzo del Senato (il seicentesco Collegio Elvetico del Richini, nel 1881 gia sede dell’Archivio
di Stato), che era ingresso doppio, all’Esposizione industriale ¢ all'Esposizione di Belle Arti (mostra “parallela”e
totalmente distinta); un altro nella via dei Boschetti, che collegava I'Esposizione di Belle Arti con I'Esposizione
industriale; un terzo sul corso Venezia, di fronte a via Borghetto; infine, in via Palestro cera la cosiddetta Porta
Veneziana (neogotica, in legno ¢ gesso), a cui si arrivava da piazza Cavour.

E perb allinterno che sorgeva la facciata principale del]ﬁsposizione industriale, 1ung0 la via Palestro, tra i
Boschetti e i Giardini Pubblici: ci si arrivava proeedendo diritti dopo essere entrati da via Senato. Aveva fun-
zioni di rappresentanza, ed ¢ qui infatti che si svolse la cerimonia di inaugurazione. Disegnata dall'architetto
Ceruti in stile Rinascimento (il piﬁ e]egante e solido allo stesso tempo, per i parametri delleclettismo storici-
sta), costituita da cinque corpi di fabbrica e costruita in finto marmo, era ]unga 81 metri.

E senza alcun dubbio la facciata neorinascimentale il vero simbolo dell’Esposizione: onnipresente, riprodot-
ta incessantemente, su quotidi:mi, periodici, libri, pubb]icit‘a, stampce artistiche, pubb]icazioni ufficiali, stampa
popo]are illustrata, souvenir su carta e stoffa, in tutti i formati, dalla sigla microscopica alla tavola incisa a
tutta o doppia pagina. La facciata principale ¢ tra l'altro il soggetto dell'unica immagine dell’Esposizione, che
il comitato ha ritenuto di inserire nella Relazione Generale: rafﬁgurata in una tavola a tutta pagina, precede il
frontespizio.

Apparentemente, un piccolo paradosso: la scelta di un oggetto in stile neorinascimentale come simbolo di
un progetto di modernita e innovazione. Ma attrarre e coinvolgere rassicurando I'opinione pubblica, traghetta-
re verso il futuro senza prospettare cesure ¢ incognite forse ingovernabi]i, era fondamentale.

La struttura dell’esposizione si svi]uppb gradualmente.

Lidea iniziale prevedeva la presenza di prodotti delle miniere, industrie meccaniche, chimiche e tessili,
materie elementari e preparate (come olii e formaggi), arte ceramica e vetri, carte, vestimenti, mobili, lavori di
paglia, orologi. Pero non si poteva lasciare fuori I'agricoltura, con orticoltura e animali da allevamento. Vennero
poi aggiunte istituzioni di previdenza, cooperazione, beneficenza e assistenza pubblica, le scuole agrarie ¢ di
arti app]ieate allindustria, larte militare e nautica. Inoltre venne inclusa una mostra etnograﬁea di costumi di
tutta talia, per documentare e incoraggiare la conoscenza di tradizioni e territori diversi, nell'intento di creare
¢ cementare 'identita nazionale (Hobsbawm 1983; Thiesse 1999).
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Ma a cambiare radicalmente la fisionomia e la cifra della rassegna fu I'introduzione della Galleria del Lavoro,
nella quale si vedevano «in opera le principali industrie [...] sotto agli occhi del pubblico che assiste al lavoro
Vivo, incessante, molteplice, che ral]egra, che conforta», come trionfalmente pubblicava Treves nella sua Cronaca
illustrata della esposizione (sempre nella Storia dellesposizione). 11 lavoro vivo divenne cost il cuore pulsante della
cittadella cspositiva, dove confluivano sia operai ¢ tecnici interessati a visite di aggiornamento professionale, sia
signore cleganti, famiglie ¢ visitatori mondani, persone di ogni estrazione sociale: tutti a zonzo per I'Esposizione.
Tutti dovevano essere sedotti dalla visione di futuro proposta a Milano, e a tal fine coinvolti nel grande progetto
di modernizzazione popolare di cui I'Esposizione era strumento fondamentale (Barzaghi 2008, 2009, 2015).

Vennero infine promosse le due rassegne “sorelle™ di Belle Arti e Musicale; questa era internazionale e si
fregiava del patrocinio della 1‘egina (Labus 1881).

Lordinamento finale della mostra risulta articolato in 11 gruppi suddivisi in 66 classi, come documentato dal
Catalogo ufficiale edito da Sonzogno (Catalogo ufficiale 1881).

Nelle csposizioni universali e industriali, i criteri tassonomici a cui si faceva riferimento potevano cssere dif-
ferenti. In questo caso, venne adottata una classificazione di tipo “platonico”™ dalle materie prime (a partire dai
prodotti delle industrie estractive), si risaliva alle lavorazioni via via piﬂl sofisticate e “artistiche”, fino alle arti
liberali, per approdare all'istruzione, alla previdenza e beneficenza. E un percorso letteralmente di progressiva
smaterializzazione, che ha come esito finale i beni appunto immateriali della conoscenza e dell’etica.

Cruciale a Milano la consistente presenza dellindustria meccanica e delle industrie chimiche, sia per le
conoscenze messe in circolazione, che per le relative riflessioni sullo sviluppo industriale dell'Tealia. Rilevante
pero anche la partecipazione di settori piu tradizionali, come I'alimentare e il tessile.

Erano 1argamente rappresentati inoltre numerosi settori a cavallo tra artigianato e industria, raccolti nelle
quattordici classi delle cosiddette Arti usuali, insieme alle sezioni di ceramica e vetraria. Sotto le Arti liberali
ricadevano i prodotti delle attivita tecniche, ingegneristiche e di precisione. Educazione, istruzione tecnica,
previdenza e beneficenza erano raccolte in una speciale sezione “sociale”, a s¢ stante. Tra le mostre addizionali,
spiccava il Club Alpino Italiano, istituzione fortemente patriottica e di grande popolarita.

Per la sua genesi ¢ il suo gr:mde successo, l’Esposizione industriale del 1881 rappresenta un avvenimento
costitutivo nel percorso di affermazione del mito di Milano, “citta del lavoro” e “capitale morale” d’Ttalia (Dal-
masso 1970; Decleva 1980, 1982; Spinazzola 1981; Rosa 1982, 2004; Mozzarelli, Pavoni 2000; Negri, Rebora 2002;
Barzaghi 2009). FEvviva Milano! acclamava a gran voce il «Corriere della Sera» al momento dell’inaugurazione:
giﬁ allora, prima di ogni verifica in chiusura, la citta si racconta come una realta che ha in sé la forza, le Capacit'lx
¢ le competenze per farcela senza aiuti “esterni”, autonomamente. E tuttavia, nel momento in cui rivendica la
propria specificita nella variegata ¢ molteplice identita della nazione, non si arrocca in uno sdegnato isolamen-
to, anzi, in virtu delle sue peculiari caratteristiche si propone alla guida del Paese: come titola «Il Secolo» nello
stesso giorno, Patria e lavoro sono i poli e gli obbiettivi che sostanziano l'iniziativa milanese.

Note

1 Giuseppe Robecchi (Pavia, 1825-1898), patriota, uomo politico ¢ scrittore, partecipo alle Cinque Giornate di Milano; emigrato in Svizzera dopo
il ritorno degli Austriaci, nel 1859 si arruolo nei Cacciatori delle Alpi. Laureato in legge a Pisa, fu ispettore del servizio commerciale nelle Ferrovie
lombardo-venete dal 1856 al 1888; dal 1860 cletto deputato (Collegio di Vimercate, poi Gorgonzola ¢ Cassano d’Adda). Presidente del Comitato per
il traforo del Sempione, fu membro del Consiglio superiore dell'industria ¢ infine senatore del Regno.

2 Luigi Luzzacti (Venezia, 1841/1842 — Roma, 1927), economista e uomo politico, ebreo, docente di diritto costituzionale a Padova ¢ a Milano, fu col-
laboratore della «Nuova Antologia», del «Corriere della Sera», de «Il Sole». Fu promotore delle banche popolari in Italia ¢ delle istituzioni di mutuo
soccorso, fondo la Banca Popolare di Milano nel 186s5; dal 1869 negoziatore dei tractati di commercio ¢ delle convenzioni monetaric internazionali per
I'Tealia, patrocinacore della legge sugli infortuni, fu electo deputato per la destra nei Collegi di Oderzo e Piove. Inviato allEsposizione Universale di
Parigi 1867 dalla Deputazione Provinciale di Milano, al rientro tenne una serie di conferenze; visico poi 'Expo di Parigi del 1878: al suo ritorno propose
una riforma dell'istruzione teenica, in seguito al confronto con i progressi industriali degli aleri Paesi. Lavoro al Ministero di Agricoltura e Commercio,
fu due volte ministro del Tesoro negli anni Novanta, vicepresidente del Consiglio con Nitti ¢ infine presidente del Consiglio nel 1910-1911.

3 Giovanni Ceruti (Valpiana 1842 — Milano 1907). Di famiglia milanese, dopo le scuole teeniche frequentate a Milano, studio a Torino, a Pavia (matema-

tica) ¢ al Politecnico di Milano, dove fu allievo di Francesco Brioschi; infine si perfeziono in architettura con Camillo Boito. Porto a termine gli studi solo
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dopo aver facto il suo dovere di patriota nel 1866, quando si arruolo bersagliere volontario. Inviato poi da una societa costruttrice a scudiare larchitetcura dei
grandi alberghi in Svizzera ¢ Germania, al suo ritorno in Italia realizzo 'Hotel Bellagio (1870), sul lago di Como; in seguito curd per il Municipio di Acqui
Terme il riordinamento della condotta delle acque termali, La Bollente. Successivamente progettera il quartiere operaio di Porta Vittoria e il Padiglione del

Risorgimento allEsposizione nazionale di Torino (1884); nel 1885 fard parte della commissione diesame del piano regolatore Beruto di Milano.

Fonti

1881 Album-ricordo dellesposizione nazionale del 1881 in Milano, Milano, Treves.

1881 Conferenze sulla esposizione nazionale del 1881 tenute per incarico di s. e. il Ministro di Agricoltura, Industria e Commercio [da C.
Boito, G. Colombo, C. Saldini e altri, con introduzione di F. Brioschil, Milano, Hoepli.

1871 Esposizione industriale di Milano dell'anno 1871. Resoconto della Commissione esecutiva, Milano, Stamperia Reale.

1881 Esposizione industriale italiana del 1881 in Milano — Catalogo ufficiale, Milano, Sonzogno.

1883 Esposizione industriale italiana del 1881 in Milano. Relazioni dei giurati, pubblicate per cura del Comitato esecutivo, Milano, Hoepli.
1874  Esposizione storica darte industriale in Milano 1874: Catalogo generale pubblicato dal Comitato esecutivo, Milano, Treves.

1881 Guida del visitatore alla esposizione industriale italiana del 1881 in Milano: sola pubblicazione autorizzata e compilata sotto la
sorveglianza del Comitato esecutivo dellesposizione industriale, Milano, Sonzogno [con pianta dellEsposizione acclusal.

1881 Guida di Milano 1881, Milano, Editore Bernardoni di C. Rebeschini e C.

1881 L’Esposizione italiana del 1881 in Milano illustrara, Milano, Sonzogno, [altrimenti nota come Giornale a’ell’Esposizione, 40

dispcnsc].

1882 LIngegneria alla Esposizione industriale italiana in Milano 1881, opera dedicata a S.M. Umberto I, patrono dell’esposizione, Mila-
no. Tipo—litogmﬁa dcg]i ingegneri di B. Saldini — 3 volumi: 1. Le costruzioni dell’Esposizionc Nazionale di Milano nel 1881 — note
dell'Ing. Giulio Vigoni (con 20 tavole tecniche). 2. Le Gallerie delle macchine, del lavoro e del materiale ferroviario all Esposizione Na-
zionale di Milano 1881 — per Giuseppe Colombo [8 fascicoli con 53 tavole tecniche finalil. 3. Appunti tecnici sulla Esposizione Na-
zionale di Milano 1881, fatri da una Commissione del Collegio degli Ingegneri di Milano, con una introduzione dellArch. Camillo Boito.

1881 Mediolanum, 4 vol., Milano, Vallardi [con scritti di G. Colombo, C. Correnti, L. Luzzatti, S. Labus ¢ aleri].

1881 Milano 1881, Milano, Giuseppe Ottino Editore [con scritti di L. Capuana, S. Labus, C. Saldini, G. Verga e altri].

1881 Milano e i suoi dintorni, Milano, G. Civelli [con scritti di C. Correnti, L. Beltrami, E. De Marchi, L. Corio ¢ altri; disegni
originali di T. Cremona, L. Conconi, L. Beltrami riprodotti in fototipia].

1881 Milano e lesposizione italiana del 1881. Cronaca illustrata della Esposizione nazionale industriale ed artistica del 1881, Milano,
Treves [40 dispense].

1881 Regolamenti e programmi: Esposizione industriale italiana sotto il patrocinio di S.M. il Re, 1881 Milano, Milano, Tipografia Ber-
nardoni di C. Rebeschini e C.

1883 Relazione Generale [dell’Esposizione di Milano 1881] compilata dall'Ingegner Amabile Terruggia, segretario generale, e pubblica-
ta per cura del Comitato esecutivo dellesposizione, Milano, Tipografia Bernardoni di C. Rebeschini ¢ C.

1881 Ricordo dell’Esposizione di Milano 1881, Milano, Garbini.

Barbiera R.
1881 Zig zag per UEsposizione Nazionale. Guida generale del visitatore all Esposizione Industriale, all Esposizione Artistica, all Esposizione
Musicale ¢ alla Indisposizione Artistica, seguita dalla Storia dell’Esposizione. Con la pianta dell’Esposizione, Milano, Treves.
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2010 Album dellesposizione industriale italiana 1871, Milano, Tipografia Editrice di Enrico Politti, 1871 — ristampa anastatica

(collana Ars et labor), Milano, Lampi di stampa.

Labus S.
1881 L’Esposizione Nazionale in Milano 1881, Milano, Giuseppe Ottino Editore.

Robecchi G.
1884 Alcuni scricti e discorsi in occasione dell Esposizione Nazionale del 1881 in Milano, Milano.

Romussi C.
1881 Le Esposizioni Industriali in Italia, in L’Esposizione italiana del 1881 in Milano illustrata.

Periodici

1880-1881  «LIllustrazione Italiana», Milano, Treves.

1880-1881  «LMllustrazione Popolare», Milano, Treves.

Quotidiani
1881 «Il Corriere della Sera», Milano, s.n.

1881 «Il Secolo. Gazzetta di Milano», Milano, Sonzogno.
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Fernanda Wittgens. Art and Civic Commitment

Patrizia Di Luca, Francesca Panozzo
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[l contributo ripercorre la vita di Fernanda Wittgens, storica dell’arte e prima direttrice della Pinacoteca di Brera, con par-
ticolare riferimento agli anni delle prime esperienze professionali ¢ alle attivita svolte durante la Seconda guerra mondiale.
Fernanda Wittgens sviluppa la propria formazione intellettuale nella Milano degli anni Venti del Novecento e nel testo viene
proposta un'analisi di una parte della produzione come pubblicista per il quotidiano «ZAmbrosiano», per il quale Wittgens
segue il dibattito sociale e culturale cittadino in cui le protagoniste femminili svolgono un importante ruolo testimoniando
¢ affermando l'emancipazione delle donne. Nella ricostruzione del percorso professionale, viene dedicata attenzione alla
collaborazione di Wittgens alla realizzazione della mostra Exhibition of Italian Art, allestita a Londra nel 1930. 1l testo propone
una sintesi delle attivica svolee da Wittgens durante la Seconda guerra mondiale per il salvataggio del patrimonio artistico
della Pinacoteca di Brera, con un focus sul trasferimento delle opere d’arte nei rifugi individuati nel Montefeltro e ad Urbino
dal sovrintendente Pasquale Rotondi. Viene anche esaminata la partecipazione di Fernanda Wittgens alla rete resistenziale
milanese che fornisce aiuto ad antifascisti e perseguitati razziali, con spcciﬁca attenzione all'arresto e alla carcerazione a San
Vittore. Lultima parte del contributo documenta 'impegno di Fernanda Wittgens per realizzare, negli anni del dopoguerra,
anche attraverso la pratica del “musco vivente”, un luogo di cultura inclusivo e democratico.

This article traces the life of Fernanda Wittgens, an art historian and the furst female Director of the Pinacoteca di Brera. It focuses
particularly on her early professional experiences and her activities during the Second World War. Wittgens’ intellectual development
took place in 1920s Milan. The text analyzes some of her work as a columnist for the newspaper «LAmbrosiano», for which she covered
the city’s social and cultural debates. In this role, she highlighted the significant contribution of female protagonists who demonstrated
and affirmed the emancipation of women. The reconstruction of her professional career also gives attention to Wittgens’ collaboration
on the Exhibition of Ttalian Art, exhibition held in London in 1930. The text also provides an overview of Wittgens’ eﬁbrts during
the Second World War to save the artistic heritage of the Pinacoteca di Brera, with a focuse on the transfer of artworks to shelters
located in Montefeltro and Urbino, identified by Superintendent Pasquale Rotondi. Her participation in the Milanese resistance net-
work, which provided assistance to anti-fascists and victims of racial persecution, is also examined, with a specific emphasis on her
arrest and imprisonment in San Vitcore jail. The final part of the article documents Fernanda Wittgens’ post-war efforts to create an

inclusive and democratic cultural space, also through the practice of the “living museum”.
Milano, solidarieta, impegno civile, patrimonio culturale, resistenza, arte, emancipazione femminile, storia di

genere.
Milan, solidarity, civic commitment, cultural heritage, resistance, art, female emancipation, gender history.

1 Capitoli primo, secondo, terzo e quinto sono stati redacti da Patrizia Di Luca; il capitolo quarto ¢ stato redatto da Francesca Panozzo.
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been the educational services coordinator for the MEB-Jewish Museum of Bologna, and as of 2025, she is the Director of the Institute
for the History of the Resistance and the Contemporary Age of the Province of Rimini.

Cara Mamma, dunque hai una figlia decorata! Ieri il Ministro degli Esteri Henderson, ha consegnato allAmba-
q & & &
sciatore d'Tralia e a Modigliani due altissime decorazioni. [...] A me il Ministro ha consegnato una Croce dell'Or-

dine dell'Impero Inglese. [...] In Tralia non si usa. Anche qui ¢ molto raro.”

Fernanda Wittgens scrive alla madre il 26 marzo 1930 dal Regent Palace Hotel, al numero 1 di Piccadilly Cir-
cus, Londra. E arrivata nella capitale inglese il 13 dicembre 1929, a bordo del piroscafo Leonardo da Vinci insieme
agli oltre trecento capolavori dell’arte italiana selezionati per l'esposizione Exhibition of Italian Art, allestita alla
Burlington House di Londra nei primi mesi del 1930, ¢ a Eccore Modigliani, Direttore della Pinacoteca di Brera
¢ Commissario Generale Italiano della Mostra.

Il ministro che le consegna l'onorificenza ¢ Artur Henderson, che ricoprira I'incarico di Governo fino all'an-
no seguente, per essere electo nel 1932 presidente della Conferenza per il Disarmo di Ginevra; per questo ruolo,
svolto con perseveranza e con l'obiettivo di costruire legami di collaborazione tra le Nazioni, Henderson sara
insignito del Nobel per la Pace nel 1934.

Lincontro con il politico inglese avviene in occasione del riconoscimento ateribuito alla giovane curatrice
italiana per la dedizione evidenziata nella realizzazione dell'esposizione londinese, ma sembra quasi prefigu-
rare I'impegno civile ¢ umanitario che caracterizzera la vita di Fernanda Wittgens ¢ che sara riconosciuto con
Pattribuzione, nel secondo dopoguerra, di onorificenze di istituzioni italiane ¢ con 'assegnazione, nel 2014, del
titolo di Giusta dell'Umanica.

Il ruolo fondamentale svolto da Fernanda Wittgens nell'organizzazione di Exhibition of Italian Art ¢ gia stato
sottolineato da Ettore Modigliani in un'intervista rilasciata al «Corriere della Sera» il 3 dicembre 1929, nella
quale ricorda la «collaborazione impareggiabile dei due ispettori di Brera, il dottor Antonio Morassi ¢ la dot-
toressa Fernanda Wittgens».

Per la mostra londinese sono state selezionate opere appartenenti a musei ¢ collezioni di tutta la penisola,
confluite a Brera per essere preparate ed imballate per il viaggio in nave. Il catalogo pubblicato dalla Royal
Academy of Arts riporta informazioni complete sul patrimonio artistico esposto (dipinti, sculture, disegni, og-
getti ecc.), proveniente da Istituzioni italiane, musei stranieri ¢ collezioni private — tra le quali la collezione del
re inglese Giorgio VI — ma gia un breve elenco esemplificativo pud testimoniare I'importanza dell'esposizione:

Dagli Uthzi la Nascita di Venere di Botticelli e il Dittico Montefeltro di Piero della Francesca, dal Bargello il David di
Donatello, la Tempesta di Giorgione dalla collezione del Principe Giovanelli, La Bella ¢ Il giovane inglese di Tiziano

da Palazzo Pitti, la Crocefissione di Masaccio da Napoli, la Flagellazione di Piero da Urbino (Haskell 2008, 150).

Ettore Modigliani appunta sul suo Diario il momento atteso della partenza per Londra delle opere arrivate
a Brera:

Cosi alle tre del mattino del tre dicembre si lascia Brera, e alle 6 un treno spccialc di 16 Vagoni merci [...] ci porta
a Genova per depositarci sulla banchina di uno dei moli a fianco del quale sono ormeggiati la Leonardo da Vinci

¢ il Teseo (Modigliani 2019, 172).

Il Teseo ¢ il rimorchiatore che accompagna il piroscafo nell'attraversata, per un eventuale supporto in caso
di avaria o incendio.
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Il crasferimento in mare di una parte significativa del patrimonio artistico non ha precedenti nella storia
italiana e I'avvenimento coinvolge I'intera nazione. Il «Corriere della Sera» segue con attenzione l'evento.

Salpa da Genova il piroscafo Leonardo da Vinci recando nelle stive oscure il favoloso carico delle trecentocin-
quanta fra le opere maggiori dell’arte italiana destinate alla grande esposizione di Londra. [...] Tl lavoro pit grave
¢ delicato ¢ finito, a Brera, le cui sale ¢ i cui portici hanno visto per un mese raccogliersi, adunato da cento citea,
questo tesoro incomparabile, che i secoli hanno custodito e reso sempre pitt prezioso. Le casse sono chiuse entro

i grandi furgoni segnati dalla fascia tricolore («Corriere della Sera», 3 dicembre 1929).

Una tempesta sorprende pero il piroscafo in alto mare la notte del 7 dicembre ¢ prosegue con intensita cre-
scente per due giorni, facendo temere il naufragio. Modigliani scrive con angoscia:

Mi sembra di vivere la scena terrificante di un film. [...] La bufera si ¢ scatenata in tucea la sua forza; il vento a
raffiche violentissime investe la nave ¢ sembra inabissarla; i cavalloni inondano la prua e savventano anche dalle
murature; I'acqua a torrenti corre per ogni dove. Nelle cabine i pochi mobili, persino i pesanti bauli, sono rove-

sciati; nel salone da pranzo non c’e un solo oggetto che trovi stabilita (Modigliani 2019, 176).

Le agenzie di stampa italiane il 9 dicembre trasmettono notizie allarmanti e la preoccupazione per la riusci-
ta del viaggio attraversa g]i ambienti culturali, non solo italiani.

Roma — Si nutrono apprensioni per la “Leonardo da Vinei” che porta in Inghilterra i tesori d’arte italiana. Si sa
che la nave sta lottando disperatamente da trenta ore con una furiosa tempesta al lago del Capo di Finisterre

(Modig]iani 2019, 177).

Fernanda Wittgens, ricostruendo I'anno seguente la storia della mostra di Londra per 'Almanacco della donna
italiana, descrivera una «grave lotta contro i marosi» (Wittgens 1931, 99).

La nave rimane in balia delle intemperic ancora qua]che giorno, ma finalmente il 13 dicembre la Trcasury
Ship — come la chiamano in Inghilterra, o la “nave delle Madonne”, come era stata definita in un articolo del
«Corriere della Sera» del 3 dicembre — attracca al West India Docks di Londra.

I1 ricordo del rischio corso sara una delle motivazioni del dinicgo di Modig]i:mi alle successive richieste di
organizzare nuove esposizioni all'estero. «Non dobbiamo apparire come i commessi viaggiatori del nostro pa-
trimonio artistico. [...] Chi desidera goderle venga, ospite gradito, qui da noi» (Modigliani 2019, 195).

Inaugurata il 1° gennaio 1930, l'esposizione di Londra si dimostra un grande successo sia per I'alto valore
scientifico, sia per il numero di visitatori e la data di chiusura viene posticipata dall'otto marzo al 20 marzo.
Gli articoli del «Corriere della Sera» dimostrano I'entusiasmo che accomuna l'opinione pubblica italiana. Pochi
giorni dopo apertura, riporta i primi dati di pubblico: il primo giorno sono entrate 4791 persone; il secondo
7853 ¢ nella prima settimana viene visitata da 40.000 persone.

Alla chiusura, i risultati appaiono molto gratificanti poiche l'esito ¢ superiore a qualsiasi previsione. «Una
massa enorme di pubblico quale mai a Londra si vide in nessuna esposizione» («Corriere della Sera», 22 aprile
1930).

In totale si conteranno oltre mezzo milione di visitatori paganti, ai quali — secondo la ricostruzione della
Wittgens — vanno aggiunti «altri duecentomila tra ingressi a prezzo ridotto e tessere gratuite» (Wittgens 1931, 109).

Il telegramma inviato il 21 marzo da Modigliani al capo del Governo italiano racconta il successo del pro-
gCttO:

Chiusasi iersera 'Esposizione italiana, sono stati stanotte iniziati gli imballaggi. Le cifre definitive sono: ingressi

a pagamento: 541.666; cataloghi 152.479; album illustrati 27.868. Le rispettive cifre della mostra olandese del 1929

furono: 235.122; 84.271; 10.228. Ossequi. Modigliani («Corriere della Sera», 23 marzo 1930).
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La mostra viene visitata sia da ospiti particolari, tra i quali il e e rappresentati della Corte ing]esc, sia da
comuni cittadini.

Oltre alle donne, Ia folla dell’Esposizione fu composta di fanciulli delle scuole e dei collegi inglesi, di gente di
ogni cultura e di ogni paese. [...] Neppure il pitt actento osservatore, del resto, avrebbe potuto selezionare in realta
i vari tipi nel torrente umano che ogni giorno fluiva davanti ai quadri. Tenace al punto da vincere, la sera della
chiusura, la stessa inflessibile puntualita inglese. Sebbene nei sotterranci del Palazzo si fossero gia raccolte le ma-
estranze per iniziare immediatamente lo smontaggio della mostra, [...] i metodici custodi della Royal Academy
esitarono a lungo prima di costringere il pubblico all'uscita con lo spegnere le luci che avevano per tanti mesi
irraggiati i nostri capolavori; e quell’atto forse parve anche a loro brutale, forse desto [...] un senso di tristezza
accorata per la visione di bellezza che scompariva nellombra. Proprio a questa folla anonima dobbiamo la rico-

noscenza del risultato prodigioso della mostra (Wittgens 1931, 109).

Lidea della mostra — fortemente voluta da Sir Austin Chamberlain unitamente alla moglic Lady Ivy
Chamberlain, vicini a Mussolini — era nata nell’'ambito delle grandi mostre volte a valorizzare non pit una
determinata collezione, ma singoli artisti ¢ temi specifici, spesso con l'obiettivo di promuovere il prestigio di
un Paese.

Ad inizio Novecento le esposizioni d’arte avevano assunto una forte connotazione nazionalista ed erano di-
ventate una competizione, facendo corrispondere la qualita della produzione artistica ad un primato politico.

Fino a che punto questo tipo di eventi fossero diventati competitivi si puo dedurre da un discorso tenuto nel 1906
da colui che, quattro anni prima, era stato responsabile dell'inaugurazione a Bruges dell'intera serie: “Quali sono
state le conseguenze di queste mostre [a Parigi, Siena ¢ Dusseldorf]? Domando con fare retorico. “Di sollevare
pitt in alto il successo di quella di Bruges ¢ la gloria della nostra scuola... Perché i nostri pittori dominarono i
loro rivali e regnarono sovrani. Actraverso il genio dei loro figli le Fiandre si sono dimostrate la pit ricca e la pit

potente delle nazioni (Haskell 2008, 144).

A partire dagli anni Venti, forse seguendo la diffusione delle esposizioni internazionali commerciali, mostre
dall’esplicito carattere nazionale vengono allestite all'estero (Haskell 2008, 147).

Le esposizioni invernali alla Burlington House di Londra avevano questo scopo; la prima mostra, allestita da
novembre 1920 a gennaio 1921, era stata dedicata ai dipinti spagnoli, seguirono poi ad inizio 1924 una rassegna
di artisti svedesi del tardo Ottocento e nel 1927 una dedicata alla Flemish and Belgian Art: 1300-1900.

La mostra Exhibition of Italian Art si inserisce pienamente in questo nuovo corso, rispondendo non solo ad
una valorizzazione e divulgazione del patrimonio artistico italiano, ma anche alla volonta politica di consoli-
dare le relazioni tra I'Inghilterra e I'Ttalia e di svolgere inoltre una chiara azione di propaganda per il governo
fascista.

Fernanda Wittgens ¢ tuttavia distante da ogni obiettivo di sostegno al regime di Mussolini e, quando nel
1944 sara arrestata per 1’appartencnza alla rete resistenziale milanese, durante l’interrogatorio dichiarera: «non
sono mai stata fascista»’. Questa affermazione trova testimonianza — oltre che principalmente nelle azioni della
Wittgens — anche nelle paro]e di Alcide Malagugini che, il giorno seguente la scomparsa di Fernanda Wittgens,
avvenuta I'1 luglio 1957, interviene in apertura della seduta della Commissione VI Istruzione e Belle arti di cui ¢
Viceprcsidente. Malagugini ¢ un antifascista della prima ora, giﬁ sindaco socialista di Pavia nel 1920 ViCNC COSLTCLLO
alle dimissioni nel 1922 in seguito all'instaurarsi del regime fascista; nel 1946 viene eletto tra i candidati del Partito
socialista italiano allAssemblea Costituente e poi, per quattro legislature consecutive, alla Camera dei Deputati.

Sento vivo il desiderio di ricordare il grave lutto che ha colpito l'arte, la culeura, la scuola italiana, con la tanto

repentina scomparsa di Fernanda Wittgens. Damicizia che ci legava, quasi trentennale, era stata corroborata,

durante gli anni della nostra activita politica, dalle ansie, dalle angosce, dalle preoccupazioni, insieme condivise,
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ed era pertanto diventata sempre pit intima e affettuosa. Per quindici anni abbiamo collaborato nella scuola da
me creata nel periodo fascista, e questo ha significato per me essere affiancato da una creatura sensibilissima e

profondamente colta, da un animo ricco di tesori, da un’intelligenza viva ¢ feconda.’

Fernanda Wittgens, dunque, nell'organizzare la mostra Exhibition of Italian Art ¢ animata solamente da quella
passione per 'arte a cui resta fedele per tutta la vita e che la portera ad anteporre il salvataggio del patrimonio
artistico italiano alla stessa incolumita personale.

Con la mostra di Londra desidera contribuire ad una rinnovata valorizzazione dell’arte italiana, che deve
essere rappresentata anche nelle pitt recenti espressioni, e sollecita I'esposizione di opere di artisti dell'Ot-
tocento — quali Antonio Canova, Francesco Hayez, Silvestro Lega, Pellizza da Volpedo, Giovanni Segantini
¢ aleri — per favorire il superamento di una percezione, molto diffusa all'estero, che considerava il Rinasci-
mento come apice ¢ quasi conclusione della cultura italiana. Nel 1957, in occasione della donazione a Brera
di un dipinto di Segantini, tornera a parlare delle scelte effettuate per I'esposizione londinese ¢ i giornali
riportano che «tra la piti viva sorpresa degli ascoltatori, I'egregia direttrice di Brera ha rivelato che quando
nel 1930, a Londra [...] si allesti la grande mostra dell'arte italiana, il comitato inglese, incaricato di scegliere
le opere, [...] non intendeva che alcuna opera dell’'Ottocento italiano venisse ammessa. Si riteneva allora che
I'Ottocento nostro, non fosse degno delle opere italiane dei secoli precedenti» (Bernardi 2023, 68).

All'Ottocento Fernanda Wittgens aveva dedicato nel 1926 la tesi in storia dell'arte — I libri darte dei pitcori
italiani dell’Ottocento — con il professor Paolo D’Ancona (Ginex 2018, 21) ¢ ritiene che, come affermato da Modi-
gliani nella conferenza stampa di presentazione della mostra Exhibition of Italian Art, «i grandi artisti del secolo
scorso sono oramai storia» («Corriere della Sera», 3 dicembre 1929).

Del significato della mostra londinese Wittgens aveva parlato anche nell'immediato dopoguerra, introdu-
cendo a Zurigo l'esposizione Tesori darte della Lombardia dal V sec. a.C. allOttocento, allestita al Kunsthaus dal
novembre 1948 al marzo 1949, progetrata insieme ad Ettore Modigliani.

Ettore Modigliani [...] si persuase che era necessario ripetere per la Lombardia quello che era stato compiuto nel
1930 per Iarte italiana con la famosa mostra di Londra che riequilibro, per qualche tempo, la bilancia della cultu-

ra internazionale la quale inclinava tutta verso I'lmpressionismo francese (Bernardi 2023, 81).

Per Fernanda Wittgens I'arte ¢ una passione civile, che unisce estetica ed etica, bellezza ¢ valori sociali. In
un vivace scambio di lettere del febbraio 1948 con Ugo Menegazzi, Capo della Ripartizione Educazione del
Comune di Milano, sulla destinazione di fondi comunali, Fernanda Wittgens spicga perche l'arte debba essere
ritenuta un bene fondamentale.

Glielo dimostro con un apologo. Il primo giorno in cui uscii da San Vittore, trasportata al Policlinico Ronzoni
ebbi dalla cavalleria delle mie guardie, prima di entrare in una nuova clausura, [...] il permesso di dare un'occhiata
a S. Eustorgio. In carcere avevo pensata che siccome la mia vera vocazione ¢ il lavoro sociale, appena uscita avrei
lasciato il campo dell'arte per occuparmi di una forma assistenziale. Ma quando con le mie guardie entrai in S.
Eustorgio e vidi [...] che in fondo si erano piegati ad una richiesta [...] di poter vedere un'opera darte, mi resi
conto come una delle pit alte forme di educazione spirituale sia quella artistica, e compresi che se vogliamo sal-
vare la bonta dobbiamo salvare anche la bellezza. Quel giorno feci voto di ritornare all’arte sentendola come una
suprema religione umana. [...] Penso che, a parte facte le considerazioni turistiche e quindi economiche, i nostri
Musei devono essere al piu presto riaperti come scuola ove si educhi al pari delle elementari e delle Universita.

Percio le dichiaro che io continuo la mia guerra anche se, visto che ci stimiamo entrambi ¢ che siamo entrambi

leali, rimaniamo nemici sul terreno dellArte e [...] amici nella vica.’
Wittgens dedichera la propria vita a concretizzare questi principi, impegnandosi per la ricostruzione della

Pinacoteca di Brera, quasi completamente distrutta dai bombardamenti che colpirono Milano durante la Se-
conda guerra mondiale.
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Il suo obiettivo ¢ trasformare la pinacoteca in un museo vivente, nel quale tutti i cictadini — «senza distinzione
di sesso, di razza, di lingua, di religione, di opinioni politiche, di condizioni personali e sociali», come dichiara
IArt. Terzo della Costituzione italiana — possano fare esperienza dei valori democratici che il patrimonio arti-
stico testimonia e trasmette.

In una lettera del 1957 indirizzata allamica Clara Valenti, Fernanda Wittgens afferma il valore dcll’esperien—
za artistica, intesa sia come creazione che come fruizione, — ¢ lo fa riferendosi ancora una volta all'esperienza
vissuta a San Vittore:

Questa lettera ti passa la fiaccola della “socialita” dell’arte che io ho cercato di accendere uscita da San Vittore
avendo compreso 14, nella sua interezza il problema umano. Vale a dire che ovunque, persino nella galera, puo

essere salvato P'umano dal bestiale ¢ che Iarte ¢ forse una delle piti alte difese dell’'umano (Mattioli 2003, 20).

La vita di Fernanda Wittgens ¢ unita intimamente a Milano e segue le trasformazioni, i traumi e la ricostru-
zione della citea.

Le origini familiari (Ginex 2018, 74), pongono Fernanda Wittgens in una dimensione europea fin dalla na-
scita, avvenuta a Milano il 3 aprile 1903.

Il padre, Adolfo Wittgens di Streytenau, era nato a Milano da Rachele Bellani, nobildonna monzese, ¢
dallaustriaco Antonio Augusto Wittgens von Streytenau, che per amore della moglie aveva lasciato l'esercito e
si era trasferito in Italia.

La madre, Margherita Righini, era invece nata nella Boemia occidentale, in quella che oggi ¢ la citea di Cheb
nella Repubb]ica Ceca, d:ﬂl’ungherese Maria Fuczyla e da un cittadino italiano.

Forse ¢ questo intreccio di appartenenze ¢ di trasformazioni — di luoghi, di cittadinanze, di professioni
— che contribuisce a rendere Fernanda Wittgens estranea al conformismo e ai pregiudizi radicati nella men-
talita dell'epoca, consentendole di scegliere i propri comportamenti nel rispetto di solidi valori morali, senza
asservirsi al dominio della vuota apparenza e dell'opportunismo e soprattutco senza rimanere indifferente alle
ingiustizie sociali.

La sua sara una vita di impegno civile ¢ umano, con una serieta ed un equilibrio che non sono mai conser-
vatorismo ma manifestazione di responsabilita. Crede che la cultura e la bellezza, con Iintrinseco significato di
liberta, siano un diritto per tutte e tutdi, ¢ dalla parte degli oppositori politici, dei perseguitati razziali, sfida le
convenzioni con la consapevolezza della propria dignita ¢ attraversa il confine di subalternita imposto alle donne.

In alcune lettere scritte a Paola Della Pergola, riflette su]]’appartencnza al genere femminile e sulla comune
professione di storiche dell'arte e direttrici di musei, ambiti professiona]i hmgamcnte riservati solo ag]i uomi-
ni. Il prezzo di questa emancipazione personale ¢ alto, ma Fernanda affronta le rinunce sapendo che stanno
costruendo un futuro in cui le donne possano essere pienamente riconosciute come soggetti di diritti e speri-
mentare una maggiore partecipazione alla vita civile, sociale, culturale.

Non avere paura per me, e non aver paura per te: il libro cinese rivela il segreto non di lei o di te o di me, ma
di tutta questa nostra generazione di donne uscite dalle alcove per essere donne e non femmine, compagne agli

uomini, e che, come tutti i pionieri, pagano il futuro (Mignini 2025, 11).

Fernanda cresce in una famiglia numerosa, insieme a sette fratelli e sorelle — lei ¢ la quinta —, in un clima
di sobrieta, con un'educazione basata sui principi risorgimcntali di lealta e bene comune, di cui anche il pa-
trimonio artistico italiano ¢ insieme origine ¢ testimonianza. 11 p:ldre, Adolfo Wittgens aveva frequentato
il liceo Parini, si era poi immatricolato allAccademia scientifica-letteraria di Milano nell’a.a. 1879-1880 ed
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aveva conseguito la laurea in lettere nell’a.a. 1882-1883. Tra i fondatori della societa degli Amici dei Monu-
menti di Milano e della Lombardia (Ginex 2018, 20 ¢ 74), all'attivita di docente al Liceo Parini unisce quella
di traduttore, documentata per esempio nel volume di F.G. Hubert, Antichita pubbliche romane, tradotto dal
tedesco da Adolfo Wittgens e pubblicato da Ulrico Hoepli Editore nel 1902; segue anche l'istruzione di gio-
vani lavoratori, trasmettendo cosi alle figlie ¢ ai figli I'importanza di un impegno personale nella comunita
civile.

Fernanda scopre I'arte in una dimensione collettiva, poiche il padre, nei giorni festivi, conduce spesso i figli
a visitare i musei, luoghi che affiancano le collezioni private e che permettono la fruizione di opere d'arte ad
un pit vasto pubblico.

La morte di Adolfo Wittgens, avvenuta nel 1910 — un necrologio ¢ pubblicato nella sezione Notiziario del
giornale settimanale dell’associazione milanese Amici del bene Il buon cuore, anno IX, n. 29, 16 luglio 1910 -
lascia la famiglia in un improvviso dolore ¢ in difficili condizioni economiche. Fernanda prosegue gli studi e
frequenta il ginnasio e il liceo — lo stesso in cui il padre era stato docente — con ottime valutazioni, che le assi-
curano nel 1919 una delle borse di studio assegnate dalla Cassa di Risparmio delle province Lombarde in favore
di «giovani di condizioni ristrette che si distinguono negli studi e che diano affidamento di emergere anche nel
campo delle opere» (Ginex 2018, 20). Lesistenza di Fernanda prosegue sulle tracce di questo primo riconosci-
mento: distinguersi negli studi, con l'attivita di storica e critica dell’arte, e emergere nel campo delle opere, con
il ruolo di direttrice della Pinacoteca di Brera e di resistente.

Nel 1922 inizia una collaborazione retribuita per il quotidiano milanese «Ambrosiano»’, diretto da Um-
berto Notari e, terminato il liceo, nel 1924 — come ¢ documentato nellArchivio dell'Universita degli Studi di
Milano - si iscrive poi all’Accademia Scientifica-Letteraria di Milano, sezione di lingue, matricola n. 759.

Lesperienza professionale a « UAmbrosiano» le garantisce una minima autonomia finanziaria ¢ soprattutto
la mette in diretto contatto con 'ambiente culturale milanese; redige infatti una rubrica che si intitola Letture e
conferenze, quotidiana rassegna di iniziative, conferenze, incontri ed eventi promossi in citta da varie Istituzioni.

Inizia cosi a frequentare 'Associazione femminile Lyceum — fondata nel 1912 da Gigina Conti ¢ legata ai
Lyceum Clubs diffusi dal 1903 in varie parti del mondo, alla quale collabora dal 1917 anche Sofia Ravasi Garzan-
ti —, 'Universita Popolare, il Circolo d’Arte e d’Alta cultura, il Circolo degli interessi industriali, I'’Associazione
di cultura e arte “La Leonardo” e aleri Enti cittadini. Scrive con uno stile sintetico e preciso, qua]che volta
ironico; sono articoli direttamente rivolti al pubblico e il poco spazio a disposizione sul giornale diventa l'occa-
sione per evitare retorica ¢ ridondanza; qu:mdo csprime una stima particolare — come que]la manifestata verso
la storica dellarte Margherita Sarfatti — mette in evidenza le motivazioni intellettuali ¢ non si perde in vani
ossequi. Segue, per il giornale, le lezioni di letteratura di Clemente Rebora, di Filippo Tommaso Marinetti, di
Sabatino Lopez, le conferenze sulla cultura popolare italiana — dai canti sardi alle poesic dialettali toscane —,
gli appuntamenti sulla vita quotidiana in alcuni Stati esteri, come Stati Uniti e Canada, gli incontri dedicati
alla storia dell’arte tenute da Adolfo Venturi e Margherita Sarfatti. Non solo letteratura e arte, ma anche temi
sociali e politici sono al centro dei suoi articoli’.

Cosi scrive di una conferenza organizzata da “Il Partito del Rinascimento™

leri nel salone dell'Orologio, presenti i pit illustri magistrati e psichiacri di Milano, in una riunione a cui anche il
prefetto aveva inviato la sua adesione, Giuseppe Antonini tracto il tema “La psichiatria giudiziaria a Milano ¢ la
riforma del Codice penale.” Un rapido sguardo gettato al primo libro riformato dalla Commissione reale permise
alloratore di rilevare I'importanza di due grandi riforme ivi introdotte: l'ammissione della responsabilita legale

di ogni cittadino, la trasformazione della pena da vendetta della Societa a difesa sociale.

Al Circolo degli Interessi Industriali ascolta la conferenza di Chaim Weitzmann, capo del Movimento Sio-
nista. La nascita dello Stato di Israele ¢ ancora lontana e, scrive Wittgens nella sua rubrica, Weitzmann ¢ in
[talia «per chiarire le direttive del movimento”, che ha come principale obiettivo “la formazione di una nazione
cbraica in Palestina [...] senza toccare i diritti dei popoli vicini».
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Commenta un incontro sull'alcolismo, organizzato dall'Universita Popolare ¢ svolto dal dottor D’Amato:

In questa lezione rigida e sistematica sentii un valore pitt profondo di quello scientifico perché I'animava il desi-
derio di perfezionare la vita popolare e uscendo dalla grave sala, nell'acmosfera cristallina della notte di dicembre,

. . . \
compresi che €ssa era stata un atto dl pleta umana.

Scrive anche di una serata all'Universita Popolare durante la quale Ada Meille recensisce il romanzo Il cielo
senza Dio di Paolo Arcari ¢ la sua attenzione di concentra su un «problema fondamentale: 1a necessita di una
fede che crei uno sfondo di eterno alla vita umana».

Fernanda Wittgens ha 19 anni e l'activita di pubblicista svolta per «CAmbrosiano» si rivela un percorso di
formazione culturale e persona]e; i temi trattati nella rubrica ritorneranno negli scritti privati e pubb]ici ¢ sa-
ranno il fondamento, come ricordera nel 1957 Sofia Ravasi Garzanti, della «sua fede nei valori dell’arte in se ¢
nei suoi valori sociali e cu]turali, per cui [...] sentiva di difendere il meglio della civilta indirizzando gli spiriti a
godere le fortificanti e illuminanti armonie del bello».

Nel 1924 termina la collaborazione con «ZAmbrosiano», probabilmente anche per la vicinanza del giornale
al regime fascista che aveva gia mostrato il proprio volto violento. Termina gli studi nel gennaio del 1926, lau-
reandosi in lettere presso I'’Accademia scientifico-letteraria con una tesi in storia dellarte dal ticolo I libri darte
dei pittori italiani dell'Ottocento, di cui ¢ relatore il professor Paolo D’Ancona, insigne storico dell'arte ¢ docente
(Ginex 2018, 21).

Dopo aver conseguito I'abilitazione all'insegnamento delle materie letterarie nei ginnasi superiori e I'abilita-
zione in storia dell'arte nei licei (Mignini 2025, 138), dal 1926 al 1928 Fernanda Wittgens insegna al Liceo Parini
¢ al Liceo Manzoni di Milano; prosegue tuttavia nel fraccempo attivica di studiosa ¢ nel 1927 firma insieme
al professor D’Ancona 'Antologia della moderna critica darte. Letture complementari per linsegnamento della storia
dellarte nei licei, pubblicata dalla casa editrice L.F. Cogliati di Milano e dedicata a Lionello Venturi, critico d’ar-
te ¢ professore ordinario all'Universita di Torino dal 1919. Nel 1931 Venturi sara costretto a lasciare I'insegna-
mento perché si riftutera di prestare giuramento di fedelta al regime fascista imposto ai docenti universitari.

Nella Prefazione si illustra I'innovativo programma del volume:

Lo spirito di riforma che da qualche anno ha pervaso la Scuola, ha mirato a rinnovare, almeno nei programmi,
I'insegnamento della Storia dell'arte, esigendo che lo studio storico sia completato da una preparazione critica
che guidi i giovani alla comprensione ¢ al giudizio dell'opera artistica. [...] Abbiamo percio preferito la compila-

zione di un’Antologia che direttamente avvicina i giovani alle pagine vive degli studiosi d’arte.

Lincontro, senza mediazione, tra studenti, critici e artisti ¢ una assoluta novita: vengono proposti testi di
Bernhard Berenson, Adolfo Venturi, Lionello Venturi, Charles Baudelaire, Antonio Canova, Umberto Boccio-
ni, Paul Cezanne, Eugene Delacroix, Pual Gaugin, Vincent Van Gogh, Denis Diderot, Emile Zola e tanti aleri.
Paolo D’Ancona esplicita il contributo di Fernanda Wittgens, che ha collaborato alla scelta dei brani, si ¢ occu-
pata della traduzione ed ha redatto le introduzioni ai vari capitoli.

La ricerca di un contatto diretto con le opere d’arte — ¢ con i luoghi in cui sono conservate ed esposte — gui-
da le scelte professioni di Fernanda Wittgens. Nel febbraio 1928 viene assunta alla Pinacoteca di Brera con un
“Contratto di lavoro per gli operai temporanei”, trasformato nel giugno dello stesso anno in un contratto da
avventizia che prevede lo svolgimento di funzioni da ispettrice. In questo primo anno a Brera segue in partico-
lare il restauro di cicli di affreschi conservati in chiese e oratori (Ginex 2018, 22) ¢ nel 1929 collabora con Ettore
Modigliani alla preparazione della mostra londinese del 1930.

Nel 1933 partecipa al concorso per ispettrice aggiunta e, come scrive a Mario Salmi — professore universitario
in storia dell'arte, che Paveva presentata a Modigli:mi — si augura «di essere una degli otto riusciti: la classifica
poi non mi preoccupal Sono un tal gioco gli esamil» (Mignini 2025, 170). Cinque dei posti disponibili vengono
assegnati a giovani donne — Mariarosa Gabrielli, Anna Maria Ciaranfi, Palma Bucarelli, Fernanda Wittgens
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¢ Luisa Becherucci mentre i tre uomini sono Ugo Procacci, Cesare Brandi e Carlo Giulio Arg:m&. Ottengono
Iidoneita anche Bruno Malajoli, Emma Zocca e Noemi Gabrielli. Questo concorso seleziona dunque alcune tra
le principali ﬁgure di storiche e storici dell’arte del Novecento.

Wittgens diventa direttrice della Pinacoteca di Brera una prima volta nel 1940 ed una seconda nel 1947, alla
morte di Ettore Modigliani reintegrato nel 1946 nel ruolo di direttore dopo l'estromissione a causa delle leggi
razziali.

Cost, nel 1957, Nc riassume il percorso professiona]e la rivista «Arte ﬁgurativa antica e modernan.

Non venendo mai meno ai propri ideali di liberta, la bella ed entusiasta “missionaria dell'arte” insegno dal
1930 al 39 Storia dell’arte in quel nobile istituto che fu il liceo privato Malagugini di Milano; intanto la sua
carriera di funzionario attingeva rapidamente a vette sempre maggiori: vincitrice del concorso per Ispettore
nel 1933, idonea in quello per direttore nel 38 ¢ vincitrice dello stesso concorso due anni pit tardi, pratica-
mente resse la Sovraintendenza e la Pinacoteca per due decenni, vivendo i momenti piu tragici della “sua”
Brera. La guerra, infacti, vide la Wittgens intenta a mettere in salvo le opere d'arte con inesauribile spirito
di sacrificio: fatiche, pericoli, bombardamenti furono da lei affrontati con serena audacia, con dedizione

assoluta alla causa.’

Gia all'inizio degli anni Trenta il Ministero dell’Educazione Nazionale, a cui afferisce la Direzione generale
delle antichita e belle arti, emana le prime prescrizioni per s:ﬂvaguardare il patrimonio artistico in caso di guer-
ra ed il 30 aprile 1936 il capo del Governo invia, a tutte le Amministrazioni cencrali dello Stato, una circolare
riservata con le disposizioni per la protezione antiaerea e il servizio di primo intervento. La politica espan-
sionistica dell'Ttalia e le alleanze con la Germania nazista pongono di fatto I'Ttalia «in condizioni di continua
belligeranza» (Gribaudi 2009, 74).

Lorganizzazione per la tutela delle opere d’arte viene definita con maggior precisione nel 1938, in particolare
con le circolari del 7 giugno ¢ del 13 ottobre del ministro per 'Educazione Giuseppe Bottai, con le quali si ri-
chiede di identificare rifugi sicuri e di suddividere il patrimonio in tre gruppi: il primo comprcndentc le opere
di eccezionale interesse per il patrimonio storico-artistico italiano, il secondo quelle di grande importanza, il
terzo quelle di pregio secondario o minore (Morselli 2022, 47-49).

Per la Pinacoteca di Brera Vengono identificati due rifugi in cittd — nei sotterranei del Castello Sforzesco e
nella camera blindata della Cassa di Risparmio delle provincie lombarde di via Verdi —, uno nella campagna
lombarda — Villa Fenaroli di Seniga d’Og]io nel territorio di Brescia — e un altro in Umbria, nella Villa Marini
Clarelli nelle vicinanze di Perugia (Ghibaudi 2009, 76).

Nuove circolari vengono inviate nel 1939, finche il 6 giugno 1940, alcuni giorni prima dell'entrata in guerra
dell'Ttalia, il Ministero dell’Educazione Nazionale dispone la chiusura al pubblico di tutti i musei e le gallerie.
Il 10 giugno — data della consegna della dichiarazione italiana di guerra ag]i ambasciatori di Gran Bretagna e
Francia — una urgentissima circolare ministeriale riguardante la sa]vaguardia del patrimonio artistico nazionale
¢ diretta alle Sovrintendenze alle Gallerie di tutta la peniso]a:

Prego questo ufficio di prendere tempestivi accordi con le autorita preposte per Iattivazione immediata dello
sgombro della importanti collezioni d’arte di propricta dell'Ente predetto, in conformita dei provvedimenti che

si stanno adottando per le collezioni statali.”

Mentre durance la Prima guerra mondiale il patrimonio artistico cra stato trasportato in 1u0ghi sicuri
con il supporto del Regio Esercito (Qwrto 2018, 60), nel 1940 l’organizzazione, la gestione e la realizza-
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zione dei trasferimenti sono affidati alle Sovrintendenze e ai direttori delle diverse istituzioni museali e
culturali.

Le opere esposte a Brera vengono spostate in varie localita e sia Guglielmo Pacchioni, Sovrintendente alle
Gallerie di Milano sia Fernanda Wittgens e aleri funzionari si recano periodicamcnte a verificarne lo stato di
conservazione.

Wittgens nel luglio 1942 prepara un viaggio per esaminare il deposito di Montefreddo - in provincia di Pe-
rugia, in cui le opere erano arrivate a giugno 1940 — € per organizzare il tempo in manicra pifi efficace richiede
al sovrintendente delle Gallerie di Perugia

la possibilita di dormire e di mangiare sul posto almeno per due persone, io ¢ I'imballatore capo (basterebbe
trovare anche del lacte, qualche uovo, le cose pitt semplici; anche per il dormire si potrebbe arrangiarsi alla
soldatesca), ma temo che dovremo fare 'avanti ¢ indietro da Perugia. A questo proposito vorrei pregarvi di co-
municarmi se ¢i sono in Perugia almeno tre operai che possano fare il viaggio per Montefreddo, per aiutarmi ad
aprire un buon numero di casse, onde la verifica non fosse pitt lunga di tre o quattro giorni. Inoltre se si puo fare
un contratto con un garage per il servizio Montefreddo-Perugia; bisognerebbe poter partire ogni giorno alle 7 da

Perugia e ritornare per le 8 di sera onde svolgere molto lavoro.”

Se confrontata con quella della rubrica tenuta su «[Ambrosiano» nei primi anni Venti, la scrictura di Wic-
tgens appare ora concitata, le frasi sono volte a comunicazioni tecniche e alla risoluzione di problemi pratici.

La situazione della Pinacoteca di Brera si aggrava dopo il bombardamento avvenuto a Milano nella notte
tra il 24 e il 25 ottobre 1942. La citta sperimenta duramente la violenza delle incursioni aeree e i pericoli che
ne derivano. Fernanda Wittgens redige una relazione inviata al Ministero dell’Educazione nazionale, eviden-
ziando che la completa distruzione della Biblioteca Braidense, della Biblioteca dell'Osservatorio astronomico e
della stessa Pinacoteca ¢ stata evitata solo al CoTaggioso intervento del personalc e di volontari che, mettendo
a repentaglio la propria vita, hanno spento i focolai di incendio. Durante il bombardamento undici spezzoni
incendiari hanno colpito il tetto del palazzo,

alcuni sono rimasti tra le tegole e le volte, aleri hanno perforato la volta reale e sono caduti nei saloni; nelle
sale 31 ¢ 33 della Pinacoteca gli spezzoni hanno rotto i lucernai e danneggiato il pavimento. [...] Lincendio
sarebbe stato immediato e di gravissime conseguenze se cinque animosi uomini della squadra antincendio
il muratore Maronati, l'assistente Dialuce di questa Sovrintendenza, coadiuvadi dal custode Ferrari, [...] dai
custodi Verga e Bosisio ¢ da due volontari, il figlio dell'assistente Dialuce ¢ del custode Verga, non si fos-
sero prodigati sotto il bombardamento a levare gli spezzoni, a coprirli di sabbia, a renderli inoffensivi. [...]
A tutti i ricordati particolarmente al muracoriec Maronati ¢ all’assiscente Dialuce che anche nelle seconda
incursione notturna si sono prodigati nella difesa del Palazzo — il muratore Maronati ha fatto pit di otto
ore di servizio sui tetti — vorrei che giungesse da questo Ministero una parola di plauso ed eventualmente

. . . 17
un segno dl riconoscimento. ’

Per sottrarre le opere al perico]o continuo di distruzione, ¢ necessario individuare ulteriori ricoveri, che si
aggiungono a quelli gia activi (Gribaudi 2009, 80).

Le inadeguate condizioni per la conservazione delle opere, lo spostamento dei fronti di guerra, il coinvol-
gimento di nuove zone tra i bcrsagli deg]i attacchi aerei COSCringono tuttavia a spostare spesso i dipinti e gli
oggetti d’arte da un 1u0g0 ad un altro. Per consentire a Fernanda Wittgens di effettuare i viaggi per ispeziona-
re 1’integrit‘a dei dipinti ¢ per curare i vari trasferimenti nelle diverse localita, il sovrintendente alle Gallerie
di Milano richiede alla Prefettura di rilasciarle un permesso permanente di circolazione, poiché «la Dott.ssa
Wittgens ¢ I'unico funzionario tecnico di cui puo disporre la Sovrintendenza stessa oltre al sottoscritto So-
vrintendente, essendo stato richiamarto tutto I'altro person:ﬂe maschile e che percib ha necessita di in qua]siasi
momento di scortare trasporti di opere d’arte» (Ginex 2022, 217).
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Per proteggere il patrimonio artistico della Pinacoteca di Brera durante la Seconda guerra mondiale ven-
gono utilizzati 23 rifugi (Mocchi 2009, 206), ma in queste pagine seguiamo principalmente le vicende inerenti
al ricovero di Carpegna (provincia di Pesaro-Urbino), nel quale arriveranno da quello di Montefreddo — meta
del viaggio di Wittgens nell'estate del 1942 — lo Sposalizio della Vergine di Raffaello e la Pala Montefeltro di Picro
della Francesca.

Dictro indicazione del Ministero dell’Educazione nazionale, proprio nel Montefeltro (provincia di Pesa-
ro-Urbino) Pasquale Rotondi, Sovraintendente delle Gallerie delle Marche, ha organizzato a partire dal 1939
alcuni ricoveri — Urbino, Sassocorvaro e infine Carpegna — per salvaguardare importantissime opere d’arte
«raggruppare da ogni parte del territorio nazionale» (Bernardini 2022, 130).

Il primo febbraio 1943 ¢ lo stesso Rotondi a proporre a Pacchioni il trasferimento a Carpegna di una parte
delle opere d’arte di Brera.

Caro Professore, il ricovero di cui ti dissi ¢ stato [...] predisposto nel Palazzo dei Principi di Carpegna, in quattro
grandi sale, (una delle quali ¢ riservata alla Sovrintendenza di Venezia) asciuttissime e bellissime, con ingressi di
tali dimensioni (m. 2.50 circa di altezza) da rendere possibile il passaggio di opere anche di notevole grandezza.
Sto provvedendo con la rapidita del caso allallestimento delle opere difensive pitt urgenti e, poiché sia il Mini-
stero [n.d.a. ministro del’Educazione nazionale ¢ Carlo Alberto Biggini, succeduto dal 6 febbraio 1943 a Giuseppe
Bortrai] sia il Dott. Moschin [n.d.a. Vittorio Moschin, Sovrintendente alle Gallerie di Venezia] mi hanno confer-
mato che tu avresti necessita di provvedere al trasporto delle tue opere con molta sollecitudine, ti saro grato se

. . . . . . \ . .14
vorrai farmi conoscere il giorno in cui detto trasporto potra verificarsi.

Pacchioni, che conosce il territorio del Montefeltro per aver ricoperto il ruolo di Sovrintendente alle Gal-
lerie delle Marche, accoglie la proposta molto positivamente: «La scelta di Carpegna la credo ottima e pochis—
simo esposta a quello che io ritengo il pericolo piu diffuso e maggiore, cioe il pericolo d’incendio prodotto da
spezzoni vaganti»".

Pasquale Rotondi continua a lavorare incessantemente per assicurare la massima protezione al patrimonio
artistico che — da musei, gallcrie e chiese — sta arrivando in questa zona margina]e, ancora per qualche mese
lontana delle operazioni di guerra. Insiste presso il Ministero dell'Educazione Nazionale perché nel ricovero
del piccolo borgo appenninico vengano assicurati due custodi e venga istituita una stazione dei Carabinieri.
Leccezionale valore artistico e simbolico delle opere richiedono infatti interventi straordinari.

La corrispondenza tra Rotondi e Pacchioni prosegue serrata, con un confronto sugli spazi e sui mezzi di
trasporto da ucilizzare per trasferire a Carpegna numerose opere d’arte; supcrate le divergenze, viene deciso di
effettuare la prima parte del percorso tramite ferrovia — da Milano a Rimini — ¢ procedere poi con autocarri
nell'ultimo tratto, da Rimini a Carpegna.

E Fernanda Wittgens a comunicare al sovrintendente delle Marche la decisione presa; il 31 marzo 1943 scrive
a Rotondi:

Nell'assenza del prof. Pacchioni Le scrivo per accordarci sull'invio delle opere d’arte a Carpegna. Come Le scrisse
direttamente il Prof. Pacchioni ¢ piuttosto difficile, nel momento attuale, ottenere, almeno qui a Milano, un au-
tocarro pesante per un percorso di mille chilometri quanti sono pressappoco 'andata e ricorno da Milano a Car-
pegna. Invece la difficolta ¢ superata con un trasporto delle casse per mezzo di carro ferroviario a Rimini, dove
il Gruppo sindacale degli Autotrasportatori metterebbe a nostra disposizione i mezzi necessari per percorrere la
breve distanza di 50 km. Che divide Rimini da Carpegna. So che Rimini non ¢ nella Sua giurisdizione ¢ percio
Le scrivo queste notizie a titolo informativo e non per aggravare il Suo lavoro. Ma poich¢ si prevede che i mezzi
possono essere a nostra disposizione nella prima quindicina di aprile, Le scrivo per pregarla di sapermi dire se si
puo considerare in efficienza il ricovero ¢ se si puo preventivare entro aprile 'invio delle opere d'arte milanesi. 11
ministero ¢i ha comunicato che i custodi di Carpegna devono essere forniti dalla Sovraintendenza alle Gallerie

R . .. PP . 16
di Firenze, ma non risulta che essi siano stati gia inviati sul posto.
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Rotondi, con la sollecitudine factiva che caratterizza il suo impegno per sottrarre «il patrimonio d’arte ai
pericoli della guerra e alla rapina tedesca» (Rotondi 1975, 7), risponde a stretto giro di posta:

Gentile Signorina, a Carpegna tutto ¢ pronto per quanto riguarda i lavori murari, la cui realizzazione ¢ dipesa
da me. I custodi invece, che il Ministero ha disposto dovessero venire da Firenze, non si vedono ancora, n¢ io ne
so nulla, mentre i Carabinieri stanno ora muovendosi per realizzare nello stesso ricovero, in sale vicine, la loro
caserma. Non appena dunque questi ultimi saranno sistemati e non appena i custodi saranno giunti sul posto, io
credo che il Vostro trasporto possa avere luogo. Ma forse non sarebbe male una Vostra lettera di sollecito presso
il Ministero per l'invio dei custodi.

lo, per conto mio, ho fatto tutto il possibile per ultimare i lavori di sistemazione nel minor tempo possibile, e si
che ¢ stato difficile trovare materiali e maestranze. Ma non mi pare che la mia sollecitudine sia troppo imitata,

malgrado I'importanza della cosa...”

Occorre dunque realizzare il viaggio in breve tempo, poiche i bombardamenti che colpiscono Milano sono
sempre pit intensi e frequentils. Fernanda Wittgens, il 13 aprile chiede alla Direzione Compartimentale delle
Ferrovie dello Stato di Milano la concessione di

un carro equipaggiato montato su carello per la spedizione di importanti opere d’arte della Sovrintendenza e del
Comune di Milano a Rimini, donde proseguiranno con camion per un ricovero antiaereo. Il carro equipaggiato
dovrebbe trovarsi martedi 20 corrente non piti tardi delle ore 9 nel cortile del Castello Sforzesco di Milano per il
carico; la Sovrintendenza provvedera ad ottenere dalla polizia urbana il richiesto permesso di circolazione dalla
Stazione di P. Vittoria al Castello e viceversa. Le spesi di trasporto saranno a carico della Sovrintendenza e cost
pure quelle della scorta da parte della Milizia ferroviaria, scorta che prego codesta Direzione voglia, in cortesia,
ottenerci. Ringrazio vivamente della cortese collaborazione di codesta Direzione Compartimentale nella fiducia

che la richiesta sara esaudita.”

Ricevuta l'autorizzazione, lo stesso giorno indirizza una comunicazione al Gruppo sindacale autotraspor-
tatori di Rimini: «A seguito delle comunicazioni telefoniche confermo che mercoledi 21 aprile nelle prime ore
della mattina giungera alla Stazione di Rimini un carro equipaggiato contenente casse con oggetti d’arte che
dovranno essere portate nel ricovero di Carpegna per disposizione del Ministro dell’Educazione Nazionale»™.

Comunica poi al Podesta di Milano che «seguendo il piano di tutela antiacrea di cui gia ho riferito alla SV,
la Direzione delle Ferrovie dello Stato ha messo a disposizione di questa Sovrintendenza per martedi prossimo
un carro equipaggiato per il trasporto di opere d'arte. Prego codesta Podesteria di dare disposizioni alla direzio-
ne dei Civici Musei del Castello affinché sia preparato il gruppo di 6o casse giﬁ predisposto d’intesa tra questa
sovrintendenza e la Direzione stessa per la spedizione nel ricovero antiaerco di Carpegna»™.

Due brevi telegrammi, entrambi del 19 aprile 1943, segnano I'inizio dell'operazione. Il primo ¢ inviato da
Rotondi: «Custodi Firenze giunti Carpegna Prego telegrafarmi giorno ora arrivo Rimini per potermi trovare
stazione. Rotondi»™; il secondo ¢ la risposta di Wittgens: «Vagone con casse giungera stazione Rimini 21 mer-
coledi ore otto circa. Vi attenderemo stazione. Per il Sovrintendente Milano Wittgens»”.

Un altro telegramma ¢ spedito da Fernanda Wittgens alla Sovrintendenza per le Gallerie di Milano il 21 apri-
le, dalla stazione ferroviaria di Rimini: «Arrivati felicemente. Fatto carico. Partiamo per Carpegna. Wittgens»“.

Pasquale Rotondi il 21 aprile annota sul proprio Diario: «Oggi sono arrivati a Carpegna da Milano la So-
printendente Fernanda Wittgens, il Direttore delle Raccolte Comunali Costantino Baroni ed il collaboratore
di quest'ultimo comm. Noe. Essi mi hanno consegnato ottantasette casse contenenti centinaia di opere |...]
(dipinti, sculture, pezzi archeo]ogici, ceramiche, porce]lane, ecc.) La vita del ricovero di Carpegna ¢, Ccosl, co-
minciata» (Melograni 2015, 137).

Wittgens non rientra subito a Milano e si reca in altre localita per monitorare le condizioni delle opere d’ar-
te nascoste. Tornata in sede, indirizza a Rotondi una lettera di ringraziamento: «Caro Professore, con grandis-
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simo ritardo Le scrivo per ringraziarLa di tucee le premurc che Ella ha avuto per noi; ma chiusa la spedizione di
Carpegna ho pellegrinato per I'Tealia Centrale ¢ poi ho fatto una sosta a Firenze, a studiare chiusa in Biblioteca
¢ in mezzo a tante avventure non ho avuto il tempo di scriverLe»”.

Durante il Secondo conflitto mondiale il Palazzo dei Principi di Carpegna, la Rocca di Sassocorvaro e, dal
settembre 1943, il Palazzo Ducale e il Duomo di Urbino, hanno custodito una parte significativa del patrimonio
artistico italiano.

Pasquale Rotondi il 18 ottobre 1945 ripercorre le vicende del salvataggio delle opere d’arte in una relazione
allAccademia Raffaello di Urbino, pubblicata in «Urbinum», rivista dell’Accademia stessa e riproposta nel 1975
in Studi Montefeltrani. Seguiamo la ricostruzione inerente al ricovero di Carpegna, con particolare attenzione
alle opere provenienti da Milano (Rotondi 1975).

Allarrivo del 21 aprile di «ottantasette casse, contenenti sculture ceramiche dipinti e materiale archeologico
del Castello Sforzesco [...] fece seguito un secondo da Venezia e l'opera pitt importante giunta allora a Carpe-
gna fu indubbiamente la celebre “Pala d'oro” della Basilica di San Marco. Ebbero a giugnere da Roma, a poca
distanza di tempo, sessantasette capolavori provenienti dalla Galleria Borghcse, dalla Corsini, da S. Maria del
Popolo, da S. Luigi dei Francesi, dal Museo di Tarquinia. Seguono pochi giorni dopo, le maggiori opere d’arte
della Galleria di Brera, del Museo Poldi-Pezzoli, dell’Accademia Carrara di Milano».

La precaria sicurezza di questarea geograﬁca, marginale rispetto alle operazioni di guerra, si spezza improv-
visamente il 12 ottobre del 1943, quando un reparto delle SS germaniche si presenta a tarda sera nel Palazzo dei
Principi di Carpegna per effettuare una perquisizione.

Ricostruisce cosi Pasquale Rotondi:

Lazione si svolse fulminea. [...] I carabinieri di guardia al ricovero, che avevano cercato di opporsi a che fossero
perquisiti anche i locali dove erano le opere d’arte, furono disarmati, malmenati e portati via dai tedeschi. Sem-
bra che questi opinassero che nel ricovero fossero nascoste armi. [...] Quale poteva essere pero latteggiamento dei
tedeschi, ora che essi avevano scoperto il ricovero? Tutto veramente all'apparenza sembrava tranquillo, allorché,
nelle prime ore del mattino del giorno 20, io giunsi sul posto, chiamatovi da una telefonata dei custodi. I tede-
schi, compiuta la perquisizione, non serano pit visti nel palazzo; ma erano scomparsi anche i carabinieri, nella
cui caserma s'era installaco un reparto di SS. [...] Con l'allontanamento di Carabinieri era stata soppressa 'unica

garanzia di vigilanza armata del ricovero.

Per il ripristino della presenza dei Carabinieri, Rotondi si rivo]ge alla Prefettura di Pesaro, da cui dipende
anche il comune di Carpegna. «Lo stesso Prefetto fu perb imbarazzatissimo allorché gli rivolsi le mie richieste,
né mi nascose che ormai la sua autorita era in completa decadenza di fronte all'oltracotanza germ:mica. [...] Si
decise ad interpellare 'Alto Comando germanico della zona. Ma la risposta fu sconcertante: “Non ravvisarsi
lopportunita del trasporto, dovendosi considerare le opere d’arte di Carpegna sotto la tutela delle Forze armate
del Reich™».

Questa dichiarazione aumenta la preoccupazione per la tutela dei capolavori conservati nel Palazzo.

Nello stesso tempo andavo rimuginando in me medesimo la maniera di sottrarre ai tedeschi anche i capolavori
di Carpegna. Non potevo difatti rassegnarmi all'idea che essi avessero a propria disposizione opere insigni come
la “Pala d'oro”, lo “Sposalizio della Vergine” di Raffacllo o I'*Amor sacro e profano” di Tiziano... ma certo ora non

era facile soterargliele.

Un aiuto arriva il 24 ottobre, quando Rotondj, rientrando ad Urbino dopo una ricognizione al ricovero di
Sassocorvaro, “con inaspettato piacere” trova ad attenderlo Battista Piccoli, rappresentante delle Procuratie
di San Marco, che g]i consegna una comunicazione del Sovrintendete alle Gallerie di Venezia: «Il Pacriarca di
Venezia ha chiesto che vengano a lui restituite le opere d’arte della Basilica di San Marco e delle altre chiese di
Venezia [...] trasportate nel ricovero di Carpegna» (Rotondi 1975, 24).
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Per Rotondi ¢ un'occasione da non perdere.

Chi potra vietarmi di caricare, insieme alle opere delle chiese, anche quelle dello Stato? La maggior parte delle
casse ricoverate a Carpegna erano prive di etichette con I'indicazione del loro contenuto ed io stesso, dopo I'8 set-
tembre, avevo provveduto a togliere tali etichette dalle casse che ne erano provviste. [...] Avrei potuto benissimo
confondere tra le casse di proprieta ecclesiastica anche quelle di proprieta statale. Ed anche se i Tedeschi avessero

voluto compiere una verifica [...] un esperto tra loro era ben difficile che vi fosse.

Risolti, tra molte difficolta, i problemi legati al trasporto delle opere d'arte, il 2 novembre Rotondi, Piccoli
¢ monsignor Ugo Aiuti, designato dall’arcivescovo di Urbino come suo rappresentante, effettuano il crasferi-
mento dei dipinti da Carpegna ad Urbino, individuando nel Palazzo Ducale ¢ nel Duomo i nuovi rifugi. Tra le
opere, anche quelli provenienti dalla Pinacoteca di Brera.

Alle casse del Tesoro di San Marco alterno quelle delle Gallerie dello Stato: lo Sposalizio della Vergine di Raffaello,
[...] il Cristo alla colonna del Bramante, la Madonna col Bambino, Santi e Federico da Montefeltro di Piero della Fran-
cesca, il Trictico di Carlo Crivelli della Pinacoteca di Brera, [...] i Vittore Carpaccio e i due Correggio di Brera,
in una parola insomma tutte le opere maggiori in mia custodia provenienti dalle Gallerie di Milano e di Roma,
nonché dalle chiese di Roma e di Venezia... Né so dire davvero la mia emozione allorché, facco il carico e ricevuto
il nulla osta per la partenza, possiamo rimetterci finalmente in viaggio e, qualche ora dopo, possiamo raggiungere

in perfetco ordine Urbino.

[ grandi capolavori della Pinacoteca di Brera da Urbino saranno trasferiti in Vaticano il 19 dicembre 1944 ¢
il 16 gennaio 194s5.

Il pericolo corso dal patrimonio artistico, i rischi affrontati personalmente negli spostamenti attraverso
un'ltalia in guerra ¢ con la presenza di combattimenti tra gli escrciti presenti sul territorio nazionale, riman-
gono nitidi nella mente di Fernanda Witcgens, che ripercorre quegli eventi in alcuni appunti preparati per
1‘ispondere alla richiesta di un’autobiograﬁa. «Allo scoppio della guerra, la tutela del patrimonio artistico della
Lombardia in grandissima parte collocato in salvo nei rifugi durante quattro anni che non ¢ possibile rievocare.
Noi funzionari delle Belle Arti non siamo stati militarizzati ¢ non abbiamo avuto nessun coordinamento con
il Comando Supremo, abbiamo fatto la guerra da civili avendo affidato le opere darte alla nostra responsabi-
licAll»*,

Quel 14 luglio 1944 non ¢ la prima volta che avvocato milanese Guglielmo Maccia prende il battello per
recarsi a Brienno, sulla sponda occidentale del 1ag0 di Como. Qlcl venerdi, perb, si accorge che, mescolati tra i
passeggeri, vi sono dei poliziotti. Sa che ci sono buone possibilita che siano Ii proprio per lui e sospetta che lo
seguano gia dalle 7 del mattino quando si ¢ recato a un appuntamento alla stazione nord di Como. Da tempo,
infatti, ¢ dedito a «imprese contraric alla Repubblica di Salo. Poteva fuggire, ma non lo fece, perché non voleva
abbandonare i ragazzi che si erano affidati a lui» (Tresoldi s.d., 3). Maccia, infatti, non ¢ solo. Con lui vi sono
due giovani: Ettore Pagani, ebreo, e un amico, entrambi ricercati per essere cvasi dal carcere di Como. A questi
poi si aggiunge Giusto Morandi, classe 1925, disertore. Per motivi in parte diversi, tutti e tre hanno necessita di
raggiungere la Svizzera, passarne i]]egalmente il confine per chiedere asilo e per questo, attraverso una rete che
opera in clandestinita, sono arrivati a Maccia. Una volta giunti a Brienno, Maccia dovrebbe affidare i fuggiaschi
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a persone di fiducia, la guida Luigi Passoni e il portatore Giovanni Longoni, che aspettano lungo un sentiero
di montagna poco distante dall’ateracco e che li avrebbero guidati atcraverso i boschi oltre il confine italiano,
cost come hanno gia fatto altre volte prima di allora. Ma quel 14 luglio, nel momento in cui avviene il passaggio
di consegne, agenti di polizia della Questura di Como «con una pronta ed intelligente azione, riuscirono dopo
non breve lavoro a trarre in arresto»” Maccia®, Longoni” ¢ Passoni”. Giusto Morandi riesce a scappare ¢ ad
arrivare in qualche modo in Svizzera, ma la polizia tiene in stato di fermo, per rilasciarla solo in un secondo
momento quando ormai ¢ chiaro che Morandi non tornera, la madre, Rosa Renzovich, che lo ha accompagnato.

Nella stessa giornata vengono arrestati, all'interno della medesima indagine voluta dalla polizia politica di
Como, anche Ferruccio Comitti, addetto allo sbarco e imbarco dei passeggeri, sospettato di tentato espatrio
clandestino e rilasciato con una diffida poco dopo per mancanza di prove; Mayer Bindefeld, un commerciante
cbreo trovato in possesso di documenti falsi; Natan Chopman e Jehuda Joheli” colpevoli di appartenere alla
“razza cbraica” e sospettati di traffici illegali; mentre Pagani e il suo amico non vengono toccati dai poliziotti.

Il giorno dopo, sabato 15 luglio 1944, altri arresti si verificano in diversi appartamenti di Milano. Questi vengo-
no condotti in sinergia tra la Questura di Como e quella del capoluogo lombardo e, in totale, portano alla denun-
cia al Tribunale specialc per la difesa dello Stato e alla Procura di 17 personc, la maggior parte delle qua]i indicate
come «appartenenti al mondo intellettuale milanese»”. Alle otto del mattino, agenti della polizia politica suonano
alla porta della dottoressa Adele Cappelli Vegni in via Lucano; della signora Cecilia Pirovini™, proprietaria di un
alimentari in via Fiori Chiari a poca distanza da Brera; delle sorelle Ambrosina, detta Zina, e Maria Rosa Tresoldi,
entrambe insegnanti, e della loro vicina di casa, Fernanda Wittgens, al civico 15 di via Andrea Verga. Lultimo a
cadere nella rete, arrestato nel pomeriggio, ¢ Giuseppe Zanocco”, registrato come “sindacalista”.

Gli arresti del 15, in particolare, sono il frutcto di unindagine della Questura di Como cominciata qualche
settimana prima ¢ portata avanti con I'aiuto di due giovanissimi infiltrati, uno dei quali risponde al nome di
Ettore Pagani.

Ettore Pagani ¢ effectivamente ebreo. Il suo nome perb ¢ Harry Nadelreich, ﬁg]io di Schulem e Regina
Feniger, nato a Lipsia, in Germania, nel gennaio del 1926. A causa della salita al potere del nazismo e della
conseguente politica antiebraica, la famig]ia Nadelreich ha lasciato la Germania per Praga e, tre anni dopo, nel
1936, si ¢ trasferita in Italia, a Milano. Qui il padre ha aperto un magazzino di cuoiame ¢ poi un laboratorio di
pel]icceria. Nonostante le ]eggi razziste del 1938, i Nadelreich possono vivere relativamente indisturbati (cfr.
Voigt 1993). Harry frequenta scuole private c si dedica allo studio della musica.

Tutto cambia dopo I'8 settembre 1943. Schulem Nadelreich non perde tempo e, con lungimiranza, cerca
subito un modo per mettere in salvo la sua famiglia, intuendo che presto si scatenera il peggio. Da Arcisate, nel
varesotto, dove la famig]ia ¢ sfollata a causa dei bombardamenti sempre pifl frequenti su Milano, il 17 settembre
Harry e il fratello Ralph si aggregano a un gruppo di soldati italiani sbandati diretti in Svizzera. Dopo qualche
giorno, con I'aiuto di una guida, anche Schulem e Regina riescono a varcare la frontiera e a ricongiungersi con
i figli ospitati in un campo di concentramento di Lucerna.

Harry, pero, mal sopporta la disciplina imposta all'interno dei campi profughi svizzeri ¢ dopo un mese,
«spinto [...] da un irresistibile moto dell'animo che potrei chiamare di nostalgia per le localita di Milano e Va-
rese ove avevo vissuto dal 1936 ¢ per le persone che avevo conosciuto a contatto delle qu:ﬂi si era formata la mia
giovinezza»"é, decide di tornare in Italia. Ripercorre, quindi, la stessa strada dell’andata, varcando il confine
italiano nei pressi di Viggit e riparando per qualche tempo a Arcisate prima di tornare a Milano.

Una volta in citta, a Harry si pone il problema di procurarsi dei documenti che non facciano rilevare la sua
vera identita e cio¢ il suo essere un ebreo ¢ per di piﬁ straniero. Vi riesce grazie al denaro che si ¢ procurato
vendendo diverse pellicce e alcuni preziosi lasciati dal padre in Italia e alla connivenza di un agente di pubblica
sicurezza dedito a piccoli reati, Vito D'Ippolito, il quale gli procura un permesso di circolazione in bicicletta a
nome di Ettore Pagani di Salvatore e Angela Manetti, nato a Bari il 3 gennaio 1926, ¢ la relativa dichiarazione
di identita timbrata dal commissariato Sempione con la firma, contraffacta, del comandante della stazione,
maresciallo Barone. Qualche giorno dopo, grazie ad Antigio Soldano, suo conoscente ¢ attivo nel movimento
di Resistenza, ottiene anche una vera e propria carta di idencita.
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Sempre grazie a Soldano, in quegli ultimi giorni del 1943, Nadelreich/Pagani viene presentato a Fernanda
Wittgens. Wittgens si fida di Soldano poiché le ¢ stato raccomandato da Alba Medea, storica dell’arte, sua ami-
ca fin dai tempi della scuola e ﬁg]ia del noto psichiatra Eugenio. Accetta quindi di aiutare a cercare un al]oggio
per quel giovane che all'apparenza non dimostra pit di sedici/diciassette anni: «Mi venne presentato come
cbreo povero, col nome di Pagani Ectore, sprovvisto di ogni assistenza, orfano e povero. Intesi il dovere di fare
qualcosa in suo favore. Gli proposi qualche sistemazione. Tra Ialtro di andare a Ivrea presso un editore musi-
cale, dato che lui si diceva musicista»”. In attesa di trovargli un alloggio definitivo e non potendo ospitarlo in
casa propria, provvisoriamente Wittgens sistema Pagani presso le sue vicine di casa, Zina e Maria Rosa Tresoldi,
«conoscendole disposte ad opere di carica»™. 11 ragazzo si ferma in via Verga qualche giorno, poi trova alloggio
in una pensione di corso Vercelli.

Tra le dichiarazioni rilasciate nell'interrogatorio subito nella Questura di Como due giorni dopo l'arresto, il
17 luglio, riguardo a questo primo incontro con Pagani, Wittgens sostiene che, a differenza sua, le sorelle Tresol-
di non sapessero nulla dell’appartenenza razziale di Pagani. Nella relazione che Zina Tresoldi redige anni dopo
la fine della guerra sul processo, introducendo la ﬁgura di Pagani, invece scrive: «Era ebreo e solo e non sapeva
dove andare; percio era necessario ospitarlo» (Tresoldi s.d., 2). Non sappiamo, dunque, se le Tresoldi sapessero
o meno, nel dicembre 1943, che Pagani fosse ebreo, ma sappiamo che un interrogatorio di polizia, sebbene sia
una fonte preziosa, non ¢ una fonte neutra poich¢ prodotta all'interno di un sistema di repressione. Sappiamo
anche, da testimonianze rilasciate in seguito, che tutte e quattro le donne in arresto — sebbene a differenza di
altre detenute (Ginex 2018, 30), non siano state fisicamente maltrattate — vengono interrogate in un clima di
costante pressione psicologica, poiché minacciate pifl volte di essere inviate in Germania, minaccia che pre-
suppone la “cessione” all'alleaco nazista e la reclusione in campo di concentramento. Durante le deposizioni,
inoltre, vengono costantemente interrotte e “sgridate”, azioni che generano un ambiente altamente ansiogeno
dove ¢ difficile mantenere una lucidita e una coerenza di pensiero. Nonostante tutto ¢io, Wittgens cerca, per
alleggerire la posizione delle amiche, di spostare I'attenzione su di s¢, affermando: «Con l'assistenza che io
prestavo al Pagani sapevo benissimo di infrangere le vigenti disposizioni in materia razziale, ma ¢io nonostan-
te ho creduto opportuno seguire il principio di carita verso un giovane che era molto bisognoso di aiuto»”.
Ne]l’interrogatorio rilasciato all’interno del carcere di Milano, a fine agosto, Wittgens cambia ]eggermente la
sua versione dichiarando di aver appreso dell’appartenenza alla “razza ebraica” di Pagani solo durante il loro
secondo incontro, ma non si tratta di un tentativo di sminuire la sua “responsabilita”, poiche aggiunge: «Non
escludo che io avrei aiutato allora il Pagani anche se avessi saputo che era ebreo date le sue disagiate condizioni
¢ cio per considerazioni di assistenza sociale come donna, non avendo io per il resto alcun indirizzo politico,
ma solo di indole culturale, artistica e sociale»™, rendendo cosi esplicito il suo modo di pensare che interpreta
l'aiuto per il prossimo in difficolta come un'azione concreta e necessaria dettata dalla lcgge morale, da mettere
in pratica anche a costo di infrangere la ]egge dello Stato. Fernanda Wittgens ¢ cresciuta in una famiglia di
ideali democratici, la sua formazione, nell'ambito degli studi ¢ della professione, avviene a contatto di persone
come il professor Paolo D’Ancona” o Ettore Modigliani®, suo capo a Brera, «cbrei integerrimi, colti, onesti |...]
che aveva stimato ecc. e [che] improvvisamente lo Stato le ordinava di odiar[e]»“, che Iaiutano a sviluppare un
suo pensiero ¢ uno spirito acuto e critico. Non si tratta quindi solo di “buon cuore”, ma di una scelta ponderata
che la chiama in causa come persona ¢ come intellectuale. Scrive in una lectera alla madre il 13 settembre 1944:

Quando crolla una civilta ¢ P'uomo diventa belva, chi ha il compito di difendere gli ideali della civilea, di con-
tinuare ad affermare che gli uomini sono fratelli, anche se per questo dovra pagare? Almeno i cosiddetti in-
tellettuali, cioe coloro che hanno sempre dichiarato di servire le idee ¢ non i bassi interessi, e come tali hanno
insegnato ai giovani, hanno scritto, si sono elevati dalle file comuni degli uomini. Sarebbe troppo comodo essere
intellettuale nei tempi pacifici e diventare codardi, o anche semplicemente neutri, quando ¢’¢ pericolo.

Lerrore delle mie sorelle e tuo ¢ di credere che io sia trascinata dal buon cuore o dalla pieta ad aiutare, senza
pensare al rischio. E invece un proposito fermo che risponde a tucco il mio modo di vivere: io non posso fare

diversamente perché ho un cervello che ragiona cost, un cuore che sente cost.
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Certo vi ¢ il grande dolore di far soffrire te le sorelle e fratelli gia carichi di tanto dolore per la vita difhicile di
casa nostra. Ma io penso che Dio da la forza di sopportare, e se poi capite che ¢ giusto che io sia cosi, sarete fieri
che io abbia tenuto la mia linea, e questa fierezza calmera un poco il vostro dolore.

Se fosse vivo il babbo, pur cosi severo in tante cose, in questa sarebbe tutto dalla mia parte. Del resto I'esempio
viene dagli umili: quanti contadini fucilati, e le famiglie disperse, vecchie madri in carcere in ostaggio, tragedia

di interi villaggi, ¢ tutto sopportato con eroismo."”

Dopo quel primo contatto, Nadelreich «saltuariamente si faceva vedere come un buon conoscente»”, lavora
«ed ¢ in una situazione abbastanza sicura dal punto di vista razziale» (Tresoldi s.d., 2).

All'inizio di luglio 1944, Pagani si ripresenta in via Verga. Questa volta non cerca aiuto per s¢ solo. A es-
sere in stato di necessita, vi ¢ anche un ragazzo poco piﬁ grande di lui. Dai documenti non sappiamo con che
nome si presenta, forse usa il suo vero nome di battesimo, Aldo, sicuramente non dichiara il suo cognome. I
due giovani si presentano con i capelli lunghi e la barba non fatta da giorni e raccontano di essere fuggiti dal
carcere di Como dove erano stati rinchiusi uno perché riconosciuto come ebreo e l'alero perché renitente alla
leva. Sebbene il 22 giugno vi sia effettivamente stata una rocambolesca evasione dal San Donnino di Como,
Wittgens e le Tresoldi non credono a questa versione. A una domanda precisa sul tempo atmosferico di quel 22
giugno, i ragazzi rispondono che vi era il sole, mentre alcuni uomini realmente fuggiti dal carcere ¢ ospitati in
casa Tresoldi descrissero la fuga sotto un ciclo piovoso. Le tre donne rimangono quindi piuttosto incerte se e
come aiutare i due, ma «la giovane eta di questi ragazzi e la loro apparente aria indifesa e spaurita ci indussero
a prendere in considerazione la loro situazione» (Tresoldi s.d., 2).

Pagani ¢ effettivamente stato arrestato dalla Questura di Como all'inizio di aprile all'interno di un’indagine
su un tal Lorenzo Saibene e, dopo un mese di reclusione, ha confessato di chiamarsi Harry Nadelreich. Non
sappiamo sc si sia offerto volontario per questo ruolo di spia o se sia costretto — anche se alcune affermazioni
presenti nella sentenza del processo Wittgens sembrano andare in direzione della prima ipotesi —, ma cio che
¢ certo ¢ che il suo aiuto risulta fondamentale per identificare gli aderenti a una rete di salvataggio clandestina
che aiuta ebrei, soldati sbandati e antifascisti a mettersi in salvo.

Poich¢ Nadelreich ¢ pur sempre un ebreo dedito a traffici illeciti, Domenico Saletta, il vice commissario del-
la Questura di Como che si occupa del suo caso, gli affianca una persona fidata che possa controllarlo. Si tratea
di Aldo Calesella, nipote del sostituto procuratore di Stato a Como, Gaetano Monga, impegnato nel servizio
militare come ausiliario della questura. Sebbene poco pit che ventenne, Calesella si ¢ gia messo in mostra non
solo per la sua adesione ai principi fascisti, ma anche per la sua crudelta e per la violenza esercitata verso chi
non puo difendersi. Finita la guerra, ha risposto delle sue azioni davanti alla Corte d’assise straordinaria che, il
5 luglio 1945, lo condanna a morte, sentenza riconfermata a ottobre, ma non eseguita.

Nonostante alcune perplessita, Wittgens e le Tresoldi decidono, dunque, di aiutare i ragazzi. In attesa di capire
quale soluzione sia pit adeguata, li alloggiano in un appartamento, sempre nello stesso stabile di via Verga, che un
vicino, il signor Tonelli, sfollato a causa dei bombardamenti, ha affidato alle Tresoldi perche vi potessero ospitare
una cugina che ogni tanto passa da Milano, ma che in realta ¢ gia stato utilizzato per accoglicre altri fuggiaschi.
Oltre allalloggio, Wittgens si premura che i ragazzi, privi di tessere annonarie, possano mangiare dignitosamente
¢ a poco prezzo. Insieme si recano in una lacteria di via Fiori Chiari, frequentata dagli studenti di Brera. Fernanda
conosce la proprietaria, Cecilia Pirovini, e assicurandole che le restituira i buoni, le presenta Nadelreich e Calesel-
la come partigiani ¢ la prega di procurare loro del cibo ¢, possibilmente, anche una stanza per dormire.

Sistemate le necessita primarie, Wittgens e le Tresoldi prendono in considerazione le opzioni possibili per
sistemare i ragazzi: indirizzarli in montagna per unirsi a una brigata partigiana; farli dirigere verso sud, nell'l-
talia gia liberata dagli alleati e che Calesella, nei suoi rapporti quotidiani a Saletta, chiama significativamente
“Italia invasa™ o attivarsi per farli giungere in Svizzera, uno dei pochi Paesi rimasti neutrali nel cuore dell’Eu-
ropa anche se con i confini serrati.

La prima ipotesi viene scartata subito: «I due non ci parvero né preparati spiritualmcnte, né adatti per una
tale vita di pericoli e sacrifici» (Tresoldi s.d, 3). Tra I'alcro, gia durante il loro primo incontro nel dicembre 1943,
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Pagani aveva espresso il desiderio di raggiungere i partigiani in montagna, ma poi, arrivato al dunque, non vi
era andato.

Le altre due strade rimangono entrambe aperte, ma, in ogni caso, bisogna prima fare avere loro dei nuovi
documenti. Anche a questo pensa Wittgens. Nonostante solo poco tempo prima siano state arrestate dalle SS
alcune persone che notoriamente si occupavano di procurare documenti falsi — tra le quali padre Giannantonio
Agosti che viene deportato prima a Bolzano, poi a Flossenbiirg e infine sopravvive a Dachau — Wittgens riesce,
senza rivelare ai due giovani qua]i siano le mag]ie di questa catena, a far loro consegnare «carte di identita in
bianco regolarmente timbrate col sigillo del Comune di Cunco»*.

A questo punto, ricordandosi della conoscenza che lega Pagani a Soldano, Wittgens scrive un biglietto di
raccomandazione per i ragazzi con il quale presentarsi a Giovanni Zanocco dell'Unione Fascista dei Lavoratori
Industria di Varese, che Fernanda ha conosciuto anni prima a Brera e che ha giﬁ aiutato Soldano a raggiungere
I'Tealia liberata. Calesella o incontra il 13 luglio. Durante I'incontro, Zanocco gli consiglia di recarsi in Svizzera,
assicurandogli che «la strada ¢& sicurissima [...] e che poco prima cra espatriata una signora con due Valigi6>>47.
E, probabilmente, a seguito di questo suggerimento che Wittgens scrive un secondo biglietro di presentazione,
anticipandolo con una telefonata, a Adele Cappelli Vegni, aprendo, cosi, anche lopzione dell'espatrio in Sviz-
zera, ma soprattutto, suo malgrado, allargando lo spettro delle conoscenze delle due spie.

Nei suoi appunti privi di dat:f‘&, Calesella abbozza uno schema della rete clandestina che sta aiutando a
rilevare: ha al centro Adele Cappe]]i e, partendo dal suo nome, si dirama in due. Da una parte vi ¢ Fernanda
Wittgens collegata alla Pirovini; a degli sconosciuti che hanno procurato le carte di identita; a Zanocco che ha il
doppio compito di procurare le guide per 1’€spatrio e di fare da corriere per “I'Tealia invasa™; ad alcuni elementi
partigiani ¢ alle sorelle Tresoldi che, a loro volta, sono collegate a Tonelli; a un certo Barbieri ¢ alla portinaia
dello stabile, identificati come persone utili poiche possono avvertire in caso di pericolo, ¢ a partigiani evasi
dal carcere di Como. Dall’altra parte, invece, vi ¢ I'avvocato Maccia Collcgato a Passoni, guida per 1’Cspatri0; a
Luigi Pulesi, individuato come colui che procura i documenti da falsificare in municipio; e a Longoni. Nella
relazione consegnata a Saletta e datata 11 ]ug]io, invece, I'accento viene spostato su Wittgens, identificata come
«la mente diretta per Milano [...] che trova diretta collaborazione nelle persone della dott ssa Adele Cappelli
Vegni, nelle sorelle Tresoldi, in un avvocato non ancora agganciato [Maccia verra “agganciato” due giorni dopol
¢ in altri elementi non di minore importanza. Parte di essi sono addetti alla falsificazione dei documenti, parte
all'avviamento nelle zone invase ¢ in Svizzera e parte a nascondere ¢ ospitare partigiani in attesa di espatrio o
di avviamento in montagna. Da questo nucleo centrale si ramificano i fili conduttori che portano nelle province
limitrofe»".

A tre giorni dagli arresti, il quadro ¢ quindi delineato e la trappola pronta a scateare.

Dopo larresto, Wittgens, Cappelli e le Tresoldi vengono portate al carcere di San Donnino a Como, le loro
case perquisite. Ncll’appartamento di Adele Cappe]]i viene trovata una lettera di un rabbino di Ginevra che
aggrava la sua situazione, mentre nulla, sebbene vi sia, viene trovato a casa delle altre. In carcere — che Zina
Tresoldi descrive come «terribile, per le celle, per g]i ignobi]i servizi igienici, per la manutenzione, per la sorve-
glianza», tanto da far sembrare San Vittore, dove vengono trasferite a fine luglio, quasi un luogo in cui «rina-
scere» (Tresoldi s.d., 5) — vengono interrogate singolarmente in un clima di pesante intimidazione. Cosi come
le altre, anche Wittgens ammette solo lassistenza data ai due giovani, cioe le azioni troppo evidenti per essere
negate ¢ le uniche di cui vi sono prove. Nella sua denuncia al Tribunale speciale, il questore di Como sottolinea
come le imputate abbiano cercato di «limitare le proprie responsabilita al facto specifico verso il quale, di fron-
te a prove cost reali, nessuna giustiﬁcazionc avrebbe potuto reggere — ma proseguc — l’impressione di questo
ufficio ¢ pero che tali loro azioni rientrassero nella sfera normale della loro attivita politica simulata dietro lo
schermo filantropico»™. In effetti I'impegno civile in prima persona di Wittgens a favore cbrei ¢ antifascisti
all'interno di una rete, che spesso si declina al femminile, non si limita alle azioni denunciate da Nadelreich
e Calesella. Wittgens, sebbene gifl “troppo esposta’, riesce a procurare I'automobile che servira per far fuggire
Franco Momigliano da San Vittore (Tresoldi 1974, 3); si prodiga per aiutare il professor Paolo D’Ancona, do-
cente con cui Wittgens si ¢ laurcata, ¢ la sua famiglia a rifugiarsi in Svizzera (Ginex 2018, 80; Pizzi 2010, 254);
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mette a disposizione della Resistenza e dell'antifascismo i contatti e le possibilitﬁ di cui pub usufruire visto il
ruolo che ricopre a Brera.

Il 23 luglio, il questore di Como, Pozzoli, le deferisce al Tribunale speciale per la difesa dello Stato, che pro-
prio in quei giorni sta spostando la sua sede da Parma a Bergamo (cfr. Grilli 2024). A occuparsi di loro ¢ la sezio-
ne 7 di Milano. Dopo un'ulteriore serie di interrogatori, tutte e quattro vengono rinviate a giudizio. Le accuse
formulate riportano diversi reati, tutti commessi in concorso tra loro e in correita con altre persone, tra le quali
I'avvocato Maccia, Zanocco e Longoni. In particolare, le si accusa: di aver «aiutato ad eludere le investigazioni
delle autorita ed a sottrarsi ai provvedimcnti di questa delle personc che dovevano essere sottoposte a Vigilanza
ed internamento come Nadelreich Harried ed altri ebrei»; e di aver «svolto attivita tale da arrecare nocumento
agli interessi nazionali col cercare di favorire ]%spatrio oltre che degli ebrei, di disertori come Soldano Antigio
¢ Morandi Giusto ed altri; e ¢io in seguito ad intelligenza col nemico e lo straniero». Cappelli, inoltre, a causa
del materiale trovato a casa sua, viene accusata anche di «assumere recapito di corrispondenza fra ebrei (che
dovevano essere internati ed essa avrebbe dovuto denunciare siccome sottractisi allordine di internamento)
ed il rabbino della comunita ebraica di Ginevra»’. Poiché si ¢ in tempo di guerra, con queste accuse si pub
arrivare alla richiesta dell'ergastolo. 1l giorno dopo, viene emesso l'atto di citazione e fissato il processo per il
28 settembre.

Il eribunale ¢ presieduto da Mario Griffini, ex console della Milizia volontaria della sicurezza nazionale fino
alla caduta del fascismo e fedele a Mussolini durante la RSI, che, come scrive Zina Tresoldi, «voleva dare un
esempio di severita contro le intellettuali e filantropiche donne che si permettevano di agire contrariamente
alle 1eggi del duce» (Tresoldi s.d., 7). 11 pubblico ministero Fabris, che le ha interrogate a San Vittore, segue la
linea del presidente e chiede 20 anni di reclusione per ognuna di loro, interpretando in senso restrittivo diversi
articoli del codice penale ¢ ammorbidendone aleri.

Il collegio giudicante — composto, oltre che dallo stesso tenente colonnello Griffini, dal consigliere Sten-
dardo, dai colonnelli Zappulla, Cassano e Benincampi, dal tenente colonnello Gervasi ¢ dal maggiore Marasco
— invece, forse perché la fine anche del fascismo repubb]ichino tendeva ad avvicinarsi o per la notorieta di una
delle imputate (Grilli 2024, 216), smonta parte del castello accusatorio.

Per prima cosa evidenzia qua]che perplessitﬁ rispetto ai due principa]i accusatori: Nadelreich e, persino,
Calesella. Si lcggc nella sentenza:

Occorre, anzitutto, rilevare che 'unico materiale probatorio che si possa e si debba prendere in considerazione
nei confronti degli attuali giudicabili consiste nelle dichiarazioni da essi spontaneamente rese a questo pubblico
dibattimento, in quanto non puo prestarsi fede, né nella narrazione né tanto meno nella enunciazione di impres-
sioni o di non richiesti pareri, allebreo Nadelreich che, dopo arrestato, si offre e diviene scrumento della Questu-
ra per far arrestare altre persone e viene, poi, assunto come testimone, mentre egli, pur di mostrarsi zelante nei
suoi servigi, dai quali spera di trarre vantaggi, ha tutto I'interesse di trovare il maggior numero di reati e di rei e,
nella specie, non gli manca la tendenza all'inventiva e alla menzogna. Anche il Calesella, che aiuta il Nadelreich, a
creare ¢ a sostenere la finzione, ha tutto I'interesse a creare o ad esagerare gli elementi di una brillante operazione
di polizia, che potra dargli titolo per accelerare la sua carriera, eppero la sua credibilita ¢ abbastanza discutibile,

specie nei giudizi da lui espressi sul conto degli imputati ¢ che nulla hanno a che fare con la sua testimonianza.”

Proprio perche il collegio giudicante prende in considerazione solamente le ammissioni che Wittgens e
compagne rilasciano durante i loro interrogatori, le imputazioni di attivita sovversive, antinazionali e di disfat-
tismo in “intelligenza con lo straniero” vengono a cadere:

Quanto alle alere imputazioni indicate in rubrica, dei fatti che le concreterebbero non vi ¢ la minima traccia.
Invero, in ordine al reato di cui all'art. 246 C.P., basta osservare che nessuna somma di denaro e nessuna utilita
fu data o semplicemente promessa ad uno qualsiasi degli imputati, per dedurne che una tale figura di reato non

¢ nemmeno ipotizzabile; in ordine al delicto di cui all'art. 247 C.P. non esiste nessun principio di prova che possa
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autorizzare a ritenere che gli imputati o uno qualsiasi di essi tenesse intelligenze con lo straniero, si proponesse
di favorire le operazioni militari del nemico, volesse nuocere alle operazioni militari dello Stato Italiano, poiche
nulla ¢ risultato dagli atti processuali, tranne l'assistenza chiesta dal Nadelreich e accordata a lui, come persona
singola. Nemmeno la ipotesi dell'art. 265 C.P. sussiste, in quanto mai vi furono diffusione o comunicazione di
voci o notizie false, esagerate o tendenziose, e neanche puo adombrarsi l'esistenza dell'ultima parte del detto ar-
ticolo, nella quale si fa cenno in genere a un’attivita dannosa agli interessi nazionali, in quanto gia l'activica degli
imputati ¢ stata presa in considerazione (col primo capo d'imputazione), sotto 'aspetto specifico della ospitalita,
e non puo lo stesso fatto essere represso due volte, da una legge generale o da una legge speciale, la quale ultima

ha prevalenza sulla prima.”

Rivelatore della mentalica e dellideologia dell'epoca, oltreche rilevante per 'andamento del processo, ¢ il
dibattito che si apre sulla consapevolezza o meno, da parte delle imputate, dell'appartenenza razziale di Na-
delreich. I collegio giudicante ritiene, infatti, non importante come si sia definito Nadelreich all'incontro con
le imputate, poiche al di la delle sue parole ¢ «il rilievo dei dati somatici offerti dalla persona del Nadelreich
che indubbiamente ne tradivano la nazionalita ebraica, per quanto si desume dalla di lui fotografia in acti»™,
a parlare per lui. Dopo averlo guardato in faccia, dunque, Wittgens e compagne non possono non sapere che
Nadelreich ¢ ebreo e, in quanto tale, ¢ sottoposto allordinanza di polizia n. 5 che, all'inizio di dicembre 1943,
¢ stata comunicata anche per mezzo stampa alla popolazione e prevede I'internamento per tutti gli apparte-
nenti alla “razza ebraica” presenti nel Regno d’Italia, indipendentemente dal loro comportamento. «Da tali
considerazioni il Collegio trae le conseguenze che, nella specie, si debba affermare la colpevolezza delle quattro
imputate, in ordine al primo reato. Quanto alla pena, data la non gravita del facto e data la personalita delle
imputate, si ritiene opportuno sostituire la reclusione all'ergastolo ¢ infliggere alla Wittgens la reclusione per
anni quattro, alla Cappelli la reclusione per anni sei e a ciascuna delle due sorelle Tresoldi la reclusione per anni
tre»”. La pena, per Wittgens, viene poi ridotta a un anno (Ginex 2018, 32).

Di carcere effettivo Wittgens sconta, fortunatamente, sette mesi. La famiglia, temendo che negli ultimi
giorni del regime potessero venire effettuate uccisioni sommarie all’interno dei luoghi di repressione, con
la complicita di alcuni medici e false radiografie, riesce a farla dichiarare «affecta da cisi galoppzmte»st’ ca
trasferirla alla Clinica Ronzoni: sempre piantonata da due guardie che si danno il cambio, ma almeno fuori
dal carcere. Per la donna che ¢ stata Fernanda Wittgens, 'esperienza della reclusione ¢ «una specie di... esame
di laurea. Si controlla la propria forza morale, la propria volonta e la giustezza della propria linea di con-
dotta»”, il carcere un luogo in cui incontrare «grandi anime» ¢ «fra tanto male anche il bene umano»"", un
vissuto di cui la famiglia deve essere fiera perche dimostrazione di coerenza e fedelta a un ideale da seguire
a costo di sacrificare sé stessa.

Dopo la liberazione, difficili mesi di disorientamento durante il Governo Alleato, mesi passati a indirizzare
I'Accademia di Belle Arti, di cui il Governo Alleato mi aveva nominata Commissaria. Nel febbraio 1946 ritorno
allAmministrazione italiana della Lombardia e ritorno a Brera di Etcore Modigliani che nel 1935 era stato man-
dato in esilio ad Aquila per antifascismo.

Un anno mirabile in cui si stabilisce tutto il piano di ricostruzione dei Musei, decisi a cancellare ogni traccia di

6o
guerra ¢ morte.

Fernanda Wittgens descrive cost, in appunti sintetici, gli anni immediatamente successivi al termine della
Seconda guerra mondiale.

Il 17 maggio 1945 il Comitato di Liberazione nazionale della Lombardia le comunica la nomina a commissa-
rio dellAccademia di Brera® e il colonnello Charles Poletti dell'Allied Militay Governement firma un Permesso
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di transito per consentirle di svolgere le sue funzioni anche fuori dal territorio della Lombardia e per offrirle
«0gni aiuto e ogni assistenza possa essere concessa»”.

Wittgens gia nel luglio 1945 invia alla Direzione Generale delle Antichita ¢ Belle Arti del Ministero della
Pubblica Istruzione del governo presieduto da Ferruccio Parri la prima relazione sulle condizioni del complesso
braidense, sollecitando finanziamenti per gli interventi di ricostruzione nell'ambito di un progetto culturale
che Comprende la totale riedificazione e una nuova sistemazione svo]gere e museoiogica degii ambienti e delle
opere (Ginex 2008, 37).

Nel 1947, alla morte di Modigliani, Wittgens riassume nuovamente la direzione della Pinacoteca di Brera e
1‘ivoig€ ogni energia ¢ impegno per restituire alla citea g]i spazi museali, che dovranno assumere una funzione
sociale e favorire una fruizione collettiva dell'arte (Ginex 2008, 39).

In queste pagine conclusive analizzeremo solo alcuni aspetti delle molteplici atcivita, delle profonde
riflessioni, dei progetti di riforma delle istituzioni museali e delle strutture amministrative delle Belle Arti
(Della Pergola 1959).che hanno caratterizzato la vita di Fernanda Wittgens dal maggio 1945 fino all'i1 luglio
1957, giorno della sua scomparsa a causa di una malatcia. Le paroie di Fernanda Wittgens — incisive e precise,
sobrie e leali - c¢i guideranno nel conoscere i principi e lo spirito che ne hanno animato ¢ accompagnato le
azioni.

Lobiettivo della riapertura al pubbiico della Pinacoteca di Brera — «risorta dalla rovina della guerra» viene
scritto sul biglietto di invito all'evento — ¢ raggiunto il 9 giugno 195o0.

Fernanda Wittgens nel Discorso” tenuto, nel ruolo di direterice della Pinacoteca, in occasione dell'inaugura-
zione riassume «il risultato di questopera collettiva cosi armonica perché frutto di un'umana collaborazione».

Il museo ha una nuova «mirabile sistemazione» nata da una ridefinizione degli spazi espositivi, da una rin-
novata concezione dell'utilizzo della luce, da scelte di riordino della collezione pittorica.

Il carattere di comunita e il valore della collaborazione appaiono centrali nelle parole di Wittgens e il cantie-
re di Brera ¢ paragonato ad un alveare: «Un cantiere ove la comunione commovente di opecrai ¢ artisti, dirigenti
¢ esecutori creava 'armonico ritmo dell’alveare».

Nel discorso inaugura]e Wittgens ricorda numerose persone, che costituiscono «una fraternita maturata
in quattro anni di lavoro comune»: Ettore Modigliani, ispiratore del progetto di ricostruzione, i collaboratori
Gian Alberto Deli’/\cqua e Ange]a Ottino Della Chiesa, architetto Piero Porta]uppi, il provveditore alle Opere
Pubbliche Filippo Madonini, altri dirigenti pubblici, imprese appartenenti ai diversi settori dell'edilizia, gli
artigiani e artisti del marmo, dei cristalli, delle tinteggiacure, del restauro, senza dimenticare «i muratori berga—
maschi [...] i fabbri, i falegnami, gii stuccatori, i vetrai, i decoratori, i mosaicisti, [...], gli elettricisti, i corniciai»,
insieme ad altre maestranze.

Non ¢ compiuta solamente un'opera di ricostruzione della struttura fisica e di risistemazione dell’allesti-
mento museale, ma la Pinacoteca diventa forma e sostanza di un’idea: «Abbiamo fede che Brera sia, oltre che
un'opera d’arte, una testimonianza di spirituaic amore di civiltar.

La volonta di Wittgens ¢ quella di realizzare un museo vivente, per superare una visione dell'arte «concepita
edonisticamente» ¢ il concetto di museo considerato <<qua]€ superbzl ma morta eredita del passato» (Wittgens
1953, 22).

Per Wittgens infatti <<]70p€ra darte ¢ concepita come atto dello spirito perennemente attuale» e deve essere
«posta in comunicazione con il popolo». Il musco deve trasformarsi «da statico [...] in funzionale; ¢ lo scrumen-
to del colloquio del pubblico con la creazione dell'artista» (Wittgens 1953, 22).

[lustra la visione di museo vivente ¢ le esperienze realizzate a Brera durante i primi anni dalla riapertura in
occasione della Terza Conferenza internazionale ICOM, che si tiene in Italia (Milano, Genova e Bergamo) nel
luglio 1953, ¢ della IV Conferenza internazionale ICOM, nel 1956 a Zurigo. La partecipazione agli organismi
internazionali apre nuove prospettive di confronto ed un viaggio — organizzato da ICOM negli Stati Uniti nel
1954 — insicme a quaranta diretrori di musei europei costituisce per Wittgens «una delle esperienze piil impor-
tanti della mia vita» (Bernardi 2025, 116).

La Pinacoteca di Brera si apre allactivica didactica e alleducazione degii adulti: Vengono organizzati corsi di
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formazione per i docenti di ogni ordine scolastico, visite guidate per le scuole, visite guidate e conferenze per
un pubblico specializzato o rivolte a impiegati ¢ operai di aziende ed industrie.

Vennero i Vigili urbani portando il loro ossequio ad ogni forma di civilea, vennero i meccanici e i forgiatori della
Falck o dell’Alfa Romeo, vennero i tessitori e gli stampatori della De Angeli Frua, le maestranze della Pirelli, oltre
ai piti vari esponenti delle categorie artigiane: i sarti, i calzolai, gli ebanisti, i grafici: un totale di 250 visite guidate

di gruppi aziendali (Wittgens 1953, 28).

In questiottica, nel maggio 1956 Fernanda Wittgens progetta, in collaborazione e con il sostegno economico
della Rinascente, I'evento “Fiori a Brera”, «una manifestazione di massa [...] organizzata con una rigida regola
estetica sotto la direzione di due pittori: Attilio Rossi e Aquiles Badi che hanno guidato il maestro giardiniere
Massimo Leidi» (Wittgens 1956, 5).

Il manifesto che promuove l'iniziativa ¢ opera dell'artista ¢ designer Roberto Sambonet e il testo dell'invito,
riportato insiecme al]Hmmagine graﬁca nel pieghevole distribuito ai visitatori, ¢ redatto da Eugenio Montale:
«Brera fiorita per il breve tempo di una settimana (non dura di pit I'esistenza dii un fiore) ¢ un esperimento del
tutto nuovo, ben degno di coronare lo sforzo di rinnovamento che in questi anni si svolge nell'insigne Galleria.
[...] 11 Museo Braidense, risorto dalle sue ceneri da pochi anni e risorto vivente, aveva tutti i ticoli per ospitare
una manifestazione senza precedenti» (Montale 1956, 14).

Larte e 'educazione artistica sono baluardi per proteggere la dimensione spirituale, elemento fondamentale
nell'esistenza umana. Nell'intervento alla Terza conferenza internazionale ICOM del 1953 Fernanda Wittgens
aveva condiviso alcune riflessioni sulla funzione di una diffusa cultura estetica nell'epoca contemporanea.

Lautomatismo dell'industria ha soppresso elementi fondamentali della personalita umana incidendo gravemente
sullo stesso equilibrio psichico dell'uomo: angoscioso ¢ ormai il problema della difesa dell'individualica umana
dagli eccessi della civiltd meccanica. [...] La rivoluzione visiva della civilta moderna ha grandi vantaggi ma contie-
ne linsidia mortale di un involgarimento del gusto; 'unica possibile reazione ¢ la difesa della fantasia umana; ¢
'unico mezzo ¢ il promuovere la piti larga ¢ la piti intima comunione del pubblico con l'opera d'arte che di questo

umano dono creativo ¢, da millenni, l'espressione pitt libera, pit alta, piti assoluta (Wittgens 1953, 30).

La liberta, e la sua tutela, sono valori fondamentali nell'esistenza di Fernanda Wittgens. In continuita con
la partecipazione al movimento resistenziale, nel 1954 risulta titolare della tessera n. 2128 della Federazione
Italiana delle Associazioni Partigianf:64 presieduta da Ferruccio Parri.

Un’amicizia fondata su fiducia, stima e condivisione di idee unisce Parri e Fernanda Wittgens, che per «so-
lidarieta morale» si associa al movimento politico e culturale Unita popolare, fondato da Parri — insieme ad
aleri — nel 1953. La partecipazione attiva alla vita politica non ¢ tuttavia nei progetti di Fernanda Wittgens ¢
nel 1956 rifiuta la proposta di Parri di presentarsi alle elezioni amministrative di Milano; in una lettera del 16
marzo 1956 ne spiega le motivazioni, riflettendo ancora una volta sul ruolo degli intellettuali e sulla necessica
del loro stretto rapporto con la collettivica.

Caro Amico,

ho meditato a lungo, e sento di doverLe intero il mio pensiero. Lei ¢ per me e per i migliori italiani non un uomo
n¢ un simbolo, ma I'incarnazione stessa della dignita della Patria, e non si puo, con Lei, essere alibisti o reticenti.
Il mio pensiero ¢ ormai maturato nella sofferenza dei dieci anni di storia ahime¢ non democratica ma de-
magogica dell'ltalia repubblicana; una storia che tuttavia io guardo serenamente, come necessario disordine
in cui si sgreto]:mo i tradizionali ed anche i rivoluzionari partiti, e si creano le formazioni po]itiche nuove
che garantiranno la civilea sociale dellavvenire. Verso quel nuovo che ¢ per me un umanesimo di tipo non
individualistico [...], bensi di tipo collettivo, sono protesa con tutta la mia sensibilita che ¢ apolitica perché

¢ artistica. Lartista deve rifuggire dalla politica, ¢ la mia difesa di ieri era su quelle basi ma Lei mi ha chiesto
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una testimonianza; ¢ la mia devozione e fedelta a Lei sono state messe in causa. Ecco perche non ho piu detto
“no” ma “mi lasci pensare”.

Ed oggi rispondo. Sempre potro testimoniare per Lei e per i valori che Lei rappresenta sul piano della storia italiana:
oso dire anche a costo di rifare prigione ed esilio. [...] Ma a Lei capo di partito non posso dare testimonianza per-
che non credo a un partito di intellectuali. Io mi sono associata a Unita Popolare nell'ora della legge-truffa per una
solidarieta morale. Ma presentarmi alle Amministrative sulle liste sia pure di un “fronte laico” quale costituireste,
vuol dire aderire all'idea di un partito di minoranze selezionate. Ora io non mi sento, come artista, di entrare nel
binario dei partiti perché la mia liberta ¢ condizione assoluta per la vita stessa del mio essere. Ma se per quel fine di
olocausto di cui abbiamo discusso dovessi sacrificare questa liberta, entrerei solo in un partito di massa [...].

Dopo dieci anni di esperimento di elevazione popolare, ho troppo capito che il compito [...] dellintelletcuale
progressista ¢, se mai, di far corpo con la massa popolare. [...]

Per questo oso scriverLe ¢, purtroppo deluderLa; perché ormai questa ¢ per me una verita assoluta, un impegno

di vita, una fede, la fede per la quale difendo la vita.”
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Esta es la linea final de un articulo publicado el 20 de agosto de 1875 en la «Revista Universal». El autor, Matias
Romero, entonces senador del estado de Chiapas, basado en su experiencia como productor tentativo de cafe
en su propia plantacion en la region de Soconusco, cerca de la frontera guatemalteca, sostenia que donde Meéxi-
co necesitaba con mayor urgencia inmigrantes era en sus costas, porque se trataba de zonas subpobladas y por-
que podrian producir bienes agricolas como caf¢, cafia de aztcar, algodon, tabaco, muy valiosos en el mercado
mundial. Romero hizo su intervencion en el contexto del debate en curso por entonces sobre la Ley general sobre
colonizacion, publicada el 31 de mayo de 1875, que sentaba las bases para las reformas mas extensas y profundas
de los afios 1883 y 1894 (Gudifio 1999).

En términos generales, después de la instauracion de la Republica, al inicio de la era liberal en México, el
tema de la inmigracién aparecia en el debate piblico relacionado con una extensa discusion acerca de la estra-
tegia de modernizacion emprendida por la elite liberal después de 1867, y que estaba profundamente enraizado
en la idea de que el progreso de un pais dependia de su habilidad para aprovechar el surgimiento de una econo-
mia global en términos de inversiones extranjeras en una variedad de sectores estratégicos — infraestructuras,
mineria y agricultura de escala comercial — asi como oportunidades de mercado (Annino, Buve 1993; Hale
1989). Como parte fundamental de este enfoque, la inmigracion — de europeos en primer lugar — se consideraba
esencial para el proyecto de colonizacion de vastas zonas despobladas del pais. En los circulos gubernamenta-
les, Matias Romero se destacaba como uno de las figuras lideres promotoras de la inmigracion de trabajadores
extranjeros a México (Marquez 2002). En el articulo ya mencionado anteriormente, Romero propone los argu-
mentos basicos para una politica de inmigracion de “puertas abiertas”, no limitada solo a europeos, y por esta
razon vale la pena citarlo con cierta extension:

Es innegablc que donde con mis urgencia necesitariamos los inmigrantes ¢s en nuestras costas, tanto porque
cllas, en lo general, son la parte menos poblada, cuanto porque en ellas se producen los frutos de la agriculeura
que tienen mejores precios en los mercados extranjeros, como el café, la cafia de aztcar, el tabaco, el algodon, la
vainilla, el hule & ¢. & c., y también porque estando muy cerca del mar, ¢s mas facil la Cxportacién [...].

Me parece igualmente innegable, que los europeos no vendrian a nuestras costas por las razones ya indicadas, de
que no estando aclimatados, no podrian soportar, como trabajadores del campo, los rigores del clima y lo malsa-
no de ciertos puntos [...].

Me parece que los tnicos colonos que podrian venir a establecerse o a trabajar en nuestras costas, son los asia-
ticos, procedentes de climas semejantes a los nuestros, y principalmente de China. La numerosa poblacion que
hay en ese vastisimo imperio, la circunstancia de haber entre ella muchos agricultores, la de ser relativamente
bajos los jornales que se les pagan y la misma proximidad al Asia de nuestras costas del Pacifico, harian que la
inmigracion china fuese la mas facil y al mismo tiempo la mas conveniente para nuestro litoral de ambos mares.
Esta no es una vaga utopia. [...] A la Isla de Cuba y al Pert, han ido tambi¢n numerosas expediciones de chinos
o coolies que han dado muy buenos resultados en esos paises y sin los cuales puede asegurarse que no les habria
sido posible alcanzar el desarrollo agricola a que han llegado. A la Alea California ha venido también un nimero
considerable de chinos [...].

Para proceder con mayor acierto, me parece que convendria mandar un agente a la China, encargado especial-
mente de estudiar todo lo relativo a la emigracion; esto es, de qué parte del Celeste Imperio deberian solicitarse
los inmigrantes para nuestras costas; cudl es el modo de engancharlos, con objeto de que vinieran con pleno
conocimiento y voluntad; qué salario debiera pagarseles, cual seria la mejor manera y mas econdmica de trans-

portarlos de su pais al nuestro [...]. Serta muy oportuno que nuestro agente llevase credenciales que lo acreditasen
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con algtin caracter diplomatico cerca del emperador de China, pues los pasos que se dieran para conseguir emi-
grantes, deberian contar con la colaboracion de aquel gobierno. El Perd mantiene un representante en la corte de
Pekin, y nosotros ganariamos mucho con acreditar alli el nuestro, no solo para llevar mejor a cabo proyectos de

colonizacion, sino para promover relaciones comerciales.

Una cantidad de autores ha subrayado, o al menos ha insinuado, que los intereses privados de Matias Rome-
ro no pueden separarse de su desempenio diplomatico y que, a veces, sus negocios personales opacan su figura
como politico liberal (Cosio Villegas 1958; Avila 1997; Toussaint Ribot 2012; Barrera Pineda 2016); sin embargo,
en mi opinion, el caso de la inmigracion china, que Romero relaciona con sus ideas sobre el papel de la diplo-
macia y el mercado en la consolidacion de la vision liberal de la modernidad, merece un examen cuidadoso en
la medida en que se reconcilia con el principio basico segun el cual para el desarrollo de Mexico era esencial
promover su intcgracién en el sistema mundial.

El debate respecto a la viabilidad de la inmigracion china a México habia surgido unos anos antes, en octu-
bre de 1871, cuando un grupo grande de trabajadores chinos contratados desembarcaron en Veracruz (Gomez
[zquierdo 1991, 44-45) provenientes de Cuba. Aun colonia espafiola, Cuba era uno de los territorios espa-
fioles donde trabajadores chinos contratados habian tenido una fuerte presencia desde mediados del siglo
(Gines-Blasi 2022). Debido al auge de la industria azucarera y para reemplazar a los esclavos africanos, cuyo
comercio estaba en vias de extincion, entre 1847 y 1874, los ast llamados afios del coolie trade, los plantadores de
Cuba importaron unos 125.000 trabajadores varones contratados de China que, de hecho, vivian en condiciones
de esclavitud (Hu-Dehart 1994; Lopez 2013, 15-53; Yun, Laremont 2001).

Los chinos que llegaron a Veracruz en 1871 habian dejado Cuba al ser expulsados por las autoridades espatio-
las en un intento por sofocar una insurreccion que estaba ganando el apoyo de los trabajadores chinos en la isla
(Yun 2008a; Hu-Dehart 2017). En una reflexion sobre las consecuencias de acraer a los miles de chinos expulsa-
dos de Cuba, el periddico “El Federalista” sugeria que aquellos podrian contribuir al desarrollo de la economia
mexicana proporcionando mano de obra barata y laboriosa para la agricultura y para la construccion de la red
ferroviaria (Gomez Izquierdo 1991, 46-48).

De regreso a mi punto, a partir de mediados de la década de 1870 Matias Romero dirigio el debate ¢ inclu-
so intento aclarar que el asunto de la inmigracion no era el tnico importante al tratar de analizar los pros y
contras del establecimiento de relaciones con China: por ejemplo, en un articulo publicado en 1876, titulado
Conveniencia de enviar una legacion mexicana a China y al Japén, mantenia que la negociacion de nuevos tratados
comerciales, y con ella la expansion de oportunidades comerciales para México en el lejano oriente, resultaria
benéfica para el pais. Anadia que, en el caso de China, esa postura era especialmente recomendable dado que
el “Reino del Medio” era el mas grande mercado para los pesos de plata mexicanos (Francioni 2017): el estable-
cimiento de relaciones diplomaticas con Pekin significaba que la Republica podia salvaguardar su principal
articulo de exportacién que, para entonces, estaba en manos de intermediarios britanicos y norteamericanos.
En breve, Romero sugeria que, si el tratar con diferentes realidades en el mundo era esencial para tener éxito
en la ecconomia global, entonces el establecer y reforzar relaciones comerciales con China y Japon era extrema-
damente conveniente (Ota Mishima 1976, 133-137; Cortés 1980, 44-49; Palacios 2012).

Por el momento, el razonamiento de Romero no logro influir mayormente las creencias de la elite nacional.
Sus posturas no estaban exentas de polémicas y una variedad de intelectuales y diplomaticos eran, por decir lo
menos, poco solidarios, particularmente a la idea de que la inmigracion china era necesaria para hacer produc-
tivas las tierras tropicales: aparte de un franco sentimiento antichino emergido durante los debates, muchos
expresaron su preocupacion sobre la reaccion popular hacia una indiscriminada politica de inmigracion de
“puertas abiertas” (Gonzalez Navarro 1993, 163—178). Pasaron varios afios antes de que se realizaran esfuerzos
efectivos para establecer vinculos con China o para promover la inmigmcién china, pero Romero continud
jugando su papel, particularmente después de su regreso a Washington como representante mexicano ante los
Estados Unidos a inicios de la década de 188o0.
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Imagen 1. Articulo de Matias Romero publicado en «El Correo del Comercio» en 1876 (recuperado de https://repositoriounam.mx/).

2. Se deja atras el coolie trade

En 1882, el afio en que Romero tomo posesion de su oficina en Washington, el Congreso de los Estados Unidos
aprobd el Chinese Exclusion Act, que prohibia la inmigracion de trabajadores chinos por un periodo de diez aios en
un primer momento (Gyory 1998). Segtin Matias Romero, atraer trabajadores rechazados por los Estados Unidos era
una gran oportunidad para México, de la misma forma en que los coolies chinos habian representado una inversion
positiva para Cuba, Pertt y California en las décadas previas (Mandujano Lopez 2012, 88-89) y, de comtn acuerdo con
Ignacio Mariscal, el entonces ministro de Relaciones Exteriores, establecio contactos preliminares con diplomaticos
chinos en Washington, que se concentraron en el asunto de la emigracion china en primer lugar (Cott 1987, 67).

No hace falta hacer un recuento del sinntimero de maniobras diplomaticas que siguicron (Valdés Lakowsky
1981, 97-146; Bernstein 1973, 334-337; Dong 2006): lo importante aqui es que, en lo tocante a la emigracion, el
gobierno mexicano fue capaz de poner en primer plano uno de los temas mas sensibles por los diplomaticos
chinos. De hecho, a fines del siglo XIX, la proteccion de sus nacionales en el extranjero era una componente
fundamental de la politica exterior china, como parte de los programas de modernizacion, que comprendian
tanto comercio y industria como educacion y diplomacia. En resumen, despudés de la derrota china a manos de
las potencias curopeas en las guerras del opio, un nimero de oficiales del tltimo periodo de la dinastia Qing
consideraron que el pais debia abrirse a la influencia moderna y adoptar selectivamente elementos de la ciencia
y tecnologia occidental para resistir presiones extranjeras y conservar la soberania del Imperio (Teng, Fairbank
1979, 46-131): el desarrollo de la cconomia, la expansion del comercio, la educacion del pueblo eran objetivos en
el centro de aquellos programas de “autofortalecimiento”. De misma manera, oficiales como Li Hongzhang, el
personaje lider del movimiento, comenzaron a relacionar la posicion internacional del Imperio con su habili-
dad para proteger a los nacionales chinos en el extranjero (Scott 2008, 49-78; Chan 2018, 17-47).

Cuando Romero se puso por primera vez en contacto con su contraparte china en Washington, el tema del
coolie trade ya no formaba parte de la agenda: oficialmente, habia terminado en 1874, aun cuando la red transnacio-
nal de contratistas, traficantes, asociaciones privadas, intérpretes y oficiales de inmigracion que hactan de puente
entre China y las Américas seguian operando en una escala mucho menor (Ginés-Blasi 2024; Young 2014, 97). El
coolie trade se refiere generalmente al trafico de trabajadores contratados chinos — ¢ hindies también — que se dio
durante la gradual abolicion de la esclavitud. En China, la apertura de los puertos comerciales en la década de
1840, después de la primera guerra del opio, junto con anos de inestabilidad social y creciente presion poblacional,
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causaron un masivo ¢xodo de migrantes. De 1847 a 1874, hasta 500.000 coolies fueron importados en las Americas
y el sudeste asiatico: se trataba principalmente de hombres provenientes del sur de China que proporcionaban
mano de obra barata y que contribuyeron a la ficbre del oro en California, la expansion de la mineria del guano en
Pert, y el crecimiento de la industria agr{cola en el Caribe y el sudeste asiatico (Mezlgher 2008; Northrup 1995; Yen
2013). El coolie trade causo escandalo en los medios de la ¢poca y fue criticado como una nueva forma de esclavitud,
al tiempo que la mano de obra china barata causaba frecuentes tensiones laborales y protestas antichinas.

En términos generales, una combinacion de critica publica, protestas populares y presiones internaciona-
les llevaron a la abolicion de esta forma de trafico humano, pero el gobierno chino jugo, asi mismo, un papel
significativo (Irick 1982; Yen 1985; Le Moli 2021). El apice de la lucha china por acabar con el coolie trade fue
probablemente la creacion de una comision para investigar las condiciones entre los trabajadores chinos en
Cuba en la primavera de 1874. Encabezada por Chen Lanbin — quien seria despucs el primer ministro chino
ante los Estados Unidos, Perti y Espafia (1878-1881) — la comision encontraria que el maltrato de los nacionales
chinos en Cuba era flagrante (Ng 2014; Irick 1982, 291-317; Yun 2008b, 37-49). Sobre la base de los hallazgos de la
comision, hechos publicos en 1875, el Zongli Yamen (el departamento de asuntos exteriores chino) logro arrancar
algunas concesiones a Espana: la Convencion entre China y Espana para regular la emigracion de individuos chinos a
Cuba (1877) garantizaba la proteccién y libertad de los chinos residentes en Cuba y establecia limites para el
reclutamiento de trabajadores chinos (texto en Hertslet 1908, 522-527). En 1874 una investigacion similar fue
realizada en Pert a raiz del primer tratado Sino-Peruano (1874), que arrojo como resulcado la prohibicion del
coolie trade hacia Pertt (Hertslet 1908, 415-422; Irick 1982, 317-367).

Todo lo anterior revela claramente hasta qué punto se tracaba de un tema sensible, pero la supresion del
coolie trade y el hecho de que México nunca hubiera sido un destino final para los migrantes chinos - de tal
modo que no habia necesidad de una particular proteccion consular o diplomatica — fueron la causa de que
las negociaciones sino-mexicanas se revelaran mas bien infructuosas por algin tiempo. Entre 1884 y 1889 Ro-
mero intento repetidamente despertar el entusiasmo por parte de la representacion china con la esperanza de
establecer relaciones comerciales fructiferas, reviviendo el debilicado peso mexicano en el mercado chino y
promoviendo un ﬂujo de trabaj adores chinos para la agricu]tura, la mineria y la construccion de ferrocarriles,
pero sin ¢xito. Lo sucedido con la Compania mexicana de navegacion del Pacifico ilustra el escaso ¢xito obte-
nido: establecida en 1884 con el fin de facilitar las comunicaciones maritimas regu]ares entre los dos pa{scs y
proporcionar el transporte de trabajadorcs chinos, la compaﬁfa habia dejado de existir hacia 1890 después de
haber realizado s6lo unos cuantos viajes (Mandujano Lopez 2010; Valdes Lakowsky 1981, 193-208).

Kennett Cote, en un articulo basado sobre todo en fuentes primarias mexicanas, sostiene que «it is not clear what
caused China to become interested in establishin g dip]omatic ties with Mexico» (1987, 69). Vera Valdés Lakowsky,
en un estudio detallado sobre las relaciones sino-mexicanas entre 1874 y 1899, sugicre que «lo hace presionada por
un elemento externo, referente a las restricciones del gobierno norteamericano para con la inmigracion china»
(1981, 101). Las fuentes chinas confirman esta hipétesis: el cmpeoramiento de la situacion de los migrantes chinos
en los Estados Unidos forzo a Pekin a replantearse la situacion. Esto paso a mediados de la década de 1890, cuando
el Congreso de los Estados Unidos aprobo el Geary Act (1892), que obligaba a los chinos residentes con derecho
a permanecer en los Estados Unidos antes de la aprobacion del Chinese Exclusion Act (1882) a registrarse con sus
respectivos distritos bajo pena de arresto o deportacion (Lee 2003, 41-49). La nueva ley buscaba controlar el trafico
de inmigrantes ilegales chinos a los Estados Unidos, particularmente desde la frontera canadiense (Yen 1985, 283-
288). El ministro chino en Washington, Yang Ju, en un memorando al Zongli Yamen de 30 de septiembre de 1894,
sugen’:l encontrar una salida alcernativa para los chinos mi grantes hacia las Américas: pensaba que México, un pa{s
fronterizo con los Estados Unidos, que unos afios antes se habia mostrado favorable a recibir trabajadores extran-
jeros para su desarrollo economico, podia ser considerado para ese propdsito (Yen 1985, 291-292). Sobre la base de
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Imagen 2. Caricatura publicada en «Ihe San Francisco Illustrated Wasp», March 3, 1882 (recuperada de heeps://thomasnastcartoons.com/cate-
gory/the-san-francisco-illustrated-wasp/george-frederick-keller/).

las sugerencias de Yang Ju, el Zongli Yamen, en un memorando al trono, pidio permiso para celebrar un tratado con
México, en el que resaltaba que el caso de México era diferente de los casos de Cuba y Pertt: en contraste con los
trabajadores chinos que habian llegado como mano de obra contratada a los paises mencionados, los chinos que
vendrian a Mexico correspondicron a la inmigracion libre (Chen 1984, 1240).

En 1894 se retomaron las negociaciones entre México y China, pero se demoraron ulteriormente debido a la
participacion de China en la guerra contra Japon (1894-1895). Platicas bilaterales entraron en una fase final en
1897, cuando Wu Tingfang, el supremo diplomatico chino durante el final de la dinastia Qing, una figura pro-
minente del movimiento de autofortalecimiento, fue nombrado ministro en Washington (Pomerantz-Zhang
1992, 100-102). Matias Romero, por entonces atin embajador de México ante los Estados Unidos y Wu Tingfang
acordaron el texto de un tratado durante la primavera de 1898, pero la repentina muerte de Romero hacia fines
de ese ano obligd a posponer la firma, que finalmente tuvo lugar en Washington el 14 de diciembre de 1899
(texto inglés en MacMurray 1921, 214-220; version espaiiola en Valdés Lakowsky 1981, 245-253).

Linda Pomerantz-Zhang afirma que el tratado con México fue «China’s first modern equal treaty» (1992,
185), haciendo claramente una comparacion con los “tratados desiguales” que la dinastia Qing se habia visto
obligada a aceptar desde la década de 1840 (Wang 2005). Esa definicion se aplica particularmente a los articulos
concernientes a la libre migracion, como se lee a continuacion:

Articulo I - Habra perpetua, firme y sincera amistad entre los Estados Unidos Mexicanos y el Imperio de China, ast
como entre sus respectivos ciudadanos y subditos. Unos y otros podran ir libremente a los paises de las Alcas Partes
Contratantes y residir en ellos. Tendran alli mismo completa proteccion en sus personas, familias y propiedades, y

gozaran de todos los derechos y franquicias que se concedan a los subditos de la nacién mas favorecida.
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Articulo V — Las dos Altas Partes Contratantes convienen en que sera libre y voluntaria en lo futuro la emigra-
cion de sus respectivos subditos, solo 0 acompariados de sus familias: en consecuencia, reprueban cualquier acto
de violencia o de engafio que pueda cometerse en los puertos o en cualquiera otro lugar de China con el proposito

de expatriar subditos chinos contra la voluntad de ¢stos.

Articulo VI - Los ciudadanos mexicanos podran viajar libremente con sus mercancias y dedicarse a negocios
comerciales en todos los puertos de China donde los subditos de otras naciones tengan permiso para hacer ne-
gocios de comercio.

Asimismo tendran los subditos chinos libertad para viajar y hacer negocios de comercio en todos los lugares de

la Republica Mexicana, bajo las mismas condiciones que los subditos de todas las demas naciones.

Articulo XII - El servicio por contrato de ciudadanos o subditos de un pais, como trabajadores, criados ¢ otro
semejante, en plantaciones, fabricas, talleres, establecimientos mercantiles o familias particulares en el otro pats,

se sujetara 4 las reglas que de comin acuerdo establezcan ambas Altas Partes Contratantes.

En conclusion, el tratado de 1899 permitio el libre y voluntario movimiento de ciudadanos chinos y mexicanos
entre los dos paises y, de hecho, tal como Matias Romero habia imaginado en 1875, un flujo constante de traba-
jadores chinos se hizo posible. Robert Chao Romero ha sefialado recientemente que «this treaty had the effect of
diverting Chinese migration streams to Mexico and led to the formation of a new Chinese diasporic community
in Latin America» (2010, 27). Aunque las cifras varian segin las diferentes fuentes, en 1910, en visperas de la Re-
volucion mexicana y solo diez afios despucs de la promulgacion del acuerdo diplomatico, al menos 13.000 chinos
vivian en México, contra menos de 1.000 en 1895 (Ham Chande 1997; Xu 2007). La inmigracién china fue proba—
blemente la tinica que ocurrio en escala significativa durante el periodo porfirista en México, aunque no coincidia
exactamente a las expectativas de la elite liberal. El coolie trade habia terminado, y los chinos que llegaron a Mexico
no eran solo mano de obra para empresas de trabajo duro, sino que tuvieron éxito incluso en los negocios: para
muchos de ellos México era una tierra de oportunidades, tal como los Estados Unidos en las décadas previas. Y,
tal como en los Estados Unidos, conforme avanzaba el nuevo siglo y la situacion econdmica mexicana cmpeoraba,
surgian tambicn nuevos problemas de competicion y de coexistencia (Chao Romero 2010, 97-122).
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Lopzione liberalsocialista di Norberto Bobbio deve molto alla sua formazione progressivamente antifascista du-
rante il ventennio mussoliniano. In particolare, ¢ strettamente collegata all'adesione al movimento Giustizia e
Liberta e successivamente alla breve esperienza nel Partito d’Azione, l'unico partito, pcraltro, a cui Bobbio aderira
nella fase resistenziale e nel primo dopoguerra. In tal senso, nella prevalente linea di continuita tra Giustizia e Li-
berta e Partito d’Azione, per quanto al loro interno vi fossero anime assai variegate nel continuum tra orientamenti
liberaldemocratici e socialisti (nonch¢ diverse declinazioni di questi ultimi), si deve in primis alle figure intellettua-
li di Guido Calogero e Aldo Capitini la formazione del primo nucleo teorico-politico liberalsocialista sull'eco dei
principali lavori di Piero Gobetti (2008) ¢ Carlo Rosselli (2009). Al contempo, rimase invece pressoche ininfluente
il contributo di Franceso Saverio Merlino (1974) quale primo esponente di rilievo di un socialismo senza e contro
Marx, in forte polemica con il marxismo di Antonio Labriola, come ricordera lo stesso Bobbio (1994). Parallela-
mente, sul versante della riflessione filosofico-politica e giuridica, fin dagli anni Quaranta, in Bobbio (19415 1946;
2022) emerge una prioritz‘l assiologica della persona — non priva inizialmente di venature spiritualistiche —, 0ssia
dell'individuo che diventa libero in quanto persona, strettamente connessa al problema della giustizia, cioe al valo-
re che presiede alle relazioni tra soggetti liberi nelle condizioni sociali in cui si trovano ad operare e di cui occorre
rimuovere gli ostacoli che perpetuano le disuguaglianze. Pertanto, come ha acutamente osservato Franco Sbarberi
(1999) in un accurato lavoro che richiameremo in pit occasioni, nell'itinerario bobbiano non si ¢ propriamente
assistito a «un passaggio Cgualitario» partendo da un originario liberalismo politico e costituzionale, seguendo la
pur suggestiva ricostruzione che ne ha fatto Perry Anderson (1988). Infacti, la liberta di ciascuno, «come punto
di vista irrinunciabile dell'individuo», e 1’uguag1ianz;1, «come punto di vista di una societa che responsabﬂmcnte
tenda a diminuire le disparita economiche tra i diversi soggetti», dunque «I'individualismo etico della tradizione
liberale e I'universalismo economico della tradizione socialista» (Sbarberi 1999, 163), sono istanze coeve nell'im-
postazione bobbiana degli anni Quaranta e trovano un punto di congiunzione proprio nell'idea di giustizia in
termini di reciproco riconoscimento dove gioca un ruolo non irrilevante Iattenzione filosofica del giovane Bobbio
(2018) per la fenomenologia e una certa lettura dell'esistenzialismo.

Ne deriva che in Bobbio I'approccio al tema della giustizia deve molto all'iniziale declinazione in senso per-
sonalistico della sua filosofia quale primo tentativo di svincolarsi dal totalizzante olismo autoritario fascista,
per cui nulla sarebbe fuori dallo Stato secondo la massima mussoliniana, non a caso filosoficamente avvalorata
dalla scuola di Giovanni Gentile nel declinare lo stato fascista come Stato etico. Quest'ultimo, non a caso, aveva
avuto come antecedente la critica radicale dei principi della Rivoluzione francese ¢ la rappresentazione della
democrazia come variante della morale degli schiavi. Al contempo, vi ¢ anche una netta demarcazione rispetto
a una concezione del liberalismo in termini grettamente individualistici e proprictari (a ben vedere cosi prepo-
tentemente tornato alla ribalta oggi ¢ diametralmente opposto alle acquisizioni democratiche del liberalismo
politico novecentesco). In tal senso, ¢ nella valorizzazione fenomenologica di marca scheleriana (senza farne
proprie le premesse metafisico-filosofiche) della socicta come insieme di persone intenzionalmente atteggiate
nella direzione della socialita che Bobbio (1938b, 7) ipotizza una «societa aperta» in cui «non agiscono piu gli
individui meccanici e meccanizzati, ma le persone [corsivo mio] come centri autonomi e coscienti di acti socia-
li». Da qui l'incontro con l'esistenzialismo del primo Karl Jaspers incentrato sulla persona comunicante (Sbarberi
1999, 169; Jaspers 1978) che nella comunicazione con i suoi simili, e nell’hegeliano reciproco riconoscimento che
ne deriva, «esperimenta il piti alto grado della sua personalita» (Bobbio 1941, 12-13), dunque, potremmo dire, la
sua autenticita. La declinazione politica della prospettiva comunicativa interpersonale in Bobbio prende forma
sia nel confronto con Guido Calogero (1972) sul secondo manifesto liberalsocialista, sia nelle sue lezioni di filosofia
del diritto allUniversita di Padova nel periodo 1941-1943. E qui, come sottolinea Sbarberi (1999, 170-171), che
si offre «un primo risvolto giuridico alla priorita assiologica della persona» ponendo l'accento sulla «multila-
teralita dellagire comunicativo e sulle finalita pacificatrici dell'ordinamento giuridico» che, come tale, sorge
proprio grazie al riconoscimento reciproco interpersonale che a sua volta implica il superamento della lotta
immediata degli egoismi economici.
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La premessa da cui muovono le lezioni di filosofia del diritto padovane ¢ che esista un problema di giustizia
in cui si assume che la dimensione morale dell'essere umano ¢ la liberta, intesa in senso kantiano: libero ¢ [uomo
che puo fare cio che deve. Tuttavia, come si ¢ detto, la condizione della vita di ogni essere umano ¢ la convivenza
con altri esseri umani. Pertanto, la liberta individuale ¢ la necessita della convivenza con gli aleri individui sono i
due presupposti dell'azione giusta, anche se si tratta di due istanze distinte che assunte in modo incondizionato
¢ univoco conducono in opposti vicoli ciechi. In tal senso, sia la declinazione aristotelica della giustizia come
misura esterna delle azioni umane, € dunque come eguag]ianza (aritmetica 6/0 geometrica), sia que“a kantiana-
mente moderna, vista come comando e limite interiore sul versante de]]’eguale (e astratta) 1ib€rtﬁ, da sole non
sono sufficienti per definire la giustizia. Ne consegue che la giustizia pué essere intesa solo come una sintesi
mobile di liberta e uguaglianza, principi costantemente in tensione, in cui la persona ¢ libera solo in mezzo
agli aleri e si ¢ uguali non perche si ¢ parti indistinte di un tutto, ma in quanto persone ugualmente ricono-
sciute nella propria dignita e inviolabilita. In questi termini, occorre scartare contemporaneamente le soluzioni
estreme dell'individualismo e dell'universalismo: la prima porterebbe auna purac semplice apo]ogia della pro-
prieta privata, la seconda ridurrebbe I'eguaglianza a un livellamento (statalistico) imposto dallalto. Lopzione
bobbiana dei primi anni Quaranta ¢ diretta, invece, verso un «personalismo etico» ¢ un «transpersonalismo
cconomico» (Bobbio 1943, 4) dove lo stato democratico diventa il miglior «trait d'union politico-istituzionale
tra liberalismo e socialismo» (Sbarberi 1999, 178), ossia la forma di regime piti coerente con il modello di giu-
stizia tratteggiato dalla «coesistenza di esseri liberi». E non a caso quest’idea di sintesi pragmatica dei principi
di liberta e uguag]i:mza propria dei sistemi politici democratici era gifl stata sottolineata neg]i anni Trenta
da Hans Kelsen (1981), autore che diventera sempre pit importante nell'itinerario bobbiano sia in termini di
concezione (tendenzialmente positivista) del diritto, sia di visione della democrazia in termini innanzitutto
procedurali (Bobbio 2014), dunque una democrazia minima, che peraltro non esclude affatco un forte richiamo
valoriale condensato negli ideali di tolleranza, nonviolenza, rinnovamento graduale della societa attraverso il
libero dibattito e fraternita (Bobbio 1984).

Le posizioni di Bobbio a ridosso ¢ all'indomani della Liberazione dal nazifascismo, come ha osservato pun-
tualmente Sbarberi (1999, 180-199), si muovono su almeno due assi centrali: la teorizzazione di una democrazia
radicale con forti venature partecipative e una concezione dell'impegno intellettuale come critica di tutee le for-
me di esercizio del potere. In tal senso, abbandonato ogni residuo esistenzialistico — ormai letto come sinonimo
di decadentismo (Bobbio 1944) — in nome di un personalismo laico incentrato sui diritti umani di ascendenza
kantiana che, come tale, «incarna le istanze piu profonde del democraticismo egualitario» (88), I'approccio
bobbiano che muove verso lorizzonte di una rivoluzione democratica, di cui doveva farsi tramite innanzitutto
il Partito d’Azione, incontra rilevanti impedimenti. Infacti, si registra una prima battuta d'arresto intorno
allipotesi di una democrazia pluralistica radicale che parte da un’idea di eguale liberta come autonomo potere di
fare. Essa, scommettendo su una forte partecipazione attiva dei cictadini che non si limitasse a consolidare il
processo democratico (attorno ai partiti) in quanto insieme pur essenziale di regole e procedure per eleggere i
rappresentanti politici, auspicava una disseminazione del metodo democratico nei luoghi nevralgici della societa
civile (ad csempio nelle fabbriche). Tuttavia, si scontrod con i compromessi tra i principali partiti di massa che
gia allora — sia sul versante conservatore a egemonia democristiana, sia nell'opzione per una democrazia progres-
siva promossa dal partito comunista — si proponevano di costruire per lo piu dallalco una democrazia per il
popolo pit che del popolo (Sbarberi 1999). Un'opzione, quest’ultima, rigidamente monocratica e monocentrica
in contrasto con l'opzione partecipativa federalista bobbiana incentrata sull’unitaria moltiplicazione dal basso
dei luoghi di autogoverno (Bobbio 1971). In tal senso, la prospettiva del filosofo torinese era chiaramente in-
fluenzata dal pensiero di Carlo Cattanco, forse I'unico intellettuale risorgimentale mai utilizzato dal fascismo
(Bobbio 1997a) ¢ che probabilmente ha trovato nell'ipotesi di comunismo liberale promossa dall’azionista Silvio
Trentin la sua formulazione piu ardita (Bobbio 2020) nei termini in cui a una collettivizzazione integrale dei
mezzi di produzione faceva corrispondere un federalismo radicale. Ad ogni modo, quest’ipotesi di democrazia
partecipativa doveva declinarsi sia internamente allo Stato sia a livello sovranazionale (europeo), ¢ animava
la prospettiva di un conflictualismo democratico regolato e decentrato territorialmente (che potremmo dire
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essere diametralmente opposto al federalismo escludente ¢ promotore di egoismi sociali che si affermera negli
anni Novanta in Italia, ad opera di forze autonomiste sempre piu orientate verso destra).

Bobbio, facendo propria «I'indicazione empiristica del filone radicale del liberalismo inglese, che aveva ipotiz-
zato il contemperamento pragmatico di liberalismo e socia]ismo, [dunque] dei valori di liberca e uguaglianza»
(Sbarberi 1999, 200), fara del confronto con il marxismo ¢ in particolare con i comunisti italiani, a partire dagli
anni Cinquanta, un tratto costante ¢ imprescindibile della sua ricerca e riflessione teorico-politica (Girometti
2024a; 2024b). Esso in qualche modo rappresenta uno degli indicatori piu significativi per comprendere di quale
socialismo liberale si fece animatore il filosofo torinese e ci pare che sia strettamente correlato con l'opzione
di Bobbio (2005) per una politica della cultura, in cui gli intellettuali partecipano alla vita pubblica ed esprimo-
no una posizione politica in quanto uomini di cultura, contrapposta a una politica culturale, in cui la culcura ¢
invece subordinata all'agire politico di una parte. In tal senso, quello di Bobbio fu un vero e proprio invito al
colloquio — come recita il titolo dellomonimo saggio del 1951 incluso nella monografia Politica e cultura edita nel
1955 (Bobbio 2005, 3-17) — che partiva dalla premessa per cui «il compito degli uomini di cultura» era piu che
mai quello di «<seminare dei dubbi, non gia di raccogliere certezze» (3). Nell'ottica bobbiana, dunque, occorreva
porsi criticamente rispetto alla contrapposizione sempre piu profonda tra il socialismo in costruzione nei Paesi
orientali e le imperfette democrazie liberali. Infatti, la presunzione 1ib€ra]—borghese d’incarnare la civilea (che
sarebbe giunta a compimento nella societa occidentale) rimuoveva, ad esempio, quanto il mondo comunista
fosse «l'erede e quindi la continuazione della rivoluzione tecnico-scientifica che caratterizza il pensiero moder-
no» (11), tanto che il marxismo non avrebbe fatto altro che riprcndere e al]argare «il moto dellilluminismo»
per cui «la pianificazione della societa» sarebbe «la naturale e logica conseguenza» dell’approccio tipicamente
moderno di «fiducia nella scienza», «regolamentazione della natura», nonché di «illimitata liberazione dai pre-
giudizi religiosi e popolari» (13). A prescindere da quanto oggi la congiunzione tra fiducia nella scienza e rego-
lamentazione della natura possa risultare problematica (si pensi alla scienza come forza produttiva in un sistema
capitalistico sempre piu pervasivo ed ecologicamente assai poco sostenibile), Bobbio, negli anni Cinquanta,
poteva affermare apertamente quanto un rifiuto totale del marxismo avrebbe dovuto portare alla conclusione
di quanto fosse «barbara, aberrante e sconsacrante tutta la scienza moderna», da cui conseguiva che chi avesse
fatta propria tale postura avrebbe dovuto «ripercorrere a ritroso il cammino fin qui compiuto in quattro secoli
e rituffarsi nel Medioevo» (13). Draltro canto, nell'ottica dei sistemi socialisti la civilea borghese era considerata
nella sua «fase di convulsione finale» e a essa avrebbe fatto seguito, tramite un processo dialettico a ben vedere
gia scriteo, la fine dell'estraniazione dell'uomo e la sua (ri)appropriazione tanto che il fine della societa socialista
consisteva proprio nell'«istituzione dell'uomo totale» (14). Quest’ultimo sarebbe staco il risultato di un rove-
sciamento che avrebbe annullato tutti i valori della precedente civilta ritenuti il prodotto d’interessi particolari
¢ come tali destinati a perire. Ma era proprio cosi? E in particolar modo, se ¢ stata storicamente la civilta borghe-
s¢ a imporre «in termini irreversibili il problema della liberta individuale», ovvero la liberta del singolo indivi-
duo «che ¢ in se stesso una totalita [corsivi mici] nei confronti della chiesa e dello stato», per quanto si traccasse di
una liberta ancora ristretta se ne poteva fare a meno lasciando spazio a un nuovo Stato che aveva soppresso ogni
meccanismo di garanzia delle liberta individuali? E come non vedere all’opera nel marxismo-leninismo, seppure
in una forma laicizzata, «una concezione escatologica della storia [che] rifiutalva] di riconoscere al mondo che
combatte[va] qualsiasi benemerenza nella fondazione di valori spirituali ¢ quindi universali» (14-15)? Eppure,
come insisteva Bobbio, il principale nemico dell'individuo totale, ovvero dello sviluppo onnilaterale dell’indi-
viduo, cra proprio «la societa totale [...] contro cui 'individualismo di Origine liberale ha fermamente e per la
prima volta nella storia reagito» (16). In aleri termini, Bobbio vedeva all’opera nei sistemi socialisti una sorta
di scambio che gia allora tendeva a mettere in discussione nei fatti uno dei cardini del materialismo storico: «la
soppressione dell’alienazione economica», considerata basilare per la «riappropriazione dell'uvomo estraniato»
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(16), in cambio dell'alienazione politica nei termini di asservimento allo Stato “operaio”, novella forma di so-
cieta totale che prevaleva sulle parti che la costituivano. Su questo versante, in realta, Cog]iamo un limite sia
nella lectura bobbiana, sia in quella di tanti marxisti ortodossi che di fatto assumevano la soppressione dell’a-
lienazione economica come consustanziale alla proprieta statale dei mezzi di produzione e alla pianificazione
cconomica (dallalco), rimuovendo quanto un processo di riappropriazione sociale dell'economia, incentraco su
cosa, come e perché produrre, avrebbe implicato un radicale mutamento dei rapporti sociali di produzione nell'ottica
della marxiana cencralita del lavoro libero e associato dei produttori (Bellofiore 2020), strectamente connesso con
forme di democratizzazione dei processi decisionali a tucti i livelli, aspetti mai presi in considerazione nell’e-
sperimento sovictico.

Una prima risposta articolata all'invito al colloquio di Bobbio venne da un importante intelletcuale comu-
nista dell'epoca (archeologo e fondatore della rivista «Societa»), Ranuccio Bianchi Bandinelli (1952a), che, pur
condividendo la battaglia per il libero sviluppo della cultura, volle vedere nelle affermazioni di Bobbio un’ac-
cusa unilaterale contro i sistemi socialisti — g]i unici considerati affetti da una genera]e cultura po]iticizzata,
cio¢ da una precisa po]itica culturale —, quando invece essa era presente in forme massicce anche nelle demo-
crazie occidentali. Nella sua appassionata risposta intitolata Difesa della liberta (Bobbio 2005, 31-40), il filosofo
torinese non negb affatco la presenza massiccia di una po]itica culturale negli Stati liberali, ma essa non faceva
altro che testimoniare I'adozione di «principi totalitari» anche allinterno di tali Paesi contro lo stesso «princi-
pio liberale», di per s¢ irriducibile alla liberta borghese secondo un equivoco alquanto consolidato, la cui difesa
diventava — ovunque — ancora piu preziosa. Se, come affermo Bobbio, nelle posizioni di Bianchi Bandinelli era
imp]icita una domanda perturbante - perché preferire le democrazie liberali a quelle cosiddette popolari se
la po]itica culturale vige in entrambi i regimi? —, essa assunse ancora pifl rilievo, nel prosieguo del dialogo su
liberta dellarte e politica culturale (64-77), allorché I'intelletcuale comunista si espresse a favore della «partiticita
della cultura» in quanto consustanziale a qualsiasi concezione del mondo promossa da «una determinata classe,
rappresentante di determinati interessi» (Bianchi Bandinelli 1952b, 701). In questaffermazione, tuttavia, pur
non negando il 1€g:1mc persistente tra arte, ideo]ogia e classe dominante, rimaneva del tutto celata, osservava
Bobbio, l'eterogenea natura del legame che puo stabilirsi tra artista ¢ Weltanschauung: dettata da una costrizio-
ne giuridica o assunta per «convinzione interiore» (Bobbio 2005, 66). In quest'ultimo caso era la liberta come
autonomia, l'equivalente in termini kantiani del darsi da s¢ una norma da seguire, a essere sminuita e di facto
annegata in una concezione del mondo per cui consenso e costrizione diventavano legami indistinguibili. Dal-
tra parte, ritenendo imprescindibile difendere innanzitucto il valore della liberta in quanto tale (prima di quello
dell'arte), nel contesto italiano la difesa e Tesercizio della liberta comportavano per Bobbio, come per altri
intellectuali di matrice azionista che ritenevano tutt’altro che compiuta la rivoluzione liberale impressa nel radi-
calismo liberale di Piero Gobetti, una netta opposizione rispetto alla politica dominante, senza peraltro aderire
al modo d'intendere il rapporto tra politica e cultura della principale opposizione animata dai comunisti. In tal
senso, nellapproccio di Bobbio si fece sempre pitt marcata l'esigenza, di fronte alle controversie politiche, di
porsi «e di qua e di la» al fine di liberare i «valori positivi» che si manifestano da encrambe le parti, «combattere
la menzogna», «sventare insensate propagande», «difendere la liberta ovunque sia minacciata» (109). Liberta
che allora — ma potremmo davvero dire qualcosa di cosi diverso oggi? — corrispondevano a «certe istituzioni
giuridiche che caratterizzano g]i stati liberali e al di fuori delle quali non c’¢ posto che per stati assoluti e tota-
licari» (115). E a loro volta «le istanze liberali» non erano altro — Bobbio lo ribadira costantemente — che «una
tecnica [corsivo mio] della convivenza politica, adattabili a diverse ideologie» (115).

Su queste basi il dialogo con i comunisti ebbe un ulteriore approfondimento in seguito a un intervento di
Bobbio intitolato Democrazia e dittatura (121-131). In esso il filosofo torinese sintetizzo l'approccio marxista per
cui, da un lato, storicamente tutti gli Stati sono classificabili come dittature (inclusi lo stato sovietico e le de-
mocrazie borghesi), dallaltro, la dittatura sovietica, sulla scorta di una celebre definizione leniniana, era consi-
derata ben pit democratica di qualsiasi democrazia borghese. Questa stretta congiunzione tra Stato e dittatura
(¢ dunque tra Stato e violenza nell'esercizio del potere), secondo la quale la permanenza dello Stato era un
indicatore nonche lo scrumento del dominio di una classe su unalera classe e che risultava fin «troppo comoda ai
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dictatori» (122), imp]icava un’attenzione particolarc sui diversi signiﬁcati del termine dittacura daco che la dic-
tatura esercitata da una classe (definizione generica) -0 meglio la sua egcmonia (termine gramsci:mo assai pifl
pertinente secondo Bobbio) — non era sovrapponibile sic et simpliciter al tipo di regime politico e giuridico che
la connotava (definizione specifica). Diversamente, osservava Bobbio, non ci sarebbe stata alcuna distinzione,
ad csempio, tra fascismo e regime liberaldemocratico in quanto entrambi cspressione de]l’egemonia borghese.
Cio implicava che la critica liberale al regime sovietico era pronunciata in nome della definizione spcciﬁca di
dittatura ed era indiscutibile, dalla prospettiva liberaldemocratica, che nei sistemi socialisti si fosse giunti alla
soppressione delle liberta civili e politiche (liberta di parola, stampa, associazione, ecc.), alla concentrazione dei
poteri nelle mani di un capo (o di una piccola cerchia) e al rinnovamento delle cariche governative attraverso
modalita che escludevano il pluralismo politico-partitico. Tuttavia, coerentemente con la logica scrumentale del
potere statale propriamente marxista, si dovevano ritenere ontologicamente incompatibili la dittatura del prole-
tariato e le istituzioni liberaldemocratiche? Premesso che con il termine dittatura del pro]etariato sintendeva
leninianamente — come Bobbio sottolineava in modo corretto — il potere esercitato da un'ampia maggioranza
della popolazione in quanto appartenente alla classe proletaria, come inquadrare la realta sovietica, dove, nel
migliore dei casi, si assisteva allesercizio del potere da parte di una minoranza che in un regime a partito unico
rappresentava la piu estrema forma di alienazione politica per riprendere alcune tesi bourdicusiane (Bourdieu
2001, 213-279)? Se le istituzioni liberaldemocratiche — come insisteva Bobbio — sono un insieme di tecniche
(perfezionabili) e dunque concepibili come un mezzo che fa tutt'uno con lo Stato perché non preferirle a un
regime dittatoriale che per sua natura tende pifl facilmente a riproclursi? Le liberta civili e politiche non dovreb-
bero essere riconosciute anche ai proletari come a qualsiasi altro essere umano? Non dovrebbero proteggerli
da un esercizio arbitrario del potere statale (anche se considerato in via di deperimento nella fase socialista di
transizione al comunismo) nonché potenziare la loro capacita di agire una trasformazione radicale della societa
di cui dovevano essere i protagonisti? Pertanto, sottolinea Bobbio auspicando la progressiva affermazione dello
Stato di diritto nei sistemi socialisti e insistendo sulla necessita di elaborare una teoria che consentisse '«inse-
rimento de]]%sperienza comunista nello svi]uppo della civilea liberale (di cui il comunismo ¢ certamente ﬁglio,
se pur non ancora a pieno diritto l'erede)», il liberale non metteva tanto in discussione la maggiore o minore
democraticita del sistema sovietico quanto il suo carattere illiberale partendo dallassunto che la liberta «¢ il
presupposto [...] del funzionamento stesso della democrazia» (130-131). A sua volta, fu il filosofo marxista Gal-
vano Della Volpe (1954) a rispondere a Bobbio. Egli, nelle sue argomentazioni, cerco di tenere insieme la filia-
zione rousscauiana del concetto di democrazia, in rottura con il pensiero liberale, correlandovi la superiorita
euristica del]hpproccio marxista e gli sviluppi coerenti de]l’espericnza sovietica che se ne potevano dedurre.
Tutto ¢io non senza alcune incoerenze logiche che un successivo intervento di Bobbio — intitolato, riecheggiando
ironicamente Benjamin Constant, Della liberta dei moderni comparata a quella dei posteri (Bobbio 2005, 132-162)
— non manco di evidenziare. In prima battuta, considerando che dal punto di vista di Della Volpe (cost come
di tanti aleri marxisti) «le liberta civili rivendicate dalla dottrina liberale [erano] solo valori di classe» (Della
Volpe 1954, 138), si negava valore a uno dei fondamenti del liberalismo (inchiodandolo alla sua origine storica
borghese) ¢, pitt 0 meno implicitamente, si considerava irrilevante la possibilita che un potere — da chiunque
fosse detenuto — potessc degenerare in forme assolutistiche. Tuttavia, ne]]’argomcntazione di Della Volpe si
ricorreva anche a una tesi alternativa secondo la quale «la liberta democratica», pera]tro gi‘a a]]bpera nelle de-
mocrazie popolari che avrebbero superato la divisione tra «societa civile e societa politica reale» (135), non era
solo diversa da que“a liberale, ma superiore a qucst’u]tima, una sorta di libertas maior capacc di «assorbirla, e
assorbendola eliminarla» (Bobbio 2005, 142-143). Di contro, per Bobbio era innanzitutto necessario (ri)tornare
sull'uso del concetto di liberta riassumibile in due declinazioni, la prima propriamente liberale e la seconda
democratica: la liberta come non-impedimento (ovvero «sfera di cio che non ¢ comandato né¢ proibito» ed ¢
pertanto permesso) e la liberta come autonomia (ossia «il potere di dar norme a se stessi» che «come tale si
contrappone a costrizione») (143). Esse, al di la dei «fautori ad oltranza» del liberalismo o della democrazia (145),
si configuravano come inscindibili. All'opposto, «I'illusione democratica del democratismo puro alla Rousseau»
non teneva conto di quanto «la liberta come autonomia» (riferibile alla volonta) presupponesse «una situazio-
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ne di liberta come non-impedimento» (riferibile all'azione) (146-147). A confermarlo era lo stesso Hans Kelsen
(1952) — citato peraltro da Della Volpe in merito allo sviluppo degli «aspetti positivi del parlamentarismo» nella
democrazia sovietica — quando sottolineava come la formazione di una qualche opinione pubblica fosse la
premessa di qualsiasi esercizio democratico. Se a sua volta la teoria della scparazionc dei poteri rinviava a una
divisione di funzioni (e non di classi) propria di ogni Stato rappresentativo che una (presunta) «massa organica
dei lavoratori» come fondamento su cui poggiava l'autorita dello Stato proletario non inficiava, ¢ lattesa uto-
pistico-messianica di una liberta superiore, attestabile dall'estinzione dello Stato e della divisioni in classi (e
con essi della violenza) che paradossalmente legittimava uno stato transitorio di coercizione. D'altra parte, dalla
prospettiva liberalsocialista di Bobbio non era escluso l'orientamento verso «una liberta intesa come autono-
mia di tucti, e oltre ancora [verso] una liberta intesa come potere economico della maggior parte» (238), come
dira riferendosi a un intervento di Roderigo di Castiglia (1954), ovvero il segretario del Pci, Palmiro Tog]iatti,
a sua volta intervenuto nel dibattito. Tuttavia, dal punto di vista di Bobbio, ponendo la liberta al di fuori dello
Stato (come Hobbes, seppure con tutt’altra valenza), non solo la si riduceva ad assenza di costrizione (e dunque
al consolidamento dell’abitudine a compiere i propri doveri sociali senza identificare una sfera di diritti verso la
societa), bensi ci si privava di un orizzonte considerato piti «ragionevole» identificato da una condizione che
conciliasse il «massimo di non-costrizione» con «il massimo di non-impedimento» (Bobbio 2005, 162).

Nell'arco di poco tempo, I'imprevista denuncia del dispotismo staliniano impressa nel Rapporto Chruséév (1958)
provoco intense reazioni che riguardarono anche il marxismo come teoria, in particolare quello canonizzato
dallo Stato sovietico. Proprio su questo tema Bobbio (1997b, 27-56) intervenne con uno scritto — Ancora dello
stalinismo: alcune questioni di teoria — apparso in «Nuovi Argomenti». Prendendo atto della «spietata smentita
delle illusioni rivoluzionarie» (27), il suo discorso si organizzo attorno a due assi intenti a mostrare le maggiori
lacune della teoria marxista: la subordinazione del criterio di verita al principio di autorita — gifl apcrtamente
presente in Lenin (1949; 1974) — ¢ lamancata previsione che la dittatura del prolctariato potesse trasformarsi in
dittatura personale o, meglio, in tirannia cosi come definita dalla teoria politica fin dall'antichita. A ben vedere,
la dissociazione consumatasi tra teoria (canonizzata) e Stato guida del socialismo era innegabilmente un sincomo
che contraddiceva I'impossibile distinzione tra teoria e prassi qualsiasi interpretazione si desse dell'eredica del
pensiero marxiano. Cio chiamava in causa quanto meno la presenza di lacune nella teoria /o nella pratica rav-
visate da Bobbio in tre dimensioni: I'utopismo, il materialismo storico come concezione globale della realta, la
filosofia della storia. Sul primo aspetto, i residui di utopismo si manifestavano nell'«ottimismo sconcertante»,
tanto di Marx quanto di Lenin, verso il futuro post-rivoluzionario — in cui si delineava «una societa metastorica
senza oppressi ¢ oppressori» grazie all’azione del soggetto-proletariato che avrebbe liberato «I'intera umanita»
(41) —, senza che cio diminuisse «i meriti del realismo storico e politico di entrambi» (39). Daltra parte, cra la
subordinazione piti 0 meno diretta dei facti politici, sovrastrutturali, a quelli economici, a entrare in crisi con-
siderando, da un lato, I'assenza di una teoria delle forme di governo, dallaltro, il carattere sovrascrutturale di
una dittatura personale come quella staliniana. Eppure, per quanto ci sembri difficile distinguere nettamente
il piano economico da quello politico in una formazione sociale ad economia pressoch¢ statizzata, dalla lectura
del Rapporto Chruséév emergeva un carattere determinante della forma di governo. Un ulteriore elemento proble-
matico era inoltre rappresentato d:ll]’incapacitfl marxiana di liberarsi definitivamente di «quella forma dete-
riore di hegelismo [impresso nella] filosofia della storia o storia a disegno» (39). Se l'idea, ribadita da Friedrich
Engels, di una riconciliazione umana con 'avvento del comunismo, quale sintesi di una societa primitiva (cesi)
a cui si cra contrapposta la societa divisa in classi (antitesi), aveva avuto «un’efficacia pratica» nell’alimentare
le speranze di emancipazione dei subalterni, essa peccava di semplificazione teorica soprattutto in relazione al
«problema dello Stato» (42) visto come puro apparato coercitivo della classe dominante. Infacti, assunto che
la storia fosse riducibile solo a storia di lotta tra le classi, gid la Comune parigina preﬁgurava I'estinzione dello
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Stato e di conseguenza, non ponendo in discussione tale aspetto, lo stesso poteva dirsi dell'esperienza sovieti-
ca. Tuttavia, osservava Bobbio, nella dialettica delle classi rimaneva del tutto non contemplata una dialettica del
potere (e Pannessa «antitesi liberta-dittatura»). Sta di fatto che la cactiva stampa di cui godette questo testo di
Bobbio — «qua e la tagliato con l'accetta anziché con il rasoio di Occam», come disse a distanza di vent'anni
(64) — interruppe bruscamente la discussione su questo versante per almeno un quindicennio, soprattutto dopo
gli interventi critici di marxisti, assai diversi tra 10r0, come Valentino Gerratana (1956) ¢ soprattutto Franco
Fortini (1956).

In realta, in seguito alla crisi del governo di centro sinistra incentrato su Dc e Psi, gia a distanza di meno
di un decennio troveremo Bobbio (1964a; 1964b) interloquire sulle pagine di Rinascita con Giorgio Amendo-
la (1964), all’epoca dirigente comunista dellarea piﬁ vicina alla socialdemocrazia, su]l’ipotcsi di dar vita a un
unico partito della sinistra orientato verso il socialismo. Per Bobbio, esso non poteva che seguire il solco della
socialdemocrazia; per Amendola doveva tratearsi di un partito nuovo della via italiana al socialismo dato che
la socialdemocrazia non era riuscita in alcun Paese a metter fine al capitalismo (sostanzialmente identificato
in un'economia pianificata sulla base della proprieta statale dei mezzi di produzione). Sta di fatto che 'unico
tentativo di riunificazione, che alimento le speranze nuovamente deluse del filosofo torinese, come riflettera
amaramente ex post (Bobbio 1997a, 175-184), interesso la breve esperienza del Partito Socialista Unificato (ov-
vero la confederazione tra Psi e Psdi) — a cui peralero Bobbio aderi —, che tuttavia incontro una netea sconficta
cletcorale nel 1968, anno spartiacque anche (e non solo) nella politica italiana. Nel fratccempo, Bobbio aveva
affinato i suoi studi su Gramsci — iniziati negli anni Cinquanta e protrattisi almeno fino agli anni Ottanta
(Bobbio 1990) —, proponendo, in occasione del convegno internazionale a trent’anni (1967) dalla scomparsa del
dirigcnte comunista, una suggestiva e discussa interpretazione del concetto gramsciano di societa civile, pera]—
tro strettamente legato a quello di egemonia. Ed ¢ proprio sul tentativo di ricraduzione di quest’ultimo da parte
del Pci, in relazione al pluralismo democratico, che negli anni Settanta scaturi un dibattito che vide Bobbio
(1977) argomentare su quanto tale concetto fosse legato a un approccio rivoluzionario che non poteva essere
rimosso. Cio era ancora piﬁ vero se si considerava quanto la sua necessaria revisione fosse sicuramente pifl in
linea con la po]itica di fatto riformistica dei comunisti, pur con qu:ﬂchc ambiguit‘a detrata dalla ricerca di una
terza via tra «socialismo reale» ¢ socialdemocrazia — condensata nellopzione eurocomunista (Rizzo 1977) — ¢
soprattutto dal consolidamento di una democrazia consociativa sempre piu reale nella scrategia di compromesso
storico tra Pci e Dc a scapito di una pratica democratica imprescindibile come il pieno esercizio del dissenso.
Tale discussione si lego strettamente all'interrogazione che Bobbio, in quella congiuntura teorica e politica,
propose a tutte le forze della sinistra italiana sul nesso democrazia-socialismo, insistendo, in particolar modo,
sullinesistenza di una teoria marxista dello Stato. Ne sono testimonianza una serie d’interventi bobbiani,
raccolti successivamente nell’agile monografia Quale socialismo?, che diedero vita a un esteso dibattito nella si-
nistra italiana. In questo scambio ad ampio raggio tornarono al centro del dibattito le lacune del marxismo gia
evidenziate dal filosofo torinese negli anni Cinquanta. In particolare, nel tentativo di tracciare una specificica
della democrazia socialista, Bobbio evidenziava come le correnti marxiste maggioritarie si fossero concentrate
su come si conquista il potere, a discapito della sua organizzazione, correlata con il primato del partito, nonche
sull'illusione dell'estinzione dello stato» e con esso della politica (che diventa «buona amministrazione») a cui
si accompagnava «I'idea della riduzione della po]itica 2 economia», tratto comune, a veder bene, sia di correnti
socialiste, sia liberali (Bobbio 1976, 9-11). Da qui l'esigenza, riallacciandosi a quanto gia affermato in passato,
di un rinnovamento teorico capace di pensare nell'ottica di una democratizzazione dello Stato socialista che
tuttavia tenesse conto della «sfiducia nella democrazia» e delle «promesse Non mantenute» (in termini di
partecipazione, controllo dal basso e liberta del dissenso) negli Stati capitalistici (17), cost come dei principali
ostacoli incontrati dalle democrazie reali: grandi dimensioni territoriali, burocratizzazione crescente, tecnicita
sempre maggiore delle decisioni, tendenziale massificazione della societa civile. Tutto cio, infatti, rischiava
di accreditare la principalc tesi antisocialista di marca liberale sintetizzabile nel]’impossibilité di conciliare
democrazia ed economia socialista, tanto piﬁ che sia nei sistemi capita]istici sia in quelli socialistici vigeva un
controllo autocratico del potere economico. Eppure, secondo Bobbio, era «proprio su questo terreno» che si
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vinceva o si perdeva «la battaglia per la democrazia socialista» (85). Ad ogni modo, per quanto nel dibattito si
fosse registrata un’ampia condivisione sulla via democratica al socialismo (indebolendo fortemente ]’immagine
delle cosiddette «democrazie popolari» e registr:mdo una marcata convergenza tra le forze della «sinistra sto-
rica» italiana), dall’alcro, non si riusciva a delineare concretamente quali istituzioni dovevano accompagnare ¢
caratterizzare una trasformazione economica e politica in senso socialista.

Dal dibattito degli anni Settanta sul nesso democrazia-socialismo era riemerso il bisogno di tratceggiare un
socialismo possibile irriducibile tanto alla realta sovietica — che le lotte operaie polacche negli anni Ottanta
avrebbero clamorosamente condannato (Bobbio 1981, 73-76) — quanto a progetti chimerici orientati alla costru-
zione di un qualche uomo nuovo. Un socialismo possibile — ¢ liberale nell'ottica bobbiana — in quanto eventuale
concretizzazione tra una pluralita di orientamenti socialisti il cui denominatore comune era la richiesta di
<<pif1 uguaglianza» che, come tale, corrisponde anche a <<pif1 liberta». Da qui la tesi di Bobbio sulla supcriorit'lx
dell'ideale socialista rispetto a que]]o liberale in quanto un’eguale liberta si traduce in Cguag]iamento del potere
che si presenta come «una delle maggiori condizioni per I'accrescimento di liberta» (25-29). In tal senso, per
quanto il realismo bobbiano inclinasse verso un certo pessimismo antropologico — che peraltro non cancellava
il carattere insoddisfatto del suo realismo (Bovero 2002) —, animato anche dalle sue attente letture hobbesiane
(Bobbio 1989), sulle promesse non mantenute (e a un certo punto ritenute non mantenibili) dalla democrazia
(Bobbio 1984), il filosofo torinese non smise di tornare su quel composto chimico instabile (Anderson 1988) che
tentava di conciliare liberalismo ¢ socialismo. Essi si presentavano come opzioni storicamente contrapposte,
ma non prive di significative convergenze. In particolare, ¢io emerge in alcuni interventi e scricti bobbiani
che prendono forma negli anni Ottanta ¢ Novanta. Da un lato, si sottolinea costantemente che il socialismo
liberale non ¢ morto e che resta vivo come un motivo ideale. Di piﬁ: esso ¢ «un seme destinaco [...] a fruccificare
in futuro» (Bobbio 1986, 25) di cui una storia ideale, che percorre non solo il Novecento, non era stata ancora
scritta. Dall'altro, prendendo atto che non si ¢ mai costituito storicamente un partito socialista liberale, bensi
partiti socialisti democratici o finanche socialisti nazionali (il cui riferimento estremo fu il nazismo), liberali-
smo e socialismo, «non nel cielo delle idee ma sulla terra degli scontri», si sono caratterizzati come ideologic
opposte: una paladina della liberta, Ialera dcl]’uguaglianla, una propriamente borghesc, alera pro]etaria. Nel
caso italiano, che apparcntemente sembra esaurire gran parte della storia dell’incontro tra liberalismo e sociali-
smo secondo le letture pitt riduttive che ne sottolineano il carattere anomalo, il liberalsocialismo, come ricorda
Bobbio, ¢ stato sicuramente un elemento essenziale nell'ispirare la Resistenza, seppure ricoprendo una posi-
zione minoritaria. Come tale, non si ¢ mai trasformato in partito; semmai, confluendo nel Partico d’Azione, ¢
diventata «la componente dottrinalmente pit forte» (26) in un partico che, tuttavia, contemplava un ampio
spettro di posizioni e che ando a esaurire la sua attivita dopo l'elezione dell’Assemblea Costituente, in seguito
agli scarsi consensi ottenucti.

Per quanto in parte misconosciuta, la tradizione liberalsocialista ha invece radici e sviluppi internazionali
degni di rilievo. A rievocarli puntualmente ¢ stato lo stesso Bobbio (1994, 45-59) introducendo I'importante
convegno Liberalsocialismo: ossimoro o sintesi? che si tenne ad Alghero nel 1991 ¢ da cui scaturi la monografia a pit
voci [ dilemmi del liberalsocialismo. Ed ¢ proprio nel pieno di una congiuntura internazionale che aveva prodotto
il collasso dei socialismi autocratici dell’Est che I'invito a riscoprire la tradizione liberalsocialista poteva rappre-
sentare un antidoto nei confronti di un'euforia fin troppa accesa nei confronti di quella che Bobbio (1999, 303-
306) chiamo, problematicamente, utopia capovolta. Infatti, I'instaurazione di sistemi democratico-liberali nelle
ex “democrazie popolari” (che in diversi casi avrebbero poi subito torsioni a dir poco autoritarie) andava di
pari passo con I'affermarsi di un neoliberalismo fortemente economicistico che sembrava cancellare le ragioni
di una qua]siasi ipotctica societd giusta in cui coniugare liberta ed Cguaglianza. Da cio, l’urgenza d’interroga—
re il passato di una tradizione che, nei casi pit paradigmatici, facendo propria la dimensione del conflitto e
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dellemancipazione umana, poteva contribuire attivamente a mettere in discussione I'eterno presente di sistemi
democratici (ove presenti) sempre piti tendenzialmente svuotati di legittimazione in seguito alla combinazione
di ostacoli e promesse non mantenute. In tal senso, se uno studioso di orientamento marxista come Anderson
(1988) aveva visto nel socialismo liberale bobbiano non poche affinita con autori come John Stuart Mill, John
Atkinson Hobson, Bertrand Russell ¢ John Dewey (la loro formazione liberale e la successiva inclinazione
socialista), era lo stesso filosofo torinese a sottolineare come in Mill vi fossero le radici del socialismo liberale
nei termini in cui interpretava il socialismo, in particolare quello di autori marxianamente utopisti (Owen ¢
Fourier), come «pratica po]itica 1cgittima per rimuovere l'ostacolo della povertfl senza togliere la liberta e Pan-
tagonismo [in quanto] principi fondamentali del liberalismo» (Bobbio 1989b, 159). Dunque, sottolineando un
approccio critico-empiristico e non dicotomicamente dottrinario, che valorizzava soprattutto il momento del-
la redistribuzione della ricchezza (a scapito della marxiana centralita della produzione), era possibile un incontro
tra approcci diversi e in qualche modo complementari. Tra gli esponenti inglesi, un particolare rilievo era rico-
perto da Leonard T. Hobhouse, autore, nel 1911, di Liberalism, testo chiave anche per il dibattito italiano che si
sviluppera tra Guido De Ruggiero (1941), Benedetto Croce (2021) ¢ il principale esponente del liberalsocialismo
italiano Guido Calogero. Si deve proprio allautore inglese la rivalutazione delle radici non marxiste del sociali-
smo anglosassone ¢ il ruolo in esso giocato dalla Fabian society nel tessere il rapporto tra organizzazioni operaie
¢ istituzioni pubbliche, nonche l'attenzione al cooperativismo. In questi termini, considerando prioritario il
dispiegamento libero della personalita di ciascuno, esso diventa un diritto che deve essere condiviso da tutti
gli individui. In tal senso il movimento verso la liberta avviene attraverso 'uguaglianza ¢ non pu6 non porre in
discussione gli ostacoli materiali che producono disuguaglianze scrutceurali minando il principio di equal liberty
caro a tutta la tradizione liberalsocialista e centrale nella stessa proposta bobbiana. Ad ogni modo, il filosofo
torinese non si limita a citare la pur rilevante tradizione inglese del socialismo liberale, rievocando come esso
abbia radici anche in Francia, Germania e soprattutto Spagna dove, non a caso, «I'insegna del Partito socialista
operaio spagnolo (Psoe) ¢ sin dalle origini Socialismo es libertad» ¢ il suo fondatore, Pablo Iglesias, poneva in
stretta relazione socialismo e liberalismo sino a porsi la domanda se vi potesse essere un autentico liberalismo
senza il trionfo del socialismo (Bobbio 1994, 53-54).

Per quanto i socialisti spagnoli fossero meno vincolati da un punto di vista storico, politico e dottrinario
(Bobbio 2023), I'idea che il socialismo non fosse I'antitesi del liberalismo la troviamo parzialmente anche nel
movimento operaio italiano primonovecentesco egemonizzato dal Partito socialista e dalle sue variegate cor-
renti marxiste (succedute a quel]c anarchiche). In particolarc, si deve a un marxista riformista come Rodolfo
Mondolfo (1968) la sottolineatura del carattere umanistico dell'approccio marxiano, rispetto a un rigido deter-
minismo economicistico, e in tal senso I'idea che il marxismo fosse «il frutto della naturale maturazione degli
ideali della Rivoluzione francese, piuttosto che [...] la violenta rottura con il passato» (Bobbio 1994, 54). Ed ¢
proprio ispirandosi a Mondolfo, ¢ polemizzando sul suo tentativo, rimasto a mezzaria, di revisione del marxi-
smo, che Carlo Rosselli tracceggia la sua proposta di socialismo liberale, influenzato dall’esperienza laburista
inglese e fondato su forti tratti volontaristici (connessi con l'ipotesi illuministica di autodeterminazione e per-
feceibilita umana) nonche in contrasto, dal suo punto di vista, con Iinesorabile determinismo e teleologismo
marxista. Innanzitutto, nella prospettiva rosselliana, osserva Bobbio (1986), il tentativo di combinare liberali-
smo ¢ socialismo non ha un carattere logico-filosofico, come invece emerge in Guido Calogero (1972), nel cui
approccio ¢ allopera una logica integrazione dei concetti di liberta e giustizia in polemica con la loro necessaria
disgiunzione filosofica che, ad esempio, portava Benedetto Croce a porre la liberta al di sopra di tutti i valori
qua]e matrice del liberalismo moderno e nell'ottica di una «re]igione della liberta». Per Ca]ogero, invece, era
impossibile essere davvero liberali senza essere socialisti (e viceversa), facendo proprio un approccio per cui i
concetti di liberta e giustizia di fatto coinciderebbero, per quanto, tuttavia, «la giusta liberta [affonderebbe]
le radici nello spirito di “carita” della tradizione cristiana» (Sbarberi 1999, 112) — aspetto, quello religioso, che
diventa ancora pit rilevante nel liberalsocialismo di Aldo Capitini (Polito 1994) —, diversamente da Rosselli e
anche da Bobbio per i quali vi ¢ un richiamo forte ai principi della Rivoluzione francese, riconducibili in primis
all'eguale dignita dell'uomo. Allo stesso tempo, la combinazione di socialismo e liberalismo di Rosselli non ¢
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puramente pragmatica, tanto che, come scrisse Bobbio (1979, XLII) nell'introduzione del 1979 alla riedizione
del rosselliano Socialismo liberale, «il liberalismo ¢ principalmente un metodo, il socialismo ¢ principalmente un
ideale», ponendo in risalto quanco si tratti di un testo in cui teoria ¢ proposta politica s'intersecano. In questi
termini, opponendosi alla marxiana concezione della storia, identificata come sistema in cui non vi sarebbe
spazio per la categoria di possibilita, ¢ dunque dominata dalla necessita, il metodo liberale, pur ispirandosi a
una concezione globalmente antagonistica della storia, «continua a svolgere una funzione pratica [corsivo mio
di allargamento della liberta umana in tutte le sue forme, senza scosse violente, attraverso successivi, gradua]i,
parziali ma non meno essenziali, mutamenti» (XXII-XXIII). Di fatto, si assiste a una sovrapposizione tra me-
todo liberale ¢ metodo democratico che, come tali, diventano sinonimi. Cogliamo qui, da un lato, una stret-
tissima convergenza con I'idea bobbiana di un socialismo liberale in cui diricti civili, politici e sociali risultano
inscindibili e dove listanza di emancipazione e di autonomia individuale di ciascuno costituisce il suo nucleo
ctico-politico fondante; dall’altro, come ha notato Michelangelo Bovero (1994), I'identificazione di liberalismo
¢ democrazia ¢ quanto meno problematica, dato che la democrazia s'identifica con il livello istituzionale ed ¢
propriamente un metodo decisionale, mentre il liberalismo (come il socialismo) si pone sul livello ideologico,
¢ dunque ha a che fare con i fini politici. Non a caso, per Rosselli il socialismo, per quanto sfumato nei suoi
contenuti, diventa un ideale-limite, un fine — possibile ¢ scientificamente non dimostrabile — verso cui tendere
che si concretizza nell’attuazione progressiva dellidea di liberta e giustizia di cui l'artefice non potrfl che essere
principalmente il proletariato (in alleanza con l'area borghese piti progressista), dato che la borghesia, nel suo
Comp]esso, sembrava ormai aver esaurito il suo ruolo storicamente progressivo avendo piegato lo stesso libera-
lismo, in quanto sistema che incorporerebbe erroneamente un unico ordine economico (il liberismo), verso la
conservazione dei propri privilegi.

Lattualita del socialismo liberale, e in particolare la sua ascendenza rosselliana, viene ribadita da Bob-
bio (1997¢) in una seconda introduzione alla riedizione di Socialismo liberale, quando ormai i sistemi sociali-
sti del]7Eur0pa dell’Est erano caduti e la domanda — qua]e socialismo? — tornava di attualita colleg:mdosi in
qualche modo ad alcuni sviluppi teorici rilevanti nel dibattito internazionale a seguito della pubblicazione
di A Theory of Justice di John Rawls e dell'approccio liberalsocialista dell'economista indiano Amartya Sen. In
questa occasione, Bobbio si sofferma anche sulle ultime riflessioni di Rosselli, incentrate sull’esigenza di unita
delle forze di sinistra nella lotta antifascista e sul mantenimento di una posizione critica di Giustizia e Liber-
ta, orientamenti che saranno poi fatti propri dal Partico d’Azione. Quest'ultimo ¢ dipinto da Bobbio come
una Terza forza radicalmente democratica tra capitalismo e collettivismo, il cui liberalsocialismo, a un tempo
maggioritario ¢ disomogeneo all'interno del partito, era giunto a un compromesso pragmatico che permettesse
di conciliare economia di mercato ¢ intervento pubblico (la cosiddetta economia a due settori), cost come di
affiancare i diritti sociali a quel]i classicamente individuali, nonché di estendere il metodo democratico ad
ambiti nevmlgici del tessuto economico come le fabbriche. Cosa restava di que]]’esperienza, di que] tentativo
di congiungere liberalismo e socialismo, al di la della repentina scomparsa del Partito d’Azione? Il fatco che
liberalismo e socialismo non fossero (e non siano) incompatibili «<non dice ancora nulla su forme ¢ modi della
loro congiunzione» (Bobbio 1994, 59), tanto che sara Bovero (1994) a precisare quali correnti del liberalismo e
del socialismo potevano esscre effettivamente compatibi]i: il liberalismo dei diritti civili e politici (distinto da
quello incentrato sull'apologia della liberta economica) e il socialismo libertario ed egualitario (distinto da una
concezione collettivistica e olistica della societa). Bobbio, a sua volta, invitava a camminare «con i piedi un po’
pili per terra», ritenendo opportuno sostituire i due “ismi” con le parole liberta e uguaglianza, soprattutto «se
si guarda alla societa globale dei nove decimi» (Bobbio 1994, 59). In questi termini, per il filosofo torinese ¢ la
«liberta di tutti i popoli» quella a cui aspirare, quando in realta complessivamente prevalgono i governi non
democratici; ed ¢& <<1’Cgu:1gli:mza nella distribuzione della ricchezza» que]la per cui occorre 10ttare, se non si
assume una posizione meramente conservatrice dellordine socio-economico esistente. E peralero evidente che
le due parole-concetto rinviano a liberalismo e socialismo e che il quadro in cui Bobbio invitava a ripensarne
i nessi si ¢ poi esacerbato in senso sempre piu antiegualitario ¢ antilibertario. D’altronde, era stato lo stesso
Bobbio a riconoscerne i sintomi quando si confronto con un cantore della presunta fine della storia, il politolo-
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go d’inclinazione neoconservatrice Francis Fukuyama (1992), che aveva tratteggiato una filosofia della storia
te]eologica, ribaltata di segno rispetto al marxismo “ortodosso”, e aveva identificato nel perseguimento della
disuguaglianza e nella volonta di supremazia il motore che muove la storia ¢ al contempo il suo fine (¢ la sua
fine), diversamente da Bobbio (2023, 157-166) che, in suo commento critico pubblicato come appendice al suo
fortunato “libretco” Destra e sinistra, aveva invitato a dismettere i panni del filosofo della storia (e del profeta)
sottolineando come «la storia non ha un fine, un solo fine, e neppure, di conseguenza, una fine» (162). Le tesi di
Fukuyama, peraltro, erano un’implicita conferma delle analisi di Bobbio sia in merito alla pregnanza della dico-
tomia destra/sinistra (seppure non unica) e alla sua utilita per analizzare il campo politico, sia ai criteri e valori
di fondo della sinistra, empiricamente rintracciabili a partire dalla Rivoluzione francese, ossia l'eguaglianza tra
gli esseri umani, la prefercnza data a cio che li accomuna rispetto a cio che li distingue, fermo restando che in
entrambi i poli si riscontrano sempre combinazioni tra eguaglianza e disuguaglianza ¢ che occorre sempre spe-
cificare il tipo eguag]ianza che prende forma (tra chi, in che cosa e in base quale criterio). Bobbio, in tal Senso,
opponeva a Fukuyama il persistente ¢ quotidiano richiamo del valore della giustizia (commutativa, correttiva,
distributiva). Tnoltre, vedeva nella rivoluzione femminile in atto i risultati piﬁ eclatanti in termini egualitari e
sottolineava quanto la battaglia per I'uguaglianza fosse impressa nell'aspirazione a un «diritto cosmopolitico»
¢ dunque al «superamento di ogni forma retrograda e micidiale di nazionalismo oscurantistico ¢ di razzismo
dissennato» (162), cosi fortemente tornati alla ribalta oggi. In questi termini, la sinistra — che in gran parte
potremmo tradurre nelle istanze di giustizia, uguag]i:mza e liberta proprie del socialismo liberale da cui siamo
partiti — sembrava tutt’alero che <<giur1ta alla ‘fine della storia’, ma [era] forse soltanto al principio» (198).

Nella ricostruzione dell'itinerario teorico e politico di Bobbio abbiamo visto la centralita assunta dalla ridefini-
zione dei concetti di giustizia, liberta e uguag]ianza nel disegnare la sua prospettiva liberalsocialista strectamente
connessa con l'idea di democrazia come metodo, anchessa sottoposta a una costante e realistica riformulazione.
Come ha suggerito Bovero (1994), probabilmente ¢ proprio nella proficua triangolazione tra democrazia e decermi-
nate correnti del liberalismo e del socialismo che si apre un possibile varco per un socialismo liberale che sappia valo-
rizzare e radicalizzare le aspirazioni libertarie ed egualitarie. In definitiva, per quanto le varie forme di socialismo
liberale per Bobbio (1999, 270) siano «teoricamente ambigue [...], il problema di conciliare l'ideale della liberta
degli individui con qucllo della giusta societa [¢] un problema reale». Ed esso <<pu6 essere risolto solo pragmati—
camente», dato che qualsiasi soluzione non ¢ mai la soluzione ottimale e tanto meno quella definiciva». In questi
termini, possiamo concludere che la riformulazione della lotta per la giustizia sociale, daun lato, ¢ inseparabile dal
riconoscimento dell'individuo come persona in quanto entita storica in relazione, dall’altro, richiede la valorizza-
zione di cio che gli esseri umani hanno in comune considerando l'eliminazione/attenuazione delle disuguaglianze
cconomico-sociali — e civili: si pensi al nuovo ilotismo incarnato dai migranti (Sayad 2014) — come una condizione
di liberta in vista (anche) di uno sviluppo piu equilibrato e pieno della personalita di ciascuno.
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Nell’Ottocento Livorno fu al centro delle lotte risorgimentali ma agitazioni e proteste popolari continuarono anche dopo
I'Unita. Protagonisti di quegli avvenimenti furono sopractutto garibaldini e repubblicani. Non sempre le autorita riuscirono
a controllare la situazione ¢ Livorno per i prefetti rappresento a lungo una sede difficile e rischiosa. Nel periodo preso in
considerazione, il governo vi destino Giuseppe Cornero, Giacinto Scelsi, Ottavio Lovera di Maria, con risultati non sempre

soddisfacenti.

In the 19" century, Livorno was at the center of the Risorgimento struggles, but popular unrest and protests continued even after the
Unification. The protagonists of those events were mainly Garibaldi’s followers and republicans. The authorities were not always able
to control the situation, and Livorno was a difficult and risky place for the prefects for a long time. In the period considered, the gov-
ernment assigned Giuseppe Cornero, Giacinto Scelsi, Ottavio Lovera di Maria there, with results that were not always satisfactory.

secolo XIX, Livorno, Garibaldini, agitazioni popo]ari, prefetti.
19" Century, Livorno, Garibaldini, Popular unrest, Prefects.
9 7)’7 ) g

Donato D’Urso ¢ saggista, autore di monografic ¢ ricerche sul Risorgimento e I'Ttalia contemporanea, con particolare riferi-
mento alla politica di governo ¢ agli apparati di sicurezza. Spcciﬁca area di interesse ¢ I'istituto prcfcttizio, dalla formazione
dello Stato unitario al secondo dopoguerra. Ha collaborato al Dizionario biografico dei Consiglieri di Stato, al Dizionario biografico
dei giuristi italiani, allAclante delle stragi nazifasciste, al Dizionario biografico della Calabria contemporanea. Relatore in convegni,
seminari di studio e corsi di formazione, ha ricevuto il «Premio della Cultura» della Presidenza del Consiglio dei Ministri.

Donato D’Urso is an essayist, author of monographs and research on the Risorgimento and contemporary Italy, with particular
reference to government policy and security systems. A specific area of interest is the prefectural institution, from the formation of
the unitary State to the second postwar period. He has collaborated on the Biographical Dictionary of State Councilors, the Bio-
graphical Dictionary of Ttalian Jurists, the Atlas of Nazi-Fascist massacres, the Biographical Dictionary of Contemporary
Calabria. Speaker at conferences, study seminars and training courses, he has received the “Culture Award” from the Presidency of
the Council of Ministers.

© DONATO D'URSO, 2025 / DOI: 10.36158/sef6225¢
Questo articolo e pubblicato in OA sotto licenza CC BY 4.0

77



SAGGI n. 62 dicembre 2025

Livorno ebbe nell'Ottocento un ruolo non secondario nelle cospirazioni ¢ lotte risorgimentali, in particolare
nel biennio rivoluzionario 1848-1849 (Matteoni 1985; Bertini 2003). Molti furono i volontari nelle tre guerre
d’indipendenza e nelle spedizioni garibaldine (Piglini 1932, 129-153; Landini 1987; Bertini 2012, 317-336; Man-
fredi 2022). I combattenti erano borghesi, artigiani ma anche scaricatori portuali, navicellai, maestri d'ascia,
carbonai, legnaioli (Manfredi 2020, 31-56).

Nel Capoluogo anche dopo I'Unita il clima politico rimase agitato, preoccupando non poco le autorita, a
cominciare da quelle prefettizie. La lista dei “sovversivi” livornesi era lunga (Piccioni Lami 2004, 287-294). Le
battaglie risorgimentali avevano lasciato delusi quei patrioti, combattivi ma minoritari, per i quali la soluzio-
ne monarchico-sabauda aveva impedito che si realizzasse 1’auspicat0 radicale rinnovamento politico—sociale.
Oltretutto, le classi dirigenti preunitarie si erano in parte riciclate, offrendo ai nuovi governanti la propria
non disinteressata collaborazione. Rimase una chimera la rivoluzione invocata da garibaldini, repubblicani,
internazionalisti che, non riconoscendosi nello statu quo, agitavano le piazzc ¢ disertavano le urne, accrescendo
la massa degli astensionisti, che giil includevano i nostalgici della vecchia dinastia e i cattolici intransigenti,
osservanti del non expedit papale.

Nella seconda meta dell'Ottocento si affermarono diverse forme di associazionismo, con diffusa parteci-
pazione popolare. Si intende qui riferirsi ai circoli ricreativi e culturali, essenzialmente frequentati dal ceto
borghesc e alle societa di mutuo soccorso, che riunivano artigiani ¢ operai, con finalita assistenziali. Cerano
poi le associazioni che facevano diretto riferimento alle lotte del Risorgimento, riunendo i reduci garibaldini
¢ delle patric battaglie.

Il significato della sociabilita reducistica era ambivalente: essa poteva apparire da un lato T'espressione rassicu-
rante della presa d’atto di un'azione e di un ruolo consegnati al passato; dall'altro il continuare a pensare se stessi
in chiave di combattenti - seppure di ex combattenti — tradiva forti sensi identitari e alludeva ad una sorta di
subcultura capace di coltivare e promuovere forme e modelli di patriottismo non per forza aderenti alle strategic

ufficiali (Cecchinato 2011, 212).

[Le associazioni] erano guidate da importanti esponenti del repubblicanesimo e del garibaldinismo, non privi
di contatti con I'Internazionale, alle cui attivita quelle societa fornivano una sorta di copertura nei momenti di

maggior pressione persecutoria (Conti 1994, 24).

Infine, non mancavano societa con matrice religiosa ¢ persino sportiva. Questo quadro diversificato fu il
preludio alla nascita di vere ¢ proprie organizzazioni sindacali e dei partiti politici (Cherubini 2004, 219-230;
Sanguinetti 2017).

Una serie di fatti di cronaca, anche sanguinosi, segno la storia di Livorno dopo il 1859, creando una vera
emergenza di ordine e sicurezza pubblica. La lunga clencazione che segue serve a dimostrare quanto potesse
essere tribolata 'esperienza di un prefetto a Livorno.

Gia nelle analisi proposte da studiosi coevi, la citta risultava problematica, in quanto statisticamente si piaz-
zava al primo posto, in Italia, per reati di ribellione ¢ resistenza alla forza pubblica, al terzo per i reati contro il
patrimonio, al quarto per gli omicidi (Magri 1896, 6).

Negli anni sessanta dell'Ottocento si registrarono i clamorosi casi Corridi ¢ Crenneville. 11 27 febbraio 1867
il facoltoso imprenditore Gustavo Corridi fu pugnalato a morte in strada. Sipotizzo la vendetta di un dipen-
dente per qualche torto subito, ma le indagini non portarono a risultati concreti e non s’appur‘o mai se fosse
stato delitto comune o politico (Collaveri 2022). Il 24 maggio 1869, al porto, furono aggrediti con arma bianca
due distinti signori: rimase ucciso il console austriaco Niccolo Inghirami, ferito gravemente l’ex—governatore
militare Franz Folliot De-Crenneville, del qu:de i livornesi serbavano pessimo ricordo, per la rcpressione posta
in essere dopo il 1849. La polizia arresto alcune decine di persone, sctte delle quali rinviate a giudizio, tra le
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quali Jacopo Sgarallino e Corrado Dodoli ma nel processo, svoltosi a Siena per legittima suspicione, tutti gli
imputati furono assolti (Processo di omicidio 1870; Pedrotti 1949, 197-200; Galdieri 2020).

Nella primavera del 1870 bande insurrezionali repubblicane si mossero in armi in piu parti d’Icalia. In To-
scana erano previsti attacchi a Pisa, Lucca, Livorno, con obiettivo finale Firenze capitale (Giannelli 1925, 254). 1
livornesi furono bloccati prima ancora di agire: tra gli arrestati, Gug]ie]mo De Montel, Carlo Angclini, Oreste
Franchini, Giovanni Fontana (Pavone 1956, 67; Cecchinato 2011, 137).

Quello stesso anno un'ottantina di volontari, rispondendo all'appello di Garibaldi, portarono aiuto alla
Francia in guerra con la Prussia. Le squadre combatterono nella zona dei Vosgi, lasciando sul terreno morti
¢ feriti. Alcuni dei garibaldini livornesi, facti prigionieri dai prussiani, rischiarono la fucilazione, perche non
riconosciuti combattenti regolari (Michel 1951, 503).

[loe 3 giugno 1872 Livorno fu turbata da gravi tumulti. A seguito dell'alterco tra una guardia di pubblica
sicurezza e alcuni soldati, uno di questi rimase ferito da arma da fuoco. I commilitoni, spalleggiati da una folla
di popolani, assediarono l'edificio della questura, minacciando addirictura di incendiarlo. Intervennero reparti
inquadrati ma a quel punto i civili si rivolsero decisamente contro tutti gli uomini in divisa, classico esempio
di ribellione contro l'autorita in quanto tale (Macchi 1873, 101-102)".

L’anno 1874 fu segnato da agitazioni contro il caro viveri. Ebbero «carattere piu apertamente sedizioso con
proclami socialisti ¢ incendiari e conflitti con la forza pubblica» (Rinaudo 1897, 29). Lesercito intervenne ogni
volta che polizia e carabinieri mostrarono di non riuscire a fronteggiare i disordini. Questa la vivace cronaca
degli avvenimenti, pubblicata dalla «Gazzetta Livornese» dell'8 luglio 1874:

Anche in Livorno poco ¢ mancato che la esagerata carezza del pane non desse luogo a degli eccessi gravi. Alcune
botteghe furono invase e si volle il pane a 45 centesimi il chilo. A mezzogiorno non si trovava pitt da comprare un
soldo di pane. [...] Certe turbolenze, oltre a compromettere la sicurezza pubblica, potrebbero allontanare dalla
citta molta parte dei forestieri che concorsero ai nostri bagni, sperando trovare in Livorno la pitt completa tran-
quillica. [...] Verso le ore 10 un attruppamento piuttosto numeroso di popolo si dirigeva, con alcune bandiere alla
testa, verso il municipio, ma di fronte alle intimazioni della cruppa si sciolse. [...] Due donne passavano dalla via
Vittorio Emanuele con bandiere in mano, chiamando il popolo a raccolta. Un delegato di PS seguito dalla truppa,
ha tolto alle donne le gloriose insegne ¢ le mando con Dio. Un fattorino che portava pane dentro il solito carretto
¢ stato fermato da alcuni popolani, che dispensarono il pane a chi ne voleva. Vi fu chi pago e chi non pago. Un
fornaio aveva nascosto il pane bianco e vendeva a 15 centesimi unicamente il pane di infima qualita. Un delegato

di PS per evitare disordini lo esorto di vendere anche il pane bianco. La folla applaudi.

Si tenga conto che le paghe operaie, soprattutto delle donne, sovente non raggiungevano la lira al giorno
¢ per questo motivo il prezzo del pane angosciava tanta parte della popolazione. Nicola Badaloni paragono
icasticamente quelle folle in tumulto agli animali ibernanti, i quali d’inverno calano di peso per mancanza di
nutrimento (Alfassio Grimaldi 1980, 412). La questione sociale, a 1ungo sottaciuta, acquistb sempre maggiore
rilievo (Cioni 1993-1994; Livorno nell’Ottocento 2003).

Nell'agosto 1874, mentre a Bologna falliva il moto insurrezionale internazionalista ispirato da Bakunin, a
Livorno furono affissi manifesti «che annunciavano esser giunto il momento della riscossa e coi quali si minac-
ciava la rivoluzione, che doveva cominciare con I'incendio dei pubblici edifizi» (De Jaco 2006, 321). N¢é potevano
mancare, ricorrenti ¢ rumorose, le manifestazioni anticlericali, che toccarono punte di criminalica col lancio di
un ordigno all'interno della cactedrale, durante la prima messa pontificale del nuovo vescovo Raffacle Mezzetti
(Landucci 2011).

Nel giugno 1875 le autorita portarono a processo, per associazione sovversiva, quindici internazionalisti, tra
cui Antonio Chiti, gia condannato a morte al tempo del governo granducale ma tutti gli imputati furono assolti
(Gianni 2008, 432).

All'inizio del 1876, quando scoppio la rivolta in Erzegovina contro il governo ottomano, da Livorno parti
in soccorso uno stuolo di ardimentosi, tra cui Giuseppe Bibbolino e Francesco Ardisson futuro sindaco della
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citta. Successivamente, fu organizzata un'analoga spedizione in Serbia (Cristofanini 1932, 187-195; Deambrosis
1967, 33-82; 1984, 29-51). Gia nel 1867, a Livorno sera formato un comitato, con a capo Francesco Domenico
Guerrazzi, per patrocinare la lotta dei patrioti di Creta contro i turchi, con raccolta di denaro, medicine e armi
(Bonvini 2022, 259-260). Tali iniziative, nel panorama politico italiano erano destabilizzanti e destavano ovvia-
mente la preoccupazione delle autorita, per le evidenti ripercussioni sulle relazioni internazionali.

Nell'agosto 1877 inizio le pubblicazioni il settimanale «LAteo», che aveva per motto “Dio ¢ il male”, coniato
da Pierre-Joseph Proudhon. Garibaldi non manco di manifestare sostegno al foglio anticlericale livornese, scri-
vendo ai fondatori: «Miei cari amici, far guerra ai preti, comunque sia, ¢ opcra santa. Saro con voi per la vitar.
Il Nizzardo era arrivato a definire il ponteﬁce “metro cubo di letame” e “la piﬁ nociva tra le creature”, dando
anche il nome di “Pionono” a un asino di Caprera.

«Ateo» si autodefiniva “periodico popolare di filosofia razionalista” ¢, nel panorama della stampa italiana
non era isolato, poich¢ altrove si pubblicavano fogli simili: «Lucifero», «UInferno», «Il Satana». In un primo
tempo la rivista tratto prevalentemente questioni di religione: non esistenza di Dio, contraddizioni della Bib-
bia, demonologia, vita ridicolizzata di Mose, ecc., con frequenti e violenti attacchi al vescovo Mezzetti (ma il
primo processo, per odio contro la religione, si concluse con l'assoluzione degli imputati). In seguito, il periodi-
co prese un'impronta piu segnatamente politica, con l'affermazione del binomio ateo uguale socialista, «testi-
monianza della perdurante sovrapposizione, tipica di alcuni contesti sociali e geografici, tra questione religiosa
¢ questione sociale, tra razionalismo ¢ internazionalismo» (Senta 2015). Battaglie identitarie degli anticlericali
rimasero quel]e contro 1’insegnamento della re]igione nelle scuole pubbliche e a favore della cremazione (Pic-
cioni Lami, Piotto 1995; Tenti 2005, 5-7; Sonetti 2007; Bussotti 2000). Fu Gaetano Pini, medico destinato a fama
nazionale (Polenghi 2005-2006, 265-306), il fondatore a Livorno della Societa per la cremazione, seconda solo
a quella di Milano. Nel settembre 1877 un gruppo di labronici, piuttosto arrabbiati, fischio il ministro dell'In-
terno Giovanni Nicotera (compagno di Carlo Pisacane nella sfortunata spedizione di Sapri ed ex garibaldino),
accusandolo di avere tradito i vecchi ideali. «Lungo i decenni dell'Tralia liberale 'accusa di tradimento rispetto
al proprio passato era un modello rodato» (Cecchinato 2011, 182). Rivendicare la purezza propria e accusare gli
aleri di trasformismo caratterizza, da sempre, la po]cmica po]itica.

Il 13 febbraio 1878 ancora gli anticlericali organizzarono una chiassosa manifestazione, per chiedere I'abo-
lizione della legge delle guarentigie, promulgata nel 1871 dopo l'occupazione di Roma. Garibaldi telegrafo che
avrebbe «voluto tolto via anche il guarentito». Il prefetto Giuseppe Cornero, ricevendo una delegazione, assi-
curo con parole cortesi che avrebbe portato a conoscenza del governo il desiderio dei manifestanti. Cornero
era un prefetto politico che, in gioventu, pit che alle pandette s'era appassionato agli studi letterari e filosofici,
nonché ai problemi politici e sociali. Non ¢ un caso che, nel 1877, Elia Benamozegh, straordinario personaggio
d'aleri cempi, volle dedicargli l'opera Teologia dogmatica e apologetica con queste simpatiche parole:

Sela S. V. Ill.ma non fosse altro che il primo magistrato della mia nativa citta, e anche troppo generoso estimatore
dei mici poveri studj, sarebbero queste ragioni pitt che bastevoli, a farmi intitolare dal suo nome preclaro questo
volume qual egli si sia. Ma Ella ¢ altresi amorosissimo cultore, (giacché la sua modestia m'interdice dire di pit)
delle filosofiche discipline a cui questo libro ¢ ispirato, ¢ a cui volsi sin da giovanctto la parte migliore delle mie
forze vedendovi e credo con ragione, il criterio per confermare o sbugiardare la mia fede religiosa, massimo tra
i beni dell'uvomo. Accolga dunque Signor Senatore, con quell'animo benigno che in lei conobbi questo modesto
omaggio di chi si rallegra di vedere, in Lei avverandosi il voto credo platonico, filosofare chi governa, e governare

chi filosofa.

Nel febbraio 1878 la polizia livornese scopri in un magazzino 46 bombe cariche e una grande quantita di
razzi. Ne derivo arresto o latitanza di esponenti della sinistra estrema (Macchi 1879, 384-385)". La citta labro-
nica era una polveriera in tutti i sensi, in permanente stato di agitazione. Il 31 maggio scoppiarono disordini
durante una rappresentazione teatrale ¢ da Roma fu rimproverato al prefetto Cornero, quel giorno assente, di
«non avere dato prima di partire ordini precisi e lasciate pit previdenti istruzioni al consigliere delegato» (Gu-
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stapanc 1984, 1064), che sostituiva il titolare dell'ufficio in caso di assenza temporanca o vacanza della sede. Per
un prefetto come Cornero, anziano per servizio e per eta (66 anni), quel rimprovero fu certamente umiliante.

Anche in trasferta i repubblicani livornesi si facevano notare per la loro “vivacita”. A Genova, il 10 marzo
1879, per la commemorazione di Mazzini nell’anniversario della morte, esibirono l'effige di Lucifero. La polizia
intervenne, ne nacquero gravi tafferug]i e solo I'arrivo di una compagnia di fanteria, con i fucili spianati, riusci a
ripristinare l'ordine. Lepisodio piu grave di quegli anni rimase, in ogni caso, I'efferato assassinio del giornalista
Giovanni Gino Ferenzona, avvenuto nell'aprile 1880, di cui si dira pit avanti.

I1 30 ottobre 1880 un'oscura aggressione colpi la famiglia dei potenti armatori Orlando: sulla scrada per An-
tignano alcuni sconosciuti, dopo avere allontanato il vetturino, ferirono a colpi di rivoltella Paolo Orlando e
il nipote Giuseppe, derubando il primo. Rimasero sconosciuti i colpevoli ¢ irrisolto il dubbio: solo criminalita
comune?

Questa esemplare e cruda elencazione di facri (naturalmente, sono stati trascurati un'infinica di episodi
minori), avessero o meno connotazioni politiche, giustifica I'affermazione che Livorno era “oasi di criminalita”
nella tr:mqui]]a Toscana: «Emerge e segna nella carta geograﬁca un punto nero indicante la sua massima crimi-
na]itﬁ, la qualc sta a pari dei maggiori focolai criminogeni del nostro pacse» (Magri 1896, 6). Sivolle individuare
le cause a cominciare da quelle ataviche, legate all'origine etnica della popolazione: Livorno fu popolata dai
Liburni provenienti dall'llliria, inventori delle galeotte liburne e famosi pirati, che operarono nel mare toscano
(Magri 1896, 7). Clerano perb, pilﬁ verosimilmente, cause sociali, ]egate alla grave crisi del commercio un tempo
fiorente, danneggiato dalla fine del porto franco. Centinaia di scaricatori e operai avevano perso il lavoro e
mancavano di sufficienti mezzi di sussistenza. Le disuguag]i:mze erano aggravate dallaffermarsi del liberismo
senza freni (Badaloni 1987; Agri 2023, 515-570).

La cactiva fama della cicea feriva Famor proprio dei livornesi, tanto che si svolse una dimostrazione contro i
giornali che li “calunniavano”. Scrisse significativamente «Llllustrazione italiana» del 20 marzo 1881:

Quel porto del mar Tirreno, che ha vecchia fama di esser pieno di gente torbida — ¢ il livornese Guerrazzi lo di-
ceva sempre — si crede calunniato dai giornalisti che vanno ripetendo ancor oggi questa voce. Una dimostrazione
s'¢ rivolta domenica al prefecto Cornero, in nome della “cittadinanza livornese” perché sia impedita ogni pubbli-
cazione di questo genere. Come cio si possa impedire dal governo in un paese di libera stampa, nessuno saprebbe

dirlo. E un caso cosi curioso che ci pare meriti di registrarlo.

Quando fu inaugurato il monumento a Mazzini, una folla attraverso la citea al suono dell'inno di Garibaldi.
Al cimitero furono pronunziati vibranti discorsi, tra molti applausi e, una volta tanto, nessun disordine.

Questo il clima generale nel quale maturarono i facti del giugno 1881, che provocarono la rimozione del pre-
fetco Cornero. In seguito a incidenti avvenuti a Marsiglia tra abitanti del posto e lavoratori italiani, con tragico
bilancio di morti e feriti, in molte citta si svolsero manifestazioni di protesta. A Livorno, i dimostranti infuriati
insozzarono e cercarono di abbattere lo stemma transalpino sulla facciata del consolato. Fu la goccia che fece
traboccare il vaso: il ministro dell'Interno Agostino Depretis, preoccupato per le ripercussioni internazionali di
quei fatti, allontano Cornero, che pure I'anno prima non aveva patito conseguenze per I'assassinio di Giovanni
Gino Ferenzona.

Alla fine del 1879 fu pubblicato a Roma T'opuscolo Garibaldi l'ingrato. Compilazione funebre, firmato con la sigla
FE.GIO.GI, nel qua]e si accusava il generalc di avere accettato denaro dalla monarchia, mentre in pubblico
mostrava di inneggiare alla repubblica. Poi usci un altro libello: Garibaldi il politico. Compilazione per la storia,
provocando ulteriori polemiche. Garibaldi scrisse a Jacopo Sgarallino (Cristofanini 1932, 198):
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[ gesuiti in cappellone ed in cilindro hanno fatco dell'Tealia una tana di lupi ed un vivaio di vipere. Come me, vi
prego di mettere sotto le suole delle scarpe le calunnie della canaglia. Essa ¢ furibonda per il poco da noi fatto

per I'Tealia.

Quando si scoprirono le generalita dell'autore, Giovanni Gino Ferenzona, corrispondente da Livorno della
«Gazzetta d'Tralia» — organo dei moderati stampato a Firenze — l'ira travolse i meno equilibrati. Ferenzona
amava concionare spavaldamente nei luoghi piu frequentati e anche per questo le minacce nei suoi confronti
assunsero toni incendiari, pure a mezzo di manifesti ingiuriosi, che la polizia defiggeva tra gli schiamazzi dei
presenti. In una riunione di garibaldini fu votato un documento dai toni accesissimi. Il giornalista fu aggredito
¢ percosso tanto duramente da dovere rimanere a letto per un mese. Reagi preannunciando l'uscita di un terzo
opuscolo, Vita aneddotica di Garibaldi, a cui sarebbero seguiti altri: una vera biografia scandalistica a puntate.
A quel punto la questura invito Ferenzona a lasciare per qualche tempo Livorno, tenuto conto dei rischi che
correva ¢ non essendo in grado di proteggerlo.

Ma chi era Ferenzona? Dai contemporanei ¢ descritto come privo di vera cultura, fisicamente sgraziato,
spesso esaltato. Il suo vero nome era Giovanni Antonio Dal Molin, anni prima condannato a Padova per truffa.
Uscito dal carcere, aveva scelto di farsi chiamare Ferenzona, nome del custode della prigione. Sposato con Olga
Borghini aveva due figli, Fergan che divenne giornalista e scrittore ¢ Raoul destinato a fama artistica col nome
di Raoul Dal Molin Ferenzona.

Lunedi 19 aprile 1880, verso le ore venti, mentre Giovanni Gino Ferenzona (alias Giovanni Antonio Dal
Molin) percorreva gli Scali di San Cosimo, fu pugnalato tre volte da uno sconosciuto, che I'aggredito provo
a inseguire, prima di stramazzare a terra moribondo. Nessuno dei passanti intervenne in sua difesa. Portato
in ospedale, il ferito mort il giorno dopo. Lascio una lettera-testamento nella quale raccomandava la famiglia
a Casa Savoia. Appena saputo del delitto, Garibaldi scrisse a Giuseppe Bandi, ex garibaldino e direttore de
«Il Telegrafo» avviando una sottoscrizione a favore degli orfani di Ferenzona. Come si sa, Bandi nel 1894
fu a sua volta ucciso, proprio a Livorno, dall'anarchico Oreste Lucchesi, dopo una violentissima polemica
giornalistica.

Alla Camera, il ministro dell'Tnterno Depretis rispose all'interrogazione dell'onorevole Benedetto Brin, che
parlo (con qualche forzatura) di «sentimento unanime di esecrazione di una popolazione cost civile come quella
di Livorno contro un misfatto cosi esecrando». Depretis confermo la presumibile nacura politica dell'omicidio.
In effetti, cerano stati segnali premonitori, ma 'autorita «<non ha potuto impedire che il misfacto si compiesse».
Un abile funzionario di polizia fu inviato in missione a Livorno per scoprire la verita (Acti Parlamentari 1880,
1455). L'indagine, condotta dall'ispettore Lorenzini in un clima di diffusa omerta, porto al fermo di un centina-
io di persone ¢ al rinvio a giudizio di Ubaldo Carboni, Egidio Peona, Gualberto Valenti, Giuseppe Bibbolino,
appartenenti a societa democratiche e massoniche. Carboni era accusato d'essere I'autore materiale, gli aleri di
complicita. Il processo si volse a Lucca per motivi di sicurezza pubblica e di legittima suspicione e si concluse
con l'assoluzione di tutti gli imputati, festeggiati clamorosamente dai loro amici, con fiori e banda musicale. Si
disse che i testimoni dell'accusa fossero stati minacciati e, per questo, avessero reso deposizioni incerte e con-
traddittorie. Corse anche voce che Ferenzona fosse un prestanome, pagato profumatamente dal vero autore dei
libelli che non voleva apparire (Ferrari 1932, 481-484).

Garibaldi rimase a lungo l'interprete ¢ il riferimento dei patrioti malcontenti e dichiaratamente ostili, prima
alla politica della Destra storica, poi a quella della Sinistra depretisiana. Come si ¢ detto, i grandi sogni di palin-
genesi politica, sociale e morale sembravano destinati a rimanere tali. Nell'aprile 1879 Garibaldi lancio a Roma
il manifesto della Lega per la democrazia, chiedendo la formazione della “nazione armata”, il suffragio univer-
sale, I'abolizione dell'obbligo del giuramento per i deputati (il che avrebbe consentito Iingresso alla Camera
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dei repubblicani), la concessione di un’indennica parlamentare, 'abolizione del Senato vitalizio, I'affermazione
della laicita dell'istruzione pubblica, listituzione dellimposta progressiva dei redditi. Questo vasto program-
ma, che oggi definiremmo progressista, trovo non pochi consensi. La Lega mirava a «ordinare le sparsc forze
della democrazia repubblicana e parlamentare d'Italia a un'opera comune ¢ a un fine comune» (Scirocco 2005,
332). In quel contesto non era semplice, pero, distinguere un repubblicano da un internazionalista, un radicale
da un anticlericale, un democratico da un socialista. Se una parte di quel magma cra disponibile a confluire
in una forma partitica, con programma pitt 0 meno riformista, altri «vivevano ancora nel passato romantico e
garibaldino: erano incapaci di conciliarsi con lo Statuto» (Seton Watson 1967, 114).

[ mezzi per raggiungere gli obiettivi fissati dalla Lega per la democrazia erano <<1’:1gitazione con la stampa ¢
con i comizi popolari» e Livorno rispose all'appello. Sui legami della citta con Garibaldi ¢ stato scritto ampia-
mente (De Fusco 1909; 1918; Michel 1932, 107-118; Garibaldi e Livorno 1983; Livorno citta garibaldina 2007; Garibal-
di: Livorno, l'indipendenza, la famiglia Sgarallino 2019). Notoriamente, tra gli agitatori locali c'erano in prima fila i
fratelli Sgarallino — Jacopo, Andrea ¢ in misura minore Pasquale, influenti soprattutto nel quartiere Venezia e
legati anche da vincolo massonico. La morte di Jacopo nel 1879 e di Andrea nel 1887 fece come inaridire la linfa
dell’agitazione (Pratesi 1932, 159-181; Ragionieri 2011; Cecchinato 2011, 160; Petrizzo 2018), ma non cessarono sic
et simpliciter i malumori nei ceti popolari (Badaloni 1952; Conti 2006).

Livorno contendeva a Palermo 'onore di essere stata la prima citta ad avere intitolato una 10ggia massonica
a Garibaldi (Conti 2001, 67-71; 2002, 57-62; 2008, 359-395). Massoni livornesi presero parte alle battaglic per
Iindipendenza ¢ 'unita nazionale e all'epopea garibaldina. Alla Costituente massonica di Torino del 1861, su
diciotto logge italiane presenti sei erano di Livorno ¢ Costantino Nigra defini Livorno «focolaio della Masso-
neria» (Cappelli 2024). La citea espresse il Gran Maestro Adriano Lemmi (Mola 2016) ¢ “fratelli” furono perso-
naggi come Rosolino Orlando, Nicola Costella, Francesco Ardisson, Luigi Orlando, Dario Cassuto.

Il prefecto Giacinto Scelsi, inviato al posto di Cornero, presto soffri la bructa aria che soffiava a Livorno.
Nell'aprile 1882 «vetturini colpiti nei loro interessi dall'inaugurazione del tram, organizzano delle agitazioni che
sboccano in un grave tumulto nel corso del quale la folla distrugge i carrozzoni tranviari» (Badaloni 1952, 423).
Gravi incidenti avvennero nel trigesimo della morte di Garibaldi. In breve, alla prefettura cra stata presentato
l'elenco delle associazioni partecipanti al previsto corteo, senza che autorita muovesse obiezioni o divieti. In
piazza comparve una corona di fiori rossi con la scritta: «[’Associazione socialista livornese a Garibaldi». Que-
sto basto perche uno zelante delegato di pubblica sicurezza intervenisse. Ne derivarono scontri durissimi con
numerosi feriti e arresti (Processo dei Livornesi 1883). Il prefetto Scelsi, per avere dato «prova di poca energia e di
imprevidenza», fu collocato a disposizione da Depretis e rimase senza incarichi per sedici mesi.

Dunque, due esperti funzionari erano ruzzolati malamente sull'acciotcolato livornese.

Il successore di Scelsi, Ottavio Lovera di Maria — come si 1egge nelle carte riservate — aveva «carattere leale,
dignitoso e calmo. E accorto abbastanza, e quando non puo riuscire prendendo le cose di fronte, sa girare la po-
sizione e riesce» (Pacifici 2014, 70). Un curioso episodio che lo riguarda ¢ raccontato da Augusto Vittorio Vee-
chi (alias Jack la Bolina). In occasione del varo della nave da guerra Lepanto (14 marzo 1883), da Roma fu chiesto
al prefetto se fosse opportuna la presenza dei sovrani a Livorno: si vociferava che gli armatori Orlando fossero
a rischio fallimento ¢ i creditori avessero in programma qualche azione clamorosa. Lovera di Maria chiese a
Vecchi — di cui si fidava — di accertare, in via riservatissima, quanto ci fosse di vero in quellc vOci. ]ack la Bolina
pensb che la cosa mig]iore fosse chiedere direttamente ag]i Orlando, che dimostrarono di essere creditori dello
Stato per una somma ingente, in relazione a commesse eseguite. In tal senso il prefetto rifert a Roma, cosicché
i reali Umberto e Margherita intervennero al varo della nave (Vecchi 1911, 117—118).

Per tenere a freno i fermenti popolari, Lovera di Maria uso autorevolezza e accortezza, consapevole che la
comunita locale era in sofferenza per la crisi economica. Come gia detto, era stato abolito il porto franco ¢ la
citta non godeva piﬁ le cure di cui aveva beneficiato sino al 1859, come essenziale sbocco al mare del Grandu-
cato. Il capoluogo non era stato favorito dallo sviluppo della rete ferroviaria, in piu I'epidemia di colera del
1884 aveva para]izzato il fiorente commercio degli stracci, che procurava lavoro a migliaia di personc (Carocci
1956, 542). Lovera di Maria riusci o ebbe la fortuna di mantenere Livorno su un binario di calma relativa ¢, non
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casualmente, il governo lo gratifico, affidandogli I'incarico di direttore dei servizi di polizia, oggi diremmo capo
della polizia (Annuario biografico universale 1885, 375-376; D'Urso 2002, 367-380).

A quell'epoca i prefetti, rappresentanti del governo, interpretavano il loro ruolo come una missione, rigidi
custodi dell'ordine costituito. Per essi il problema della stabilica non si pose mai come tale, poiché il ministro
dell'Interno aveva la pifl ampia discrezionalita nella scelta e permanenza nella sede, che era 1Cgata a fatrori
diversi e niente affatto scontati: rapporti pitt 0 meno cordiali con i maggiorenti politici locali, infortuni per
vicende elettorali o di ordine pubblico, ambizioni di carriera. Nessun requisito personale era richiesto per la
nomina, si poteva anche essere incaricati senza essere immessi nel ruolo e il servizio poteva cessare, per scelta
del governo o dell'interessato, senza particolari formalita.

[ ricercatori tendono generalmente a trascurare le vicende personali ¢ professionali dei singoli funzionari,
anche di quelli dei gradi piu elevati e sovente non citano neppure il nome ma solo la carica (Il prefecto di...), sper-
sonalizzando impropriamente la funzione. Al contrario, I'approccio prosopografico contribuisce a compren-
dere meglio comportamenti ¢ scelte. All'inizio dello Stato unitario, si voleva che i prefétti effectuassero il rour
d'ltalie per conoscere il Paese ed evitare che mettessero radici nello stesso posto, col rischio d'essere condizionati
da amicizie o interessi. Gli studiosi, non tutti, hanno sottolineato la funzione sostanzialmente positiva che essi
seppero svolgere, legittimando il sistema liberale in periferia, di fronte a un'opinione pubblica talvolta scettica
¢ diffidente, con lombardi e toscani delusi nelle loro aspirazioni di maggiore autonomia, aleri, dal Nord al Sud,
nostalgici delle vecchie dinastie, la Chiesa ovunque tenacemente ostile. I prefetti non di rado furono agenti
clettorali del governo, ma anche organizzatori e propulsori di iniziative, esercitando una funzione dirigista che
talvolta sconfinava nella prevaricazione. Ad esempio, il potere di sciogliere associazioni, vietare manifestazioni,
sospendere giornali non aveva fondamento in norme di diritto positivo ma nella consuetudine, col fine della
salus rei publicae.

Ernesto P\agionieri ha par]ato di «ossessione unitaria ed accentratrice» dei governi del tempo (Ragionieri
1979, 92), Gaetano Salvemini conio il termine “prefettocrazia” (Salvemini 1978, 869) ma, in verita, scrisse di
peggio: «Se Lombroso preparasse una nuova edizione dell'Uomo delinquente, dovrebbe dedicare un intero capi-
tolo a quella forma di delinquenza politica perniciosissima, che va sotto il nome di prefetto italiano» (Salve-
mini 1973, 629). Non era facile il compito di quelli che Giovanni Spadolini ha definito, con bella espressione,
“clero laico” della nazione (Spadolini 1974, 103). Ci furono funzionari che «mostrarono grande disprezzo per
le abitudini che trovarono nelle nuove residenze, magnificarono ¢ rimpiansero il loro paese nativo, e furono
ricambiati, com'e naturale, con altrettanto disprezzo ed antipatia» (Gadda 1866, 392). Le oligarchie locali si
lamentavano di “leggi alpestri” e di “proconsoli burbanzosi”, coloro che rappresentavano il potere centrale av-
vertivano talvolta I'isolamento ma «lo vivevano, quasi orgogliosamente, come soldati in una fortezza chiusa e
assediata, ma dominante» (Bartoccini 1985, 465). Il lombardo Gadda ammise sconsolato, dopo il primo periodo
trascorso a Roma: «Abbiamo potuto nulla fare, tranne che imporre tasse» (Chabod 1951, 188).

Lunita nazionale, per come storicamente si actuo, fu un facto straordinario ¢ inatteso. Cavour abitualmente
parlava in picmontese ¢ scriveva in francese e si ¢ detto che ebbe fede negli italiani perché non li conosceva
bene (Guiccioli 1973, 263). Visito molti Paesi curopei, ma in Italia non viaggio oltre Firenze dove, per dovere
d'ufficio, accompagno il re. Non ando mai a Roma n¢ al Sud e, al ritorno dal centro Italia, confido al segretario:
«Meno male che abbiamo fatto I'ltalia prima di conoscerla» (Montanelli 1978, 426).

Linteresse del ministero dell'Interno era principalmente rivolto alla tutela dell'ordine pubb]ico ¢ a“fare” le
elezioni per assicurarsi la maggioranza in par]amento. Per questo Francesco Crispi affermo che i prefetti do-
vevano avere le idee del governo e, qualche anno dopo, Giolitti scrisse che essi potevano avere come amici solo
quelli del ministero. Cosmosi tra politica ¢ amministrazione comportava che deputati diventassero prefetti e
viceversa, generali facessero g]i ambasciatori, tutti ambissero a diventare senatori. La classe dirigcntc ottocen-
tesca era ristrecta e interscambiabile e, fatto da non trascurare, i legami tra gli appartenenti a questa ¢lite erano
sovente di amicizia personale o parentela.

Dal 1861 al 1885 si avvicendarono a Livorno dieci prefetti, senza tenere conto dei consiglieri delegati che
ressero la sede nell'assenza dei titolari. Indiscutibilmente, nel vissuto di quegli alti funzionari, Livorno era una
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sede difficile. prescclti dovevano possedcrc csperienza ¢ competenza, requisiti che, peré), non sempre bastava-
no. | prefetti Cornero, Scelsi e Lovera di Maria avevano un curriculum di tutto rispetto.

Nato ad Alessandria nell'aprile 1812, figlio di un noto avvocato, in gioventu fu mazziniano e cospiratore tanto
che, durante il viaggio di nozze nascose corrispondenza compromettente in mezzo alla biancheria della moglie
dove, presumeva, le guardie non avrebbero curiosato. Spostatosi su posizioni di liberalismo moderato, si lego
a Giovanni Lanza, fu collaboratore di giornali e tra i fondatori del quotidiano «'Opinione». Volontario nella
prima guerra d'indipendenza, fu sette volte deputato nel parlamento subalpino, anche se qualche legislatura
cbbe breve durata (D’Urso 2014, 163-190). Dopo la sconfitta di Novara e 'abdicazione di Carlo Alberto, fece
parte della delegazione parlamentare che si reco nella lontana Oporto, per recare all'ex sovrano I'indirizzo di
saluto della Camera dei deputati.

Nel 1860 Luigi Carlo Farini, luogotenente del re nelle provincie napoletane, lo incarico di recarsi come com-
missario straordinario in Calabria, per acquisire clementi di conoscenza sulla regione. Divenuto titolare della
prcfettura di Reggio Calabria, Cornero si trovo ad affrontare 1’em€rgenza connessa alla spedizione garibaldina
di Aspromonte. Come capita sovente ai transfughi, fu severissimo verso i repubb]ic:mi. Da Ravenna, la “Vandea
rossa”, scrisse all'amico Lanza: «Qui in tutti i paesi i mazziniani ¢ i garibaldini cospirano e sono organizzati. La
popolazione intiera poi non farebbe una denuncia o una rivelazione per tutto I'oro del mondo» (De Vecchi 1936,
518). Qland’era a Bo]ogna app]icé misure severe nei confronti del clero refrattario e chiese la destituzione del
professore Carducci, accusato di simpatic repubb]icane, senza tuttavia ottenerla. A Pisa non rimase estraneo
alle beghe locali (Asproni 1991, 66).

A Livorno arrivo a 64 anni, gia senatore. Nell'isola di Pianosa gli fu intitolata una strada essendo stato il
primo prefetto a visitare quella colonia penale (Gambardella 2010). Lultima sede di servizio fu Piacenza, sino
al collocamento a riposo, alla bella eta di 77 anni. Nelle note riservate si legge che Cornero «quasi da per tutto
riceve dimostrazioni di simpatia dai corpi costituiti e dai principali citcadini» (Gustapane 1984, 1063-1064).

Giacinto Scelsi (il nome completo era Giacinto Ignazio Maria) fu una delle piu forti personalita tra i prefetti
dell'unificazione. Nacque a Collesano nella Sicilia occidentale nel luglio 1825, in una famiglia di artigiani e pic-
coli proprietari, penultimo di dodici figli. Un fratello, che aveva scelto la vita religiosa, lo sostenne negli studi
sino alla laurea in 1€gge. Fu cultore della 1ingua latina e traduttore, ma pubb]icb anche novelle e pocsic.

Partecipo alla rivoluzione siciliana del 1848 e diresse “La forbice”, giornale satirico e di costume: ¢ ateribuita
a lui lidea di soprannominare Ferdinando II “re bomba” per il cannoneggiamento di Messina. In quegli anni
strinse amicizia con Francesco Crispi, che ebbe un ruolo importante nella sua vita. Esule per motivi politici,
prima in Francia, poi nel regno di Sardegna, a Torino frequento il salotto di Giuditea Sidoli, donna amata da
Mazzini e ne conobbe la figlia Corinna, piu anziana di lui, che sposo. Durante il soggiorno torinese savvicino
alle posizioni di Cavour, abbandonando gli entusiasmi repubblicani. Nel 1860, al tempo dell'impresa dei Mille,
torno clandestinamente in Sicilia, viaggiando camuffato da servitore del capitano inglese John William Dunne.
Lamico Crispi lo volle nel 1860 commissario straordinario a Cefalti. anno dopo, a 36 anni, Scelsi fu nominato
prefetto.

Nei decenni che seguirono si sposto incessantemente, sovente accompagnato da polemiche: presto servizio
a Girgenti (l'odierna Agrigento), Ascoli Piceno, Sondrio, Foggia dove mori la moglie Corinna. In molte sed:i
promosse la raccolea di dati scatistici sulla vita economica e sociale, compendiati in volumi che ancora oggi si
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consultano con interesse (Gambi 1980, 823-866; Alberti 2018). Il servizio prefettizio continuo a Como, Reggio
Emilia, Messina, Ferrara, Mantova, Pesaro, Brescia. A Livorno arrivo ne]l’agosto 1881.

In seguito, una malattia nervosa lo tenne lontano dagli uffici, ma il ritorno al governo di Crispi gli consenti
di avere la titolarica della prefectura di Bologna. Nel dicembre 1890 ottenne il laticlavio. All'eta di 70 anni fu
destinato a Firenze, sino a quando Crispi non fu travolto dalle sconfitte militari in Africa.

[ superiori scrissero che Scelsi aveva «di sé un’idea esagerata, idea che non sa nascondere, loquace troppo, si
rende uggioso ai piu. I frequenti mutamenti di residenza statigli imposti quasi tutti, ne fanno testimonianza»
(Pacifici 2014, 29).

Ottavio Lovera di Maria nacque a Torino nel luglio 1833, figlio di Federico a lungo comandante generale dei
Carabinieri e di Ottavia Renaud de Falicon. Il nonno materno era stato intendente generale. Studio presso i
gesuiti e, dopo la laurea in 1ngc, entro nella carriera superiore amministrativa, dai giovani piemontesi preférita
all'avvocatura e alla magistratura.

Inizio la carriera in Savoia, nel 1859 presto servizio con Luigi Carlo Farini presso il governo provvisorio
dell’Emilia. Danno dopo segui, come consigliere di governo, il re, che guidava l'esercito piemontese entrato con
la forza negli stati pontifici. Dopo la missione nel Meridione, fu sottoprefetto di Novi, caposezione al mini-
stero, nel 1864 capo di gabinetto del prefetto di Napoli, Paolo Onorato Vigliani. Nel 1866 venne nuovamente
assegnato allAmministrazione provinciale (allora vi era distinzione tra i ruoli centrali e quelli periferici) come
sottoprefetto di Salo, dove merito il ringraziamento di Garibaldi per g]i aiuti prestati ai volontari durante la
terza guerra d'indipendenza.

Contrasse matrimonio con Clementina Cusani dei marchesi di Sagliano e San Giuliano. Dopo essere stato
sottoprefecto a Lodi, nell'ottobre 1873, a quarant’anni, fu promosso prefetto e destinato a Belluno. La carriera
prosegui a Catania, Verona, Ancona. Nell'agosto del 1882 fu mandato a Livorno, dove di fatto presto servizio
poco pit di un anno perche, alla fine del 1883, fu chiamato in missione a Roma per dirigere i servizi di pubblica
sicurezza, segno di particolare fiducia ¢ considerazione da parte del governo.

Come capo della polizia promosse il nuovo ordinamento del personale, affronto I'agitazione contadina de La
boje e una nuova, terribile Cpidemia di colera che ebbe gravi riflessi sullordine pubb]ico. Infine, fu prefétto di
Torino, ritirandosi a vita privata nel marzo 1891, «essendo sorte forti divergenze di idee tra lui ed il ministero,
prcfbrendo assai alla carriera il conservare que]l’integritﬁl di carattere che lo fece sempre ¢ molto apprezzarc»
(Lovera di Castiglione 1914, 31). Senatore dal novembre 1884, ottenne I'anno dopo il titolo comitale.

Note

1 Il volume tratea gli avvenimenti dellanno 1872.

2 Il volume tracta gli avvenimenti dell’anno 1878.
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Tra la fine degli anni Settanta e la prima meta degli anni Ottanta, la gioventﬁ italiana conosce importanti trasformazioni.
Lesplosione dell'ultimo grande movimento giovanile degli anni Settanta sembra segnare la fine delle grandi speranze di
cambiamento sociale ¢ politico. La violenza e la contestazione, all'indomani del 1977, si rivolge non piti verso le istituzioni,
ma verso s¢ stessi, in concomitanza con quella stagione del “riflusso nel privato” che segna gli anni Ottanta. La musica, i
fumetti e i romanzi diventano, in questo contesto, importanti strumenti di analisi dei cambiamenti che caratterizzano la

giovent italiana.

Between the end of the 70s and the first half of the 8os, Italian youth experienced important transformations. The explosion of the
last great youth movement of the 1970s seems to mark the end of the great hopes for social and political change. Violence and protest,
in the aftermath of 1977, are no longer directed towards the institutions, but towards oneself, coinciding with that season of “reflow
into the private” that marks the Eighties. Music, comics and novels become, in this context, important tools for analyzing the changes
that characterize Italian youth.

punk italiano, postmoderno, fumetto, contestazione, emergenza sociale.

[talian punk, postmodernism, comics, protest, social emergency.

Ermanno Battista ¢ dottore di ricerca in scienze storiche ¢ professore di materie umanistiche nella scuola secondaria di
primo grado. I suoi interessi di ricerca riguardano la storia delle ¢lite attraverso un approccio che prova a tenere insieme
storia delle istituzioni politiche e storia sociale. Ha pubblicato saggi in rivista ¢ volume. E membro del comitato scientifico
del Centro di ricerca “Guido Dorso” di Avellino.

Ermanno Battista is a2 PhD in historical sciences and a professor of humanities in lower secondary school. His research
interests concern the history of elites through an approach that tries to hold together the history of political institutions
and social history. He has published essays in magazines and volumes. He is a member of the scientific committee of the
1Yl . ” . .

Guido Dorso” research center in Avellino.

© ERMANNO BATTISTA, 2025/ DOI: 10.36158/sef6225f
Questo articolo e pubblicato in OA sotto licenza CC BY 4.0

93



LABORATORIO n. 62 dicembre 2025

11 6 luglio 1975 Francesco Alberoni pubblicava una nota sul «Corriere della Sera», nella quale prevedeva, di
li a poco, lo scoppio di una nuova contestazione generazionale, che si sarebbe manifestata all'interno delle
universita «area di parcheggio di disoccupati intellettuali che tirano avanti ancora per un po’ attraverso
borse di studio e sussidi e poi con lavori precari. Ma tutto questo ha un prezzo: una delusione profonda sul
piano personale, una sfiducia radicale nel funzionamento del meccanismo economico». E, aggiungeva, si era
messo in moto «un meccanismo che contemporancamente frustra e delude gli individui quando sono giovani
¢ qu:mdo sono vecchi, distrugge ricchezza sociale, trasforma la forza creativa e liberante della conoscenza in
miseria e minaccia il sistema che lo ha adottato»'. La marginalitﬁ di cui erano vittime i giovani, denunciata
in diversi articoli in quegli anni’, rischiava di scoppiare in una rabbia incontrollata’. Rabbia che covava negli
animi della gioventﬂl italiana, come testimoniavano due eventi di cronaca tristemente noti, quali il massacro
del Circeo e l'omicidio di Pier Paolo Pasolini. E nel 1976 la rabbia esplode, in tutta la sua violenza, in diverse
occasioni: scontri con la polizia e il servizio d'ordine al Festival della FGCI di Ravenna, fra il 24 luglio ¢ il
1 agosto; gli scontri all'Umbria Jazz (20-25 luglio); i disordini alla prima della Scala il 7 dicembre 1976. Ma
sono soprattutto gli scontri al Parco Lambro, in occasione della sesta edizione del Festival del proletariato
giovanile, dal 26 al 29 giugno 1976 ad accendere i rifletcori sul problema giovanile. «Com’e difficile essere
giovani» sentenzia Mario Rusconi nel luglio 1976, riflettendo sulle violenze di Parco Lambro; mentre Giulia
Borgese evidenzia, con le violenze del Festival, la fine di un mito giovanile, quello del festival pop’. Londata
di violenza distruttiva si accompagna alla comparsa, anche in Italia, della nuova epidemia che si diffonde
sempre piﬁ, quella della droga: i morti per eroina aumentano nell’arco del decennio (otto nel 1974, quaranta
nel 1977), cosi come i suoi consumatori abituali, soprattutto tra i giovanissimic. La violenza, 1’impet0 distrut-
tivo, non si rivolge pifl solo verso l'esterno, le istituzioni — Stato, Chiesa, Scuola — ma anche verso sé stessi; si
trasforma, dunque, in autodistruzione. Da pil\l parti viene sottolineata la distruzione della barriera che scpa-
ra il terrorista dall'eroinomane: «speranze ¢ illusioni — scrive Walter Tobagi — si restringono a un “orizzonte
tragico”, si trasformano in spinta di “distruzione” e “autodistruzione”, che poi signiﬁca sparare al “nemico” o
inicttarsi una dose di eroina»’.

La disillusione che sembra caratterizzare i giovani di fine anni Settanta porta ad una sempre pifl decisa
presa di distanza da una politica che, soprattucto nel corso del decennio che sta terminando, ¢ stata fin troppo
onnivora (Gotor 2022; Colarizi 2019). Anche negli ambienti pifl impegnati, come queHi della sinistra extrapar-
lamentare. Gia sul finire del 1976 Enzo Forcella nota in alcuni ambienti della societa italiana «un’aria di riflusso
e un po’ di crisi». Lo fa recensendo un libro che pubblicato in quel medesimo anno ha avuto un grande SUCCESSO:
Porci con le ali’. 1l romanzo, che racconta le vicende di due adolescenti, Rocco ¢ Antonia, tra impegno politico
e vicende intime, propone una visione diversa della gioventﬁ come fino ad allora si era andata costruendo: il
racconto vuole essere un invito ai giovani lettori di non prendersi troppo sul serio, a vivere con serenita ogni
aspetto della propria vita e della propria sessualita (Lombardo Radice, Ravera 2001).

Nel 1976 che precede I'ultimo grande movimento del XX secolo emergono, dunque, nuove costruzioni socio-
logiche e narrative della gioventtﬁ, come sospesa tra impegno politico e riflusso nel privato. Una contrapposi-
zione che, come vedremo nelle seguenti pagine, segna I'intera generazione degli anni Settanta.

I figli che ci circondano, specialmente i piu giovani, gli adolescenti, sono quasi tutti dei mostri. Il loro aspetto
fisico ¢ quasi terrorizzante, ¢ quando non terrorizzante, ¢ fastidiosamente infelice. Orribili pelami, capigliature
caricaturali, carnagioni pallide, occhi spenti. Sono maschere di qualche iniziazione barbarica, squallidamente

barbarica. Oppure, sono maschere di una integrazione diligente e incosciente, che non si fara.
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Con queste parole, Pier Paolo Pasolini, qualche mese prima della sua morte, in una delle sue lectere luterane,
tratteggiava la gioventﬁ italiana degli anni Settanta. Era la gioventﬁ, di cui parlava Pasolini, ﬁglia di quella mu-
tazione antropologica che era iniziata qualche anno prima; gia in occasione della contestazione del Sessantotto,
infacti, I'intellectuale si era scagliato contro le pretese dei contestatori, quei giovani che nei comportamenti non
erano tanto diversi da que]]a classe borghcse che dichiaravano di voler combattere:

Avete facce di figli di papa.

Buona razza non mente.

Avete lo stesso occhio cattivo.

Siete paurosi, incerti, disperati
(benissimo) ma sapete anche come essere
prepotenti, ricattatori e sicuri:

prerogative piccoloborghesi, amici.
Il referendum del 1974 ¢ la vitcoria del NO avrebbe confermato questa mutazione:

[il voto] non sta a dimostrare, miracolosamente, una vittoria del laicismo, del progressismo, della democrazia:
niente affacto. Esso sta a dimostrare invece [...] che i «ceti medi» sono radicalmente, antropologicamente cam-
biati: i loro valori positivi non sono pitt quelli sanfedisti ¢ clericali ma sono i valori [...] dellideologia edonistica
del consumo ¢ della conseguente tolleranza modernistica di tipo americano [...]. Il «no» ¢ stato una vittoria,
indubbiamente. Ma la indicazione che esso da ¢ quella di una «mutazione» della cultura italiana: che si allontana

tanto dal fascismo tradizionale che dal progressivismo socialista.”

[ giovani — ¢ la constatazione di Pasolini — sono infelici nell'epoca del boom economico perche si adeguano
al canone imposto dai valori di que]la societa che vorrebbero abbattere, con i suoi sistemi valoriali e culturali
vuoti, omologati, stereotipati ed ossequiosi. Una realta che i padri non sono riusciti a combattere,

perché ¢¢ — ed eccoci al punto — un’idea conduttrice sinceramente o insinceramente comune a tutti: I'idea cioe
che il male peggiore del mondo sia la poverta e che quindi la cultura delle classi povere deve essere sostituita con
la cultura della classe dominante. In altre parole la nostra colpa di padri consisterebbe in questo: nel credere che
la storia non sia e non possa essere che la storia borghese.

Ma chi sono i giovani negli anni Settanta? Nel tentativo di rispondere a questa domanda, il giornalista Carlo
Testa conduce un’'inchiesta che aveva ad oggetro cinquemila giovani di varie citta italiane, di uneta compresa
tra i14 e i21 anni. Uindagine di Testa parte da una consapevolezza ben evidente:

Prendiamo atto che una polemica piuttosto vivace c’e tra giovani ¢ adulti, tra genitori ¢ figli. Una polemica
varia, con una quantita di sfumature che ha, pero, il fondamento logico ¢ la naturale motivazione nella rapida
evoluzione dei tempi. Non faccio alcuna scoperta, ovviamente. Con balzi pitt o meno bruschi, questo fenomeno
si ripresenta all'incirca ogni venti o trent’anni, per lo pit sotto la spinta di guerre, rivolgimenti sociali, progressi
culeurali e tecnico-scientifici. E una inarrestabile evoluzione che, da che mondo ¢ mondo, le generazioni pit
anziane non possono non accetrare, anche se costrette a malincuore a rinunciare, almeno in parte, a tradizioni,
costumi e a vecchie e care abitudini. Si tratea, tuttavia, di vedere in che misura la cosiddetta “protesta” dei giovani
possa ¢ debba trovare accoglimento in una socicta governata dagli adulti. Prima di dare una risposta vale pero la
pena di controllarne la consistenza, la validita, la buona fede, l'obicttivita e soprattutto la legictimita. Perche, ¢
bene tenerlo presente, se ¢ vero che il “mondo ¢ dei giovani” — almeno nel senso che saranno loro ad ereditarlo — ¢

anche vero che il mondo non ¢ facto esclusivamente di giovani (Testa 1969, 12-13).
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Occorre accertarsi, afferma Testa, in che mondo vivano i giovani. Da questo punto di vista, appare eviden-
te — ¢ necessario — avviare un'indagine sui giovani partendo da una ricognizione delle categorie del “tempo
libero” e del “divertimento”, che delineano le caratteristiche della giovane generazionem. E cosi signiﬁcativo che
I'inchiesta si apra con delle dichiarazioni di quattro personaggi famosi del mondo dello spettacolo — Catherine
Spaak, Rita Pavone, Bobby Solo, Gigliola Cinquetti — che, bench¢ sembrino essere espressione soltanto di un
«mondo tutto particolare», veri e propri «casi limite niente affatco rappresentativi delle condizioni materiali,
morali e psicologiche della gioventu in generale» (Testa 1969, 8), in realta influenzano in maniera diretta ¢ in-
diretta il modo di vivere della gioventﬁ italiana:

il divertimento — afferma Testa — occupa la mente dei giovani non soltanto durante il cosiddetto tempo libero,
ma in ogni altro momento della giornata. Certi interessi essi li coltivano sempre. Parlano a scuola con i compagni
dei film che hanno visto, dell'ultimo disco, dei complessi e dei nuovi balli del Piper; si appassionano al giaccone
di pelle, al maglione ultimo grido, ai calzoni attillati, alle minigonne piti vertiginose, alle catenelle, ai medaglioni
con gli slogans ¢ alla varia bizzarra chincaglieria; discutono della partita di calcio, della corsa automobilistica o
pettegolano sugli amori dellattrice o del cantante sulla cresta dell'onda; progettano di acquistare un nuovo scooter
o un tipo speciale di stivaletti; ascoltano le classifiche dei dischi piti venduti mentre mangiano, mentre riposano
e, persino, mentre studiano; dovunque, si trovino, qualunque cosa facciano, vengono poi incessantemente bom-
bardati dalla pubblicita dei settimanali, dei manifesti, delle sale cinematografiche, della radio ¢ della televisione.
Se qualcuno potesse mai controllare T'attivita del cervello di un giovane del nostro tempo, scoprirebbe certa-
mente che il suo pensiero per almeno meta della giornata ¢ rivolto alle persone, agli oggetti ed ai luoghi del suo

divertimento. Non c’¢ forse altro interesse che lo tenga mentalmente occupato (Testa 1969, 29).

Leggendo l'inchiesta di Testa, notiamo che i divertimenti piﬁ comuni sono risultati essere: il cinema (per
il 51% degli intervistati), televisione (36%), sport (35,3%), ballo (31,8%), letture (22,3), passeggiate o gite (20,7%),
musica (12,5%). «I giovani si divertono di piu» sentenzia Testa (Testa 1969, 28).

Siamo dunque lontani dall'infelicita di cui parlava Pasolini. Ma ¢ davvero cosi? Se, infatti, colleghiamo, cosi
come era nelle riflessioni dell'intellettuale bo]ognese, I'infelicita al conformismo, I'inchiesta pubblicata da “Pa-
norama” nel 1975, conferma le amare riflessioni pasoliniane:

[I giovani| contestano meno, si riavvicinano ai genitori, tendono a rivalutare certi modelli tradizionali [...]. T giovani

italiani sono pitt conformisti dei loro fracelli del 1968. Anche se la maggioranza rimane su posizioni di sinistra.”

Il conformismo ¢ sottolineato soprattutto dal consumismo dilagante che, espressione di sviluppo, ha trasfor-
mato — mutando antropologicamente, per dirla alla Pasolini - le giovani generazioni:

Come la cultura del consumo di massa, anche la cultura della moda permette la generalizzazione dei propri de-
sideri, l'affermazione della propria individualita, laddove la passione per il Nuovo concorre alla rivendicazione
individualistica, al richiamo all'indipendenza. Pertanto, il nuovo che nasce dal sentimento di liberazione sogget-
tiva, ¢ di aspirazione all'indipendenza personale, di affrancamento dalle abitudini del passato, puo realizzarsi sia
con rotture “evidenti”, sia senza rotture “evidenti”, forgiando un’ldeologia del Nuovo, nell'ottica sopraindicata.
1l giovane “conformista”, si constata, non ¢ poi cosi monolitico ¢ inattacabile: “dietro la facciata ¢'¢ sempre una
nascosta ma viva aspirazione a qualcosa di nuovo [...] dietro 'immagine del giovane per tanti versi conformista

5 ~ . .. 12
¢'e una profonda voglia di rinnovamento.

La moda diventa, secondo Umberto Eco, «un vero e proprio messaggio»" elaborato all'interno di un gruppo.
Ogni moda rappresenta una tipologia di giovane e un’ideologia: abbiamo cost il tipo bene™, il tipo fighetto”, il tipo
impegnato‘(’.

Su queste basi va costituendosi il «credo della nuova generazione italiana: fondato soprattutto su una voglia
disperata di realizzare se stessi, di vivere secondo i propri desideri»”; una cultura del narcisismo (Lasch 1981),
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basata sul «bisogno, prepotente ¢ pressante, della felicita, la Vog]ia di realizzare il proprio io»". Ma, nel contem-
po, persiste I'insicurezza del futuro, che vuol dire, sopractutto, mancanza di lavoro:

E una preoccupazione che ritorna ossessiva ¢ martellante in parecchie risposte dei ragazzi intervistati dalla De-
moskopea. Ed esplode alla domanda pitt esplicita, “qual ¢ per voi il problema pilt importante degli aleri, quello
che dovete risolvere prima di ogni altra cosa, quello che vi preoccupa di pit”, dove quasi il 52% degli intervistati

[...] mette al primo posto il problema del lavoro.”

Dunque, la ricerca della felicita e della realizzazione di se parte dalla presa di coscienza della difficolta di
realizzarsi. E un grido comune a tutta la gioventu. E il modo migliore per conoscere il loro modo di pensare
rimane la musica.

La disillusione e la paura del futuro travolgono la musica italiana, trascinati da quel No fut:ure che dal]71nghi1ter—
ra arriva fino in Italia: stiamo parlando del fenomeno del punk (Masini 2019). Un primo assaggio di punk era
arrivato in Italia attraverso i consueti canali informali che avevano reso possibile le diffusione delle idee con-
troculturali in Europa e nel mondo Occidentale gia negli anni precedenti. Ma fu nel catartico anno 1977 che il
punk diviene fenomeno di massa anche in Italia; merito, soprattutto, di un reportage curato da Raffaele Andre-
assi su La moda e la musica punk trasmesso su Rete 2 (oggi Rai 2) all'interno di Odeon™. Limpatto del reportage ¢
cost evidente che, nel 1978, una parte dell'inchiesta del regista Luigi Comencini su Lamore in Italia, dedicata ai
giovani, si intitola, significativamente, [ figli di Odeon™: i ragazzi che vengono intervisti, infacti, affermano di es-
sere rimasti colpiti dal reportage andato in onda su Odeon e vogliono vestirsi come i punk. Il punk diventava pit
che una musica, un'arma in mano ad una nuova generazione (Antipirina 1978), un nuovo modo di fare politica:

la musica — si leggeva su una fanzine bolognese — Punk ¢ per noi il veicolo per esprimere anche le nostre idee po-
litiche e sociali, se vuoi un nuovo modo di fare politica, visto che rifiutiamo la politica tradizionale, ¢ che siamo

contro ogni ideo]ogia € contro ogni partito.22

Nei testi delle canzoni punk possiamo evidenziare una rielaborazione dei problemi vissuti dalla generazione
piti giovane: emergono, quindi, le critiche allo Stato, ma anche le preoccupazioni per il lavoro, per la minaccia
nucleare, le catastrofi ambientali e, soprattutto, il desiderio di una societa piﬁ giusta.

Lesperienza punk pifi signiﬁcativa della prima scena italiana fu, sicuramente, que]la di Bo]ogna, citta nella
quale il movimento giovanile ebbe un notevole sviluppo. Nel capoluogo emiliano, infacti, nel 1971 era stato
aperto il primo corso universitario dedicato alle discipline delle arti, della musica e dello spettacolo (il DAMYS),
che aveva attirato giovani universitari (bolognesi e no) attracei dalla particolaritfl di que]]o che vi si insegna—
va, nonch¢ dagli intellettuali che vi insegnavano (Umberto Eco, Gianni Celati, Luigi Squarzina). Il DAMS fu
sicuramente un laboratorio culturale di straordinario interesse, attento alle novita che venivano dall’estero.
E fra queste non poteva mancare il punk. Fu proprio uno studente bolognese del DAMS — Roberto Antoni,
laureatosi con un tesi sui Beatles— a raccogliere intorno a s¢ un gruppo di studenti/musicisti che nel 1977 de-
buttarono con il nome di “Skiantos” e che lancia un primo LP, Inascoltabile: il disco contiene in nuce tutte le
caratteristiche che il gruppo avra nel futuro, ovvero testi nonsense, intrisi di musica punk—rock e scritti con
un linguaggio giovanile. La prova maggiore del gruppo di “Freak” Antoni arrivera 'anno dopo, con il disco
MONOrono: il disco si apre con un serrato e veloce dialogo intriso completamente di termini giovanili, prima
di esplodere in Eptadone; ma ¢ forse nell'altro cult del disco — Largo allavanguardia — che gli Skiantos declamano
il loro manifesto culturale:
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Compran tutti i cantautori
come fanno i rematori
quando voglion fare i cori

che profumano di fiori

[.]

Fate largo all'avanguardia
siete un pubblico di merda
applaudite per inerzia

ma 'avanguardia ¢ molto seria
To vado contro corrente

perche sono un demente.

Da questi versi si evince il distacco dalla musica alta — quella scuola cantautoriale degli anni Sessanta — verso
cui si muove il punk italiano ¢ che preferisce sonorita musicali e testuali diverse da quelle della grande «genera-
zione dei padri» (Battista 2022): di qui 'uso di un linguaggio demenziale, che avrebbe dato vita ad una specifica
traccia del rock italiano.

Sulla stessa linea demenziale si muove, almeno inizialmente, un altro gruppo che si forma a Bologna nel
mitico anno 1977 e che avrebbe segnato la storia del punk italiano, i “Gaznevada” Leggiamo alcuni passi della
loro prima canzone, Mamma dammi la benza™

Mamma dammi la benza
Non posso fare pitt senza
Ne sento gia la mancanza
Esiste la dipendenza

Oh mamma dammi la benza

Non posso fare pitt senza

Attraverso espressioni tipicamente nonsense della scena punk sullo stile di Antoni, viene trattato il tema
della dipendenza da sostanze stupefacenti, che sara poi centrale nella successiva produzione dei Gaznevada che,
abbandonando gli schemi tipici del rock demenziale, evolvono verso un punk piu serio e che si fa portavoce
dei problemi della gioventu italiana di fine anni Settanta: eroina, bombe, disillusione giovanile sono i temi che
emergono nelle canzoni del primo disco del gruppo, una delle pictre miliari della musica punk italiana, Sick
Soundtrack.

I Gaznevada si ritrovano a suonare nell’appartamcnto al primo piano in via Clavature 20, occupato, a par-
tire dal 1977, dal fumettista Filippo Scozzari, al quale lo stesso diede il nome tedesco di Traumfabrik, una sorta
di factory wharoliana in cui si ritrovavano musicisti, fumettisti, disegnatori, scrittori, diventando simbolo del
fermento culturale anarchico che muoveva la gioventt bolognese in quell'anno (Rubini, Tinti 2009).

Filippo Scozzari fu uno dei principali esponenti quell’attivismo culcurale. Fumettista nato e cresciuto a
Bologna, aveva manifestato interesse per la cultura underground, esordendo, dapprima, sulle pagine della ri-
vista «Re Nudo» ¢ successivamente sulle riviste «Il Mago», «alter alter» e «Il Male». Nel 1977, insieme ad altri
fumettisti, fonda la rivista «Cannibale», tra le principali espressioni della cultura undergound, a cui partecipo
anche «l cantore, il poeta, l'artista forse pitt grande» di quel movimento culturale, Andrea Pazienza (Tondelli
2001, 210).

Proprio a Pazienza, fumettista originario delle Marche giunto a Bologna per studiare al DAMS, dobbiamo
una delle migliori testimonianze dell'esperienza culeurale di Bologna nel 1977. Nel suo primo lavoro edito, Le
straordinarie avventure di Pentothal, un racconto a meta strada tra lonirico e l'autobiografia, Pazienza rappresen-
ta la vita di una generazione sospesa tra I'impegno politico, con il desiderio di cambiare il futuro, e 'impossibi-
lita di raggiungere i propri sogni. Nelle tavole di Pazienza, per la prima volta nella storia del fumetto italiano,
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convivono l'ironia ¢ il senso della morte con la violenza, la quotidianita urbana e l'eroina — quest'ultima appare
nelle ultime tavole di Pentothal quasi a segnare la fine delle illusioni della generazione degli anni Setcanta. Alera
particolarita della prima opera di Pazienza ¢ I'uso di un flusso di coscienza che, attraverso un linguaggio pieno
di s]:mg e sovversione delle rego]e grammatica]i, offre in diretta ]’esperienza del movimento.

In maniera analoga opera anche l'esordio narrativo di Enrico Palandri, studente del DAMS, autore, nel 1978,
di Boccalone una storia che racconta non solo delle esperienze di un gruppo di giovani studenti universitari bo-
lognesi, ma anche delle esperienze private del protagonista, a sottolineare quel confine, come abbiamo eviden-
ziato nell'introduzione, tra impegno pubblico e vita privata che caratterizza la generazione degli anni Setcanta.

Chi meglio di ogni altro intellettuale riesce ad entrare in sintonia con le esigenze e le richieste dei giovani ¢
sicuramente Gianni Celati. Professore di letteratura ing]ese al DAMS, Celati inventa la categoria del disambien-
tamento nel suo corso dedicato alla letteratura nonsense di epoca vittoriana e, in particolare, allopera di Lewis
Carrol: Alice diventa figura dell'individuo-studente destabilizzato, senza luogo e senza qualita, disperso nella
modernita (Celati 2007)™.

Gli elementi di un'esplosione c'erano tutti; mancava la miccia per farla esplodere. Questa arrivo dalla proposta
di riforma universitaria presentata dal ministro Malfetti, che introdusse misure restrittive sui piani di studi e
appelli di esame. Il 1° febbraio, all'universita di Roma, una irruzione di studenti neofascisti da inizio alla “rivol-
ta””; il giorno dopo una mobilitazione dei collettivi esce dall’universita per raggiungere la sede missina, ma le
forze dell'ordine intervengono sparando a raffica: «una vera e propria battaglia» avrebbe commentato Eugenio
Scalfari. Nei giorni successivi la mobilitazione cresce a Torino, Milano, Trieste e, soprattutto, Roma, dove
l'universita viene occupata”. Gli studenti criticano non solo la riforma Malfetti, quanto il sostegno comunista,
nell'octica della solidarieca nazionale, al governo Andreotti. E netco il distacco tra il movimento e il Pci; e tale
distanza diventera vera rottura quando, il 17 febbraio 1977, ¢ previsto un comizio sindacale organizzato dalla
Cgi] e dal Pci che vede la presenza del segretario federale del sindacato, Luciano Lama: il comizio si concludera
con la distruzione del pa]co da parte degli studenti e la “cacciata” di Lama dall’universita, scortato dal servizio
d’ordine del Pci; nel pomeriggio, la polizia, chiamata dal rettore, interverra e chiudera luniversica. Il caso Lama
tenne banco nei giorni successivi con «[’Unita» che prendeva voce contro quello che definiva «<nuovo squadri-
SMOo» dcgli studenti® ¢ lo stesso Enrico Ber]inguer accusava g]i studenti di «diciannovismo» .

Di li a poco gli scontri si spostano in una delle principali roccaforti comuniste, Bologna. 11 marzo Comu-
nione e liberazione organizza un convegno in un’aula dell'universita di Bologna, alla quale partecipano circa
400 studenti. I movimentisti cercano di entrare, ma vengono respinti dal servizio d'ordine. Lo scontro si sposta
in piazza, nella vicina via Zamboni, trasformandosi, ben presto, in una vera e propria battaglia con le forze
dellordine, durante la quale lo studente Francesco Lorusso, militante di Lotta Continua viene mortalmente
Colpito da un carabiniere. L’esplosione della rabbia deg]i studenti, seguita alla notizia della morte di Lorusso,
porta il ministro degli Interni Cossiga a disporre I'invio di mezzi blindati in citea; la polizia, nei giorni succes-
sivi, reprime qua]siasi tentativo di protesta.

Il 12 marzo una nuova battaglia di piazza infamma la cicta di Roma. Sugli eventi di Bologna ¢ Roma, Cossiga
interviene in Senato:

l'uso di armi da guerra, I'aggressione deliberata alle forze dell'ordine, la sistematica distruzione di negozi e auto-
vetture, gli assalti alle caserme e agli uffici di polizia hanno posto 'autorita di fronte a gravissimi problemi che

hanno dovuro essere affrontati anche con I'uso di mezzi pesanti blindaci.”

La po]itica, soprattutto que]la di sinistra, ¢ chiamata ad interrogarsi su quegli eventi. Alberto Asor Rosa sot-
tolineava la presenza di «due societa», due soggetti diversi, contrastanti tra di loro: da un lato la societa struc-
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turata, al centro della quale si trovava la classe operaia ¢ le sue organizzazioni (Pci e Cgil n primis); dallaltro
lato il mondo «dell'emarginazione, disoccupazione, disoccupazione giovanile, disgregazione» (Asor Rosa 1977).

Ad apri]e la violenza armata ha una nuova fiammata a Roma. Il 21 apri]e la po]izia sgombcra le aule occupate
dell’universita di Roma; nel pomeriggio gli studenti autonomi reagiscono con bottiglic Molotov e armi da fuo-
co, sparando ¢ uccidendo l'agente Settimio Passamonti”. Cossiga risponde vietando per oltre un mese qualsiasi
manifestazione pubblica, con un provvedimento che viene approvato, malgrado qualche perplessita, anche dal
Pci. Solo il Partito radicale si oppone al divieto ed organizza una manifestazione per il successivo 12 maggio,
per raccogliere le firme necessarie per una serice di referendum abrogativi ¢ per festeggiare il terzo anniversario
della vittoria del referendum sul divorzio. Ben presto la manifestazione si trasforma, per la presenza nelle sue
fila sia di studenti autonomi che di agenti in borghesc, in una vera ¢ propria guerrig]ia urbana e nel corso degli
scontri venne colpita a morte la giovane studentessa diciannovenne Giorgiana Masi. Due giorni dopo nuovi
scontri a Milano; in quell'occasione uno dei protagonisti, il terrorista Giuseppe Memeo, venne immortalato in
un celebre scatto mentre impugnava la P38: ¢ la foto pit celebre degli anni di piombo.

Per tutta l'estate continuano gli scontri in varie citta d'Italia. A sectembre, a Bologna, si tiene il Convegno
nazionale contro la repressione. Durante la manifestazione si ha un duro confronto tra quello che resta della
sinistra extrapar]amentare e gli csponenti di Autonomia Operaia, mentre migliaia di giovani si riversano in
piazza e in strada per il corteo conclusivo: ¢ I'ultima grande manifestazione del movimento, prima di derive
e disgregazioni'}z. Dalia poco, infatti, si sarebbe aperta la stagione piﬂl cruenta del terrorismo, con I'attacco al
cuore dello Stato che sarebbe culminato, come ¢ noto, con il rapimento ¢ l'uccisione di Aldo Moro.

La scena si apre in una stazione ferroviaria di una non meglio imprecisata citta emiliana. I personaggi che
si muovono sulla scena sono senzatetto, tossicodipendenti, prostitute, insomma persone che si muovono ai
margini della societa. E sono tutti giovani. Questa ¢ la scena che si trova davanti il lectore nel momento in cui
si appresta a leggere Postoristoro, il primo dei sei racconti che compongono l'esordio narrativo di Pier Vittorio
Tondelli (Tondelli 1980).

Scrittore giovane per eccellenza (Carnero 2018), Tondelli & il mig]iore interprete della societa italiana degli
anni Ottanta (Tondelli 1990; 1993). Attraverso i suoi scritti e attraverso i suoi racconti possiamo comprendere
alcuni elementi di quel mondo giovanile che abbiamo visto esplodere con la rabbia nel corso delle giornate del
Movimento. Eppure, sia se si 1egg0no le storie dei giovani libertini della prima opera, sia quelle dei militari del
Picchetto Armato Ordinario (Tondelli 1982), notiamo una descrizione di un universo giovanile diverso rispetto
a quello di qualche anno prima. I protagonisti delle prime due opere di Tondelli sono giovani che rifiutano il
mondo adulto e borghese, le sue regole e leggi, dunque dei giovani che fanno del loro status e della loro eta una
forma di ribellione. Eppure questa ribellione non sembra mai esplodere in un movimento generalizzato, come
¢ stato il 68 e, in parte, il 77; i giovani tondelliani sono sgomenti di fronte agli eventi della storia — ¢ della
politica — ma non hanno piu la forza di reagire. Si veda, ad esempio, la reazione del protagonista di Pao Pao alla
notizia di un evento tragico che ha scosso la coscienza nazionale, come la strage di Bologna:

Sabato due agosto ottanta nella grande camerata pressoché deserta [...] Ia radio trasmette la solita colonna sonora
di qualsiasi ora libera all'interno di un dormitorio ¢ quindi discomiusic, canzonette del festivalbar, sceneggiate
napoletane, giochini ¢ indovinelli con un trapasso maniacale da una stazione all’altra [...] E cosi fra parole smoz-
zicate ¢ sfrigolii d’antenna si capta dal segnale nazionale quel che ¢ successo a Bologna. Scatto in piedi ¢ chiedo
al najone in mutande di farmi ascoltare bene, di tornare all'edizione speciale del giornale radio. Cosi riusciamo a
beccare il fatto, la stazione di Bologna ¢ salcata, parlano di una caldaia. Arriva un casertano dagli uffici, trafela-
tissimo, [...] Anche lui dice di questa storia, che al ministero ¢’¢ un po’ di confusione ma che tutti credono in una

fatalita ¢ allora io dico che ¢ davvero sfiga alta ¢ massima che qualcosa si rompa proprio di sabato ¢ per giunta
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d’agosto e non invece alle tre del mattino di un qualsiasi uggioso ¢ tedioso novembre quando tutto tace ed ¢ de-
serto, insomma ogni ora ¢ buona per tirare i remi in barca pero accidenti. Questa ¢ stata la mia prima pensata,
cost su due piedi. Lo ricordo benissimo perché poi sono uscito per Roma a comprare i giornali del pomeriggio e la
sera, alla Galleria Colonna dove noi senzatele spesso si andava per raccattare notizie nazionali, si sono finalmente
viste le immagini tremende in compagnia di una piccola folla curiosa e muta facta soprateuceo di curisti e di aleri
senzatele come noi. E li appunto davanti a tutto quel sangue e quella distruzione orrenda non ci sono stati pit
dubbi, certo che non poteva essere una maledetta caldaia, figuriamoci, tutta Iala buttata giu, il sottopassaggio
che per tante volte sera percorso con la Faffy e le altre compagne di universita tutto andato con quello scoppio,

tutto i che fuma nella polvere e nel sangue davanti ai nostri occhi.

E una gioventu che sembra rifuggire qualsiasi contatto con la dura realea del mondo degli adulti. La giovi-
nezza diventa in Tondelli uno status permanente: il no future cantato dai punk diventa espressione di rifiuto
di qualsiasi crescita personale (¢ generazionale). Esemplare, in questo caso, la figura di un altro personaggio
tondelliano, ovvero Claudia, una delle protagoniste del romanzo Rimini (Tondelli 1985): la giovane ragazzina
tedesca fugge non solo dalla sua citea, Berlino, ma da quella prospettiva borghese che I'attende; quando, al
termine del romanzo, la sorella Beatrix la ritrovera a Rimini, Claudia dovra dire addio alla sua condizione di
libertina. E il fallimento della gioventt, ¢ dunque del suo status, del suo impegno, delle sue lotte. E di fronte a
questo fallimento alla gioventli non resta che chiudersi in s¢ stessa, in quelle camere separate (Tondelli 1989), che
segnano il passaggio, presente nell'opera di Tondelli ma in generale nella societa italiana, da una prospettiva
generazionale ad una individuale (Campofreda 2022).

Del resto, quelli sono gli anni del cosiddetto “riflusso nel privaco™ dopo la grande temperie del 77 ¢ degli
anni di piombo, «ogni fiducia nella possibilita di un cambiamento ¢ spenta e agonizzante» nel segno di un «ri-
fiuto della politica» (Galli della Loggia 1980). Si fa strada la nuova filosofia degli italiani:

Voglia d'evasione, prevalenza della sfera privata su quella politica, cioe rovesciamento della filosofia nata sulle
barricate del 68, fine della grande illusione della democrazia di base come strumento per rivoluzionare il rappor-
to cittadini-potere: sono tre aspetti di un fenomeno che ha investito I'Ttalia in questi ultimi due anni Si riafferma
il grande nemico del 68, il consumismo: boom degli elettrodomestici e dei gadget, minicalcolatori, orologi digi-
tali fatti in Giappone, Formosa, Hong Kong. E sono italiani gli stilisti che lanciano con successo la nuova moda

del 779: abiti costosi, ricercati, soprattutto sexy ¢ audaci.”

Gli intellettuali, compresi anche quelli di sinistra, si interrogano sulla riscoperta del privato (Ajello 1997),
mentre Lombardi Satriani cercava di scandagliare cio che quell'esplosione di festa sembrava nascondere: ango-
scia, inquictudine, bisogno di fuggire, ma anche violenza gratuita™. Lo spettro della droga torna ad affacciarsi:
il primo caso testimoniato di morte da eroina in Italia cera stato nel 1973; le vittime sono una quarantina nel
1977 ¢ duecentodieci nel 1980; dal 1980 al 1983 saranno novemila (Deaglio 2009).

E il sintomo di un malessere che non viene pitt esternato, ma rimane confinato all'interno degli individui. Il
disagio individuale dei giovani diventa personale, individuale. I giovani non hanno pit fiducia nella politica e
nella ragione” e sprofondano sempre piti nel nichilismo. Esemplare di questa nuova giovinezza ¢ il personaggio
di Massimo Zanardi, creato dal gia ricordato Andrea Pazienza. Zanardi ¢ tanto diverso da Pentothal quanto il
sole dalla luna: la distanza ¢ la differenza tra i due non ¢ solo fisica, ma quanto soprattutto interiore, in quanto
il primo si pone domande sul mondo ¢ sul periodo storico che sta vivendo, che lo spingono all'azione, mentre
Zanardi ¢ mosso — come avrebbe detto lo stesso autore in una celebre intervista a «Linus» nel 1981 — «dall’asso-
luto vuoto che permea ogni sua azione». Zanardi ¢ estremamente cinico e cattivo — nella prima storia di cui ¢
protagonista, Giallo scolastico, scuoia ¢ crocifigge un innocente gattino; in altre storie compie atti di violenza al
limite del sadismo —, senza scrupoli e senza valori, figlio di una socicta che ha perso la fiducia nel futuro, come
quella italiana degli anni Ottanta. Zanardi ¢ il simbolo di quella gioventti che viene cantata nello stesso 1981 da
uno dei protagonisti della scena musicale, Vasco Rossi:
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Siamo solo noi

che andiamo a letto la mattina presto
e ci svegliamo con il mal di testa [...]
che non abbiamo vita regolare

che non ci sappiamo limitare [...]

quelli che non hanno pit rispetto per niente
neanche per la gente

siamo solo noi

quelli che non credono piu a niente |...]
quelli che non han voglia di far niente
rubano sempre

siamo solo noi

generazione di sconvolti che non ha pili santi né eroi

Il nulla ¢ Punico movente dei giovani: queste le accuse che la generazione precedente lancia ai suoi figli. E
l'ennesimo scontro tra padri e figli. Ma stavolta, a differenza del passato, i figli non scendono pitt in piazza, non
lottano pil, non hanno pit la forza di rivoltarsi contro un mondo che non pud essere cambiato. E il trionfo
dell'apatia come cantano i CCCP - Fedeli alla Linea:

lo sto bene, io sto male

io non so dove stare

io sto bene, io sto male

io non so cosa fare.

Non studio, non lavoro, non guardo la TV

non vado al cinema, non faccio sport.

Chi riesce ad esprimere al meglio le contraddizioni della gioventt italiana ¢ sicuramente Nanni Moretti. Non
¢ un caso che Moretti esordisca proprio nel 1976, I'anno in cui abbiamo iniziato a raccontare la nostra vicenda:
Io sono un autarchico racconta le disillusioni della generazione post-sessantottina, incapace di rapportarsi con il
mondo circostante (il protagonista, Michele, alter-ego del primo e giovane Moretti, distrugge tutti i rapporti
con le persone che gli sono intorno, dalla moglie Silvia al figlio Andrea). 11 discorso morettiano iniziato con il
primo film prosegue con il suo secondo lungometraggio, Ecce Bombo, in cui compaiono la noia, 'apatia e I'in-
soddisfazione: gli hobby di Michele e dei suoi amici, infatti, sono quelli ormai logori dell’andare in pizzeria,
bere birra, o stare seduti al bar senza fare nulla; ¢ Mirko, uno degli amici di Michele, a mettere a fuoco questa
situazione: «penso che sbagliamo tutto: nei rapporti con le donne, tra noi, con lo studio, in famiglia, nel lavo-
ro». Levoluzione di Michele raggiunge la piena maturazione nel film Bianca: in questo film Michele, docente
neo-assunto, ¢ un disagiato, impossibilitato a pacificarsi al cospetto dei rapporti umani, sempre piu imperfetti,
meschini, effimeri; Michele riesce a trovare un conforto solo nella solitudine, nel suo essere solo al mondo,
senza amici n¢ compagna — del resto lo confessa egli stesso «Non mi piacciono gli altri». Il giovane, ormai af-
facciatosi alla maturita, in un romanzo di formazione alla rovescia, si chiude al mondo.

«Vivo sulla lama, mi commuovo nei bassifondi, parlo con i ricercati dallo Stato, brigo, mi procuro e dilapido
milioni, poi, rischio, mi struggo, mi umilio, mi arrendo, poi mi faccio e tutto torno bello, pit splendente di
prima». Cosi afferma Pompeo, il protagonista dell'ultimo lavoro di Andrea Pazienza. Pompeo ¢ 'ultima ma-
schera non solo del suo autore quanto, soprattutto, di quella generazione che abbiamo visto muoversi in queste
pagine. Dalla fantasia al potere di Pentothal si ¢ passati al cinismo di Zanardi e alla voglia di autodistruzione di

102 Storia e Futuro / DOI: 10.36158/sef6225f



LABORATORIO n. 62 dicembre 2025

Pompeo: con Pompeo, con la sua vicenda tragica, di un uomo ormai succube dell'eroina, diventata unico scopo
della vita, muore un'intera generazione. Il sogno di un futuro migliore si ¢ infranto. E si ¢ persa la volonta di
lottare per lo stesso. Non resta altra via di uscita, che rifugiarsi nelle mode effimere della droga o del diverti-
mento o della violenza. E la fine delle grandi illusioni del decennio precedente, come avrebbe cantato nel 1993
Vasco Rossi nella sua ... Stupendo:

e mi ricordo chi voleva

al potere la fantasia

erano giorni di gmndi sogni
crano vere anche le utopie

[...] ma non ricordo se chi cera
aveva queste facce qui

non mi dire che ¢ proprio cost,
non mi dire che son que]]i lh
[...] Stupendo!!!

Mi viene il vomito!

E pitt forte di me
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8 «Porci con le ali»: perché il sequestro?, Enzo Forcella ne discute con gli autori e leditore, in «la Repubblica», 8 dicembre 1976.

9 P.P. Pasolini, Gli italiani non sono pit quelli, in «Corricre della Sera», 10 giugno 1974.

10 «Mai come oggi lo svago ¢ l'impicgo del tempo libero hanno assunto un'importanza cosi grande ed un’incidenza tanto profonda riguardo alla
loro formazione ed al loro costume. Senza contare che, a chi voglia conoscere meglio i giovani, sara piti facile scoprirne la seruteura, lo stato d’animo
¢ la maturica da come si divertono che non, supponiamo, da come studiano, lavorano, pregano, ¢ si comportano in famiglia» (Testa 1969, 17).

11 In cerca del padre, in «Panorama», 18 dicembre 1975.

12 Ivi, p. 115

13 Ivi, p. 103.

14 Si tratta del giovane che si veste bene, con abiti costosi, solitamente gessati, che fuma solo Marlboro, che indossa T'orologio a destra, con il
centurino sopra la camicia, alla maniera di Gianni Agnelli; cfr. ivi, p. 102.

15 «E laversione del tipo “bene” in tono minore, che per mancanza di soldi e di informazione, eredita in ricardo i miti della classe superiore. Cos
per esempio tra i “fighetti” sta arrivando soltanto ora la moda delle maxi moto e degli occhiali RayBan, delle scarpe a punta ¢ dei pantaloni a vita
alea. Legge poco in genere anche lui, non si interessa di politica ma ha come idolo Berlinguer perché da sicurezza», ivi, p. 103.

16 Si tratea, solitamente, del ragazzo ideologicamente di sinistra; allinterno di questo gruppo ¢ tuttavia possibile distinguere «tre sottotipi,
ognuno con regole precise. Il tipo Pdup-Manifesto deve avere un maglione clegante, pantaloni di velluto a costa larga, un po’ lisi sulle ginocchia,
occhialetti rotondi tipo Gramsci, scarpe scamosciate, quasi sempre la pipa, e almeno un libro e due quotidiani sotto il braccio. 11 tipo figici, invece,
ha Tobbligo dei capelli corti, della camicia bianca e del maglioncino fuori moda. Deve portare anche la borsa di pelle tipo executive sotto il braccio
¢ un pacchetto di MS in tasca. Il terzo tipo, quello alternativo, ¢ pit folkloristico, ma altrectanto definito: gonne lunghe stracciate, scialli e sciarpe
con ogni clima, capelli lunghi, spettinati ¢ ricciuti per le ragazze; camicioni scozzesi a colori sgargianti, pantaloni di tela tipo pigiama, cappelli di
feltro sformato per i ragazzi», ibidem.

17 «Panorama», 14 febbraio 1978, p. 66.

18 «Panorama», 14 febbraio 1978, pp. 68-69.

19 Ivi, p. 68.
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20 hteps:/[www.youtube.com/watch?v=KFZEV1jithR4.

21 heeps://www.youtube.com/watch?v=1]m&uTgodLw.

22 «Punkreas», 1,1979.

23 In realed la canzone esce come brano del Centro d’Urlo Metropolitano, dalla cui evoluzione sarebbero nati i Gaznevada.

24 «Aun certo punto discutevamo seriamente sulle avventure di Alice, ma era come se [gli scudenti] parlassero sempre della loro situazione di
studenti fuori casa, fuori dalla famiglia. La formula “Alice disambientata” ¢ nata dal loro disambientamento. Il disambientamento dipendeva dal
medio strozzinaggio degli affitta-camere, dal frequente malservizio delle mense, dalla mancanza di posti per radunarsi senza dover stare sempre per
strada. Non credo che Bologna fosse un posto pitt disagiato di aleri, per viverci da studente; ma Ienorme aumento della popolazione studentesca
ne aveva fatco un luogo affollato, spesso con aria da corte dei miracoli, e con visitatori che affluivano da tutte le parti attirati dalla sua intensa vita
all'aperto. Cited d'incontri pitt di ogni alera in quel periodo, era un ambiente da romanzo di formazione» (Celati 2007, 5-6).

25 C. Augias, Roma. Universita 1977. I cento giorni della grande violenza, in «La Repubblica», 17 maggio 1977.

26 E. Scalfari, Spetta ai giovani isolare la violenza, in Ivi, 3 febbraio 1977.

27 C. Rivolta, Occupazione, assemblee, dibatciti: ¢ un’illusione o un ritorno?, in Ivi, 5 febbraio 1977.

28 Ferma condanna in tucto il paese dellaggressione squadrista di Roma, in «’Unitd», 19 febbraio 1977; Unitd e iniziativa di massa contro lo squadrismo, per
rinsaldare il legame fra giovani e democrazia, in Ivi, 20 febbraio 1977.

29  E. Berlinguer, Unita per battere radici e espressioni del fascismo, ivi, 26 febbraio 1977.

30 Cossiga racconta le ore di Roma ¢ Bologna, in «La Repubblica», 15 marzo 1977.

31 C. Rivolta, Un agente assassinato, in «la Repubblica», 22 aprile 1977.

32 G. Lerner, L. Manconi, M. Sinibaldi, Le altre stagioni del movimento di primavera, in «Ombre rosse», dicembre 1977, 22-23, pp. 3-39.

33 L. Grandori, A. Pinna, Il riflusso, in «Panorama», 2 gennaio 1979.

34 L. Lombardi Satriani, La riscoperta del Carnevale, in «Corriere della Sera», 20 febbraio 1980.

35 Ein questo contesto che vengono pubblicate alcune opere fondamentali del pensiero italiano, a partire dai lavori di Massimo Cacciari e Gianni

Vattimo, che parlando di crisi della razionalitd si inseriscono nel contesto del postmodernismo filosofico.
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La storia della Guerra fredda ha avuto importanti risvolti ideologici, maturati nel clima cupo degli anni post-bellici: ad
esempio, negli Stati Uniti I'influenza nefasta del maccartismo ha condizionato la vita culeurale ¢, in particolare, il mondo del
cinema, toccando visibilmente l'esperienza della Science Fiction. Il tema dell'ultima frontiera ha reteo Iapologia della conquista
dello spazio, fornendo al “buon americano” l'occasione per una riedizione fantastica ¢ contemporanea degli ideali pionieri-
stici. Le pellicole fantascientifiche degli anni Cinquanta hanno combattuto, con l'aiuto della scienza e della tecnologia, una
battaglia impegnativa contro gli invasori provenienti dallo spazio, molto simili nei loro modi d'essere ai nemici terrestri
dellEst europeo. La SF rimane, in ogni caso, un passaggio di rilievo della storia del cinema, in grado comunque di regalarci

alcuni Capolavori della sectima arce.

The history of the Cold War had important ideological implications, which matured in the dark climate of the post-war years: for
example, in the United States the harmful influence of McCarthyism has influenced cultural life and, in particular, the world of
cinema, visibly affecting the experience of Science Fiction. The theme of the final frontier supported the apologia of the conquest
of space, providing the “good American” with the opportunity for a fantastic and contemporary re-edition of pioneering ideals. The
science ﬁcrion ﬁlms of the 19508 ﬁ)ught, with the help of science and technology, a challenging bartle against invaders ﬂom space,
very similar in their ways of being to the terrestrial enemies of Eastern Europe. SF remains, in any case, an important passage in the
history of cinema, capable of giving us some masterpieces of the seventh art.

Science Fiction, Guerra fredda, ultima frontiera, conquista dello spazio, alieni.

Science Fiction, Cold War, final frontier, conquest of space, aliens.
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(Urbino, 1997), The Marzagaglia massacre (Bologna, 2010), Socialism and anti-fascism in Gioia del Colle. Nicola Capozzi
(Sammichele, zo11), Philosophy, theatre, poetry: Plato and Garcia Lorca (Rome, 2022).

Nel secondo dopoguerra, dopo il crollo dei fascismi, ha inizio un difficile ¢ contraddittorio processo di costru-
zione di un nuovo ordine mondiale. Gli sconvolgimenti e le distruzioni belliche ponevano sul tappeto problemi
di grande portata e di assai complessa soluzione: oltre alle questioni di riorganizzazione territoriale del vecchio
continente, dell'Asia ¢ dell’Africa, era necessario porre le basi di nuovi ordinamenti politici. Le istanze di liber-
ta e di democrazia sostenute dai governi alleati nella lotta contro il nazifascismo, ispiratrici dei vari movimenti
di liberazione anche post-coloniale, sollecitavano profonde trasformazioni politiche e sociali.

La conclusione della guerra aveva determinato il definitivo affermarsi di alcuni sostanziali mutamenti
negli equilibri geo-politici delineatisi nei decenni precedenti, primo fra tutti il compiuto declino dell’Eu-
ropa come continente guida a livello planetario. La guerra restituiva, infatti, un’Europa martoriata, per
cinque anni terreno del pit spaventoso conflitto militare della storia, indebitata, impoverita, divisa tra
una zona occidentale controllata dagli Stati Uniti e una zona orientale sotto 'egemonia dell'Unione So-
vietica. Cosi divisa, I'Europa divento ben presto lo specchio fedele del nuovo sistema di relazioni interna-
zionali che con la guerra si era affermato: un sistema bipolare, fondato sul confronto/scontro tra le due
grandi potenze uscite vittoriose dal conflitto, gli Stati Uniti d’America e 'Unione Sovietica, portatrici
non solo di interessi strategici divergenti, ma di due modelli politico-ideologici ed economici contrappo-
sti e antitetici.

Nel marzo-aprile 1947 si tenne la Conferenza di Mosca, che sanct la rottura definitiva della collaborazione
fra le potenze occidentali ¢ TURSS. Gli attriti furono accentuati dal problema della Germania che, dapprima
divisa in quattro zone (di pertinenza sovietica, statunitense, britannica e francese), fu poi (1949-1950) spezzata
in due stati a causa dell’accorpamento delle tre zone occidentali: la Repubblica Federale di Germania (BDR)
con capitale Bonn, sotto I'influenza occidentale, e la Repubblica Democratica Tedesca (DDR) con capitale
Pankow, un sobborgo di Berlino Est, sotto I'influenza sovietica. Sorte analoga toccd alla citta di Berlino, oc-
cupata dalle truppe sovietiche nel maggio del 1945, inizialmente divisa in quattro settori e successivamente in
una zona orientale e in una occidentale. Il Giappone venne privato di ogni possedimento coloniale e del diritco
di ricostituire un proprio esercito, mentre una vasta area del Pacifico si veniva trasformando in una sorta di
protettorato americano. Dopo la Conferenza di Mosca assunse contorni sempre pitt netti quello scontro che
venne poi chiamato Guerra fredda e che vide fronteggiarsi, da un lato, gli Stati Uniti ¢ le potenze occidentali,
dallalero 'Unione Sovietica e i Paesi ad essa legati.

In particolare, 'Europa orientale fu oggetto negli anni 1946-48 di una rapida sovietizzazione, un processo che
fece dire nel 1946 a Winston Churchill (1874-1965) che una cortina di ferro — un'immaginaria linea di demarca-
zione dal Baltico allAdriatico — stava calando a dividere 'Europa.

Harry Truman (1884-1973), divenuto Presidente degli Stati Uniti alla morte di Franklin Delano Roosevelt
(1882-1945) ¢ assai meno orientato del suo predecessore a una politica di conciliazione, accolse dal suo collabo-
ratore George Kennan l'idea che fosse necessaria una politica di contenimento dell'espansionismo sovietico: gli
USA, per impedire che 'URSS potesse inserirsi, con intenti destabilizzanti, nelle zone non comprese nella sua
sfera d'influenza, si assunsero il compito di sostenere, in qualunque parte del mondo, i governi e i movimenti
politici anticomunisti.

Negli Stati Uniti la pressione delle correnti politiche pitt conservatrici, dette maccartiste, dal nome del loro
pilt acceso ispiratore, il senatore Joseph Mac Carthy (1909-1957), porto alla promulgazione di una serie di misu-
re restrittive delle liberta e delle attivita sindacali e politiche. Prese corpo cost una campagna intimidatoria nei
confronti degli esponenti dei movimenti di sinistra, degli intellettuali e della cultura di orientamento marxista.

Nel blocco comunista, Tosif V.D. Stalin (1879-1953) opero in modo da omologare il piti possibile i sistemi
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politici ed economici dei Paesi satelliti al modello sovietico, reprimendo con dura violenza ogni autonomia,
come pure ogni sforzo per delineare vie nazionali al socialismo.

In tale quadro, complesso e conflittuale, il cinema di fantascienza degli anni Cinquanta, per gran parte di
matrice americana, riflette in modo particolarc il clima ideologico imposto dalla Guerra fredda, soprattutto
perché, piﬁ di altre manifestazioni artistico-culturali, guardava al futuro, alle societa del domani, alla conquista
dello spazio e ai rapidissimi sviluppi della scienza e del progresso tecnologico. In realta, il mondo dei marziani
si prestava molto bene ad una riproduzionc metaforica e convincente dell’atmosfera tetra e cupa che la Guerra
fredda aveva instaurato nelle relazioni tra gli stati appartenenti ai due blocchi contrapposti.

Uno dei termini maggiormente ricorrenti nei titoli ¢ nei copioni dei film di fantascienza degli anni Cinquanta
¢, senza alcun dubbio, “conquista™ la “conquista dello spazio” evocava immediatamente lo scontro con le civilea
aliene, intelligenti ¢ ostili, che molto probabilmente lo abitavano, cosi come la conquista del Far West, nel conti-
nuo riposizionamento della frontiera occidentale, fondata sulla sete di possesso e sulla necessita di una identita
territoriale, evocava lo sterminio e la segregazione degli Indiani d’America, un insieme di civilea e di popolazioni
primordiali e native del “nuovo mondo”. In questo contesto, il puritanesimo dei “padri fondatori”, contrassegna-
to da un forte spirito individualista, era I'espressione di una concezione religiosa conflittuale e ideologicamente
ostile nei confronti dei “diversi”, considerati come l'inevitabile nemico da sconﬁggere e da cancellare. Cacciati
dalla Gran Bretagna, i pellegrini riuscirono ad affermare il puritanesimo come ineludibile punto di partenza della
superiorith del bianco protestante, superioritﬁ confermata dalle schiaccianti e avventurose vittorie sui Pellerossa.

Diniziale cultura rurale dei puritani si rispecchib anche, nonostante 'avvento dellindustrialismo nordista
ela guerra civile (1861—1865), nella sottomissione dcgli schiavi neri provenienti dallAfrica ed impiegati nelle
piantagioni deg]i stati meridionali. Tutto cio costituisce il retroterra culturale dello spazio come “ultima fron-
tiera”, come riedizione dello spirito avventuroso ¢ genia]e che aveva ispirato la vita dei pionieri, come sfida
aperta al limite da superare, come versione universale della “nuova frontiera” di J.E Kennedy (1917—1963), che,
in verita, aveva basi ¢ intenti socialmente del tutto differenti. D'alera parte, il conquistatore dello spazio ri-
flette, nella maggioranza delle pellicole fantascientifiche degli anni Cinquanta, la figura stercotipata del “buon
americano”, custode dei valori che da sempre ne costituiscono le incontestabili fondamenta ideali. Non a caso,
nella conquista dello spazio ai danni dei nemici alieni terribilmente ostili e diversi, riecheggia I'ideale biblico
del “popolo prescelto”, che gia il Vecchio Testamento aveva indicato per un destino di dominio e di esclusiva
preponderanza umana e divina. Non puo esistere sul pianeta Terra e nel resto dell'Universo una civilea supe-
riore alla “razza bianca” terrestre (si pensi, ad esempio, alla prematura scomparsa dei Krell di Forbidden Planet,
USA 1956), ai bianchi moderaci della classe media americana: la conquista dello spazio, che permea tutta la
cinematografia fantascientifica degli anni Cinquanta, assume i caratteri, dunque, dell'annuncio/profezia di
una nuova societa, tanto potente ¢ intrigante nel suo nuovo e avventuroso percorso da proporre la rivoluzione
(che pure iniziava a serpeggiare nelle societa occidentali post-belliche!) di un consumismo sfrenato, intolleran-
te deg]i stessi limiti imposti dalla classica societa industriale. Una nuova societa che riuscira cosi a tradurre
la rivoluzione in consumo. Una nuova socicta che, pero, non puo collocarsi al di fuori del “libero mercato” e
dello schieramento democratico-occidentale. Non a caso, spesso gli alieni della Science Fiction sono latori di un
modello socio-politico rigido e totalitario, molto simile a quello della societa russo-sovietica, percepita come
piatta, amorfa, conformista, ripetitiva e grigia, in sostanza “a una dimensione”. Inoltre, bisogna considerare la
pericolosa ¢ occulta capacita di penetrazione degli invasori spaziali, i quali possono snaturare ¢ appiattire le
forme e le coscienze, ricostruendo, secondo i loro loschi piani, fisicamente e mentalmente, tutto il genere uma-
no (come chiaramente si evince da Invasion of the Body Snatchers, USA 1956): d'altra parte, prendendo spunto da
alcune teorie psicologiche e/o da interpretazioni psicoanalitiche, il male sarebbe gia radicato dentro di noi e il
suo versante bestiale e tribale potrebbe risveg]iarsi in qua]siasi momento.
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Le invasioni dallo spazio, con i loro protagonisti mostruosi e alieni, sono una chiara metafora allusiva alla mi-
naccia rappresentata dall'ipotetica invasione del’Armata Rossa, preparata da subdole operazioni dell'incelligence e
dello spionaggio nemico per modellare le coscienze e le menti degli uomini liberi. Nel clima piti torvo della Guerra
fredda bisogna senz’altro sottolineare I'influenza nefasta del maccartismo sulla cultura americana e, in particola-
re, sul cinema americano: indagini preventive, censure, controlli asfissianti, interventi sui testi e sulle pel]icolc,
arresti di attori e registi sospettati di favorire la propaganda del nemico comunista, ecc. ecc. saranno solo alcuni
degli strumenti coercitivi che la commissione presieduta dal senatore Mac Carthy utilizzo per la difesa degli ideali
americani ¢ per contenere, anche ideo]ogicamente, I'avanzata post—bc]lica del fronte avversario. La strategia del
maccartismo raccolse numerose critiche e contestazioni, ma anche notevoli consensi ¢ un plauso generale da parte
del cinema hollywoodiano e dell'opinione pubblica americana, effettivamente intimorita dai successi della parte
avversa in Europa ¢ nel resto del mondo. Il clima era cosi tetro e sospettoso che anche la novita genericamente
intesa veniva considerata di per s¢ un elemento deviante e debilitante: per questo, g]i oggetti sconosciuti (g]i
UFO) e gli alieni, come parte avversa spaziale, fungevano da catalizzatori destabilizzanti ¢ negativi di una visione
distorca dellalero e del diverso. Addirictura, nella societa americana si diffonderanno atteggiamenti ¢ modi di
pensare ed agire ancor pifl radicali della retriva cultura di stampo maccartista: in ultima analisi, il common man
iniziera a diffidare apertamente delle leggi e del governo centrale, troppo debole ¢ accondiscendente nei confronti
dei diversi e degli oppositori, alleati di spie e sovversivi. La caccia alle streghe maccartista trovava proprio in questa
radicalizzazione della tensione popolare un facile ¢ incontrovertibile sostegno.

Nella Science Fiction degli anni Cinquanta emerge un altro elemento tipico e caratterizante: solo la cultura
occidentale era in grado di praticare un uso corretto della scienza e della tecnologia, in realta rafforzando
acriticamente la convinzione che tale uso sia I'unica possibilita di coniugare la razionalita della conoscenza e
l'irrazionalita delle fantasie interspaziali. Lenergia nucleare trova, ad esempio, un pieno ¢ giustificato ricono-
scimento nella lotta contro le forze aliene, sebbene gli scienziati non rispettino, in alcuni casi, questo schema.
Nonostante la sua comprovata fedelea, non c'e, infatti, una sicurezza matematica sul grado di adesione del
mondo scientifico alla lotta per la sopravvivenza contro il nemico comune, tant’e che in non pochi film di
fantascienza degli anni Cinquanta la figura dello scienziato viene spesso etichettata nei due stereotipi negativi
del “pazzo” e/o del “criminale”, in chiara contraddizione con la funzione regolatrice della scienza in appoggio al
potere po]itico, che difende 'Occidente e la democrazia dag]i attacchi di forze esterne.

Un'ultima, breve, annotazione: nella Science Fiction degli anni Cinquanta, la presenza subalterna ¢ minorita-
ria dei pochi personaggi femminili ¢ spesso contestualizzata in una visione-standard, autoritaria ¢ tradizionale,
che la vuole quasi sempre preda del mostro, prigioniera degli alieni ¢/o, tuttalpifl, innamorata persa del giovane
baldanzoso, che salvera la Terra e che, nella sua sincera tracotanza, non ha nulla di signiﬁcativo da esprimere.

Escludendo, mio malgrado, da questa breve cernita della Science Fiction degli anni Cinquanta altre importanti
pellicole (fra le quali spicca, innanzitutto, Viaggio al centro della Terra, USA 1959), perche del tutto prive di ri-
ferimenti ad extraterrestri e civilta aliene, vorrei sottolineare, in particolare, Iassoluto valore Cincmatograﬁco
di tre indiscussi capolavori di registi americani, che le emittenti televisive a maggior diffusione trasmettono
ancora oggi sui loro canali:

La Cosa venuta da un altro mondo (The Thing from Another World, USA 1951)

diretto da Christian Nyby

Interpreti: Kenneth Tobey, Margaret Sheridan, Robert Cornthwaite, Doug]as Spencer, James Arness, Dewey
Martin.

La trama: nel presidio militare di una base artica militare giunge la notizia dell'avvistamento di un oggetto
che, atterrando sulla Terra, provoca uno strano fenomeno di inspiegabile aumento dell'alterazione magneti-
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ca in un'area abbastanza estesa del Polo Nord. Inviato sul posto, il capitano dell’aviazione Hendry (Kenneth
Tobey) scopre, insieme a scienziati della spedizione civile, le tracce lasciate dall'atterraggio di un probabile
disco volante, ormai sommerso dai ghiacci. Fallito miseramente il tentativo di liberare l'oggetto con le bombe,
scienziati ¢ militari intravedono nel ghiaccio la forma impressionante di una “cosa” (thing), di certo proveniente
dallo spazio siderale. Il blocco di ghiaccio, contenente la “cosa venuta da un altro mondo”, viene trasportato
nella base scientifica, dove inavvertitamente verra scongelato a causa di una coperta termica, collegata al si-
stema elettrico della base civile. La “cosa” fugge ¢ si scontra con i cani da slitta, che nella lotta gli amputano un
braccio. Quest'ultimo (che in seguito riprendera a muoversi) viene rinchiuso in un laboratorio della base civile
per essere analizzato e studiato: i primi esami riconoscono l'origine vegetale dell'essere ¢ la sua straordinaria
capacita riproduttiva, grazie ad una certa disponibilita del suo nutrimento privilegiato e cioe il sangue umano.
La minaccia costituita dal nuovo essere, che semina vittime e panico tra gli umani e che potrebbe riprodursi
all'infinito, viene scongiurata dal capitano Hendry ¢ dai militari, nonostante le vane resistenze del dr. Car-
rington (Robert Cornthwaite) che vorrebbe comunicare a tutti i costi con la creatura. Questa verra distrutea
definitivamente dopo esser caduta in una trappola rappresentata da una sorta di graticola ad alto voltaggio.

Il finale ¢ scandito dalle allarmanti e profetiche parole del giornalista Ned Scott (Douglas Spencer): «a
chiunque stia ascoltando il suono della mia voce... dica al mondo... lo dica a chiunque ovunque sia... guardate i
cieli... guardate ovunque. Continuate a guardare! Guardate i cielil».
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Film complesso, claustrofobico, dotato di ritmo eccezionale, pone questioni etiche sulla problematica del “di-
verso” ma allo stesso tempo lo esorcizza [...] distruggendolo. 11 racconto all'origine della trama, in originale Who
Goes There?, di John W. Campbell (1938), sara portato sullo schermo anche da John Carpenter nel 1982 (Chiavini,
Pizzo, Tetro 2014, 39).

Linvasione degli ultracorpi (Invasion of the Body Snatchers, USA 1956)

diretto da Don Siegel

Interpreti: Kevin McCarthy, Dana Wynter, King Donovan, Carolyn Jones, Larry Gates, Jean Willes, Bobby Clark.
La trama: trasportato in una clinica della California, il dr. Miles Bennell (Kevin McCarthy) appare in preda al
delirio, ma ad un certo punto attrae l'interesse di un ispettore della polizia, che decide di riascoltare la strana
narrazione dei fatti, gia nota al personale sanitario. Tornato a Santa Mira, una piccola cittadina della California
del Sud, dopo aver partecipato ad un congresso medico, il dr. Bennell si accorge quasi subito che gli abitanti del
centro californiano non sono piu gli stessi sotto il profilo emotivo-caratteriale, anche se fisicamente la diffe-
renza non si puo certo cogliere. Ad un certo punto, la telefonata di un suo amico interrompe una cenetta, che
Miles aveva intenzione di trascorrere con una sua vecchia fiamma, Becky Driscoll (Dana Wynter), appena tor-
nata dall'Inghilterra. Dopo l'iniziale ¢ incredulo disappunto, il dr. Bennell ¢ quasi costretto ad ascoltare il breve
racconto dell'amico ¢ della sua compagna, che alla fine gli mostrano il corpo di un uomo, adagiato sul tavolo
del salotto di casa, apparentemente senza vita, in uno stato quasi comatoso ¢ con una strana somiglianza allo
stesso amico di Miles. Il corpo, pero, finisce per scomparire ¢, mentre il dubbio sembra tractenere le due coppie,
1 quattro scoprono nella serra di Bennell quattro grossi baccelli, da cui stanno gcncrandosi altrectanti corpi del
tutto simili a loro quattro. Terrorizzati, i quattro amici cercano di fuggire da Santa Mira, ma anche la polizia
della cittadina ¢ ormai complctamente controllata dai rcplicanti alieni. In seguito, il dr. Bennell e la Driscoll
scopriranno che lo strano fenomeno ¢ causato proprio da un'invasione extraterrestre, con il primo abbandono
in un campo di baccelli di grandi dimensioni. In effetti, tramite i “baccelloni”, I'intento degli invasori ¢ quello
di replicare I'intero genere umano per far perdere all'umanita tutte le emozioni e il senso di individualica, cre-
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Figura 2. Linvasione degli ultracorpi (USA 1956) — Cartellone pub-
blicicario.
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ando cost un mondo semplicistico e “perfetco”. Negli sviluppi della vicenda, i replicanti di cittadini e poliziotti
inseguono Miles e Becky, che si riﬁlgiano in una miniera abbandonata. In questa situazione drammatica, Becky,
stinita, si addormenta e viene sostituita (¢ attraverso il sonno che si realizza, infacti, il passaggio dal vecchio al
nuovo Corpo). Alla fine, il dr. Bennell riesce comunquc a Fuggire e, in una scena apoca]ittica e surreale, cerca
di interrompere il traffico autostradale per dare Iallarme, venendo perc\) arrestato e trasferito dhrgenza in una
clinica psichiatrica. Solo dopo la conferma casuale della sua storia, verra finalmente creduto e le forze armate
isoleranno Santa Mira, per prendere poi provvedimenti piti incisivi.

Il notissimo film di Don Siegel ¢ stato spesso interpretato come una metafora della minaccia comunista
sullAmerica, tuttavia lo stesso regista chiarira che i temi toccati nella pellicola volevano, in realta, mettere in
guardia il pubb]ico sul rischio che P'umanita intera stava correndo in termini, subdoli e mascherati, di massifi-
cazione delle coscienze e di appiattimento culturale.

Il pianeta proibito (Forbidden Planet, USA 1956)

diretto da Fred M. Wilcox

Interpreti: Walter Pidgeon, Anne Francis, Leslie Nielsen, Warren Stevens, ]ack Kclly, Earl Holliman, Richard
Anderson.

La trama: unastronave terrestre atterra sul pianeta Aleair 4 alla ricerca della missione Bellerofonte, data per
dispersa nel sistema stellare del piancta. Adams (Leslie Nielsen), comandante della spcdizione di ricerca, e i
suoi uomini trovano un solo superstite, il dr. Morbius (Walter Pidgeon), che vive su Altair con la ﬁglia Alta e
il fedelissimo robot Robby, costruito da Morbius e capace di ricreare qualsiasi cosa (dal cibo ai diamanti, dai
vestiti ai veicoli moderni per la mobilita sul pianeta). Per dare una risposta convincente agli intcrrogativi e
allo scetticismo di Adams, Morbius ¢ costretto a svelare il suo segreto: in effetti, sotto la sua villa, si estendo-
no per migliaia di chilometri i laboratori dei Krell, un popolo tecnologicamente avanzato e misteriosamente
scomparso in una sola notte. Mentre Alta si innamora del comandante Adams, I'astcronave terrestre subisce due
attacchi da una forza sconosciuta, che neutralizza facilmente le difese dei terrestri, lasciando una scia di morte
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4 Figura 3. Il pianeta proibito (USA 1956) — Cartellone pubblicitario.

Storia e Futuro / DOI: 10.36158/sef62259 13



LABORATORIO n. 62 dicembre 2025

e distruzione. Per vendicare i compagni uccisi ed acquisire la potenza cerebrale necessaria, Adams e il medico
di bordo decidono di affrontare apertamente Morbius per ampliare, grazie ai macchinari dei Krell, il proprio
quoziente intellettivo. Il medico in fin di vita svela al comandante la vera ragione della fine improvvisa ¢ in-
spiegabile dei Krell: questi, pur potenziando all'estremo le capacita creative del pensiero, non avevano tenuto
in adeguata considerazione i pericoli derivanti dal risveglio del subconscio, con le sue paurc ataviche e con le
sue forze bestiali sempre in procinto di scatenarsi. La materializzazione dei mostri del subconscio aveva pro-
vocato la distruzione repentina della civilea Krell, mentre la materializzazione dell'ld di Morbius aveva invece
determinato 'eliminazione di tutti i componenti della missione del Bellerofonte e 'uccisione dei compagni di
Adams. Dopo I'annuncio di sua ﬁglia di voler abbandonare il pianeta per seguire Adams sulla Terra, il mostro
invisibile dell'ld di Morbius attacchera e distrugger‘a la roccaforte dello stesso scienziato, penetmndo fino ai
laboratori Krell. Alla fine, Morbius ¢ costretto ad ammettere le sue responsabilitﬂ nelle morti sia dei terrestri
del Bellerofonte, sia degli uomini approdati sul pianeta alla ricerca della spedizione precedente. Ormai privo di
forze, Morbius attivera il dispositivo di autodistruzione della tecnologia Krell e di Altair 4, consentendo solo la
ripartenza della nuova astronave, che ritornera sulla Terra con a bordo anche la sua unica ﬁglia.

1l pianeta proibito ¢ ancora oggi il pili emblematico di tutta la fantascienza, perché in esso troviamo la maggior
parte dei temi che il genere affronta, mescolati in un insieme che risulta unico, come forse non accadra piti con
nessun altro film: Tesplorazione spaziale, il fascino delle civilea perdute, l'ecologia ¢ Ietologia (ben prima che
questi concetti divenissero di uso comune), la robotica, il ruolo della scienza e della tecnologia nella societa, la
psicologia (e la psicoanalisi); il tutto incorniciato da avventura e azione, ma anche da romanticismo e umorismo

(Chiavini, Pizzo, Tetro 2014, 46-47).
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Una copertina sulle tonalita del blu introduce ai sedici percorsi di Gender Public History ordinati da Lucia Mio-
dini e Aurora Savelli nella recente pubblicazione edita per i tipi di Mimesis. Non si tratta di una scelta casuale: le
strutture ferrose e luminose che si ramificano sul pavimento, accompagnate dall'elemento verticale che si sviluppa
verso Ialto sono parte di una installazione dell’artista torinese Luisa Valentini, Stelle dacqua. La riproduzione foto-
grafica concessa per aprire il volume ¢ prima testimonianza del lavoro di tessitura di relazioni che sta dietro Aleri
sguardi, altri spazi. Percorsi di Gender Public History, messo in atto dalle due curatrici.

Gli antefatti contenuti nell'introduzione che apre il testo a firma di Miodini e Savelli delimitano e chiarisco-
no il campo entro il quale le riflessioni si muovono: le citta e i musei, gli obiettivi della Public History a livello
internazionale e il percorso avviato all'interno dell’Associazione Italiana di Public History (AIPH) nel 2017,
orientato a individuare le intersezioni tra questa e le questioni di genere a cominciare dalla didattica e dai per-
corsi museali ma presto allargaco ad aleri segmenti di discussione. Infine, chiariscono la suddivisione del libro
in due parti intitolate Nuovi racconti ¢ Le citta delle donne. La prima raccoglie otto saggi, che dagli archivi alla
fotografia, dalle biblioteche alla toponomastica, dalle pratiche artistiche allo spazio pubblico fisico ¢ virtuale
tracciano una metodologia, a partire da concetti fondamentali ribaditi nell'introduzione e affondi specifici, che
nel loro insieme forniscono strumenti interdisciplinari nuovi per confrontarsi con la contemporaneita. Il fil
rouge continua a svilupparsi nella seconda parte, che raggruppa sette contributi, ognuno delineante pratiche,
esperienze concrete realizzate o in corso di realizzazione in diverse citta italiane, come Siena, Milano, Napoli,
Perugia, Narni, Parma ¢ Lecce. Da nord a sud, da est a ovest, gli interrogativi teorici trovano alcune risposte o
almeno alcune ipotesi risolutrici o, ancora meglio, alcuni precedenti di prassi nelle azioni di gruppi di donne
pilt 0 meno organizzati, pitt 0 meno supportati dalle amministrazioni locali.

Aleri sguardi, altri spazi richiama alla memoria il notissimo slogan femminista che ci ricorda che il «personale
¢ politico» e viceversa: il politico ¢ personale, perche riguarda la persona, il singolo caso cost come riguarda la
collettivita, la cosa pubblica e l'educazione.

Scrivono Miodini e Savelli “adottare una prospettiva gender significa sfidare, alla luce della conoscenza sto-
rica, stereotipi, visioni cristallizzate, assenze e vuoti mai casuali”. Lobiettivo ¢ dichiarato. Lo conferma anche
la collana editoriale nella quale il libro ¢ inserito: Passato prossimo, diretta da Paolo Bertella Farnetti, che ha
Pintento di mettere a disposizione del pubblico la storia contemporanea, attraverso approcci diversi ¢ multi-
disciplinari.

Lucia Miodini, nel suo contributo dedicato agli archivi femminili, lactivismo archivistico e prospettive di
genere, rievoca due punti di partenza per la ricerca: il posizionamento di Adrienne Rich (1985) e il sapere si-
tuato transfemminista di Donna Haraway (1988), approcei sottesi nell'intero libro. Riconoscere ¢ smascherare
la presunta e retorica neutralita ¢ universalita della ricerca, ancora troppo spesso richiamata in ambito accade-
mico, ¢ un passo indispensabile, specie nei Gender Studies.

E da qui che partono le riflessioni che si snodano e riannodano nel volume, entrando nei luoghi e nelle forme
della ricerca storica. Dagli archivi si passa alla fotografia, alle scelte che concernono la conservazione, l'organiz-
zazione ¢ la condivisione della memoria, fino alle piattaforme digitali, a cui dedica buona parte del suo saggio
Raffaclla Biscioni; allo stesso modo ¢ Chiara De Vecchis che introduce all’azione pubblica delle biblioteche,

© ROSANNA CARRIERI, 2025 / DOI: 10.36158/sef6225h
Questo articolo e pubblicato in OA sotto licenza CC BY 4.0

n7



SCAFFALE n. 62 dicembre 2025

come spazi di accesso democratico al sapere, che necessita di essere integrato nelle sue assenze secolari. Barbara
Belotti restituisce il lavoro condotto da Toponomastica Femminile, che da nome comune ¢ diventato negli anni
nome di un’associazione che in Italia si impegna per cambiare I'assetto nominale delle vie. I tre saggi successivi
sono rivolti, con angolazioni differenti, alle arti: Cecilia Dau Novelli racconta dell'esperienza artistica sarda
della seconda meta del Novecento ¢ in particolare de]]’operato di Maria Lai con la sua arte relazionale. Ludovica
Piazzi, partendo dall'indagine da lei coordinata per I'associazione Mi Riconosci? sulla rappresentazione femmi-
nile nei monumenti pubblici, approfondisce ulteriormente il tema, mettendoci di fronte alla realca: le donne
modellate in scultura e poste nelle nostre piazze e nelle nostre strade negli ultimi cinque anni sono ancora rap-
presentate come umili, svilite, nude, ribadendo che 'aggiunta quantitativa di figure femminili non corrisponde
a un avanzamento qualitativo della rappresentativita delle donne. Sullo stesso solco si colloca Maria Antonella
Fusco, con la sua prospettiva europea: Parigi, Padova, Londra, Belfast, Dublino sono le citta prese in esame, per
concludere in un post-epilogo con una interessante riflessione sulla violenza contro i simulacri (le statue fem-
minili) e sul ritorno, costante, del fallico, sviluppo verticale di interventi artistici realizzati da uomini, come il
tanto dibattuto caso di Tu si na cosa grande di Gaetano Pesce. La sezione si chiude con un saggio scritto a quat-
tro mani, da Camelia Boban e Lorenza Colicigno su Wikidonne e sulla necessita di implementarla, ribadendo
il senso e il valore ultimo di un'enciclopedia, cartacea o digitale che sia: quello di condividere conoscenze.

Delineati i Nuovi Racconti, viene lasciato il passo a Le citta delle donne. Siparla di pratiche, di casi studio, talvolea,
dei loro limiti o esiti incerti. Non vengono tralasciati accorgimenti metodologici e riflessioni teoriche che si in-
trecciano a racconti e iniziative, a cominciare da Siena, e in particolare dal percorso messo in campo per realizzare
una mostra sulle donne della Contrada della Torre, riportato da Aurora Savelli, che ci ricorda che da storie come
questa, da indagini negli archivi, da fonti orali, da confronti ¢ approfondimenti puo venire fuori il ruolo ricoperto
dalle donne nelle comunica locali e soprateuteo la loro agency. E Valeria Palumbo a ricordare l'importanza che pos-
sono svolgere i cimiteri, che preservano i passaggi in vita di personalita femminili; a partire da cio sono delineati
i percorsi di genere nel Cimitero Monumentale di Milano, che mirano a togliere dall'oblio figure attive in cicea.

Si passa poi a Napoli, con il progetto narrativo di podcast (Napoli: la citta, le donne) raccontato da Vittoria
Fiorelli, a Perugia, con la sua mostra diffusa, di cui p:lr]a Francesca Guiducci, e a Narni, con una guida al fem-
minile dedicata a storie, immagini e tracce di donne “normali”, presentata da Carla Arconte. Ancora Parma
e Lecce, la prima con itinerari nella storia delle donne, descritti da Ilaria La Fata, la seconda con la mappa
interattiva, in realizzazione, proposta da Giovanna Bino. Questi contributi mostrano tutti le potenzialita di
scavare nelle citea, nella memoria dei ]uoghi e delle persone, per riportare alla luce ﬂgure femminili rimosse,
dimenticate, messe ai margini ¢ restituirci un racconto finalmente p]ur:ﬂe.

A questi quindici percorsi, ne aggiungerei un sedicesimo che include I'indice dei nomi (a cura di Francesca
Guiducci) e le biograﬁc delle autrici. Non sono da considerarsi appendici, ma parte integrante dellitinerario
tracciato nel libro, che si conclude con nominativi relativi a diversi secoli e diversi ambiti e con quindici brevi
biografie, ossia storie di donne, che nel complesso, in un modo o in un altro, fanno parte di questo percorso
verso la Gender Public History.

Le autrici, del resto, non sono una combinazione casuale di nomi o selezionate per call for paper, ma frutco
dellattento e ricercato lavoro di cura e curatela di Miodini e Savelli, attraverso confronti e tavole rotonde or-
ganizzati dalle stesse a partire dal 2017, spesso in seno alle conferenze del’AIPH.

In definitiva, Altri sguardi, alori spazi ¢ un lavoro corale, che segna un importante punto di passaggio per la
ricerca di genere nel solco della storia pubb]ica e che pone elementi essenziali, nel segno dell’interdisciplinari—
ta, per aprire nuove riflessioni sulla citta e stimolare dibattiti, che possano interessare le amministrazioni e i
luoghi della formazione in tutti i suoi livelli, ribadendo che ¢ a partire dall'educazione intergenerazionale che
¢ possibile avviare processi di cambiamento reale, che non riguardino soltanto integrazioni e compensazioni
numeriche, ma voci plurali.

Rosanna Carrieri
Email: rosanna.carrieri@gmail.com
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Il volume traccia la carriera di Alessandro Blasetti, regista italiano attivo dagli anni Venti fino alla fine degli
anni Sessanta, partendo dagli scritti come critico cinematografico ¢ poi dall'intensa attivita come regista. 1
merito e loriginalita del volume di Malfitano consiste nel profondo scavo d’archivio che 'autore ha effettuato
presso la biblioteca Renzo Renzi della Cineteca di Bologna, che conserva le carte personali di Blasetti donate
dalla figlia Mara.

Nella ricostruzione dell’autore, Blasetti emerge come figura poliedrica: eritico, sceneggiatore, sperimentato-
re, capace di spaziare tra generi diversi con film innovativi e di largo successo (1860, La corona di ferro, Quattro
passi fra le nuvole, Fabiola, Peccato che sia una canaglia, Europa di notte, tra gli altri), ma anche di epici fallimenti e
incomprensioni con il pubblico.

Lautore traccia un ritratto di Blasetti multidimensionale, affrontando anche le questioni pit contradditco-
rie del suo percorso artistico, come I'adesione convinta all'ideologia fascista durante il Ventennio. Il primo ca-
pitolo, infacti, ricostruisce gli inizi della sua carriera, a partire dall'activismo come critico cinematografico e dal
suo impegno nel portare avanti un’idea di cinema sostenuta dallo Stato per attirare nuovi talenti ¢ competere
con le altre cinematografie internazionali. Il secondo capitolo traccia la parabola di ascesa ¢ caduta di Blasetti
come regista favorito del regime fascista, il successo di critica di 1860 (anche se non di pubblico) ¢ poi la rele-
gazione ai margini dopo il fiasco di 18BL, raccontata attraverso le carte e le lettere conservate nell'archivio della
Cineteca. Nel terzo capitolo Iautore delinea il progressivo disincanto di Blasetti nei confronti del fascismo, i
suoi contrasti con Luigi Freddi, ma anche la riabilitazione agli occhi del regime grazie al film Etcore Fieramosca.
Malfitano ricostruisce il lavoro del regista a Cinecitta, i rapporti con Augusto Turati e con la coppia di attori
Luisa Ferida e Osvaldo Valenti, che troveranno la morte dopo la Liberazione a causa della loro convinta ade-
sione alla Repubblica di Salo. Il capitolo ricostruisce anche il rapporto di Blasetti con i giovani critici cresciuti
dei GUF — gruppi universitari fascisti, che pur riconoscendone l'esperienza lo attaccano come conformista, cost
come lui aveva fatto con i registi della generazione precedente alla sua.

Il lavoro di Blasetti nel dopoguerra ¢ al centro del quarto e quinto capitolo, in cui l'autore indaga la sostan-
ziale continuita della carriera di Blasetti pre- e post-fascismo, argomentando come la bravura ¢ il talento del
regista gli garantirono stima da ogni lato dello spettro politico, anche quello pitt distante dall'ideologia fascista,
come dimostra la sua amicizia con il giovane regista Carlo Lizzani, aderente al partito Comunista, ¢ con An-
tonello Trombadori, critico e funzionario del Pei. Il regista non aderi alla Repubblica di Salo e dopo il 1943 si
distacco progressivamente dal regime. Dopo la Liberazione, Blasetti continuo a lavorare a Cinecitta, cercando,
come afferma Malfitano, «<nuove prospettive a cui potersi aggrappare», tra cui il ripudio della guerra ¢ del
militarismo, insieme alla mai rinnegata fede cattolica (p. 201). Questi temi confluiscono nel kolossal Fabiola,
analizzato in dettaglio nel quarto capitolo. Viene inoltre dedicato spazio al successo delle pellicole che Blasetti
girod con la coppia Mastroianni-Loren, destinata a diventare simbolo del divismo italiano da esportazione. 1
quinto ¢ ultimo capitolo riflette infine sulla fase finale della carriera di Blasetti e sulle innovazioni che porto
nel cinema, tra cui il film Europa di notte, precursore del filone esotico-erotico degli anni Sessanta.

Il volume, solido dal punto di vista teorico-tematico, trova la sua forza proprio nell'utilizzo dell’archivio
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personale di Blasetti come fonte primaria, che conferisce accuratezza e valore storico alla ricostruzione della
]unga e Complessa carriera del regista.

Malfitano ne tratteggia una ﬁgura complessa ¢ sfaccettata, non solo come regista, ma anche come critico,
innovatore tecnico, scopritore di talenti. Il libro inquadra 'opera di Blasetti nel suo tempo: il suo ruolo durante
il regime fascista, la svolta post—bellica verso valori paciﬁsti, il contributo alla rinascita dell'industria cinema-
togmﬁca italiana e le sue innovazioni stilistiche e tematiche.

Maria Elena D’Amelio
Email: elena.damelio@unirsm.sm
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Il testo di Massimo Gabella, intitolato La Rivoluzione come problema pedagogico. Politica e educazione nel marxismo
di Antonio Labriola (1890-1904) (Bologna, il Mulino, 2022), ¢ un denso contributo sullo sfaccettato percorso teo-
rico ¢ politico del celebre intellettuale cassinate, in particolare a partire dal 1890 quando egli matura «un lento
processo di acquisizione degli strumenti concettuali del marxismo» (p. 11). Al centro del volume vi ¢ la stretea
relazione tra momento pedagogico ¢ processo rivoluzionario nell'opera di Labriola, ritenuta opportunamente
inscindibile dal pitt ampio dibattito sviluppatosi nel variegato ¢ contraddittorio marxismo sedimentatosi nella
Seconda Internazionale. E dunque il tema della (possibile) formazione dell*uomo nuovo” che anima, pitt o meno
sottotraccia, il testo, partendo dall'idea marxiana sull'inesistenza di una natura umana che non sia un prodotto
storico-sociale e come tale interessato da processi di mutamento. Questi ultimi, muovendo da una concezione
dialettica della storia di carattere (almeno potenzialmente) progressivo, che ha il suo nocciolo nell'alternarsi
¢ confliggere di modi di produzione e rapporti sociali di produzione storicamente determinati, assumono la
transitorieta del modo di produzione capitalistico e l'apertura verso un’ipotetica societd comunista senza classi
(problematicamente assai lontana, ci pare, dai tentativi di transizione storicamente realizzatisi). In tal senso,
individuando nel marxismo «gli scrumenti concettuali di comprensione della realta», e dunque facendo propria
un'operazione epistemologica innanzitutto oggettivante tuttaltro che scontata, si tratta di concentrarsi sulla
«costruzione del soggetto storico conereto che ha il compito d'intraprendere il processo rivoluzionario» (p. 7),
ossia il proletariato. In questiottica, Gabella, basandosi su fonti plurime (inclusi gli appunti dei corsi universi-
tari di filosofia morale ¢ pedagogia), tratteggia in modo approfondito 'apporto di Labriola. E lo fa ricostruendo
il percorso del filosofo cassinate dall'originario moderatismo, in cui affidava allo Stato il compito pedagogi-
co-morale di «armonizzare [il] sentire individuale» con «la dimensione del vivere collettivo» (p. 23), per poi
assumere la preminenza del lavoro manuale ¢ intellectuale nell'ottica della «formazione integrale dell'uomo»
come essere storico-sociale. Da qui la centralita della filosofia della praxis, nonché la sua influenza sul percorso
gramsciano, strectamente legata all'«idea di progresso e perfettibilita umana» (p. 35) (0 a una sua particolare
declinazione). Essa sarebbe culminata nella fine delle disuguaglianze economiche mettendo cost fine, secondo
Labriola, alla gerarchia degli animi e degli intelletti. Lontano da approcci pedagogici individualistico-soggettivi
fin dai suoi trascorsi herbartiani, per Labriola differenti condizioni sociali sono dunque un ostacolo (anche)
pedagogico che rende evanescente una possibile omogeneizzazione formativa, tanto che la scuola puo essere
solo «avviamento alla cultura intesa come disposizione allo sviluppo integrale delle atticudini» (p. 58). Se ne
deduce che sara un compito morale della rivoluzione socialista dare concretezza a tale disposizione. Infacti, in
una societa in cui scompariranno gli antagonismi di classe, si dispieghera quello che Labriola chiama «gover-
no tecnico ¢ pedagogico dell'intelligenza» (Dilucidazione preliminare), avvalorando, cosi, la tesi, a dire il vero
alquanto opinabile, dell'esaurimento della stessa dimensione politica. Ad ogni modo, come inquadrare l'edu-
cazione politica del proletariato al fine di renderlo quel soggetto storico rivoluzionario capace di promuovere
la formazione integrale dell'uomo? Gabella ne da conto attentamente nel secondo capitolo precisando che per
Labriola 'educazione politica proletaria «¢ pensabile solo acquisendo 'autonomia di azione contro le varie
forme d'ingerenza politica e culturale dellavversario di classe». Come tale essa si declina nel «rapporto tra lotta
di classe e organizzazione che caratterizza una coscienza matura di classe» (p. 82), dove «la spontancita» delle
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lotte rappresenta (ancora) uno «stato infantile dell’azione del proletariaco» (p. 84). In tal senso, la funzione di
quelli che Labriola chiama «socialisti teorici» (ossia «i dotti della compagnia»), almeno in un primo momento,
¢ quella di maestri, ossia facilitatori di un processo di (auto)educazione che deve comunque portare a una linea
unitaria d’azione sulla base di una comprensione delle forze politiche che agiscono nella storia. Vi ¢ dunque
la necessita di una direzione, seppure dall'interno della classe, da parte di chi ha questa conoscenza, tanto che si
puo dire che «la rivoluzione diventa oggetto di una politica scientifica [...| che si fonda sulla conoscenza [delle]
condizioni oggettive» (p. 105) dello sviluppo storico, per quanto resti un processo in corso necessario che va
favorito. Proprio questo tentennamento tra spontaneita (ma ci sembra piu corretto chiamarla autoeducazione
¢ auto-attivita) ¢ direzione evidenzia un problema pit generale. Esso ¢ strettamente collegato con le posizioni
filo-colonialiste di Labriola, peraltro proprie anche di una parte consistente del movimento socialista, che
Gabella legge nell'ultimo denso capitolo in primis nei termini di nociva influenza del capitale educatore. In tal
senso, soprattutto rispetto al revisionismo di Bernstein, da un lato, I'autore valorizza la difesa labrioliana della
necessita di pensarc il marxismo come teoria autosufticiente e capace di guidare la prassi politica nellalerettan-
to necessaria rivoluzione socialista; dall'alero, individua nelle tesi filo-colonialiste del cassinate una sfasatura in
gran parte dovurta sia al]ﬁncomprensione della fase impcria]istica in atto, sia soprattutto all'idea, assai diffusa
(¢ in parte rintracciabile gia in Marx ed Engels) per cui la rivoluzione socialista non avrebbe potuto dispiegarsi
finche non si fosse effettivamente consolidata la rivoluzione liberale ¢ borghese. Quest'ultima, affermandosi,
avrebbe necessariamente Promosso la formazione, anche in termini educativi, del soggetto che l'avrebbe negata
e superata. In questi termini, l'arretratezza della borghesia italiana e il ripiegamento delle lotte proletarie agli
inizi del Novecento spingevano I'ultimo Labriola ad accentuare la funzione educatrice del capitale, consideran-
do Tl'inevitabile espansione coloniale nei confronti di popoli considerati passivi (a cui contrapporre la priorita
degli interessi nazionali dei popoli attivi) come mezzo per allargare numericamente il proletariato e a sua volea
la coscienza di classe. Queste ultime erano le condizioni imprescindibili per una politica socialista egemonica
considerata non velleitaria (¢ dunque non utopistica nei termini labrioliani) che, tuttavia, faceva propria la
dicotomia fin troppo curocentrica di civilea e barbarie. Da cui scaturiva, piﬁ 0 meno sotterraneamente, una vi-
sione tcleologica della storia, pur con tutte le deviazioni dialettiche immaginabi]i ¢ (hegeli:mamente?) giustiﬁ—
cabili ex post. Aspetto, quest’u]timo, che, insieme allidea di un'alterita radicale e autosufficiente del marxismo,
rappresenta — ci sembra — un elemento quanto meno prob]ematico su cui riflettere se si assume ancora come
possibile e desiderabile un impegno nella direzione di un orizzonte socialista.

Andrea Girometti
Email: andrea.girometti@uniurb.it

122 Storia e Futuro / DOI: 10.36158/5ef6225j



RIVISTA DI STORIA E STORIOGRAFIA ON LINE

n. 62 dicembre 2025

Alessio Soma commenta Paolo Giovannini, Il fascio e il campanile. Problemi di storia del fascismo provinciale mar-
chigiano, Ancona, affinita elettive, 2024, pp. 184

DOI: 10.36158/sef6225k

In questo testo Giovannini prosegue la propria ricerca storica, ormai trentennale, sulla questione dell'esercizio
del potere da parte del fascismo marchigiano in provincia di Pesaro, il quale con le proprie peculiarita rende
doveroso quanto necessario questo lavoro di analisi. Troppo spesso, ed ¢ lo stesso autore del libro a segnalarlo
nelle prime pagine, in effetti la nascita ¢ la presenza della classe dirigente fascista sul territorio locale ¢ stata
riassunta all'interno di un quadro riepilogativo, che tende a “categorizzare” I'intera esperienza di regime in un
unico grande complesso meccanismo di potere, sempre uguale a s¢ stesso ed incapace di differenziazioni al
proprio interno. Al contrario, Giovannini riesce ad evidenziare le particolarita del fascio provinciale del nord
delle Marche, nonché¢ del territorio su cui opera per imporre la propria presenza. Olere all’attenzione per il
locale, l'autore fa i conti con una ricerca che spesso, anche tra gli addetti ai lavori, tende a riassumere I'intera
storia del fascismo territoriale in due momenti principali, ovvero una prima fase caracterizzata dall'ascesa delle
prime camicie nere, che attraverso le azioni squadriste ¢ la connivenza di una parte dello Stato liberale riesce
ad imporsi con la forza, ed un secondo periodo per cost dire “discendente” che va dal 25 luglio 1943/8 settembre
fino alla liberazione delle Marche dal nazifascismo. Questo metodo di approccio tende ad escludere il periodo
centrale della presenza fascista che, durata per pit di un ventennio, rappresenta il periodo pitt esteso (almeno
da un punto di vista cronologico) della presenza del regime. Certamente cio non significa sminuire o ridurre
Pimportanza cruciale degli aleri due momenti sopracitati, ma risulta chiaro allo studioso 'importanza di con-
siderare tutte le tematiche che caratterizzano un determinato momento storico. Su questo fenomeno centrale
il lavoro di Giovannini pone la propria considerazione, concludendo 'ultimo capitolo con un accenno agli
strascichi di violenza e di mantenimento dell'ordine pubblico nella prima fase postbellica.

Lamministrazione del potere nelle giunte locali, che si concentra dopo la marcia su Roma principalmente nelle
mani del PNF, determina un ripristino del vecchio ordine sociale all'interno della prettamente rurale comunita
marchigiana. Se durante le cosiddette “giunte rosse” si era assistito alla nomina di sindaci ¢ assessori provenienti
dai ceti popolari (quali calzolai, falegnami, contadini mezzadri ecc.) con i fascisti tornano in auge i proprietari ter-
rieri, medi commercianti, esponenti della borghesia nonché rappresentanti del notabilato locale. Il ricorno, nella
maggior parte dei casi riguardante la provincia di Pesaro ¢ descritto con efficacia da Giovannini, della vecchia
classe dirigente liberale, sfata in primo luogo la vulgata che vede nei fascisti quegli homines novi che si impongono
con la forza sul precedente gruppo di potere, al punto da esautorarlo completamente. In realea, appunto, si assi-
ste quasi subito alla nascita di un accordo, dettato in primo luogo dall'incapacita manifesta di molti squadristi
della prima ora nellamministrare, i quali si rendono conto dell'impossibilita di gestire autonomamente le diverse
realta territoriali. Questa “unione d'intenti” tra la precedente classe notabile ¢ i nuovi esponenti del fascismo,
viene altrest alimentata dal facto che molto spesso questi ultimi vennero finanziati, o perlomeno non ostacolati,
direttamente da industriali e agrari del luogo, che pur di arginare 'affermazione dei socialisti e del neonato Partito
Comunista d'Ttalia sui comuni della provincia, furono disposti a scendere a patti con questa nuova forma di vio-
lenza quale era lo squadrismo fascista. Questo supporto economico ¢ materiale favori per l'appunto l'affermazione
di alcuni esponenti del fascio locale, che seppero sfruttare maggiormente la turbolenta situazione politica a loro
favore. A tal proposito, l'autore del libro cita il ras provinciale Raffello Riccardi come rappresentante “esemplare”
dello squadrismo provinciale. Nato nel 1899, convinto interventista aveva partecipato alle manifestazioni a favo-
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re dell'entrata italiana nel conflitto del maggio 1915, anche se era stato poi chiamato sotto le armi soltanto dopo
Caporetto, vista la giovane eta. Nel 1920, dopo il congedo militare, fu tra i fondatori del fascio di Pesaro, a cui
contribui fornendo armi al gruppo di picchiatori fascisti locali “Asso di bastoni” ed eliminando’ fisicamente un
esponente del Partito comunista a Fossombrone (PU)”. Nel 1921 con la nascita del PNF Riccardi venne nominato
segretario del fascio provinciale, e cio, unito al sostegno di alcuni imprenditori locali, gli permise di crearsi un
verso e proprio “clan” di fedelissimi che ruotavano attorno alla sua figura. Questi a loro volta favorirono la ramifi-
cazione del gruppo riccardiano in tutti quegli organismi, amministrativi, politici e finanziari presenti in provin-
cia. Si assiste quindi alla affermazione di un vero e proprio meccanismo personalistico con al centro il ras pesarese
che, a seconda del proprio interesse, dirime il potere locale a proprio piacimento. Non risulta difficile immaginare
quanto questo stato di cose, e 'autore non manca di segnalarlo, favorisse un sistema di corruzione a tucti i livelli,
al punto che risulta evidente al lettore 1’aggravi0 del giﬁ presente sistema clientelare con il consolidamento della
classe dirigente filofascista nella provincia di Pesaro.

La corruzione in provincia era diffusa al punto che la denuncia di tale meccanismo venne effettuata nien-
tedimeno che dall’allora sottosegretario all'Interno Leandro Arpinati, il quale aveva tra i suoi compiti quello
di “moralizzare” i vertici dei fascismi provinciali’. E in questo contesto che nasce il cosiddetco Anno Santo,
che porta alla rimozione del segretario federale Aroldo Rossi, componente dell'entourage di Riccardi, nonche
al commissariamento della Federazione provinciale del fascio e della Cassa di Risparmio di Pesaro® e ad al-
cuni arresti riguard:mti ﬁgure marginali del potere territoriale. Nonostante questi interventi, resisi necessari
per arginare il sistema clientelare del gruppo riccardiano, peri fascisti pifl vicini al ras di Pesaro non ci furo-
no ulteriori conseguenze: su diretto consiglio dello stesso prefetto Turbacco’, Mussolini non volle processare
pubblicamente i colpevoli; si opto per delle semplici dimissioni dagli incarichi in cui era evidente la presenza
di persone corrotte, troppo vicine alle sfere di comando per essere arrestate. Per quanto riguarda Riccardi, in
quel momento sottosegretario di Stato per I'’Aeronautica, venne semplicemente redarguito dal duce, e invi-
tato a «lasciar perdere le questioni provincia]i>>6. Un eventuale arresto di R. avrebbe scatenato uno scandalo
politico di notevoli proporzioni, mettendo a repentaglio il mito propagandistico di un regime che puniva la
corruzione, al punto da anteporre il benessere dello Stato a quello dei singoli esponenti del partito. Inoltre,
nonostante tutto, 'ex squadrista pesarese veniva considerato all'interno del PNF come una persona capace ¢
fedele al partito, avente spirito di iniziativa e attinenza al comando; di conseguenza difficilmente sostituibile in
un territorio come quello di Pesaro, che era afflitco da una carenza endemica di personale qualificato secondo
i canoni fascisti. Risulta quindi evidente I'ininfluenza per Mussolini dell'onesta amministrativa cui antepone,
privilegiandola, la fedelta nei suoi confronti e la capacita di comando.

Alero tema trattato da Giovannini ¢ la condizione materiale della popolazione nel pesarese, che afflicta da pro-
blemi di disoccupazione e malnutrizione, non riesce a trovare nella maggior parte dei casi soddisfazione a queste
necessita. Malattie come pellagra o tubercolosi si diffondono con estrema rapidita, senza che venga approntato
dal regime un piano di prevenzione sanitario adeguato allemergenza. Lautore nel libro segnala persone che, pur
di trovare un modo per mangiare, sono dispostc a farsi arrestare dalla forza pubblica 0 a compiere gesti estremi
come il suicidio. Vi sono da parte delle amministrazioni dei tentativi di arginare il problema, in particolar modo
attraverso 'Ente Opere Assistenziali (EOA), che perb interviene soltanto marginalmente e con estremo ritardo
rispetto alle reali necessita della popolazione. Anche sullEOA gli uomini del clan Riccardi non esitano a specu-
lare, appropriandosi indebitamente di derrate alimentari destinate ai cittadini piu bisognosi’. A questo stato di
cose va aggiunta la presenza di numerosi comuni commissariati presenti nel territorio: la causa di tale fenomeno
pub essere ricondotta a quclrassenza, giﬁ segna]ata in questa sede, di persona]c qualiﬁcato. Nel testo si tratta al-
trest della condizione dell’associazionismo fascista, un tema che nelle relazioni dello stesso duce rappresenta una
delle principali fonti di preoccupazione riguardante il nord delle Marche. Dai rapporti dei prefetti risulta una
partecipazione della popolazione al fascismo marginale, che diminuiva ulteriormente nei paesi piti interni della
provincia. Le associazioni giovanili del fascio non sempre riescono a soppiantare l'ormai radicato associazionismo
cattolico, per il costo elevato della tessera e la presenza latente di antifascisti nellentroterra. Anche l'iscrizione dei
lavoratori alle corporazioni fasciste non soddisfa i capi territoriali del regime, che lamentano per tutto il venten-
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nio una scarsissima adesione, dettata principalmente dalle ristrettezze economiche, nonche dalla constatazione
popolare dell'inutilita pratica del tesseramento corporativo.

Nella fase conclusiva G. analizza la violenza popolare scaturita nei confronti degli ormai ex fascisti dopo la fine
del conflitto mondiale. Lautore sceglie di effettuare un lavoro di premessa storica, certamente necessario per far
Comprendcre al lettore le cause scatenanti di questa “rabbia” altrimenti incomprensibile. Ciononostante risulta
importante integrare al testo ulteriori valutazioni sulla condizione della provincia di Pesaro-Urbino durante la pri-
ma fase del conflitto (1940-1942), sulla caduta del fascismo e le sue dirette conseguenze, nonche sullorganizzazione
del potere durante il periodo della Repubb]ica Sociale Ttaliana e la lotta di resistenza partigiana. Si tracta di temi
storici gia ampiamente tractati nel mondo della ricerca’, che perd svolgono un ruolo cruciale nel momento in cui
si va ad analizzare il tema degli strascichi di violenza successivi alla guerra, ¢ permettono cost anche ai non addecti
ai lavori di cogliere il quadro complessivo che ruota attorno a questo argomento. In merito alla questione della
violenza post-conflitto, ¢ interessante constatare come nel territorio marchigiano questa non sia particolarmente
organizzata, come avviene al contrario in alcune zone del nord Italia (si veda ad esempio il fenomeno milanese della
Volante Rossa”) ma bensi come sia caratterizzata da un esplodere dell'esasperazione popolare nel momento in cui si
constata che gli ex fascisti sono di nuovo a piede libero pressoch¢ impuniti. Questo “spontancismo” della violenza
in cui manca appunto qualsiasi forma di organizzazione sistematica della vendetta, se non in alcuni casi”, va certa-
mente ricondotto alla volonta unitaria dei partiti protagonisti della Liberazione, i quali preferirono optare per una
paciﬁcazione integrale del Paese, resasi necessaria per il ripristino dell'ordine costituito dopo la fine della guerra.

Alessio Soma
Email: alessiosomaz8@gmail.com

Note

1 Nel 1922 Riccardi aveva organizzato una vera e propria spedizione punitiva contro il paese di Fossombrone, in quanto amministrato da una
giunta rossa e per vendicare la morte di due fascisti in loco.

2 Fonte tracta dal sico heeps://www.treccani.it/enciclopedia/raffacllo-riccardi_(Dizionario-Biografico)/.

3 B. Della Casa, Leandro Arpinati. Un fascista anomalo, Bologna, il Mulino, 2013, cit. in P. Giovannini, I[ fascio e il campanile. Problemi di storia del
fascismo provinciale marchigiano, Ancona, affinita elettive, 2024, p. 122.

4 La Cassa di Risparmio di Pesaro, principalc ente di credito del territorio a nord delle Marche, era impiegata da Riccardi e dalle personce a lui
vicine come banca di autofinanziamento. Tale prassi determino un dissesto finanziario dellistituto di notevoli proporzioni.

5 Prefetto Francesco Turbacco, incaricato dal governo per approfondire I'indagine sulla corruzione presente in provincia di Pesaro.

6 P.Giovannini, op. cit., p. 154.

7 Escmp]arc ¢ il caso di Urbania, dove Giovannini ci scgna]a che il segretario comunale assegna g]i alimenti a propria discrezione, arrivando in
alcuni casi ad indicare nei registri delle distribuzioni persone emigrate o ufficialmente decedute. Ivi, p. 28.

8  Siveda ad esempio l'oteimo lavoro di R. Giacomini, Storia della Resistenza nelle Marche. 1943-1944, Ancona, affinita clettive, 2020, o la ricerca dello
storico E. Torrico, Antifascismo e Resistenza in Provincia di Pesaro-Urbino, Ancona, affinica elettive, 2020. Questo secondo libro tratea specificatamente
la lotta di resistenza nel nord delle Marche.

9 Per un maggiore approfondimento del tema si segnala il testo di C. Guerriero ¢ F. Rondinelli, La Volante Rossa, Roma, 4 Punte Edizioni, 2021.
10 Nel caso della provincia di Pesaro, Giovannini segnala un paio di casi (rispettivamente a Monteciccardo ¢ Orciano di Pesaro) dove piceoli
gruppi armati decidono di attaccare le abitazioni degli ex-fascisti, senza alcuno spargimento di sangue. Cid non toglie che entrambe le azioni fossero

premeditate.
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Il mondo dei videogiochi rappresenta, nella nostra epoca, uno dei mondi pitt redditizi mai esistiti nel mondo dell'in-
trattenimento, viene stimato un fatturato annuale che si aggira intorno ai 200 miliardi di dollari. 1l Videogioco ormai
non ¢ pit considerato un mero gioco elettronico o un semplice software, ma delle vere e proprie opere d’arte complessa
¢ ricercata. Al momento studi scientifici ed accademici in ambito archivistico su questo argomento, sono ancora in
fase embrionale in quanto si tratta di una tematica che si sta evidenziando nell’ultimo periodo. La possibilita della loro
conservazione sta attirando 'interesse degli archivisti, grazie all'atcenzione e gli sforzi che la comunita di giocatori ha

iniziato anni prima.

The world of video games represents, in our era, one of the most profitable worlds that have ever existed in the world of entertainment,
an annual turnover of around 200 billion dollars is estimated. The video game is now no longer considered a mere electronic game or
simple software, but real complex and refined works of art. At the moment scientific and academic studies in the archival field on this
topic are still in the embryonic stage as it is a topic that is emerging in the last period. The possibility of their preservation is attracting
the interest of archivists, thanks to the attention and efforts that the gaming community began years earlier.
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[ videogiochi, sono stati anche usati come strumenti di conservazione di aleri beni culturali, si pensi alla digitaliz-
zazione dei musei durante la pandemia o la scansione di interi borghi; non dimentichiamo anche come la digita—
lizzazione della famosa cattedrale francese Notre Dame. Gesto compiuto dalla casa di sviluppo francese: Ubisoft,
aiutando nella ricostruzione di quest’ultima. 1l Vidcogioco ¢ un media di natura artistica, politica —in alcuni casi
—, sociale e culturale, possiamo affermare questo poiché questo mondo ¢ diventato una parte molto presente nella
cultura pop di molte generazioni. Si pensi a modi di dire come “it’s me Mario!” della famosa mascotte di Ninten-
do, Super Mario o alla famosa voce che nel celebre picchiaduro Mortal Kombat esordiva con un “Finish Him!”
quando si stava per compicre la “Fatality” definitiva per finire la partita. I videogiochi hanno accompagnato molte
generazioni nei suoi soli 73 anni di storia, dalle famose e coloratissime sale giochi, alle console domestiche, fino a
quelle portatili. Spesso, nonostante la loro importanza ¢ I'amore della comunita di appassionati, i Vidcogiochi SONo
sminuiti dalla societa, intesi come meri giocattoli per bambini, strumenti dannosi a livello fisico ¢ psicologico,
distrazione dal mondo reale, cause di atti violenti e portatori di dipendenze. Ideologie e tesi che tentano di con-
futare quanto detto Vengono portate avanti principalmente dalla televisione, dove pseudo giornalisti ed “esperti”
ignoranti dell'argomento, demonizzano il mondo videoludico, tralasciando volontariamente studi da parte della
comunita scientifica che smonta cerce credenze. Il mondo videoludico ¢ stato scudiato in molteplici contesti, in
particolare nel mondo medico, basta fare una semplice ricerca sulla rete, dove viene dimostrato come possano
rappresentare strumenti utili per affinare la vista pcriferica, migliomre i riflessi e velocita la capzlcitil nel risolvere
problemi e a creare un senso di collaborazione, specialmente nei giochi in modalita multigiocatore. Inoltre, & stato
evidenziato come i Videogiochi siano ottimi strumenti d’apprendimento, sia con quelli del genere di riferimento
ma anche nellapprendimento delle lingue, questo ¢ dimostrabile in molti ragazzi che a fine anni Novanta, con
giochi privi di altre lingue eccetto l'inglese abbiano imparato la lingua semplicemente giocando. Come gia ac-
cennato, i videogiochi sono stati impiegati anche per la fruizione e conservazione, quindi spaziando dal semplice
intrattenimento ludico, purtroppo non sono ancora considerati come un bene culturale da preservare a livello giu-
ridico. Cio comporta che questo patrimonio non venga valorizzato ne considerato degno di tutela dalla maggior
parte delle persone. Questo fenomeno ¢ dovuto al fatto che il videogioco non ¢ riconosciuto dall¢lite culturale ed
accademica come oggetto meritevole di tutela e conservazione, nonostante sia ormai un fenomeno di culturale
di rilevante importanza. Questa negligenza comporta l'interrogarsi sulla sua conservazione effettiva. Se vi va ad
approfondirc la tematica, possiamo osservarec movimenti signiﬁcativi in Paesi come il Giappone e Stati Uniti, in
particolare quest'ultimo, dove gia nel 2012 si ¢ iniziato a riflettere sulla conservazione del mondo videoludico. Ci si
riferisce al progetto portato avanti dalla Library of Congress, il quale prevede la catalogazione ¢ la conservazione
a lungo termine di circa tremila Videogiochi. Progetti come questi comportano non poche criticita, in particolare
la questione sulla digitalizzazione di tutto il materiale, attraverso I'emulazione come metodo di conservazione ¢
fruizione, senza preservare 'hardware di riferimento, o se sia preferibile la sua conservazione e utilizzo. Le prime
a muoversi attivamente per la conservazione sono state le biblioteche, mostrando un forte interesse; tuttavia,
non ¢ sufficiente il lavoro bibliotecario per la preservazione ¢ conservazione del mondo videoludico. Per capire
1’imp0rtanza di conservare e preservare un mondo come quello dei Videogiochi, ¢ necessario parlare brevemente
della storia di questo media, poiché il materiale di conservare mostra delle sfide uniche, in quanto si tratta di do-
cumentazione ibrida, quindi di natura sia analogica che digitale; dobbiamo anche sottolineare che il videogioco
¢ un documento digitale che ha una manifestazione fisica e che per molto tempo la sua consultazione e fruizione
passava tramite quella che ora definiamo archeologia digitale, ossia le console ¢ le varie cartucce ¢ CD-ROM.

La storia di questo media trova le sue origini nel 1947 con il primo gioco elettronico brevettato Chathode—Ray
Tube Amusemente Device, ispirato agli schermi radar della Seconda guerra mondiale. leche anno dopo, preci-
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samente nel 1958, William Higinbotham creo Tennis for Two, ossia uno dei primi giochi interattivi su schermo,
che utilizzava un oscilloscopio. Nel 1962, nacque Spacewar!, considerato il primo videogioco moderno. Negli
anni Settanta abbiamo 'ascesa degli Arcade, nel 1972 Nolan Bushell fondo Atari e lancio sul mercato il famoso
Pong, il primo Videogioco commerciale di successo, l'uscita di questo gioco segna l'inizio dell’era degli Arcade.
Contemporaneamente l'azienda Magnavox introdusse Odyssey, la prima console domestica. In questi anni vi
sara anche lingresso del futuro colosso giapponese, Nintendo che debuttarono nel mondo videoludico con
la “Color TV-Game”. Gli anni Ottanta, invece, sono ricordati per titoli come Space Invaders ¢ Pac-Man, che
dominarono le sale giochi, nel mentre Nintendo lancia sul mercato il NES e titoli come Super Mario Bros; no-
nostante questi successi questa annata ¢ ricordata per la grande crisi del 1983 che colpi gli Stati Uniti, periodo
di forte crisi che portb industrie come Atari a fallire. La crisi de]l’&g ha determinato la perdita di un numero
clevatissimo di titoli sia del periodo ma anche precedenti, poiche le aziende che sono fallite non hanno prov-
veduto alla prevenzione e conservazione dei propri archivi, facendo perdere alle generazioni future quasi 80%,
se non pit, dei titoli dell'epoca, fortunatamente questo non ¢ accaduto per aziende come Nintendo che hanno
sempre tutelato il loro archivio. La ripresa dalla grande crisi dell'83, 'abbiamo ad inizio anni Novanta, in cui
inizia l'eta dell'oro del mondo videoludico, industrie come Sony si immettono in questo mercato ed abbiamo
la commercializzazione di console come la prima PlayStation, che introducono i giochi in 3D e su CD-ROM,
accompagnata da Nintendo che pubblica la sua Nintendo 64, la prima console a 64 bit, accompagnata da gio-
chi come Super Mario 64. Arrivando agli anni 2000 fino ad oggi, ricordiamo la console piu longeva di sempre,
ossia, la PlayStation due. Negli anni successivi, con I'avvento di Internet, i giochi online iniziano a nascere ¢
diventano estremamente popolari, titoli come Word of Warcraft ¢ League Legend. La nuova generazione di con-
sole, adesso offrono esperienze di gioco avanzate e negli ultimi anni i giochi per dispositivi mobili e il mondo
dell’indie games hanno iniziato a dominare il mercato. Ripercorrere la storia del media, anche se in maniera
molto sintetica, permette di comprendere il tipo di documentazione con cui i conservatori avranno a che fare,
ma anche comprendere isoggecti produttori di questi archivi. Per questﬁﬂtimi possiamo dire che attualmente, i
soggetti conservatori si dividono in due grandi gruppi: le grandi case di sviluppo ¢ le piccole case, accompagna-
te da singoli sviluppatori. Se prendiamo in considerazione il punto di vista giuridico, in questo caso italiano,
dei beni culturali, vediamo che nel Decreto Legislativo del 2004, archivi di questo genere possono essere presi
in considerazione per il riconoscimento per la tutela da parte delle istituzioni, in quanto rientrano negli ar-
chivi d'impresa e in quelli di persona, ma ancora oggi il processo di riconoscimento del videogioco come bene
cultuale non ¢ ancora iniziato. Come sappiamo, pero, la conservazione videoludica ¢ un ambito ancora molto
dibattuto a cui non sono state date delle risposte concrete e le relative soluzioni; osservando ed analizzando
il contesto generale, possiamo affermare che il mantenimento d’applicare all'industria videoludica non si deve
limitare alla semp]ice e mera conservazione esclusivamente digitale o) analogica. Infatti, il mondo videoludico
¢ di natura ibrida, poich¢ comprende entrambe le componenti, rendendo pit complesso il suo mantenimento.
Nel mondo della conservazione di questo patrimonio, possiamo vedere e notare degli sforzi non indifferenti,
localizzati sul territorio americano. Gli sforzi in questione comprendo l'archiviazione dei codici sorgente, delle
risorse artistiche per lo svi]uppo, le copie digita]i dei giochi, I'emulazione deg]i hardware di riferimento con
la relativa manutenzione e la conservazione delle macchine stesse, piﬁ la digitalizzazionc di riviste e libri del
settore prima della rivoluzione digitale. Va ricordato che 'importanza della conservazione non va rilegata solo
alla possibilith ela capacitfl di svagarsi con i giochi del passato, ma permette di poter svolgere ricerca sulla sto-
ria stessa di questo mondo di pixel, di permettere agli sviluppatori di poter accedere alla documentazione in
modo da permettergli di sviluppare e costruire idee proprie. Vi ¢ anche I'intenzione di conservare i videogiochi
cancellati o in procinto di essere pubblicati, portando i conservatori alla considerazione di una selezione nel
mondo videoludico. Diversamente da altre forme di media: i libri, la fotografia e i film che risalgono alla meta
del XX secolo, consentono una conservazione in svariati formati che non sono vietati dalla proprieta intel-
lettuale dalle leggi pit recenti. Diciamo questo in quanto sia i videogiochi che le console di riferimento sono
proprieta delle aziende produttrici; quindi, questa componente comporta non poche problematiche a livello
di legge, soprattutto dal punto di vista della violazione del diritto d’autore. Le aziende possiedono i diritti
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anche sugli hardware ¢ non ¢ raro che ne impediscano I'emulazione. Come ben sappiamo i videogiochi nella
loro interezza richiedono sia il software che 'hardware specializzati e proprietari; tutcavia, sappiamo che con
il passare del tempo i sistemi di gioco diventano obsoleti; pertanto, non vengono pit prodotti n¢ mantenuti
tanto meno utilizzati per eseguire i giochi. Prendiamo ad esempio i formati multimediali nei primi tempi del
gioco su computer, essi si affidavano ai supporti informatici chiamati dischi “CD-ROM”, quest’ultimi SONo sog-
getti a deterioramento e rendono difficile il recupero delle informazioni in essi contenuti. Inoltre, il videogioco
tende a fare affidamento e a sfruttare altre risorse, come i sistemi operativi, la connettivita di rete nei giochi
online, i server esterni che sono solitamente sotto controllo dell'azienda; secondo molti esperti, per garantire la
conservazione di questi aspetti devono essere mantenuti con gli stessi videogiochi, considerando cio un fattore
fondamentale.

Secondo uno studio della Video Game History Foundation, svolto nel 2023, I'87% dei videogiochi usciti sul suolo
americano prima del 2010 — anno d'inizio della distribuzione digitale — sono andati persi o rischiano di andare
persi a causa della mancanza di conservazione dovuta alle difficolta che ¢io comporta. Uno dei periodi dell'indu-
stria che ha ricevuto molta attenzione ¢ quella fino agli anni Ottanta. I giochi precedenti a questo periodo sono
paragonati allera del cinema muto, in cui gran parte della modalita di gioco ¢ del 1inguaggi0 dei media era gilq
stabilito, cosi comé nel cinema. Tuttavia, a seguito dalla grande crisi de]]’83, come abbiamo visto in precedenza,
molte delle societa coinvolte nello sviluppo dei giochi sono state chiuse o acquistate da altre aziende. In questo
processo, il codice sorgente di molti giochi prima della caduta vera e propria sono andati persi o nel peggiore dei
casi distrutti lasciando solo le copie precedentemente vendute nel loro formato analogico come unica prova della
loro esistenza. Le aziende sopravvissute alla grande crisi non hanno attuato una pianificazione a lungo termine
mirata alla conservazione, solo in pochi casi questa possibilita ¢ stata presa in considerazione. Lo vediamo analiz-
zando in specifico due aziende giapponesi: Nintendo e Sega, grandi rivali tra loro, ma note per aver lavorato atti-
vamente alla conservazione ¢ al mantenimento dei loro giochi, compresi quelli cancellati 0 non rilasciati nel
tempo attraverso il backup. Il codice sorgente e i beni legati al gioco, possono essere persi durante il consolidamen-
to di societa ed attivita commerciali simili. Esempi di cio sono la questione del gioco del 1997 di Blade Runner i
cui beni di gioco sono andati persi dal’EA quando ha spostato fisicamente la Westwood Studios dopo Iacquisi-
zione, rendendo ardua la possibilita dello sviluppo di un remaster nel 2020 da parte di Night Dive Studios; altro
csempio ¢ il codice sorgente originale e ivari file di Starcraft del 1998, persi durante lo svi]uppo della remaster. La
conservazione ¢ diventata un problema a causa della preva]enza della distribuzione digitale sulle pi:lttafbrmc di
riferimento, i produttori stanno abbandonando il supporto analogico, non senza polemiche da parte dei consu-
matori. Cosi facendo i giochi esistenti solo in formato digitale rischiano con molte pit probabilita di andare
persi. La genesi di questo problema ¢ emersa quando la Sony ha annunciato a meta del 2021, per poi tornare sui
propri passi in seguito, di limitare la vendita sugli store di PSvita e PS3, con questa mossa si ¢ rischiato di perdere
circa duemila duecento giochi presenti sugli store delle console Sony, poich¢ I'azienda non aveva fornito alcun
piano immediato intendo ad offrire questi titoli con altri mezzi. La stessa Nintendo si ¢ trovata in una situazione
simile quando decise di chiudere gli shop per la WiiU e il 3DS, cio avrebbe causato la perdita di mille giochi. Seb-
bene alcuni dei videogiochi presenti sugli store online fossero offerti anche in formato fisico, capitava spesso che
il contenuto del prodotto fisico potesse essere solo una parte del gioco o una chiave di riscatto per una vetrina
digitale. Ricordiamo che i giochi digitali possono dipendere da soluzioni middleware di terze parti che potrebbe-
ro essere state chiuse, rendendo quasi impossibi]e recuperare il gioco comp]eto anche se lo sviluppatore ha a di-
sposizione il codice sorgente nella sua forma completa. La conservazione dei giochi non commerciali ha attirato
l'attenzione della comunita scientifica, in anticipo sulla discontinuazione del plugin Adobe Flash nel 2020. Siti
come Internet Archive, hanno permesso misure adatte a sviluppare una visione sandbox sicura di Flash archivian-
do migliaia di giochi in flash gratuiti che erano stati realizzati nei decenni precedenti. Ulteriore sfida sono i giochi
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che ricevono aggiornamenti frequenti, che possono cambiarne la natura nel corso del tempo, pensiamo ai titol
che sono offerti come servizio, come nel genere MMO — Massive]y Multiplayer Online — o'i giochi per cellulare.
Questi titoli affrontano tali problemi quando i server di supporto vengono chiusi dall'editore o dallo sviluppatore;
ameno che il gioco non venga aggiornato per separare le dipendenze del server. Mentre i conservazionisti possono
cercare di tentare di ottenere copic di tutti g]i stati intermedi di un gioco, sie pensato anche di tentare di recupe-
rare live di servizi di streaming in cui ¢ possibilc trovare traccia del gioco ormai perso. La conservazione dei giochi
basati su servizi server pub ancora crearc questioni di natura legale dovuta al diritco dautore, come preoccupazio-
ne per il proprietario del gioco originale. Rispetto agli Stati Uniti, nell'Unione Europea dove la tutela dei consu-
matori ¢ maggiore, abbiamo avuto un caso molto particol:lre: Ubisoft a fine 2021 decide di chiudere i server del
gioco The Crew, in risposta ¢ partita un'iniziativa chiamata Stop Killing Games, guidata da Ross Scott, creatore di
Freeman’s Mind, con la quale esortava le aziende a smettere di chiudere i servizi peri giochi online, di garantire che
fossero ancora giocabili nonostante la chiusura dei server del gioco, anche in modalita offline. Da un punto pret-
tamente archivistico, dobbiamo ora riflettere su come considerare il Videogioco. Osservando i contesti e trala-
sciando per ora la parte teorica vediamo come il videogioco in s¢ venga spesso considerato come un libro, quindi,
anche Catalogato come se lo fosse a tutti gli effetti; oppurc un semplicc reperto da esporre, nel caso dei musei, ma
dal punto di vista archivistico potrebbe essere visto come un documento singolo o un intero fascicolo vista la sua
natura articolata. La realta, pero, sta nel fatto che il videogioco ¢ un documento troppo complesso e tutte le defi-
nizioni attuali risultano sostanzialmente riduttive; sappiamo perfettamente che si tracta di un documento ibrido,
possiede componenti analogiche ¢ digitali e come abbiamo visto la sua conservazione risulta spesso complicata
anche per questo fattore. In virtt di cio possiamo affermare questo: poiche il videogioco non rientra in nessuna
delle factispecie di definizioni classiche di documento e fascicolo, analizzando piu nel dettaglio e partendo diret-
tamente dalle definizioni. Come ci ricorda il glossario sul sito della Direzione genera]e degli archivi, per documen-
to si intende una testimonianza scritta di un fatto di natura giuridica, compilata con l'osservanza di determinate
forme che conferiscono al documento la pubblica fide e la forza di prova; il fascicolo, invece, rappresenta l'unita
archivistica costituita da dei documenti relativi ad un determinato affare, collocati in una camicia o copertina, in
ordine cronologico. Dobbiamo dire che il videogioco ¢ un documento digitale che possiede una manifestazione
fisica e I'ha posseduta per molti anni, una delle sue particolaritil della forma analogica sta nel fatto che pub essere
consultato anche senza utilizzare 'hardware di riferimento, stiamo parlando di quelle componenti analogiche che
appartengono all'interezza del prodotto finito, come il libretto delle istruzioni o la custodia stessa. Ovviamente
quanto detto si mostra quando prendiamo in esame il videogioco compreso come parte di una raccolta o di una
collezione, la situazione cambia se lo si prende ed analizza nel contesto dell'archivio dell’azienda, dove non solo
troviamo la componente dei documenti digitali, nel fascicolo dello sviluppo del videogioco, ma anche documen-
tazione cartacea che puo attestare: i bozzetti dei personaggi, il copione dei dialoghi, oppure la documentazione
dedicata al personale che vi ha lavorato attivamente per lo sviluppo. Dobbiamo sottolineare, come in archivistica
per collezione e raccolra, si distingue da un archivio perché manca il vincolo archivistico, che Collcga logicamente
i documenti di un archivio in modo naturale e necessario, archivio, che si forma spontancamente dallattivica di
un soggetto produttore, la raccolta ¢ sempre frutto di una scelta volontaria. Un esempio ¢ la collezione, frutto di
una passione collezionistica, oppure un insieme di documenti o beni raccolti, come quelli esposti nei musei, che
non sono legati da un nesso archivistico ma da una decisione esterna, di natura logica e ragionata. Questo ci mo-
stra come la conservazione al di fuori degli archivi delle impresc, dov’e possibi]e attuare una conservazione pilﬁ
strettamente ¢ canonicamente archivistica, non ¢ di facile attuazione fuori del contesto dei privati. La possibilita
concreta per la conservazione del mondo videoludico fuori dalle case di produzione ¢ piu fattibile per mezzo del-
la collaborazione di vari enti. La battaglia ¢ molto piti ardua di quanto si pensi, non solo per la scarsa collabora-
zione dove gli organi competenti cercano di prevaricare 'uno sull’altro, ma anche per via di vincoli legali che, so-
prateutto negli Stati Uniti, rendono sempre difficoltosa e piti complessa la preservazione ed anche la conservazio-
ne; stiamo parlando delle questioni legali.
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Come ormai sappiamo, la maggior parte delle questioni relative alla conservazione dei Videogiochi si giocano sul
territorio degli Stati Uniti, essendo il Paese con il pit grande mercato di videogiochi, e come tale, le questioni
relative alla conservazione sono per la maggior parte limitate alle leggi di quel Paese. Altro mercato importante
¢ quello del Giappone, ma come abbiamo potuto vedere dall'esempio di Nintendo, la questione ¢ meno grave
rispetto alla controparte occidentale. Sappiamo che negli Stati Uniti ci sono stati notevoli sforzi per superare i
problemi legati alla conservazione degli hardware piti datati, di facto I'accesso ai vecchi titoli rimane ancora un
problema critico. La Video Game History Foundation, nel 2023, ha riportato la mancanza di disponibilita com-
merciale dei giochi e sistemi pit vecchi, cio minaccia fortemente la possibilita di reperirli e conservarli. Come
l'esempio del Commodore 64, considerato uno dei sistemi chiave nella diffusione dei videogiochi sul territorio
americano, si ¢ stimato che nel 2023 era possibile rintracciare solo il 4,5 % dei milleottocento giochi pubblicati
durante il periodo di vita della console nipponica. Altra situazione simile ¢ stata riscontrata per la famiglia delle
console portatili Game Boy, sempre di casa Nintendo. E appurato che ormai le vie commerciali legali per ottencre
i titoli pitt vecchi sia attraverso la violazione del diricto d’autore, parliamo del fenomeno della pirateria che ha
invaso il mondo videoludico. Il fenomeno della fruizione di emulatori e giochi ormai datati, creata ¢ gestita da
parte della comunita stessa dei fruitori, in genere ¢ tollerato dalle aziende, in quanto bastava che fossero propric-
tari del software originale — questo pilﬁ che altro nel caso della pirateria del periodo di PS1, a fine anni Novanta.
Sebbene l'emulazione, invece, sia generalmente considerata legale, le azioni intraprese dai produttori di hardware
soprattutto, sono sfociate in una battaglia spietata contro gli sviluppatori di emulatori, che non rientrano nelle
autorizzazioni legali, oltre al fatto che la maggior parte di essi sono gratuiti. Per citare un esempio molto recente,
citiamo queﬂo del 2024, in cui la Nintendo, giﬁ famosa per le azioni 1egali esagerate ¢ plateali rasentando il ridicolo
in alcuni casi, ha deciso di citare in giudizio il team di sviluppo dietro l'emulatore per la Switch, Yzu, per problemi
legati alle chiavi di decrittazione diffusa di una versione del nuovo gioco della saga di The Legend of Zelda prima
della sua uscita nel dettaglio. In questo caso I'azienda ha agito nel giusto, ma in passato, ha attaccato anche aleri
sviluppatori di emulatori di console pitt datate come la Wii o il 3DS. Le normali leggi sul diritco dautore e gli ac-
cordi contrattuali possono rapprescntare un ostacolo per g]i sforzi posti in essere ¢ finalizzati alla conservazione,
SPESSO SErvono anni per risolvere ingarbugliate e complesse diatribe legali. Va sottolineato che nella maggior parte
dei casi, il piti grande ostacolo alla conservazione dei videogiochi sono le aziende stesse. Pensiamo a quanto fatto
dalla Blizzard in quest’ultimo periodo, la societa ha deciso di far uscire i primi due capitoli della serie di Warcraft
in versione rimasterizzata, togliendo la possibilitﬁ di poter acquistare il bundle originario nel quale cra presen-
te anche il terzo Capitolo, la nuova versione avra un costo di quaranta curo circa, contro le dieci della versione
non remaster. Togliendo la versione originaria dal mercato in favore della remaster, che consiste in un semplice
rimodernamento della graﬁca, Blizzard ha messo a rischio la possibilitz‘l di recuperare la versione originale per i
conservatori. Questo accade in quanto le aziende non sono ancora sensibilizzate sull’aspetto di mantenimento
e conservazione dei loro prodotti, preferendo il guadagno. Nel panorama italiano, abbiamo la stessa situazione
della legge del diritco d'autore, di fatto la conservazione dei videogiochi ¢ principalmente rilegata a collezioni o
raccolte esterne alla realta delle aziende. Questo vale anche per quelle estere, abbiamo citato in precedenza 'Em-
bracer Games Archive in Svezia. Il loro sito fornisce molte informazioni sul loro obbiettivo per la conservazione,
ma soprattutto mostra come ottengono tutti i loro hardware e software, attraverso compravendita ¢ donazioni da
parte dei privati. Questa strategia ¢ molto interessante poiche rende impossibile alle aziende di poter promuovere
azioni legali, n quando si tratta di una grande collezione a cui ¢ data possibilitﬁ d’accesso a chiunque ne faccia
richiesta. Da un punto di vista prettamente archivistico, possiamo dire che questo progetto in Svezia non pu&) es-
sere definito un archivio vero e proprio, ma potrebbc diventare tale dopo la sedimentazione di quanto conservato,
per ora resta una raccolta/collezione che dir si Voglia, acui si pub avere accesso. Gli archivi veri e propri in questo
settore restano queﬂi d’impresa ¢ quelli di persona, in Italia potrebbero ottenere una tutela da parte dello Stato nel
momento in cui rientrassero nel circuito dei beni culturali, seguendo Iiter amministrativo richiamato e descritto
nel Decreto Legislativo del Codice dei Beni Culturali del 2004.
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Analizzando le strategie di conservazione, essendo i videogiochi dei documenti digitali che in passato hanno
avuto nella maggior parte dei casi delle manifestazioni fisiche, i conservatori si sono chiesti come preservare
il gioco nella sua forma digitale a causa del deterioramento della componente analogica. Le strategie sono le
stesse che vengono utilizzate per qualsiasi archivio, con attenzione non solo ai giochi in s¢ ma anche ad im-
portati testimonianze fornite dai giocatori stessi, come ad esempio le mod — termine con cui si indicano delle
modifiche fatte dai giocatori stessi in cui si possono aggiungere delle migliorie estetiche o dei contenuti ag-
giuntivi dei giocatori fatte per aleri giocatori. In successione verranno clencate le principali strategie usate per
la conservazione dei videogiochi.

Iniziamo con l'emulazione, che nel mondo dei videogiochi si tratta di creare un software che replica 'am-
biente hardware di una console, di un computer arcade o di un’archicettura PC specifica. Generalmente questi
software creano una macchina virtuale su sistemi informatici pit recenti, simulando le unita di elaborazione
chiave dell'hardware originale. Gli emulatori di questo tipo possono leggere il software come unimmagine
ROM per giochi arcade o sistemi basati sulle vecchie cartucce, il disco del gioco o un'immagine ISO di quel
disco, facendo in modo che il gioco venga riprodotto nella sua interezza. Questa strategia ¢ stata usata in qual—
che modo ufficiale sulle console piti recenti, creandone di fatto, console virtuali su quelle fisiche. Si pensi alla
console virtuale di Nintendo che ha permesso ai giochi di quelle preccdenti e di terze parti di essere riprodotte
su Wii — Game Cube —, WiiU e 3DS. In questo caso si parla di retrocompatibilitﬁ, ossia la possibilit\a che viene
data ad una console di poter 1eggere ¢ poter avviare i giochi di console precedcnti, si pensi al caso della PS2 che
permetteva la lettura dei giochi della prima console. Questa strategia ¢ stata usata da tutte le grandi case di
produzione di console, in modo di consentire la giocabilita anche di titoli precedenti, prima dell'avvento della
commercializzazione ¢ vendita online di titoli molto vecchi. Nello spazio PC, sono disponibili 'emulazione di
un motore di gioco o di un sistema operativo completo. In questi casi, i giocatori devono possedere solo le co-
pie del gioco per utilizzare i file di contenuto del disco. Prendiamo ad esempio DOSbox, che emula un sistema
operativo completo compatibile con IBM PC, che permette alla maggior parte dei giochi per computer piﬁ
datati di essere eseguiti sui sistemi moderni. Troviamo anche lesistenza di emulatori per i giochi arcade, come
il famoso MAME. Quando si parla di emulazione nel campo videoludico, riscontriamo delle problematiche che
potrebbero creare controversie legali, questo perche possono rendere difficile la preservazione dei videogiochi,
visto che la creazione di un emulatore da parte di un privato si muove in uno spazio grigio. Secondo le varie
aziende del settore ncgli Stati Uniti, societa come la Sony Computer Entertainment, hanno dichiarato ed af-
fermano che I'emulazione ¢ un'attivita legale fintanto che nessuna informazione proprictaria o codice protetto
da diritto d'autore ¢ incorporato nellemulazione. Cio richiede genemlmente che l'emulatore sia sviluppato uti-
lizzando solo informazioni pubblicamente disponibili sul sistema. Una volta completato, gli emulatori hanno
bisogno di accedere all’immagine ROM o BIOS scaricando da una console che si possiede per il proprio uso e
rientra nell'ambito del Fair Use, ottenere e distribuire immagini da altre parti sono riconosciuti come violazio-
ni del diritto dautore.

Sta di fatto che I'emulazione resta uno degli strumenti di conservazione migliore del mondo videoludico, vi-
sto il suo facile adattamento ai nuovi sistemi operativi, inoltre lemulazione videoludica rispetto allemulazione
di sistemi operativi complessi come i computer, ¢ meno costosa e non richiede di essere svolta pil‘l volte, vista
la sua facile adateabilica.

Passiamo ora alla strategia della migrazione, questa fase prevedc, secondo la sua definizione, il trasferimento
dei dati su un nuovo sistema o anche su supporti digitali diversi. Questo tipo di strategia puo comportare la
conversione delle risorse da un formato all'altro quando si parla di documenti veri ¢ propri. Nellambito dei
Videogiochi ¢ considerato come al re-rilasciare i software da una piattaforma ad una piﬂl recente, con lo scopo
di mantenere la componente di gioco, narrativa, arte e risorse in modo che rimanga lo stesso. Cio pué essere
fatto attraverso alcuni percorsi. Uno di questi ¢ la ricreazione del mortore di gioco universale, che pub essere
sviluppato in maniera tale che utilizzi le risorse di gioco originali, in modo che funzioni su qualsiasi piatta-

Storia e Futuro / DOI: 10.36158/sef6225! 135



ARCHIVI n. 62 dicembre 2025

forma hardware futura. Esempi di questo tipo includono la Z-machine per quanto riguarda molti giochi d’av-
ventura di testo di macchine come il Infocom e ScummmVM, che permettono ai giocatori di eseguire quasi
tutti i giochi d’avventura di LucasArts. Alera strada ¢ que]la di ricompi]azione o porting del software, in questo
caso il codice sorgente originale del gioco viene ricompilato per una piattaforma piu recente, riadattandolo
ed apportando le modifiche necessarie per la funzione su hardware piu actuali. Questa procedura richiede che
il codice sorgente del gioco originale sia disponibile a sopportare e supportare tutti i cambiamenti. Molti dei
giochi pubblicati da Digital Eclipse, ad esempio, sono basati sulla decompilazione del codice sorgente originale,
soggetti ad approvazione da parte del proprietario dei diritti d’autore nel motore Eclipse, cosi facendo viene
permesso il porting ad un immane numero di sistemi.

Una delle tecniche di conservazione piu particolare ¢ 'Abandonware, con questo termine si indica un
software ormai non pitt d’interesse commerciale, in quanto considerato obsoleto; tuttavia, resta ancora protet-
to dal diritto d’autore, di fatto mantiene un interesse storico e culturale soprattutco nell'ambito videoludico. 11
termine in s¢ ¢ un neologismo, proveniente dalla lingua inglese, ed ¢ usato come sostantivo o aggettivo, deri-
vante dalla fusione tra abandoned e software, in italiano ¢ traducibile come software abbandonato. La nascita
de]]’espressione risale nel 1997 da parte di Peter Ringering e sta ad indicare anche il movimento che si impiega
a preservare dalla sparizionc ¢ a rendere disponibili gratuitamente su Internet opere videoludiche. Un software
viene considerato abbandonato quando non viene pit commercializzato perché non ha pit mercato, oppure in
alcuni casi, abbiamo il produttore Originalc che pub aver semplicemcntc fallico, Spesso la conseguenza dicio e
data dalla mancanza di supporto tecnico per tali prodotti. Un software puo rientrare in questa classificazione,
ma non implica la cessazione del diritto d'autore. La divulgazione, infatti, di abandonware ¢ tecnicamente una
forma di pirateria informatica, ma vi ¢ un gencra]izzato disinteresse da parte d:lgli aventi diritto poiché pub
comunque generare guadagni ¢ creare cost una forma di tolleranza. Qualora i detentori del diritto d’autore de-
cidano di riprendere lo sfruttamento commerciale o di far valere i loro diricti cspressamente, il software perde
la sua definizione di abandonware, indipendentemente dall'eta del software. E considerata I'unica modalica di
diffusione effettivamente lcgale que]]a in cui i detentori dei diritti stessi permettono esplicitamentc o curano la
pubb]icazione gratuita del programma che in precedcnza era commerciale, cost facendo diventa un freeware o
libero, a seconda della licenza utilizzata, come ad esempio nella sezione di videogiochi commerciali pubblicati
come freeware. Programmi come g]i abandonware, sono di grande interesse per gli appassionati di retrocompu-
ting e retrogaming, sono facilmente reperibili in rete, dove ¢ possibile trovare comunita dedicate alla loro dif-
tusione. Tuttavia, risulta raramente determinante se i diritti sul programma siano stati esplicitamente rilasciati
da parte del 1egale detentore, se vi ¢ disinteresse o se si tracei di programmi ormai non piﬁ commercializzati.
Per queste ragioni gli abandonware come definizione non ha valore legale, sono le leggi sul diritto d’autore
che differiscono nei vari Paesi del mondo ad occuparsi della definizione dei termini e tempi di scadenza dei
diritti. Nella maggior parte dei casi g]i abandonware non possono essere eseguiti direttamente sull’hardware ¢
sui sistemi operativi moderni, ma possono funzionare grazie a degli emulatori, oppure tramite le patch fornite
dagli sviluppatori indipendenti.

Questa tipologia di software rappresenta una grande opportunita per la conservazione del mondo dei vide-
ogiochi nella loro forma di documento digitale, la grande limitazione ¢ dovuta alla questione degli hardware e
alla questione legale.

Come affermato in precedenza, il mondo videoludico ¢ ibrido, composto da componenti digitali ed ana-
logici che convivono in simbiosi. Abbiamo appena finito di affrontare la questione della conservazione del
Videogioco come documento di natura digitale, ma mentre nella maggior parte dei casi la digita]izzazione
del software per i videogiochi ¢ sufficiente alla conservazione, possiamo trovare tracce di console uniche con
tirature di produzione limitate capaci di creare ulteriori e nuove sfide per la conservazione dei Videogiochi,
in quanto la riproduzione del sistema operativo mediante 'uso di un emulatore, risulta molco difficile se non
impossibile. Oltre al fatto che non sempre I'emulazione rappresenta la soluzione migliore, soprattutto per la
fruizione, poiché¢ toglie 'esperienza immersiva che puo dare giocando con I'hardware originale. Quando 'har-
dware ¢ in pronta fornitura, gli hacker ¢ i programmatori possono liberamente demolire questi sistemi per
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analizzarne le caratteristiche interne per il revers engineering per fini di conservazione, ma quando ci si trova
davanti a sistemi di limitata offerta, tali tattiche non sono di facile approccio. Le vecchie macchine possono
degradarsi e molto spesso se ne possono acquisire versioni difettose e non funzionanti, cio nonostante possono
rappresentare una testimonianza. La loro funzione finalizzata alla conservazione dei software va a perdersi. Per
esempio, solo una copia del CD-ROM Super NES, un sistema d’intrattenimento Super Nintendo prodotto da
Sony, ¢ stata trovata su circa duecento prodotti, prima che I'accordo tra i due colossi cambiasse. L'unita ¢ stata
accuratamente riparata per poter usare il CD-ROM in modo da fornire alcune funzionalita del suo software
che successivamente venissero verificate al fine di consentire e testare dei giochi. L’archco]ogia informatica ¢ un
clemento importante, in quanto rappresenta sia una testimonianza, uno strumento, ma anche il modello per
poter creare g]i emulatori.

Oltre alle varie console e computer da preservare, assieme ai giochi, non dobbiamo dimenticare che la mag-
gior parte dei giochi pubblicati prima del 2000 erano accompagnati da manuali e box art and game, oltre al
gran numero di riviste pubblicate sui videogiochi ormai in declino. Vi ¢ un forte interesse per la conservazione
digitale di questi materiali insieme ai software e hardware, poiché sono materiale di riferimento che permet-
tono di aiutare a documentare la storia del mondo videoludico, che non ha ricevuto il tipo di copertura detta-
gliata che ¢ visibile dallanno 2010. Nella maggior parte dei casi, questa documentazione ¢ conservata attraverso
scansione digitale con seguente archiviazione principalmente presso biblioteche /o collezioni di utenti, anche
se ¢ possibile trovarne su siti come Archive.org. La Video Game History Foundation conserva nella sua colle-
zione una raccolta fisica e digitale di tali riviste che prevede di renderle accessibili; mentre la RetroMags ha
lavorato in modo simile per fornire archivi digitali di riviste di giochi rétro con un approccio di Fair Use dato
che la maggior parte di queste pubblicazioni e i loro editori ormai esistono piu. Questo dimostra come sia ne-
cessario cercare di conservare 'intero mondo videoludico in entrambe le sue versioni: ana]ogica e digitale. In
quanto I'una vive assieme all'altra, nonostante la prorompente digitalizzazione del mondo in questione, visto
che ormai la vendita di copie fisiche ¢ sempre meno considerata, questo non deve impedire ai conservatori di
lottare per preservare questo mondo creato in meno di settanta anni di storia.

Inevitabilmente oltre a ragionare, discutere e cercare soluzioni per la conservazione, dobbiamo porre 'atten-
zione alla selezione della documentazione che deviessere conservata e tutelata. Come abbiamo potuto vedere
poco prima, attraverso un'analisi delle pratiche attuali di archiviazione, in un mondo in cui il digitale ¢ sempre
pit predominante, la sfida non ¢ solo quella di salvaguardare un’infinita di codici e dati, ma anche di valorizza-
re ]%spericnza ludica come parte integrante della nostra eredita culturale. Le biblioteche, g]i archivi e i musei
stanno iniziando a riconoscere I'importanza di includere i videogiochi nelle loro collezioni, sviluppando stra-
tegie specifiche per la loro conservazione e presentazione. Va ricordato che I'archivistica dei videogiochi non
riguarda solo la preservazione di artefatti, ma implica anche la creazione di un dialogo continuo tra passato
e futuro, tra creatori e fruitori, cost che le storie, le csperienze di gioco continuino ad ispirarc ¢ ad educare le
generazioni future. In questo contesto, ¢ fondamentale sviluppare una consapevolezza collettiva sull'impor-
tanza di preservazione del nostro patrimonio videoludico e di riconoscere il suo valore come parte della storia
culturale ¢ tecnologica dell'umanita. La conservazione dei videogiochi e la loro conseguente selezione, prima
che diventasse argomento degli studiosi, son stati argomento ed oggetto d’interesse da parte dei Videogiocatori
stessi. Nella rete ¢ possibile trovare ogni genere di emulatore, ogni tipo di console del passato, persino emu-
latori delle console portatili. Questa ¢ la dimostrazione che gia da anni ci sono stati tentativi di preservare il
patrimonio videoludico, infatti oltre alla ricerca e all'uso di emulatori, possiamo trovare svariati siti sui quali
¢ possibile giocare direttamente ai giochi passati online, tra questi abbiamo: archive.org; EmuOS vio e P]:ly
Online. Nel primo sito, che non tratta esclusivamente di videogiochi, troviamo una sezione completamente
dedicata al mondo videoludico in cui ¢ possibile giocare con diversi videogiochi di vecchi cabinati, inoltre si
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possono trovare anche le scansioni dei libretti d'istruzioni, poster e riviste del sectore. Il secondo ¢ il terzo sico
invece permettono di giocare online a dei giochi di computer e console di vecchia generazione, EmuOS emula
tre sistemi operativi di Windows, dal 93 al 98, aggiungendo sia giochi dell'epoca, ma anche dei giochi mobile
ormai non pifl rcperibili su cellulare; il P]ay Online emula circa ventidue hardware tra console e computer,
dov'e possibi]c giocare ad un numero considerevole di titoli di svariate Cpoche del retro-gaming,. Alla luce di
quanto in precedenza descritto, risulta pressoch¢ impossibile non accorgersi del fatto che i tentativi posti in
essere dalla comunita videoludica di preservare € rendere fruibile a tucti il patrimonio “de quo”, si ¢ basato
principa]mentc sullemulazione, di fatto una tattica, mirata alla conservazione Completamente digit:ﬂe. Questi
progetti sono di fatto sviluppati da privati e destinati a loro volta ad aleri privati; l'emulazione rende la frui-
zione piﬁ semplice, tante che risulta inutile cercare di recuperare i vecchi hardware e software, basta cost l'uti-
lizzo di un computer; al giorno d'oggi il collezionismo dei reperti del mondo videoludico ¢ spictato e alquanto
complesso, basti pensare ai prezzi di vecchie console e giochi ancora funzionanti che risultano eccessivamente
dispendiosi. Analizzando la situazione piu attentamente nel complesso, vediamo come la maggior parte dei
soggetti produttori di questi archivi: siano le aziende videoludiche, gr:mdi e picco]e, ed in alcuni casi persone
singole — esempio di cui parleremo nello specifico ¢ quello di Lucas Pope, ormai ex sviluppatore di Naughty
Dog, che mettendosi in proprio ha iniziato a elaborare e pubblicare dei titoli propri. Possiamo affermare cio,
se andiamo ad esaminare il decreto legislativo del 22 gennaio del 2004, n. 42 del Codice dei beni culturali e del
paesaggio, dal qualc si evince come possano essere considerati beni culturali anche archivi o singo]i documenti
appartenenti a privati se ne viene riconosciuto un interesse storico-culturale rilevante. Quanto appena detto
dimostra che g]i archivi dei soggetti produttori in ambito videoludico, potrebbero godere del vantaggio della
tutela dei loro prodotti se riconosciuti beni culturali, in realta pero cio dimostra che i videogiochi, nonostante
tutto, non sono ancora stati sotcoposti all'iter amministrativo di prassi, che garantirebbe loro, almeno in Italia,
il riconoscimento come un bene culturale. Nel mondo videoludico non ¢ cosa rara, perdere delle tracce di molti
titoli e si verifica spesso ed avviene in modi disparati ¢ curiosi, si pensi al caso delle cartucce del gioco per Atari
2600 di ET, dove tutte le copie vennero seppellite nel deserto rendendone impossibile il rincraccio; oppure si
pensi ai casi di censura, di acquisizioni di una casa di sviluppo. Esempio di questo caso lo si puo vedere nel
primo titolo della saga di Legacy of Kain, conosciuto come Legacy of Kain Blood Omen uscito nel lontano 1996 per
PS1 e computer, nonostante oggi i diritti della saga appartengano alla Eidos, questo gioco non rientra nel loro
diritto d'autore; infatti, ¢ possibile scaricarlo gratuitamente online senza prob]cmi. uesto perché la casa di
sviluppo originaria: la Sillicon Knights non fece in tempo a cedere i diricti del gioco prima del suo fallimento
— sappiamo pero che ufficialmente questa casa di sviluppo ¢ fallica nel 2014. Oppure di quei titoli appartenenti
a piccole case videoludiche che finiscono dimenticate dopo pochi mesi nonostante fossero state di particolare
interesse ed attenzione da parte del pubblico. Parleremo di vari csempi di Videogiochi che per vari motivi sono
inizialmente scoparsi, ma che sono giunti a noi nonostante la cesura, ma parleremo anche di titoli che andran-
no persi a causa di controversic legate a determinate idee politiche, che nell'ultimo periodo stanno mettendo
in crisi una parte del mercato videoludico.

Ora parleremo dei due esempi in cui la causa della loro scomparsa o forte limitazione va ricercata nella censura
nuda ¢ cruda, stiamo in specifico stiamo parlando di Thrill Kill ¢ Manhunt 2; entrambi vengono ricordati come ti-
toli estremamente violenti, ma la loro storia differisce per una sostanziale differenza. Per quanto riguarda il tipo di
censura che venne applicata, per Thrill Kill ¢ del tutto impossibi]e recuperarne copie fisiche, mentre per Manhunt
2, ¢ pitt facile reperirne copie in circolazione poich¢, almeno nel caso italiano, la censura ¢ stata decretata, dopo la
sua messa in vendita, fatto questo che ne ha permesso anche se in minima divulgazione la realizzazione ¢ vendita/
circolazione di alcune copie. Questi due giochi rappresentano dei miti dell'underground videoludico, dal punto
di vista archivistico, possono diventare oggetto di controversie sia per ¢io che concerne la loro conservazione che
l'effettiva utilica di conservali. La selezione in questo mondo ¢ fondamentale, come negli archivi tradizionali non ¢
possibile conservare tutto, ma nel mondo videoludico la selezione ¢ dettata anche dall'impossibilita di poter avere
sottomano tutti i titoli e le console. Olere a questa questione pratica, c'e anche la questione morale che influenze-
rebbe non poco la decisione della conservazione di questi documenti al di fuori della realea dell'archivio d’azienda.
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E inevitabile che debba essere fatta una selezione dei Videogiochi da conservare e preservare, lo vedremo
successivamente, dove si parlera di un esempio di videogioco ritirato dal mercato, non solo per i vari problemi
di natura tecnica, ma soprattutto per la sua natura politica. Nei nostri due primi casi, perb, si apre tutta una
questione dovuta alla “violenza” nei videogiochi, analizzandoli nel dettaglio ¢ impossibile negare la loro natura
violenta, ma molto Spesso la massa come preccdentemente messo in evidenza, preferisce negare ¢ nascondersi
dietro una incoerente ipocrisia. Questo paragrafo, ha I'intento di concentrare I'attenzione del lettore, sulla que-
stione afferente la selezione dei giochi da conservare; risulta inconcepibile credere di poter conscrvare tutto,
ma nel caso di specic, giochi di questa natura e genere che hanno avuto un importante ed elevato valore, all'in-
terno della comunita videoludica e non, tale da renderne utile ed indispensabile la conservazione e la tutela per
quanto possibile.

Primo caso, Thrill Kill

Questo particolare titolo ¢ considerato come il videogioco proibito per eccellenza, la sua storia si colloca
alla fine degli anni Novanta. Siamo nel periodo d'oro dell'industria videoludica, dopo la grande crisi dell'83,
l'avvento della console come la PlayStation Uno, 'ha fatta da padrone. In quel periodo il Gore, nell'industria
videoludica ha sempre rappresentato croce ¢ delizia degli sviluppatori, quest’ultimi con pochissimi studi fuori
dag]i schemi, decisero di forzare la mano su questo genere, altri invece ne sono rimasti lontani. La decisione,
di case di svi]uppo piﬂl grandi e famose, di tenersi alla larga, evitando il pifl possibile un'eccessiva violenza nei
titoli, ¢ facilmente riscontrabile nella diffidenza della societa verso il medium. Questo sistema ha mostrato
poca inclinazione ad accettare le sftumature di quEesto NUOVo modo di esprimersi ¢ raccontare le storie. Lattuale
situazione, nonostante i vari progressi verso la considerazione del videogioco, purtroppo non ¢ molto cambiata.
Tornando nel contesto degli anni Novanta, riscontriamo un primo tentativo di immettere contesti pit violenti
in particolare nei giochi di lotta, conosciuti come picchiaduro in particolare ricordiamo il primo titolo della
saga di Mortal Kombat del 1992, esso ¢ stato sviluppato da Ed Boon ¢ John Tobias per Midway Games che ne ha
1‘ipr0d0tti diversi seguiti per console, computer ¢ la modalita arcade. Uno dei punti salienti della saga di Mortal
Kombat ¢ proprio la sua brutalita, essa ha di fatto generato non poche polemiche e critiche, nonostante questo
ancora oggi questa saga videoludica accompagna g]i appassionati dei picchiaduro. E da evidenziare come questa
premessa sia importante, in quanto la famosa saga di Midway, successivamente passata a Warner Bros nel 2011,
Mortal Kombat ancora trova numerosi consensi, al contrario di titoli come Thrill Kill, che nonostante la capacita
di superarne l'efferatezza non ha goduto della stessa fortuna. Sviluppato per la prima PlayStation da Paradox
Entrateiment, sotto l'etichetta di Virgin Interactive, doveva debuttare sul mercato nel 1998. Il suo sviluppo
richiese ben quattro anni e nelle prime fasi della progettazione si era deciso di intitolarlo § & M (Slaughter &
Mutilation, letteralmente: macello e mutilazione). 11 gioco doveva essere pubblicato, come abbiamo gi‘a detto,
dalla Virgin Interactive, ma, in seguito a]]hcquisizione di quest’ultima da parte della Electronic Arts nel 1998,
la pubblicazione venne annullata. 11 gioco era basato su un tipo di violenza ¢ sessualita altamente distorte,
basti pensare che gia il nome ufficiale del gioco Thrill Kill, tradotto in lingua inglese, indica un omicidio verso
persone o animali commesso per la sola eccitazione sessuale. Il contesto narrativo era piti crudo di quanto si
possa immaginare per I'epoca: dieci anime dannate (otto di partenza, piu due sbloccabili) rappresentati come
la manifestazione fisica delle perversioni e dei vizi che avevano in vita, si muovono nel regno di Marukka, il
dio dei segreti, che annoiatosi della solita routine, indice un torneo in cui queste anime, messe le une contro
le altre, dovevano raggiungere il livello massimo cioé que]]o di combattere con la dea stessa per poter vincere
il premio in palio: la reincarnazione e una nuova vita sulla terra. Analizzando il titolo da un punto di vista pin
tecnico vediamo come abbia portato delle importanti e non trascurabili novita: una di queste viene rappre-
sentata dall'arena in 3D, dove erano presenti dai due fino a quattro giocatori contemporaneamente; un'alera
novita da evidenziare sta nel fatto che ciascun lottatore, anziché avere una life bar che diminuisce man mano
che riceve dei colpi, ¢ sostituita da una kill bar, inizialmente vuota, ma accresce man mano allo sferrare gli
attacchi, quando la kill bar si riempic, il lottatore viene co]pito da fulmini e pub assestare una Thrill Kill. Una
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mossa che permette di uccidere uno deg]i aleri lottatori, similmente alle famose Fata]ity di Mortal Kombat. In
Thrill Kill vi era peré la particolarit‘a che ogni personaggio avesse a disposizione, varie mosse specia]i, visibili
solo nello scontro 1VS1; alera caratteristica peculiare la si trova alla fine del torneo; dopo aver sconfitcto Ma-
rukka, veniva mostrato un filmato che raccontava il passato del personaggio scelto, cosi facendo si mostravano
tutti i peccati ¢ le nefandezze compiute dai vari personaggi. Dove si erano cosi riservati un posto nell'inferno
della dea dei segreti. Come accennato in precedenza, 'acquisizione della Virgin Interactive, porto il gioco verso
la totale censura impedendone la pubblicazione, perche fu considerato dai nuovi proprietari eccessivamente
carico di violenza fine a s¢ stessa che avrebbe potuto danneggiare 1’immagine della casa pubb]icatrice. Nel
gioco, infatti, erano presenti (oltre ad ambienti molto macabri) personaggi con handicap o con arti amputati,
mosse dai signiﬁcati esp]icitamente sessuali (come Bitch slap, Swallow this) e un ricorso costante alla presenza
di sangue ¢ violenza del tutto gratuita. La EA si rifiuto di vendere il gioco ad altre case per farlo pubblicare
con altre etichette. Cosi alcuni degli sviluppatori, dopo aver lasciato 'azienda furiosi, visti i quattro anni di
lavoro che andarono in fumo, decisero di immettere ugualmcnte Thrill Kill in circolazione nella rete assieme a
varie versioni beta, in forma di copie pirata. Va ricordato che ancor prima dell'uscita del gioco, durante il suo
sviluppo e prima dell'arrivo di EA, vi furono dei problemi di natura censoria: il personaggio di The Imp doveva
inizialmente chiamarsi Senator Lieberman, ma a causa di un'omonimia — probabilmente voluto come forma di
satira — con un senatore statunitense il nome fu sostituito, mentre il personaggio di Belladonna doveva essere
rappresentata con addosso un perizoma e muoversi in maniera ancora seducente di quanto non faccia gia nelle
versioni 1‘eperibi]i.
Attualmente vi sono quattro versioni del gioco:

1. la versione incensurata, que]la originale ¢ rara, presenta un filmato di apertura ¢ tutti i filmati finali dei
personaggi e i brani musicali. Belladonna pub eseguire il ‘Go Down’ Thrill Kill e si strofina e geme a ini-
zio round, mentre Cleetus morde la gamba facendola sanguinare ¢ si sente il rumore dello strappo della
carne;

2. la versione censurata, ¢ di fatto molto simile a quella incensurata, Belladonna non esegue la ‘Go Down’
ma ride mentre si strofina, quando a Cleetus, mentre morde la gamba quest’ultima non sanguina, il ru-
more origina]e ¢ stato sostituito dal verso “yummy”;

3. le versioni beta, che sono due, risultano povere di contenuti. La prima manca totalmente di video e ha
solo cinque brani musicali;

4. la seconda beta, non presenta filmaco dapertura, il brano musicale ¢ i video finali sono mancanti o in-
completi.

La storia di questo titolo ¢ molto particolare, nonostante tutto ¢ stato portatore di innovazioni che hanno
influito con giochi di questo genere e con quelli che lo hanno susseguito — come, ad esempio, il sistema di elimi-
nazione dei giocatori che verra ripreso in una versione piu edulcorata da Smash Bros di Nintendo, che propone
di facro la stessa modalita di gioco, composta da: un alto numero di arene, I'eliminazione dei giocatori fino alla
vittoria di un singolo SOPTALLutto atraverso le mosse speciali. Al]’epoca la stampa specia]izzata vedeva il lavoro
svolto dalla Paradox come il possibile rivale se non I'evoluzione di Mortal Kombat. Da un punto di vista archivi-
stico ¢ una vicenda che suscita non poco interesse, in quanto le strategie di conservazione in questo caso, sono
prettamente di natura digitale, copie fisiche del gioco originale non esistono, tranne qualche versione america-
na molto rara. Videogiochi come questo rappresentano una vera sfida, la sua conservazione ¢ importante visto
le innovazioni che ha portato ¢ le novita, ma rischia di essere Perso per sempre a causa della sua natura violenta
¢ contorta, per vedere titoli del genere pubblicati senza o con censure minime, dovremmo aspettare almeno
dieci anni, ma prodotti sopratcutto da piccole e medie case di sviluppo, si pensi alla Frictional Games o alla Red
Burrels, creatrici di serie come Amnesia, per la prima, e Outlast, per la seconda. La sfida per la conservazione si
gioca sulla selezione, sulla scelta di preservarlo o meno, come gia accennato, in quanto risulta piu complicato
il decidere di preservarlo, che il come. La strategia pratica passa per I'emulazione e la conservazione, quando
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1‘eperibi]i, di tutte le versioni rilasciate in copia pirata. Il vero problcma sta nel punto di vista pifi sociale ed
astracto, il metodo di conservazione va ricercato nella considerazione del media da parte della societa stessa.
Ancora oggi il videogioco ¢ considerato come un mero giocattolo esclusivamente creato ad uso e consumo per
bambini, ma sappiamo che i videogiochi sono anche destinati ad un pubblico adulto, come accade per film ¢
libri e come ogni forma d’cspressione umana, possono esscre usati come alimento per una parte oscura ¢ tetra
intrinseca all’essere umano stesso.

Secondo caso, Manhunt 2

Manhunt 2 ¢ un videogioco sviluppato dalla Rockstar Games, conosciuta per titoli come GTA, per le piattafor-
me PlayStation Due, PlayStation Portable e Wii. E il seguito di Manhunt, uscito nel 2003. Luscita del secondo
capitolo era prevista per il 2007 ma in seguito all'impossibilita di commercializzare il gioco nel Regno Unito,
Irlanda, Stati Uniti dAmerica e Italia, il tutto venne sospeso. La nuova data di uscita venne spostata alla fine di
ottobre del 2008 negli Stati Uniti e in Europa. Il gioco, negli USA e in Messico ¢ stato pubblicato per PC, senza
alcun tipo di censure. La Rockstar Games pubblicb due trailer sul gioco, ancora disponibi]i nel sito ufficiale.
La presentazione del Vidcogioco ¢ stata immediatamente sommersa da forti critiche per g]i elevati contenuti
di violenza espressa in esso. Gli organismi di classificazione e censura del Regno Unito, dell'Trlanda del Nord e
degli Stati Uniti d’America e della Bosnia si sono rifiutati di fornire un rating al gioco ritenendolo eccessiva-
mente violento. Senza rating, il gioco non puo essere distribuito. Nel territorio italiano la commercializzazione
¢ stata bloccata allepoca dal ministro Paolo Gentiloni sempre per l'eccessiva violenza, cosi come ¢ avvenuto
neg]i aleri stati; cio avvenne pochi mesi dopo la messa sul mercato del titolo, per cui c’¢ stata la circolazione/
vendita di alcune copie. Visti i blocchi alla commercializzazione in molte nazioni, Take Two Interactive, pro-
prictaria della Rockstar Games, decise di sospcndere temporancamente la diffusione del Videogioco in modo
da potervi apportare le modifiche richieste per la libera commercializzazione. 1l 27 agosto 2007 la societa ha
ricevuto l'autorizzazione a vendere una versione riveduta del videogioco nel mercato nordamericano per un
pubblico di almeno diciassette anni. Nel Regno Unito invece la commercializzazione in ottobre ¢ stata nuova-
mente rifiutata. Va sottolineato che nelle reti Peer-to-peer risulta presente una versione non censurata: questa
¢ stata originariamente distribuita da un dipendente Sony che, una volta individuato dalla societh, ¢ stato li-
cenziato in tronco. Nel Regno Unito la Rockstar Games si ¢ rivolta al Video Appeals Committee con lo scopo
di richiedere una nuova valutazione sul Videogioco dopo le due bocciature. Nel dicembre 2007 il comitato ha
portato la valutazione del gioco rendendolo vendibile nel Regno Unito ai giocatori maggiorenni. In Italia que-
sto gioco non ¢ stato accettato nonostante le modifiche apportate, di fatco le copie sono estremamente rare ¢
chi ¢ riuscito ad ottenerne una prima del suo ritiro dal mercato nostrano le conserva gelosamente, rendendone
difficile il recupero.

Questo caso rispetto al precedente, ¢ molto piﬁ emblematico, se Thrill Kill ¢ riuscito a diventare una ]eg—
genda nel panorama underground videoludico per Manhunt 2 non si puo dire lo stesso. Da un punto di vista
archivistico la possibile conservazione del titolo in questione puo essere sia di natura analogica che digitale,
ma rispetto al violento picchiaduro di casa Paradox, il gioco di Rockstar Games non ha apportato alcuna in-
novazione nel settore. Tralasciando la questione tecnica e di eredita portata dai due titoli, possiamo vedere
che il mondo videoludico, soprattutto osservando i titoli che mostrano una violenza cosi spiccata, siano spesso
condannati dall’ipocrisia della societa, che sembra giustiﬁcare O criticare in maniera meno preponderantc aleri
media che presentino violenza cosi spiccata ed esplicita. Prendiamo ad esempio il mondo librario e quello cine-
matografico, come nel mondo videoludico, anche in questi ambienti ¢ possibile trovare opere che descrivono e
raccontino di realta distorte ed estremamente violente, che potrebbero influenzare persone fragili. Eppure, la
loro considerazione da parte della societa ¢ diversa, nonostante la presenza di censure anche in questi ambiti,
questi strumenti di comunicazione sono ritenuti piu lodevoli di interesse, anche storico, ¢id ne comporta una
papabile conservazione e rilevanza a livello sociale e culturale. Il videogioco, in controparte, non gode di questa
possibilita, anzi, possiamo tranquillamente dire che la maggior parte dei videogiochi ormai vecchi, devono la

Storia e Futuro / DOI: 10.36158/sef6225! 141



ARCHIVI n. 62 dicembre 2025

loro sopravvivenza ai videogiocatori stessi, che li reputano degni di essere conservati ¢ presi in considerazione
come forma di arte e cultura.

Casi come quelli appena citati, non sono isolati ma nemmeno i primi, la censura nel mondo videoludico ¢
abbastanza comune, ma se in passato accadeva per motivi 1egati allestrema violenza, 0ggi sono lcgati a motivi
politici e di propaganda, che censurano completamente o rendono il gioco monco e senza liberta.

Ora affronteremo una questione pitt complessa e delicata, ossia nello scenario in cui il videogioco non ¢
pifl una forma artistica visiva, uditiva e narrativa, ma diventa uno strumento di propaganda politica. Si tratta
di una possibilita intrinseca di ogni strumento di comunicazione, ma anche in questo caso i videogiochi rap-
presentano un'eccezione. Di fatto quando capita che sviluppatori o case di sviluppo, specialmente occidentali,
dove di recente la qualita dei propri prodotti, specialmente a livello di gameplay ¢ narrazione vengono sacri-
ficati nel nome di politiche chiamate DEI — acronimo di Diversity, Equity and Inclusion, si tratea di politiche
attuate da strutture organizzative che cerano di promuovere il trattamento equo e la piena partecipazione di
tutte le persone, in particolare di gruppi storicamente sotto rappresentati o soggetti a discriminazione sulla
base dellidentita o della disabilica. Di per s¢ si tratta di una questione importante ¢ fondamentale nel mondo
dei media, ma che come spesso capita ¢ stata portata all’esaspcrazione, se non addirittura ad un'estremizzazio-
ne vera e propria. Ormai non ¢ raro vedere aziende o sviluppatori stessi sventolare le proprie idee estremiste,
attaccando anche il loro pubb]ico, accusandolo di essere dei retrogradi, anche quando le lamentele e le critiche
sono piu che giustificate. I videogiochi, negli ultimi anni ¢ soprattutto in Occidente, sono diventati spesso
bandiera di agende politiche ben delineate. La questione interessante sta nel fatto che aleuni giochi impongono
forzatamente certe idee, vengano rigettati dal pubblico, non solo per la questione ideologica, ma soprattutto
per la scarsa qualita del titolo. Esempio concreto di quanto detto lo troviamo in Concord, si tratta di uno spa-
ratutto in prima persona e multigiocatore online, sviluppato da Firewalk Studios, ¢ un gioco che ha richiesto
uno sviluppo di otto anni ed un budget che ammonta a pit di cento milioni di dollari circa. Il gioco appartiene
ad un genere gia saturo per il 2024, titoli come Overwatrch avevano fatto scuola ormai da tempo; quindi, era
impossibile non pensare che Concord fosse un fallimento annunciato gia dalla sua presentazione. Questo anche
perché rispetto alla concorrenza, che si muoveva sulla strada dei free—to—p]:ly, il titolo di Firewalk Studios ven-
ne venduto per computer ¢ PlayStation cinque a ben quaranta euro. I fattori che hanno portato alla chiusura
dei server e al rimborso ai giocatori dopo poche settimane — il gioco ¢ uscito ad agosto 2024 ¢ nel setcembre
dello stesso anno ¢ fallito —, sono principalmente: la scarsa identita del titolo in un mercato gia saturo di titoli
identici, gli svariati problcmi tecnici di varia natura e il gioco aveva attirato le antipatic di gran parte della
comunita di videogiocatori a causa di un’inclusivita forzata. Concord non ¢ il primo esempio di fallimento di
Videogiochi in cui la qualitﬁ artistica viene sacrificata in nome dellinclusivita, ma rappresenta il pifl grande
fallimento economico sia per Sony che per il mondo videoludico. Un gioco con alle spalle tutti questi anni di
sviluppo e visto il suo immenso budget, che fallisce dopo poco meno di due settimane registrando meno di cen-
to cinquantuno giocatori connessi contemporaneamente su Steam, rappresenta il pit grande flop di un colosso
come Sony. Eppure diventa un caso di studio molto interessante dal punto di vista della conservazione. Ormai
il gioco ¢ stato ritirato, sia nel suo formato digitale che fisico, I'azienda possiede nei suoi archivi tutto quello
che concerne il gioco e il suo sviluppo, al di fuori dalle mura degli sviluppatori e della Sony solo chi possiede
la copia fisica ha una prova tangibile di Concord. Come fare in questi casi? Una delle papabili soluzioni ¢ nella
possibilita che I'azienda non scarti i documenti del progetto e li conservi, ma non essendo soggetti ad alcun
obb]igo ¢ molto improbabi]e che questo accada; altra e pifl concreta possibi]it‘a, sarebbe que]]a di recuperare
una copia fisica, da una donazione o comprandola ¢ conservarla all'interno di un museo. Dobbiamo affermare
questo in quanto, nonostante la presenza della copia fisica, il gioco non ¢ fruibile vista la chiusura dei server, ma
questo non legittima, almeno in parte, la perdita della testimonianza del piti grande fallimento di unazienda
dalla crisi dell'83. Inevitabilmente Concord non ¢ stato né il primo e sara I'ulcimo caso di fallimenti dell'indu-
stria videoludica occidentale per i motivi sopraelencati, i sono stati aleri casi come quello dell'ultimo capitolo
dei Dragon Age, gioco di punta di Bioware, che a causa di determinate scelte aziendali, ¢ stato uno dei piu grandi
flop per la casa di sviluppo in questione.
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La decadenza nella qualitﬁ dei prodotti delle grandi case di sviluppo sembra essere compensata dal mondo
dell’indie game, si tracta di giochi indipendenti, prodotti da piccole case di sviluppo oppure da singoli sviluppzl—
tori. Essendo produzioni con badget minore ¢ sviluppate da piccole realta, non sono soggette alle interferenze
e censure massive, esistono titoli dove vengono tractai anche tempi estremamente delicati, con maestria e nar-
razione straordinaria, accompagnati da un gameplay di alta qualitﬁ. Alcuni di questi titoli sono:

— Cat Lady, sviluppato da Harvester Games ed edito da Screen 7, questo titolo tratta tematiche come la
depressione e il suicidio, in un’avventura punta ¢ clicca che riesce a far immergere il giocatore nella storia
di Susan;

— Blasphemus, sviluppato da The Game Kitchen ed edito da Team 7, si tracta di un metrolvenia e soulslike
— termine che indica titoli che riprendono in parte delle dinamiche dei famosi titoli di Fromsoftware,
ambientato nel regno di Custodia dove il protagonista il Penitente, deve viaggiare per tutto il mondo
delle reliquic per salvare il mondo;

— Tails of Iron, sviluppato da Odd Bug Studio ed edito da United Label, come il precedente si tracea di un
soulslike, in cui il protagonista, un piccolo topo di nome Redgi combatte contro le rane invasore per
salvare il suo regno;

— Darkwood, sviluppato ed edito da Acid Wizard Studio, si tracta di un horror di sopravvivenza ambientato
in una foresta oscura ed estremamente pericolosa, il ticolo riprende uno stile di gioco vintage, con visuale
dallalto;

— Fear and Hunger, sviluppato da Miro Haverinen ed edito da Happy Paintings, si tratta di un J-RPG, in
cui viene raccontata la storia di cinque protagonisti, che mossi da vari motivi, decidono di addentrarsi
nel dungeon di Fear and Hunger, sotterranco pieno di pericoli ¢ influenze di dei violenti e sanguinari.
Il titolo si avvale anche di una dinamica molto particolare, ossia, quello del lancio di una moneta per
svolgere scelte ma anche per avere la possibilita di salvare. In questo gioco ogni scelta ¢ fondamentale,
per questo presenta piﬁ finali.

Nel panorama attuale di piccoli sviluppatori e case di sviluppo indipendenti, che con questi prodotti regala
dei piccoli tesori, possiamo trovare anche sviluppatori che hanno lavorato per gmndi case, ma che hanno deciso
di iniziare la loro avventura in solitaria, stiamo parlando di Lucas Pope.

Si tratta di uno sviluppatore di Videogiochi, noto specialmentc per il suo approccio innovativo ¢ narrativo
nel design dei giochi. La sua opera pit celebre, Papers, Please, pubblicato nel 2013, ha rivoluzionato il genere dei
giochi di simulazione, introducendo meccaniche di gioco che sfidano le convenzioni tradizionali e pongono il
giocatore di fronte a dilemmi morali molto complessi. Attraverso la scelta di un tipo di gameplay che simula il
lavoro di un funzionario doganale in un regime totalitario. Qui Pope ¢ riuscito a esplorare temi profondi come
letica, la burocrazia e le conseguenze delle scelte individuali. La sua capacitﬁ di integrare narrazione ¢ mecca-
niche di gioco ha ispirato una nuova generazione di sviluppatori, dimostrando che i Videogiochi possono esscre
un mezzo potente per affrontare questioni sociali e politiche, senza cadere nellestremismo ideologico che sta
affliggendo la produzione videoludica delle grandi case I videogiochi nascono per dare la possibilita al gioca-
tore di esprimersi e distaccarsi dalla realta, un fattore molto importante in videogiochi dove le scelte svolgono
un ruolo importante, ¢ proprio la liberta di essere tutto quello che vuole, anche un essere malvagio se ne ha la
voglia ¢ la possibilita. Inoltre, il suo successivo lavoro, Return of the Obra Dinn, uscito nel 2024, ha ulteriormente
consolidato la sua reputazione, prcscntando un'esperienza di gioco unica che combina investigazione ¢ design
visivo distintivo, rinvangando una grafica di vecchia generazione, evidenziando la sua versatilita e creativita
come sviluppatore. Prima di mettersi in proprio e sviluppare i suoi giochi indipendenti, dobbiamo sottolineare
come Pope abbia lavorato in diverse aziende molto importanti del settore. Dopo aver conseguito la laurea in
arte e design, Pope ha iniziato la sua carriera nel 2006 presso la Naughty Dog, una delle piﬁ rinomate case di
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sviluppo di videogiochi, famosa per la serie Uncharted e il famosissimo Crash Bandicoot. Qui ha contribuito come
artista e desi gner, lavorando su vari aspetti visivi e di gamep]ay. Successivamente, ha lavorato per altre aziende,
tra cui I'Electronic Arts, dove ha continuato a sviluppare le sue competenze nel design e nella programmazione.
Tuttavia, nonostante le importanti esperienze in queste grandi aziende, ad un certo punto Pope ha sentito il
desiderio di creare giochi piu personali ¢ quasi completamente innovativi. In sintesi, prima di diventare uno
sviluppatore indipendente di successo, Lucas Pope ha accumulato esperienza lavorando in alcune delle pit im-
portanti aziende, dove ha affinato le sue abilita ¢ ha sviluppato una visione creativa che lo ha portato a creare
giochi innovativi e apprezzati dalla critica. Pensare di conservare I'archivio di Lucas Pope, pub includere una
vasta gamma di materiali, come documenti, corrispondenza, appunti, schizzi, file digita]i ¢ altro ancora, che
riflettono il lavoro e la vita dell'individuo durante la sua attiviea di sviluppatore ma anche come persona fisica.
Dobbiamo anche pensare che parte della documentazione della vita lavorativa di Pope sia ancora negli archivi
delle aziende per cui ha lavorato. Realta come que]la di Lucas Pope, ma anche di aleri svi]uppatori, rappresen-
terebbero una possibilita pitt conereta e meno ostacolata per quanto riguarda la conservazione dei loro lavori,
che sono delle vere opere d’arte, conservare i loro archivi ¢ come conservare archivi d’artista. Le strategie di
conservazione in questo caso sono quasi totalmente rilegate al mondo digitale, i giochi di Pope sviluppati in
proprio nascono in forma puramente digitale, ma non ¢ da scartare la possibilita di tracce analogiche di appun-
ti, schizzi o disegni.

Alla luce di quanto detto fino ad ora, ¢ inevitabile ormai pensare che la conservazione dei videogiochi possa
¢ venga relegata ad uno dei tre enti principali per la conservazione: archivi, musei e biblioteche. Analizzando
aleri casi, oltre a quelli citati in precedenza, possiamo capire che la soluzione migliore per poter garantire ai
Videogiochi una conservazione mirata ed efficace, sia que]la di una collaborazione tra i tre enti, aiutati anche
dalla comunita dei videogiocatori che hanno gia avviato il percorso. Uno dei primi fattori a cui si dovrebbe
porre I'attenzione va ricercato nella consapevolezza delle responsabilita delle figure cardine degli enti di con-
servazione: I'archivista, il bibliotecario e il direttore di museo. La situazione attuale ¢é: le biblioteche stanno cer-
cando di prendere il monopolio della conservazione, soprattutto della fruizione dei videogiochi; i musei stanno
cerando di creare delle strutture dove conservare ma principa]mente commercializzare il bene culturale in sé,
invece g]i archivi sono abbastanza disinteressati, anche se esiste un progetto come I'Embracer Games Archive,
in Svezia, che si puo definire, senza esagerazioni, come la prima vera banca dei videogiochi al mondo. Si pensi,
anche al musco fondato dalla Nintendo, che oltre ad essere una glorificazione ¢ anche un modo per poter trarre
profitto anche dalla storia stessa dell’azienda. Il Nintendo Museum ¢ situato a Uji nella prefettura di Kyoro,
in Giappone. Questo musco ¢ di proprieta dell’azienda di videogiochi giapponese ed espone una raccolta di
prodotti della storia della societa. E situato nel vecchio stabilimento di Ogura, dove Nintendo produccva carte
collezionabili e riparava giocattoli e console. Ospita una galleria che mostra i numerosi prodotti che Nintendo
ha lanciato nel corso della sua storia. Invece 1’imponent€ archivio svedese si ¢ posto l'obiettivo di salvaguardare
I'universo videoludico raccoglicndo copie fisiche dei titoli usciti nei vari decenni assieme alle console ¢ agli
accessori, finora conta su numero di circa settantadue mila pezzi. Il loro obbiettivo ¢ quello di creare un ampio
Catalogo di giochi fisici per preservare ¢ rendere omaggio alla culcura del gaming, questo ¢ l'obiettivo che si pub
leggere sulla homepage del progetto. Lobiettivo sul breve periodo ¢ quello di realizzare un database completo
per la consultazione piu analitica dell'imponente raccolea, oltre a intrecciare collaborazioni con i vari musei.
Ad un primo momento sembrerebbe che la situazione non cambiera e che archivi, musei e biblioteche, lotte-
ranno tra loro per il monopolio sulla conservazione e sul metodo da usare per preservare il mondo videoludico,
tralasciando 1’Csempio svedese per g]i archivi, dove perb possiamo osservare le prime tracce di collaborazione
tra i vari enti. Se tralasciamo la componente estera ¢ ¢i concentriamo nell'osservare la controparte nostrana
possiamo vedere come la situazione sia abbastanza allo sbarag]io. Abbiamo la presenza di almeno due musei:
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il Vigamus e il GAMM Game Museum entrambi a Roma; sul fronte archivi abbiamo la testimonianza della
Cineteca di Bologna che ormai non conserva piu la parte composta dai videogiochi e le console, in quanto sono
stati donati alla Salaborsa Lab nel 2022. Con questo passaggio di testimone da un archivio ad una biblioteca,
abbiamo anche un cambiamento sia nella natura del fondo ma anche nella sua gestione. Salaborsa Lab ha su-
bito attuato, atcraverso iniziative come il Game Lab, delle strategie per la fruizione e consultazione dell'ormai
collezione ricevuta dalla Cineteca di Bologna. I problemi sorgono pero quando si vede la grandezza della colle-
zione, parliamo di piti 0 meno seimila esemplari, che vanno dai titoli di fine anni Settanta fino a titoli dell’anno
scorso. Diciamo questo in quanto giochi per computer, console portatiti e per console che sono in loro possesso
ma non funzionanti, rappresentano un grosso ostacolo per la loro conservazione e fruizione. Il tutto a svariate
difficolta che strutture come una biblioteca potrebbe affrontare. Va affrontata anche la questione di come le
biblioteche si ostinino a considerare i videogiochi, ossia come dei semplici libri, quindi adottando la cataloga-
zione libraria.

E pitt che lecito affermare che cucti gli enti di conservazione, senza collaborare non potranno mai garantire
una conservazione del patrimonio videoludico in maniera efficiente. Come abbiamo accennato osservando I'ar-
chivio svedese, uno dei loro intenti ¢ anche quello di avviare collaborazioni, soprattutto con i musei, in modo
da poter far conoscere al grande pubblico la loro esistenza e fruire dei loro documenti. In Italia la situazione e
differenze, gli enti tra di loro non sembrano collaborare, per non parlare anche delle difficolta del caso di re-
cuperare i Vidcogiochi dalle grandi aziende. NellEmbracer Games Archive, il recupero di console ¢ Videogiochi
nella loro scruttura ¢ basata principalmente sulla compravendita da parte di privati, in questo modo le aziende
non vengono chiamate in causa ¢ non vi ¢ il rischio di incappare nelle varie problematiche che potrebbe porta-
re la controversia sul diritto d’autore che le aziende userebbero per impedire che i loro prodotti, anche molto
vecchi, siano fruibili gratuitamente. E per concludere possiamo dire che come primo grande passo, soprattutto
in Italia, per la conservazione del mondo dei videogiochi andrebbe fatta una grande campagna di sensibiliz-
zazione, che magari potrebbe anche essere csportata a livello mondiale, per cercarc una collaborazione tra gli
enti di conservazione, seguendo anche I'esempio svedese, sperando che le grandi aziende videoludiche inizino a
conservare e preservare, magari rendendolo anche fruibile, il loro archivio al pubb]ico.
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